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  Le point de vue des éditeurs

  Tasmanie, années 1940.

  Ned a quinze ans et passe l’été dehors à chasser des lapins, espérant récolter assez d’argent avec leurs fourrures pour s’acheter le bateau dont il rêve en secret. Il pourra peut-être alors remonter à l’embouchure du fleuve, là où il a autrefois observé une baleine enragée. Viatique aussi pour apaiser ses craintes, ne pas penser à ses frères partis à la guerre et éviter le père qui erre comme un fantôme dans le verger familial de Limberlost.

  Mais tandis que les semaines passent, les difficultés s’accumulent. Bientôt, Ned devra prendre une décision déchirante qui façonnera le cours de son existence.

  Mêlant descriptions virtuoses tant du monde naturel que des tourments du cœur d’un adolescent cherchant sa place sur cette terre, Robbie Arnott signe un roman d’apprentissage tout à fait singulier et confirme son statut d’étoile montante de la littérature australienne.
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pour ma famille
Dans l’économie de la Nature, rien n’est jamais perdu.
— GENE STRATTON-PORTER
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La rumeur courait qu’une baleine enragée rôdait à l’embouchure du fleuve. Plusieurs bateaux de pêche s’étaient vu détruire avec une violence si extraordinaire qu’on la jugeait inhumaine. Les attaques avaient lieu au crépuscule, lorsque les bateaux passaient les caps en rentrant au port – l’endroit précis où des jets de gouttelettes surgissaient prétendument de la surface. Les navires de transport parlaient de vibrations puissantes et sinistres dont l’écho traversait leur coque. Les mouettes volaient étrangement, les cormorans semblaient agités. Les mouvements des nageurs se désynchronisaient, la faute à une antique mélodie aiguë qui s’élevait des profondeurs de l’océan. On avait vu une queue à deux lobes fendre les vagues.
Ned avait cinq ans à l’époque. Plus tard, il aurait du mal à se souvenir clairement de ces incidents, mais alors tout le monde ne parlait que de ça. La baleine avait été harponnée tout au sud, d’après l’oncle d’Untel, et après s’être enfuie vers le nord, elle assouvissait sa vengeance sur tous les navires qu’elle croisait. Selon une autre version de cette histoire, le harpon s’était logé dans le cerveau de la bête et l’avait rendue féroce. Une autre encore prétendait que les baleiniers avaient raté la créature mais pas ses congénères, et qu’elle enrageait depuis qu’elle avait été témoin du massacre de sa famille.
D’autres théories avaient cours, sans rapport avec les baleines, des idées de dérèglements lunaires et de jugement divin, mais on y prêtait peu attention. La plupart des gens jugeaient les baleiniers du Sud coupables d’avoir corrompu l’esprit de l’animal. On envisageait d’écrire des lettres, d’exiger des réparations, de faire intervenir le conseil.
“C’est absurde”, dit le père de Ned à ses enfants. Il les avait surpris en train de parler des naufrages à la table du dîner en rentrant du verger.
“Il n’y a pas de baleine, dit-il. Pas de monstre. Les pêcheurs savent faire trois choses : boire plus que de raison, et inventer des histoires.”
Il ôta son manteau et le pendit à un crochet près de la porte.
“Et la troisième, c’est quoi ?” demanda Bill, le frère aîné de Ned.
Leur père se cala sur sa chaise. “À l’occasion, ils attrapent du poisson.”
Mais les paroles de leur père ne les convainquirent pas, l’histoire de la baleine enragée s’était déjà profondément ancrée dans leur esprit. Maggie, la sœur de Ned, était assez âgée pour s’empêcher d’alimenter la rumeur, mais Bill et Toby, le cadet, en parlaient sans cesse.
Ned, lui, entendait tout, et leurs conversations l’emplirent d’un effroi permanent. Tout le jour, il pensait aux ketchs et aux skiffs fracassés, à cette créature géante avec une lance plantée dans le cerveau. La nuit, des eaux à l’écume sanguinolente venaient inonder ses rêves. Pendant une semaine, il se réveilla en sueur, hurlant, jusqu’à ce que son père, épuisé, exige de savoir ce qui le tourmentait à ce point. Ned révéla alors que l’objet de ses cauchemars était la baleine tueuse venue tout droit de l’enfer.
“Bien, dit le père le lendemain matin pendant que son pain grillé refroidissait dans son assiette. Ce soir, on va à l’embouchure du fleuve. Je vais vous montrer la réalité de cette prétendue tueuse d’hommes.”
En fin d’après-midi, il emmena ses fils à un ponton proche de chez eux et ils s’entassèrent dans un petit bateau qu’il avait emprunté à un voisin, l’une des rares embarcations des environs dotées d’un moteur. Le soin extrême avec lequel ses mains tachées de cambouis bricolèrent la machinerie fit dire à Ned et à ses frères qu’une faveur importante leur avait été accordée. Mais aucun n’en pipa mot. Ils pensaient tous à la baleine.
Bientôt, le moteur démarra, gronda, et pendant une heure ils naviguèrent sur le fleuve, jusqu’à ce que son cours se fasse plus droit et que l’océan s’élargisse pour baigner le crépuscule. Quand ils atteignirent l’embouchure, il ne restait plus du soleil qu’un demi-disque de lumière orange derrière les collines de l’ouest. Leur père coupa le moteur.
Ils restèrent là, ballottés par la houle légère. Le dernier rayon de soleil s’évanouit et le ciel s’obscurcit, accueillant une nuit claire. Le père s’allongea dans le bateau, semblant contempler le motif enchevêtré des constellations. Le vent était froid. Ned et ses frères frissonnaient dans leurs cols relevés, attendant que la baleine surgisse du fleuve pour les écraser contre les vagues.
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Dix ans plus tard, allongé sur une berge humide, Ned observait un lapin qui broutait. Le jour se levait. Les premières lueurs s’infiltraient dans la fourrure de l’animal. Ned le visa avec sa carabine, tira, le manqua. La détonation fit détaler sa proie, qui disparut dans les fougères au pied des eucalyptus. Au-delà des arbres, la terre s’inclinait pour rejoindre le fleuve, dont la vaste surface bleu canard se brisait par endroits, au gré de tourbillons profonds et changeants.
Ned avait gaspillé une balle, et le coup de feu avait sûrement incité les autres lapins à se cacher. Le regard perdu dans la mer au loin, il se débattit contre sa frustration, l’impression d’avoir gâché sa matinée. Son humeur s’égaya un peu sur le chemin du retour, lorsqu’il vérifia un piège qu’il avait tendu dans un enclos, sous le grillage.
En l’installant la veille au soir, il avait craint que sa détente ne soit trop sensible, que la moindre créature ne déclenche le mécanisme avant d’entrer dans le rayon de ses mâchoires. Mais il découvrit un gros lapin gisant dans la terre, le cou mordu par les dents métalliques. Exception faite de ces perforations, son pelage était intact. Ned retira l’animal puis retendit le piège. Il fit courir ses doigts sur sa prise, remarquant l’épaisseur de sa fourrure, la rigidité cadavérique. Sentit une chaleur intense dans sa gorge.
Il continua à traverser Limberlost, le verger de son père, le lapin raide se balançant au bout de son bras. Un nuage de fumée s’élevait de la cheminée. Les pommiers profitaient du lustre de l’aube. Dans son dos, le fleuve scintillait, le bleu canard tirant sur l’ardoise et le céruléen, révélant une plus ample vérité de couleur.
 
C’était l’été, et Ned entendait profiter de la longue lumière blonde de la saison pour tuer autant de lapins que possible. Leur fourrure pouvait être vendue à l’armée, qui en faisait des chapeaux en feutre de poils pour les soldats. C’était son seul moyen de gagner de l’argent. Les étés précédents, son père avait pu le payer pour l’aide apportée au verger, mais avec la guerre, ce n’était plus possible.
S’il tuait suffisamment de lapins, il gagnerait peut-être de quoi s’acheter son propre bateau – chose qu’il s’imaginait depuis que son père l’avait emmené avec ses frères à la rencontre de la baleine enragée en cette fameuse nuit truffée d’étoiles. Rien de sophistiqué, un simple petit canot à voile qu’il piloterait sur le fleuve. Une fois sur l’eau, il pourrait naviguer où bon lui semblerait, en aval où le courant était vif, jusqu’au vaste estuaire au nord. Récifs riches en calamars, criques boisées, bancs de saumons étincelants, de vivaneaux, pontons solitaires, plages secrètes sur le sable froid desquelles il ferait des feux à l’abri des regards – tout lui serait accessible s’il avait un bateau. S’il tuait suffisamment de lapins.
On était déjà en janvier et moins de dix spécimens avaient succombé à ses pièges ou à ses balles – à peine de quoi se payer une rame, à son avis. Pourtant, ses pensées avaient un goût d’eau salée, il sentait déjà la brûlure des embruns. Son bateau l’accaparait tout entier : le soin avec lequel il s’en occuperait, les endroits où il naviguerait, ce qu’il ressentirait dans l’étau de sa coque, ballotté par les vents. Mais surtout, il se demandait ce que ses frères diraient une fois revenus de la guerre, quand ils le verraient sur l’eau, traversant les courants de baïne, sa main sûre sur le gouvernail, ne se retournant pour leur signaler qu’il les avait vus sur le littoral que lorsqu’il se sentirait prêt.
 
Aux abords de la maison, Ned vit son père sur la galerie, une tasse de thé fumant à la main. Il avait le regard perdu vers les arbres, mais à l’approche de son fils, ses yeux se posèrent sur sa main. Il vit la carcasse. Sirota la vapeur.
“Tu dois être content.”
Ned acquiesça, tendit sa prise pour inspection.
Son père s’en empara et l’étira fermement des pattes arrière jusqu’aux oreilles. Il examina la fourrure, les blessures. Une approbation mesurée s’afficha sur son visage.
Ned sentit la fierté lui rosir les joues. Impressionner son père ne revenait pas à impressionner Bill, ou même Toby, loin de là – c’était un homme trop mystérieux, trop distant, avec ses humeurs taciturnes et ses habitudes changeantes –, mais son approbation restait importante.
Tandis que le lapin tournait entre les mains de son père, Ned songea à ce qu’il ferait après, au couteau qu’il glisserait dans le pelage du ventre de l’animal pour détacher la peau de la chair. Il accrocherait ensuite la fourrure sur cintre dans la resserre à pommes vide – le moindre fruit que son père avait fait pousser la saison passée avait été réquisitionné par l’armée et envoyé à la nouvelle conserverie de Beaconsfield – pour qu’elle sèche, avec celles qu’il prévoyait de récolter dans la semaine. Il pensa à ces fourrures à venir, son esprit écumant le verger, se rappelant les chemins qui ressemblaient à celui où il avait tendu son piège fructueux. Il se remémora les fougères vers lesquelles avait détalé le lapin que son tir avait raté, réfléchit à des façons de se poster plus près des fourrés. Il s’imagina, le souffle posé, le doigt qui appuie sur la détente avec une décontraction confinant à l’ennui. Il vit d’autres pièges se refermer, leurs crocs d’acier. Et ses rêves aboutirent à leur inévitable conclusion : le bateau. Le clapot des vagues sombres contre la coque, la voile raide qui se hisse…
“Ça fera un bon chapeau.”
La voix de son père interrompit ses visions. Son paternel le regardait de toute sa hauteur, une nouvelle ride sur le visage. Enfouis dans la fourrure du lapin, ses doigts se pliaient et s’étiraient pour la peigner.
Ned revint sur la terre ferme. “J’espère.”
Un malaise s’ancra en lui. Il n’avait dit à personne pourquoi il chassait des lapins – ni à ses amis, ni à son père. Quand il finirait par rentrer chez lui avec un bateau, il imaginait que la surprise serait double : non seulement il aurait acquis un tel objet, mais il aurait gardé le secret. À lui le bateau, et à lui la stupéfaction des gens face à tant de désinvolture et de talent. Deux victoires.
Mais alors que son père examinait sa prise de près, Ned s’aperçut qu’il n’avait pas tenu compte de la façon dont ce dernier percevrait son objectif. À présent, il la voyait : ses fils aînés avaient été aspirés par une guerre monstrueuse, au-delà de tout cadre, de toute compréhension. Ce matin-là – comme tous les autres matins, où qu’ils soient –, leurs visages se durcissaient en traits rudimentaires sous l’ombre de leurs chapeaux en feutre de lapin. Des couvre-chefs si astucieux, à la fois solides et souples, si semblables à celui que leur père avait porté durant sa propre guerre, un quart de siècle plus tôt, sur ses propres champs de bataille étrangers – plages avec falaises à pic, mondes gris de boue gelée –, un chapeau qui avait assombri son regard alors que, déchiré en lambeaux d’homme, il s’était refondu en un personnage étrange et taiseux, à jamais hors de portée et inconnu de ses fils.
Et pendant ce temps, son benjamin restait à la maison, altruiste, passant ses mois de liberté à se priver de loisirs pour fournir des peaux de lapin à l’armée qui en ferait des chapeaux mous. Ned voyait d’ici qu’il s’était fait une fausse image de ses intentions. Qu’il avait brossé un portrait de lui aux yeux de son père plus noble qu’il ne le serait jamais. L’arôme du thé s’infiltra dans ses narines, amer dans l’humidité ambiante.
Les mains de son père continuaient à caresser le cadavre. Il ne regardait plus Ned, ni le verger, ni quoi que ce soit de particulier.
Ned sentit une contraction dans ses veines. Ses yeux le démangèrent. Lentement, il se mit à enchaîner des déclarations dans sa tête pour se convaincre qu’il n’avait pas trompé son père. Qu’il chassait dans l’unique but de produire ces chapeaux honorables et nécessaires. Que pendant que ses frères étaient à la guerre, il jouait le seul rôle à sa portée. Les fourrures étaient pour les chapeaux, le bateau n’était que leur corollaire.
 
Après le petit-déjeuner, il travailla au verger avec son père, et les deux heures pendant lesquelles il déambula parmi les arbres, exerçant son regard et ses mains – examen des fruits, des feuilles, en quête de rouille –, remirent peu à peu de l’ordre dans son esprit. Les choses s’éclaircirent. Il consacrait ses heures d’été à chasser, ce que son père approuvait : c’était tout ce qu’il se passait. Inutile de réfléchir plus que ça.
Cet après-midi-là, il alla à la pêche avec son voisin. Jackbird était petit pour quinze ans, encore plus que Ned, et il ne tenait pas en place. Ils se connaissaient depuis toujours, et en dehors de l’été, ils étaient dans la même classe. Un jour, Ned avait sauvé Jackbird d’une baïne et exprimé l’océan de son torse chétif. Un an plus tard, Jackbird avait lancé une pierre au visage d’un grand qui avait flanqué Ned par terre dans la cour de l’école. Le caillou avait fait un trou dans la joue du garçon, qui sifflait chaque fois qu’il respirait, jusqu’à ce que la plaie cicatrise quinze jours plus tard.
Ils s’installèrent sur un ponton qui avançait loin dans le fleuve. Ned gardait un doigt posé contre sa ligne, guettant le frémissement d’une prise qui ne venait pas. Le temps était peut-être trop dégagé, le soleil trop intense. Bill avait dit une fois que les poissons ne se nourrissaient pas quand il faisait beau, et Bill était le meilleur pêcheur qu’il connaissait. Ç’avait un rapport avec le vent qui les agitait, ou la pluie qui déversait de l’oxygène dans l’eau iodée, ou la lumière directe du soleil qui les rendait tout mous. Ned essaya de se rappeler, mais il avait seulement entendu Bill parler de ces choses-là avec Maggie, ou peut-être Toby.
Jackbird donna une pichenette contre sa ligne. “Ça mord chez toi ?
— Rien du tout.”
Jackbird n’arrêtait pas de tripoter sa canne, d’ajuster son plomb, de le traîner au fond de l’eau. Il vérifia son appât, qui était solidement accroché à l’hameçon.
“Ça serait mieux avec un bateau.”
Ned sourcilla. “Où veux-tu qu’on trouve un bateau ?
— Je disais ça comme ça. Ça serait mieux avec un bateau.
— Évidemment que ce serait mieux avec un bateau. Sauf qu’on n’en a pas. Et à moins que tu sois au courant d’un truc qui m’échappe, c’est pas près de changer.” Il parlait d’une voix monocorde mais son cœur battait à tout rompre.
Ils se turent un moment. Ned n’avait pas voulu penser au bateau. Il songea aux doigts de son père vagabondant sur la fourrure. À ses frères. Il en voulait à Jackbird d’avoir parlé de ça, il aurait préféré que son ami se contente de leur sort, de cette journée ensoleillée et sans vent.
Jackbird rembobina sa ligne à nouveau. “Tu as des nouvelles de Toby ?
— Pas depuis un bout de temps. Il doit encore être dans les troupes de réserve. Ils ne partiront que si la situation empire.
— Han-han.” Jackbird lança sa ligne, laissa le plomb couler. “Tu crois que nous on sera appelés ?
— D’après les journaux, c’est en train de se calmer.
— Exact.” Il leva sa canne à hauteur d’épaule. Il la tint comme un fusil, visant un groupe de voiliers amarrés à des bouées proches de la berge. “Et Bill ?”
Ned regardait la ligne de Jackbird s’emmêler. “Quoi, Bill ?
— Les journaux parlent de sa division ?
— Pas depuis la chute de Singapour.
— Vous avez reçu des lettres ?
— Pas que je sache.”
Jackbird tira sur sa canne, balança ses pieds d’avant en arrière.
Ned vit qu’il hésitait. “Si tu as envie de dire quelque chose, accouche.”
Jackbird hésitait toujours, mais il ne put empêcher la question de sortir. “Et ton paternel, il va bien dans son verger ?”
Le pouls de Ned s’emballa à nouveau. “Tu veux notre carte de Noël avec onze mois d’avance ? Tu veux la recette de famille de notre gâteau à la cannelle ?
— C’est bon, c’est bon, c’était juste une question. Les gens parlent.
— Ça, c’est sûr.”
Ils se turent à nouveau. Le soleil déclina et, les branchages filtrant sa lumière, l’eau s’obscurcit. Jackbird eut quelques touches, ou bien s’en convainquit, mais ne ramena rien à la surface. Au bout d’un moment, il se mit à raconter qu’un faucon leur chipait des poulets et que sa petite sœur, Callie, avait pris l’habitude de patrouiller dans les enclos avec le fusil de chasse de leur père, déterminée à effrayer l’oiseau, voire à le rayer de la carte du ciel.
Ned essaya de se représenter Callie avec le poids de tout cet acier dans les bras. Elle ne pouvait pas avoir plus de treize ans. Cheveux de paille, visage impassible. Dure comme la pierre. Finalement, le fusil de chasse cadrait presque bien.
Durant toute leur partie de pêche, rien ne vint faire frémir la ligne de Ned. Il se dit que ça lui était égal – cet été, il s’était attribué le rôle de chasseur de lapins. Un déficit en poissons importait peu. Mais il se sentait amer. Par deux fois il avait parlé sèchement à Jackbird. Sans compter qu’il y avait l’histoire des chapeaux mous, de la fierté illégitime de son père, des lointaines ombres de guerre de ses frères. Et qu’il voulait vraiment un bateau : le voulait plus qu’il n’avait jamais désiré quoi que ce soit. C’était une soif inextinguible, ni la honte ni la détermination ne semblaient pouvoir l’en débarrasser.
Ainsi, à mesure que le fleuve s’assombrissait et que les poissons demeuraient de marbre, les rêves de Ned reprirent à l’endroit où ils avaient commencé : au fameux soir de la baleine enragée. Le souvenir prêta au reste de son après-midi – par ailleurs d’un calme plat et doré – les attraits de la terreur, de l’étrangeté et de la lumière stellaire.
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Dix ans plus tard, Ned songeait encore au soir de la baleine enragée. À cette époque, il avait quitté Limberlost pour les forêts de l’Est. Il travaillait dans une exploitation forestière pour laquelle il abattait une futaie de gommiers blancs – d’antiques feuillus à la couleur spectrale, gigantesques, dont certains, atteignant les cent mètres de haut, effleuraient le ciel de leurs feuilles. Une sève aromatique pareille à du sang coulait des blessures que les hommes infligeaient à leurs troncs à coups de hache.
Ned était le plus jeune de l’équipe. C’était aussi le contremaître. Il avait décroché le poste parce qu’il ne buvait pas beaucoup, et que les autres s’alcoolisaient comme si on les payait pour ça. À la fin de chaque journée, les forestiers rentraient au campement dans le bush et reproduisaient sur leurs propres corps la violence qu’ils avaient fait subir aux Chevaliers Blancs – le surnom qu’ils avaient donné à ces gommiers aussi pâles qu’immenses. Ils déversaient des lacs de bière dans leurs gosiers, des rivières de rhum brunâtre et brûlant. Affalés sous l’ombre des Chevaliers Blancs, ils chantaient, se battaient, criaient jusqu’à vomir, réclamaient leurs femmes et se pieutaient dans leurs sacs.
Quand ils l’avaient nommé chef d’équipe, les supérieurs de Ned lui avaient donné une mission toute simple : rester assez sobre pour s’assurer que le chaos ne s’empare pas du camp. Pendant la journée de travail, il était censé être responsable des opérations, mais les bûcherons, tannés par des décennies de guerre contre les arbres, avaient de l’expérience. Ils éprouvaient rarement le besoin de se parler, pas même lorsqu’ils abattaient les plus grands des Chevaliers, débitaient leurs branches et chargeaient les troncs à la pâleur lumineuse sur la remorque du camion. Rien de tout ça ne nécessitait la supervision de Ned, même si les bûcherons se souvenaient en général de plisser les yeux en direction du soleil couchant et d’attendre qu’il hoche la tête avant de siffler la fin du boulot.
Ned conduisait le camion pendant que les hommes commençaient à boire à l’arrière. Au fil de la nuit, il souriait, s’installait pour siroter une unique bouteille de bière tandis que les autres se transformaient en lutins maléfiques de la forêt, aussi ivres de la sève douceâtre et poisseuse qui s’écoulait de leurs ennemis vaincus que de l’alcool qu’ils ingurgitaient. Ned les réveillait à l’aube, les faisait rouler jusqu’au camion, puis retournait à la zone forestière la plus récemment mutilée pour les débarquer sur leurs haches froides, leurs scies ensanglantées de sève.
Un soir, après une journée de labeur particulièrement difficile, les conversations prirent un tour grivois. On parla putes, chattes, sodomie. Certains insinuèrent que les blessures occasionnées par les échardes en baisant un tronc creux étaient infiniment préférables aux plaies à long terme infligées par le mariage. Sans se considérer comme prude, Ned se sentit mal à l’aise dans cette conversation, surtout en étant sobre. Après avoir jeté une bûche au feu, il retourna à sa place, puis continua à marcher dans la nuit, à l’insu des bûcherons braillards.
Il progressa lentement à travers les arbres. À chacun de ses pas, la conversation égrillarde s’atténuait. Les voix se résumèrent à des jappements. La lumière des étoiles tamisée révélait des formes bosselées, des feuillages humides. Il atteignit bientôt un ruisseau en crue, dont le courant sonore acheva de noyer le vacarme du camp.
Il s’assit, dans l’espoir que la fraîcheur de la nuit et le silence de la forêt apaisent ses pensées. Mais on ne tarda pas à le déranger. Un grondement féroce résonna à travers le bush, l’appel d’une bête furieuse. D’autres suivirent – des grognements plus graves, gutturaux, et des hurlements aigus de désespoir, des bruits de terreur charnue. Dans toute cette cacophonie, Ned discerna de la rage, de l’indignation, de la douleur, et surtout un message angoissé de faim insatiable. Ces cris nocturnes s’infiltrèrent dans ses oreilles et il n’entendit plus le bruit de l’eau.
Il savait de quoi il s’agissait. Les diables avaient une proie – ou avaient plus probablement volé celle d’un dasyure – dont ils se disputaient la chair. Il avait souvent entendu des cris comme ceux-là, habitué aux horreurs que les bêtes affamées s’infligeaient entre elles pour manger. Mais une fois sur deux, quand il avait entendu des diables la nuit, il avait eu de la compagnie – son père, ses frères, Jackbird. Jamais auparavant, assis dans l’obscurité froide, loin de chez lui, il n’avait entendu l’orchestre terrifiant du bush avec autant de détail.
C’est cet instant, celui où il ressentit cette peur liquide des monstres invisibles, qui le ramena au soir de la baleine enragée. Ses sensations étaient similaires à celles de la sortie en bateau, provoquées pas les mêmes circonstances : une soirée de démons, les conditions réunies pour un carnage. Il frissonna, s’aperçut qu’il avait froid. La fraîcheur de la forêt ne l’avait pas incommodé près du feu de camp, mais ici, au bord du ruisseau, elle dépouillait sa peau de toute sa chaleur.
À l’embouchure du fleuve aussi, il avait frissonné. Pour contrer la rudesse du vent aussi gelé que l’océan, il se souvenait qu’à un moment il s’était pelotonné dans les replis d’un gros manteau en laine. Pas le sien, il en était sûr et certain – il n’avait pas eu de manteau avant l’adolescence. Pas non plus celui de son père – il aurait nagé dedans. Ce devait être celui de Toby ou de Bill. Ned n’arrivait pas à se rappeler lequel des deux le lui avait prêté. Il semblait logique, pour diverses raisons, que ç’ait été Toby, bien qu’il fût tout aussi probable qu’il se soit moqué de la faiblesse de Ned.
Mais Toby était assis de l’autre côté du bateau, et il y avait eu leur père entre eux. Ned s’était blotti contre Bill en attendant le jugement de la baleine. Mais Bill ne pouvait quand même pas lui avoir donné son manteau ? C’était à peine si Ned se rappelait que son frère lui ait jamais adressé la parole. Pourtant il gardait le souvenir de cette laine chaude.
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Après être rentré bredouille de sa partie de pêche avec Jackbird, Ned tua quatorze lapins en une semaine – de loin son plus gros butin de la saison. Il n’avait pas fait grand-chose de très différent, à part prendre l’habitude de se lever plus tôt, souvent avant l’aube, attendant dans le noir que le monde se réchauffe et que les lapins pointent leur museau dehors. Il apprit à laisser son pouls ralentir avant de presser la détente au lieu de faire feu dès qu’ils apparaissaient. À mesure qu’il gagnait en précision, il fut capable d’anticiper, à partir de leur position assise dans l’herbe, la forme qu’aurait chaque lapin dans la mort. Dans la seconde qui précédait la détonation, il avait une prémonition de la silhouette qu’accuserait le lapin à l’impact de la balle – un sursaut brusque, un effondrement, l’immobilité.
Ses pièges étaient plus fructueux eux aussi. Il avait appris à distinguer la terre nue par manque d’humidité de celle grattée par un lapin se faufilant sous un grillage. Il se mit à cibler ces points de passage, tendant des pièges qu’il recouvrait de brassées d’herbe sèche. Seuls quelques-uns attrapèrent des lapins, mais les autres s’étaient quand même déclenchés. Ned considérait ces presque victoires comme des ex æquo, et retendait les pièges en y apportant de légères modifications.
Il aimait ce jeu de capture, de brèche à trouver, devoir se montrer plus malin que les animaux. Mais il n’aimait pas marcher dans l’aube pourpre et tomber sur des lapins encore vivants dans ses pièges, les pattes mutilées, la fourrure poisseuse de sang, leurs moustaches frémissant d’une terreur primitive. En général ils étaient morts, même si le piège ne s’était pas fermé sur leur cou ou leur tête ; le traumatisme de la capture suffisait à stopper net leur cœur. Mais les matins où il en découvrait des vivants, Ned sentait un reflux jaune-vert dans son ventre et il s’empressait de les achever. Ils étaient sauvages, s’exhortait-il à penser en tenant fermement leur corps blessé pour poser sa botte sur leur cou. Ils étaient nuisibles. Leur seule véritable utilité, ils la trouvaient dans la mort, en tant que chapeaux mous. Et pourtant il éprouvait un immense soulagement lorsqu’ils cessaient de trembler sous son pied. Dans ces moments-là, il détournait son regard de la bête pour contempler le ciel, les arbres étincelants, le fleuve qui s’éveillait, comme si la quiétude du verger pouvait l’extraire de ce qu’il venait de faire.
Tous les matins, après le petit-déjeuner, il dépouillait les lapins sur une vieille souche grise. Avec l’entraînement, il réduisait les erreurs commises d’un animal à l’autre, et le temps qu’il mettait à les écorcher. Sa lame entrait au niveau des jarrets, coupait les tendons, puis il arrachait le bout des pattes en les tordant. Après quoi il pratiquait une petite entaille dans la fourrure ventrale, prenant garde de ne pas aller jusqu’à la chair. Il insérait ses doigts dans l’ouverture et commençait à détacher la peau du muscle, libérant l’abdomen, toute l’échine, et retournant enfin les deux paires de pattes par les trous réalisés au début.
Il agissait avec beaucoup de prudence, de méticulosité, gardant en tête tout du long la forme et la qualité de la fourrure. La brutalité ne survenait qu’à la fin du processus, lorsque l’ultime connexion subsistant entre la peau et la chair se situait au niveau du cou. D’un coup sec, il tirait la peau par-dessus la tête de l’animal, la libérant entièrement. Il ne demeurait qu’une carcasse nue, d’un rubis profond. Les seuls poils restants se trouvaient autour des jarrets et sur la tête, qui semblait alors énorme.
Ned tenait cette méthode de Toby, qui la tenait de Bill, qui ne révélait jamais où il avait appris ce qu’il savait. En montrant à Ned à quel endroit du ventre pratiquer l’incision, Toby avait déclaré que Bill savait dépouiller un lapin sans couteau.
“Aucune idée de la façon dont il s’y prend, avait dit Toby, le sourire perplexe. J’ai essayé de comprendre, mais ça va trop vite. Des torsions ici et là, un pop, il tire, et la peau est dans sa main. Sans couteau.”
 
Cette semaine foisonnante touchait à sa fin lorsque Ned dépouilla un lapin avec tant de maîtrise et d’habileté qu’il éprouva le besoin de montrer la peau à son père, et de lui poser une question. C’était le milieu de la matinée. Il le trouva dans le verger, planté face à un jeune pommier. En approchant, Ned tendit la fourrure sur ses paumes pour montrer l’absence de déchirure et de sang. Le soin avec lequel il avait travaillé. Mais son père sembla ne pas le remarquer. Il contemplait l’arbre, les yeux perdus dans le vide, jusqu’à ce que, attiré par quelque chose dans le ciel, il lève la tête d’un coup vers un nuage, bougeant la bouche sans qu’aucun son n’en sorte.
Ned attendit une minute. Comme rien ne changeait, il retourna à sa souche et à son couteau.
Plus tard dans la journée, son père vint le voir. Il fit l’éloge de la fourrure qu’il avait trouvée pendue dans la resserre, et de celles que Ned avait récoltées cette semaine-là, et dit que ce serait dommage de laisser la chaleur les pourrir. Il annonça à son fils qu’il l’emmènerait en ville pour qu’il puisse les vendre.
“J’ai des affaires à régler moi aussi. On ira mardi.”
Ned hocha la tête. Il essaya de se rappeler les prévisions météo des jours à venir pour calculer le nombre de peaux qu’il était susceptible d’ajouter à sa collection d’ici mardi. Son père tourna les talons. Alors qu’il s’en allait, Ned se rappela ce qu’il avait voulu lui demander le matin.
“Toby dit que Bill sait dépouiller un lapin sans couteau.”
Son père s’arrêta. “Je te déconseille de faire ça. Si tu tiens à vendre tes peaux. Ça en jette comme ça, mais tu te retrouves avec une fourrure en loques, toute déchirée. Ça n’a d’intérêt que si tu es pressé, si tu dois nourrir les chiens avant qu’ils s’en prennent à un agneau. Mieux vaut t’en tenir à ta méthode. Tu t’en sors très bien.
— Mais…
— Mais quoi ? Je te trouve bien têtu. Tu te prends pour une mule ?
— Pardon. Mais c’est vrai, il sait le faire ?”
Le père se tourna vers le verger. Soupira en direction des arbres. “Qui le lui a appris, d’après toi ?”
 
La veille de la sortie en ville, Maggie, la sœur de Ned, revint à Limberlost. Elle avait séjourné chez une tante éloignée à Hobart, où elle se formait pour devenir professeur. Au départ, elle devait suivre des cours tout l’été dans le Sud pour réduire le temps d’obtention de son diplôme. Mais les circonstances avaient changé. Ned ignorait quelles circonstances au juste, il apprit de la bouche de son père que Maggie revenait, seulement la veille de son arrivée. Et elle était là, descendant l’allée de gravier, sereine malgré le poids de sa valise.
Le temps qu’elle mange et se lave, il était tard. Ned voulait lui parler, mais elle semblait fatiguée, et bien qu’elle eût l’air contente de le voir, il vit à sa lassitude qu’une conversation ne l’épuiserait que davantage. Aussi, après avoir porté sa valise dans sa chambre, lui souhaita-t-il bonne nuit.
Allongé dans son lit, il entendit sa sœur discuter avec son père, mais ne tendit pas l’oreille pour savoir ce qu’ils se disaient. C’était l’aînée des quatre frères et sœurs, la seule qui ait conservé un souvenir net de leur mère. C’était logique qu’ils bavardent, comme ils l’avaient toujours fait.
 
Le lendemain matin, Ned trouva Maggie accroupie près du poulailler. Il essaya de comprendre ce qu’elle fabriquait, se creusa la tête pour dire quelque chose. Il vit ses doigts gratter sous le grillage, son visage changé par une découverte.
Sa main s’arrêta sur une zone de terre striée de sillons au-dessus de laquelle le grillage était distendu. Elle la passa dans la brèche, et, tandis que la griffure du métal lui arrachait une grimace, Ned dut bouger ou faire un bruit involontaire. Maggie leva les yeux. Une expression traversa son visage – un air mi-agacé mi-amusé. Ned leva une paume, à court de mots.
Parfois, l’amour qu’il éprouvait pour sa sœur flamboyait en lui avec tant d’intensité qu’il devenait anormalement émotif – il fallait à tout prix qu’il lui montre son couteau préféré, il se mettait à babiller sans avoir quoi que ce soit à dire. Ç’avait toujours été comme ça, même avant qu’elle parte pour la capitale, bien qu’il fût trop jeune à l’époque pour vraiment la connaître, et que Maggie ait été concentrée sur ses études.
Et là, cette sensation revenait. Il se sentit aussi extrêmement conscient d’être le seul frère qu’il lui restait au verger. Il fallait qu’il la fasse rire comme Toby, qu’il lui soit d’une douce compagnie comme Bill. Il devait lui faire oublier combien ils étaient loin d’ici. Ces vagues de devoir successives enflèrent en lui en même temps que ces imprévisibles élans d’amour, et pourtant il ne pouvait que rester planté là, la paume levée, la bouche et l’esprit tout emmêlés.
Elle retira sa main du poulailler et se leva, époussetant la terre de ses genoux. “Quelque chose s’en est pris au grillage, dit-elle.
— C’est quoi ?”
Maggie tassa les sillons du bout de sa chaussure. “Je ne sais pas. Un chat, peut-être. Un diable.
— Il a réussi à entrer ?
— Pas encore.”
Elle commença à faire le tour de l’enclos. De l’autre côté, les poulets caquetèrent, s’aventurant vers la brèche qu’elle venait d’examiner. Ned se rappela ce que Jackbird avait dit à propos de sa sœur et de son fusil de chasse.
“C’est peut-être un faucon.”
Maggie leva la tête. “Un faucon.”
Ned évita son regard. “Un faucon s’est attaqué aux poulets des voisins. Ça pourrait être le même.”
Maggie désigna la terre griffée. “Tu crois qu’un faucon a atterri ici, s’est laissé pousser des pattes et a essayé d’entrer en creusant ?
— Euh. Non.
— Les faucons, ça ne creuse pas, ô grand chasseur. Ils fondent sur leur proie en piqué.”
Elle sourit, sans cruauté, mais les poumons de Ned se comprimèrent. Il se sentit bête, il avait honte. Il s’apprêtait à riposter, à moins que. Il allait la bousculer pour démontrer que ces sillons dans la terre avaient pu être créés par des serres, à moins qu’il ne fasse demi-tour et disparaisse aussi vite que possible. Il ne savait pas. Et avant qu’il ait le temps de faire toutes ces choses et aucune d’elles, il entendit son père l’appeler, lui dire de récupérer ses peaux, il était temps d’y aller.
 
Ils profitaient du fait que le père de Jackbird aille à Beaconsfield pour l’accompagner. Celui de Ned n’avait pas de camion, et leur voisin leur rendait service de bonne grâce.
Ils attendaient au bout de l’allée de Limberlost, Ned avec une brassée de peaux de lapin, son père avec un registre à la main. Bientôt de la poussière s’éleva au-dessus d’une petite butte, et le camion blanc cassé apparut. Lorsqu’il s’arrêta, le père monta dans la cabine et Ned sur le plateau. Le véhicule repartit dans une embardée, et Ned se cramponna, voyant les vergers et le fleuve s’amenuiser au loin. Des gerbes de cailloux volaient dans les fossés à sec.
Ils se garèrent près du marché de Beaconsfield. Les hommes tombèrent d’accord pour se retrouver là une heure plus tard, une fois qu’ils auraient fini leurs courses. Ned ne savait pas trop si son père allait l’accompagner pour qu’il vende ses peaux, ni s’il le souhaitait. Le père de Jackbird partit d’un pas décidé. Celui de Ned posa les yeux sur son registre, puis sur son fils.
“Ne sois pas en retard. Et ne te fais pas avoir.”
Il se dirigea vers le marché. Ned ressentit un soupçon de froid, avant de se secouer et de prendre le chemin de la boutique du Vieux Singline.
Singline était avare comme pas deux, mais il était toujours acheteur. Ned lui avait vendu des peaux l’été précédent, quand il s’était mis à chasser et à braconner seul. Il aurait pu traiter directement avec l’armée, mais il aurait fallu se rendre à Launceston, ce qui n’était pas possible sans solliciter l’aide de quelqu’un, et c’était un service trop important pour que son père soit d’accord. Et si Singline – un homme principalement constitué de peluches, de vaisseaux dilatés et de vapeur d’eau-de-vie – avait marchandé et fait de grands discours jusqu’à ce que l’après-midi sente le renfermé, il l’avait payé en espèces. Ned se disait qu’il était l’option la plus abordable pour lui, et peut-être la seule qu’il avait, mais il était bien décidé à ne pas le montrer dans leurs négociations.
Il trouva la boutique, redressa son tas de peaux et poussa la porte légère comme une plume.
Plus tard, il se demanderait pourquoi il avait été si anxieux, et avait éprouvé le besoin de parler d’une voix plus grave qu’à son habitude. À l’intérieur, il découvrit un Singline très diminué. Il était peut-être malade, ou bien il tenait une sacrée gueule de bois. Peut-être qu’il avait des fils ou des neveux qui portaient l’uniforme, ou que la guerre l’usait, comme elle le faisait avec tout le monde. Ned ne le sut pas, ne fit rien pour. Il demanda un prix juste et, après une inspection et un bref pinaillage sur les dégâts du piège et le lustre de telle fourrure, Singline accepta sa proposition. Ned quitta la boutique les poches lourdes, avec une montée d’émotion. Il se lança immédiatement dans ses calculs : combien de lapins il pouvait tuer, combien d’argent il pourrait gagner.
Jonglant avec les chiffres, il fut tenté de passer devant le parc à bateaux de Beaconsfield. À travers la grille, il pourrait voir le vaste champ de vaisseaux. Tous inertes dans la sécheresse. Les canots, les skiffs, les coques effilées des voiliers sur remorque. Bois, peinture, tissu, corde, fer, étain. Pendant la demi-heure qu’il avait devant lui, il pourrait tous les graver dans sa mémoire, après quoi il serait capable de fermer les yeux et de les convoquer pendant des mois, jusqu’à ce que l’été fraîchisse et finisse.
Mais si jamais son père terminait plus tôt, il risquait d’arriver au coin de la rue et de surprendre son fils devant la grille. Alors les ambitions de Ned seraient évidentes. Son père comprendrait tout en une seconde, et l’avidité déshonorante qu’abritait Ned en son cœur serait exposée au grand jour.
Ce n’était pas un scénario que Ned pouvait envisager sans souffrir. Il quadrilla donc la ville jusqu’à l’heure du rendez-vous, levant les yeux de temps en temps vers les collines boisées, les toits en zinc, les pointes élancées des machines qui faisaient marcher la mine.
Quand il arriva au camion, son père était déjà là. Il regarda Ned d’un air interrogateur. Ned soupesa sa poche lourde de pièces. Son père haussa un sourcil.
“Tu l’as laissé te balader ?
— J’ai demandé un prix. Il l’a accepté.”
Le paternel esquissa un sourire las. “Eh bien, soit tu es dur en affaires, soit tu es un benêt. Mais tu ne m’as pas l’air d’être un benêt.”
Le compliment laissa Ned écarlate et sans voix, au bord de la suffocation. Dans ces moments-là, la vie ne débordait pas de contradictions, ses compétences n’avaient rien de coupable ou de honteux.
Son père s’adossa contre un muret en pierre, contemplant la lumière qui colorait les collines. Ses doigts tenaient mollement le registre. Ils partirent dès que le père de Jackbird arriva.
 
Le soir tombait lorsqu’ils descendirent du camion à l’endroit où il les avait ramassés. Son père s’engagea dans l’allée, mais Ned s’attarda sur la route, il avait vu quelque chose dans un enclos. Il crut au début que c’était un épouvantail, mais il s’aperçut que la silhouette avançait avec prudence.
Il continua à l’observer. Elle était mince et d’à peu près sa taille, bien que ce fût difficile à dire avec la distance. Une crinière entre la paille et le châtain tremblait à chacun de ses pas – Callie. La sœur de Jackbird. Elle tenait un râteau ou une houe, mais ne s’en servait pas. Elle marchait, d’un pas mesuré, le dos droit, le visage tourné vers le ciel. Lorsqu’elle fit volte-face vers la route, Ned vit qu’elle ne portait pas un outil mais un fusil.
Elle ne le tenait pas comme il l’avait imaginé ; il se l’était représentée alourdie par le métal, l’arme trop encombrante pour ses bras. Mais à la voir en chair et en os, dans le jour déclinant, elle semblait très à l’aise. Elle tenait le fusil de chasse haut devant elle, d’une poigne ferme, et son allure ne respirait que la fierté, la concentration et – Ned supposa – la vengeance.
 
Ce soir-là, après avoir tendu ses pièges habituels, il fit un détour avant de rentrer chez lui. L’image frappante de Callie restait dans ses pensées, impossible de s’en défaire. Dans le crépuscule orange, il marcha en direction du poulailler et s’arrêta à l’endroit que Maggie avait inspecté ce matin-là. Il tendit un piège sur la terre nue, se remémorant les paroles de sa sœur, l’expression de son visage. L’étincelle qu’elles avaient fait jaillir en lui. Il se demanda de quelle manière un faucon se ferait prendre au piège – si le rapace risquerait d’abord une serre, ou s’il donnerait un coup de bec-faucille, permettant à la mâchoire métallique de mordre dans le plumage fauve de son cou pour en briser les os creux. Il se coucha fébrile, malade d’excitation et de crainte.
Le matin venu, il résista à l’envie de se ruer vers le piège du poulailler ; il passa devant, carabine à la main, s’obligeant à aller chasser tant que le moment était optimal. Tout de suite, il repéra un lapin qui broutait près d’un ruisseau presque à sec se jetant dans le fleuve. Sa balle le surprit sous l’œil et se ficha dans son crâne. Un tir propre, une fourrure immaculée : Ned songea que c’était de bon augure. Mais au fil de l’aube, il ne vit pas d’autres lapins, et lorsqu’il passa ses pièges en revue, il les trouva vides. Il retendit ceux qui s’étaient déclenchés, les plaça à des endroits plus favorables. Ce n’est que sur le chemin du retour qu’il s’autorisa un crochet par le poulailler.
Au début, il crut avoir échoué. Il n’y avait pas d’oiseau mort, pas de plumes éparpillées dans la terre. Pourtant, en s’approchant, il vit que le piège s’était refermé, mais sur une créature différente. Ned ralentit. Il tâcha de ne pas faire de bruit, en vain. Une tête se tourna d’un coup vers lui.
Les yeux surmontaient un long museau bien garni en moustaches se terminant par une truffe rose. De petites oreilles trônaient au sommet du crâne. Le reste de l’animal était aplati contre la terre, comme s’il essayait de minimiser son apparence, bien qu’il ne pût cacher la taille de son poitrail, plus long et plus large que celui d’un chat domestique. Sa fourrure d’un marron profond, chatoyante dans les lueurs de l’aube, était éclaboussée de taches d’une couleur crème éclatante. Dans le prolongement des pattes arrière, une queue épaisse, aussi longue que le corps et la tête, portait les mêmes taches. Les pattes étaient courtes, chacune terminée par de longs orteils roses et des griffes recourbées.
Ned fit un pas de plus. Le dasyure émit un grondement explosif, sa mâchoire s’ouvrant selon une envergure incroyable pour révéler une bouche de couteaux blancs.
C’était la première fois que Ned en voyait un. Il en avait entendu parler – on les appelait aussi chats marsupiaux, et les gros comme celui-ci étaient des dasyures tigres – et connaissait leur réputation de voleurs de poules, plus rusés et vicieux que les renards roux de l’empire. Les seules preuves de leur existence qu’il avait eues sous les yeux étaient des fourrures. Un de ses camarades de classe en avait une habilement cousue en forme de trousse ; une autre trônait sur le mur du fond de la boutique de Singline. Des trésors rares, tachetés de lumière.
Ned fixa l’animal, son pelage, ces taches de neige qui éclairaient le brun. Il en tirerait un bon prix – voire une somme exceptionnelle. Bien plus que pour une peau de lapin. Singline saurait à qui la vendre, s’il ne voulait pas la garder pour tenir compagnie à celle qu’il avait déjà. Il connaîtrait des gens prêts à la payer cher, le genre de personnes capables de la transformer en étoffe que les dames riches aimaient glisser sur leurs épaules.
Ou alors il pourrait la donner à Maggie. Il tuerait ce nuisible, le dépouillerait de ses couleurs, et les offrirait à sa sœur. Pas des plumes de faucon pour son oreiller, certes, mais un trophée malgré tout. Une preuve de son habileté, un signe de l’aide qu’il pouvait lui apporter. Du talent qu’il avait.
Son torse frémit. Ô grand chasseur.
Il posa sa carabine et son lapin par terre, avança encore, leva sa botte gauche au-dessus du dasyure. La bête se cabra sur ses pattes arrière, réussissant l’exploit d’ouvrir davantage sa mâchoire, toutes dents dehors. Un cri rauque, crissant, jaillit de sa gorge et déchira le silence matinal. L’animal se dressa à hauteur du genou de Ned, puis, salement blessé, retomba.
Ned s’immobilisa, son pied en suspens. Le dasyure n’avait pas atterri sur ses pattes avant mais sur le flanc, son corps esquissant une virgule maladroite dans la terre. Bientôt il se tortilla pour poser sa gueule contre l’une de ses pattes arrière.
Ce n’est qu’à cet instant que Ned comprit que c’était ainsi que la bête s’était fait prendre : sa patte arrière droite était prisonnière du piège. Le sang séché collait les poils autour de la blessure infligée par les dents métalliques, formant une croûte sombre sur la fourrure. On voyait la chair rouge vif de l’animal, ainsi qu’une portion bleuâtre de tendon et un aperçu d’os blanc. Il avait dû essayer de la libérer pendant la nuit, ne faisant qu’aggraver la morsure implacable du métal. À présent, sous la botte de Ned, le dasyure se roulait en boule, s’inquiétant de sa chair mutilée. Un piaillement de douleur filtra entre les dents qui s’entrechoquaient. Du sang frais coula sur la terre.
La botte de Ned était lourde. Il sentit son équilibre vaciller. Il avait envie de reposer son pied. Il se rendit compte qu’il voulait empêcher le dasyure de se faire mal. C’était à cause de la fourrure, se dit-il : il voulait l’empêcher d’abîmer la fourrure. Mais en regardant la bête se mordre, en l’entendant gémir de douleur, il ne pensait ni à la fourrure, ni à l’argent, ni à Maggie. Il voulait simplement mettre un terme à la scène qu’il avait sous les yeux.
Or les dents du dasyure étaient un problème de taille. Sans parler de sa peur, de sa rage. Avant de réfléchir trop longtemps, Ned se dirigea vers la resserre à pommes, attrapa un cageot vide et un couvercle de poubelle en métal. De retour au poulailler, il s’approcha de la créature et positionna le cageot au-dessus d’elle. Le dasyure fit claquer sa mâchoire, jappa, se contorsionna, mais il ne pouvait atteindre Ned, ni échapper au cageot qui descendait sur lui. À quelques centimètres du sol, Ned ramena le cageot vers lui, sentant l’animal venir avec. Le piège traînait aussi. Ned appuya au centre du cageot de sa main droite, enfermant la bête à l’intérieur et laissant sa patte blessée et le piège à l’extérieur. Des cris plus aigus et sonores indiquèrent que la créature souffrait davantage, mais cela permit à Ned de se servir de sa main gauche pour ouvrir le piège et décoller la patte ensanglantée de ses mâchoires.
Il jeta le piège dans l’herbe et inséra la patte sous le cageot. Les cris avaient cessé. Il attrapa le couvercle de poubelle, le fit glisser lentement sous le cageot et le dasyure grimpa sur l’objet venant clore sa cage. Sous un soleil à présent bien rond, Ned porta son cageot jusqu’à la resserre, le posa sens dessus dessous dans un recoin sombre derrière une pile de cageots et sécurisa le couvercle en le lestant de deux briques. Sans s’autoriser à réfléchir, il reprit sa carabine et le lapin qu’il avait tué et fila prendre son petit-déjeuner.
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Le dasyure le suivit pendant des années, sa mâchoire s’ouvrant dans son esprit chaque fois qu’il éprouvait de la terreur ou de la rage. Il y songea lorsqu’il vit un garçon jeter une pierre sur sa mère dans la grand-rue de Beaconsfield. Quand, dans un pub après un match de rugby, il vit deux piliers se bagarrer sur le bois noueux d’une table en myrte australienne. Quand il travaillait dans les grandes fermes ovines du continent chauffées à blanc et voyait des kelpies virer sauvages, la gueule écumante. Et un jour, quand il avait vingt ans, près de chez lui.
Il était au nord-ouest de Limberlost, son corps flottait dans la mer au large d’un littoral bordé de falaises, de criques et de forêts desséchées. Il était avec Jackbird et des amis de la vallée, dont une jeune femme qui, ces derniers temps, occupait ses pensées à toute heure du jour, même quand il n’était pas en sa compagnie. Ils avaient roulé en voiture jusqu’au bout de la route, puis franchi les falaises à pied, d’épais bosquets de filaos, des fourrés épineux, jusqu’à ce que la piste dévale une pente et débouche sur une petite crique. Cet endroit à l’abri des regards était enclavé de parois à pic de dolérite face auxquelles l’océan formait une vaste plaine étincelante.
Ned plongeait avec masque et tuba en quête d’ormeaux. Les spécimens à lèvres noires étaient abondants par ici – leur coquille en spirale couleur rouille bien cachée parmi les algues et la roche, mais discernable avec de la concentration. Des poissons filaient à travers le récif, principalement des labres bicolores, mais aussi des poissons-crapauds, des grondins rouges, des mokis rouges. Régulièrement, il remarquait la forme changeante de seiches se faufilant entre les algues. Quand la roche se raréfiait pour céder la place à du sable clair, on voyait des bancs de saumons australiens évoluant juste en dessous de la surface. Sous eux, d’immenses disques noirs glissaient sur le fond marin : des raies en chasse, traînant derrière elles les épines dorsales venimeuses de leur longue queue.
Ned plongea en direction du récif. Ses yeux sans cesse en mouvement scrutaient les algues, les textures, les gerbes de couleur qui éclaboussaient les rochers. Bientôt, ses poumons se comprimèrent, et il dut remonter à la surface. Les femmes de la tribu des Letteremairrener qui avaient vécu sur cette côte plongeaient longuement sous l’eau, remplissant des sacs tissés qu’elles portaient autour du cou d’autant d’ormeaux que possible. Il avait entendu les anciens de la vallée parler d’elles, ceux qui se souvenaient encore de ces choses-là. Ned, lui, ne tenait pas plus d’une minute. Quand il sentait la brûlure du manque d’air, il songeait à ces femmes aborigènes, enduites de graisse de phoque contre le froid, décrochant des rochers coquillage après coquillage à l’aide de leurs ingénieux burins en bois. Lui pouvait à peine en attraper un à la fois, et avec un tournevis à tête plate tout rouillé. Une sorte de vide résonnait en lui quand il se lançait dans de telles comparaisons ; son manque d’habileté lui sautait aux yeux, ses lacunes en choses de la vie, en savoir des anciens. Il sentait à quel point ce qui le reliait à cette terre était fragile. À quel point son emprise sur le monde était faible.
Mais le soleil était haut, les eaux calmes. Il reprit de l’air et plongea. Il ne tarda pas à discerner le dôme tacheté d’un ormeau dans le bleu trouble. Il descendit et s’efforça de rester en place tandis qu’il glissait le bout du tournevis sous le coquillage. Il arrivait que l’animal sente l’assaut et se ventouse à sa base, rendant la tâche du pêcheur plus ardue, et il fallait plusieurs plongeons avant de le déloger. Mais cette fois Ned fut rapide : il inséra son outil tout contre la roche et fit levier avant que l’ormeau ne sente sa présence. Le coquillage se détacha, et, en l’attrapant, il perçut un mouvement de couleur marbrée proche de sa main.
Celui-ci ne s’esquiva pas comme l’auraient fait la plupart des poissons. Il ne flotta pas non plus sur place comme un calamar ou une seiche. Ned remonta à la surface prendre de l’air et replongea. D’abord, rien que de l’eau et le récif, puis à nouveau ce mouvement – une dérobade à la texture bleu-brun derrière un rocher plat vertical. Il nagea dans la même direction et découvrit la vérité de cet animal : un leatherjacket de belle taille.
Il faisait face à Ned, niché contre son rocher. L’épine de son front s’était dressée et le poisson avait orienté son corps de sorte qu’elle menace son poursuivant. La chose ressemblait davantage à une corne qu’à une épine – et le leatherjacket davantage à une petite licorne aquatique.
Ned flottait face à lui. Il n’avait vu ces poissons qu’après capture, hameçonnés, la chair inerte, puis crachant des grondements sonores en se débattant sur la jetée. Il les avait pris pour des créatures stupides, inutiles. Mais ce leatherjacket enveloppé d’eau vibrait d’une énergie craintive. Sa corne-épine se dressa davantage. Son corps s’agita, plein de puissance contenue. Sa bouche s’ouvrit, révélant une rangée de dents.
C’est à ce moment-là que le dasyure et le poulailler se rappelèrent au souvenir de Ned. Les défenses du leatherjacket les firent jaillir dans son esprit. Le dasyure acculé, se cabrant. Ses taches si éclatantes dans la lumière matinale, sa blessure sanguinolente, sa fourrure sombre, l’os étincelant. Sa bouche pleine de cris sifflants et de dents luisantes. Sa rage. Sa crise de panique.
Ned avait les poumons en feu, en partie à cause du manque d’air, en partie à cause d’autre chose, d’écarlate et de pesant. Le poisson s’élança vers lui. Ned remonta à la surface.
Lorsqu’il brisa la peau de l’océan, il avala une grande goulée d’air. Il se frotta les yeux, cligna des paupières sous tout ce sel, toute cette lumière. L’ormeau qu’il avait pêché était toujours dans sa main ; il fut surpris de l’y découvrir, de sentir la contraction de son muscle contre sa paume.
En se redirigeant vers ce monde plus sec, plus lourd, il regarda vers la crique et repéra la jeune femme qui occupait ses pensées. Allongée sur les rochers, encadrée par les hautes falaises, elle posa une main en visière au-dessus de ses yeux, et alors Ned ne pensait plus aux dents ni à la peur, mais seulement au soleil, à la chaleur, à la peau de cette fille.
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Une période de sécheresse survint après la capture du dasyure. Le vent se réchauffa, puis mourut. Le soleil mordait, griffait. La boue se durcit, puis s’émietta en poussière. La sueur se cristallisait sur la peau sitôt exsudée. De nouvelles pousses assoiffées apparurent sur la partie basse des pommiers ; le père de Ned creusa des sillons dans le verger, espérant que la moindre goutte d’humidité bénéficie à leurs racines. Partout dans la vallée, l’herbe perdit sa verdeur printanière et sombra dans un sommeil jaune. Sans rien de frais à brouter, les lapins disparurent.
Les seules joies restantes se trouvaient dans les bras du fleuve. Tous les après-midis, une fois que leurs pères leur avaient donné congé, Ned et Jackbird partaient pour une petite plage de galets non loin de la limite nord de Limberlost. Ils emportaient leur canne à pêche au cas où ils croiseraient quelqu’un à impressionner – la pêche étant un passe-temps plus noble que la baignade – mais ne touchèrent jamais à leurs hameçons. Une fois arrivés, ils se débarrassaient de leurs bottes, de leurs chemises et grimaçaient sur les galets brûlants avant d’atteindre l’eau et d’immerger leurs corps échauffés par le travail dans le courant.
En quelques brasses en direction de la lointaine rive opposée, ils atteignaient une profondeur suffisante, plongeaient en canard et propulsaient leurs corps vers le seul endroit où il faisait vraiment frais : le lit du fleuve. Alors ils s’immobilisaient. Là, dans le courant lent qui les rafraîchissait, ils s’autorisaient à se détendre. Là, sous le plafond étincelant du fleuve, Ned laissait ses souvenirs vagabonder vers la créature cachée dans la resserre de son père.
 
Il n’avait parlé du dasyure à personne. Il se comportait comme si rien n’avait changé dans son été, comme si la capture n’avait pas eu lieu. Il nageait avec Jackbird. Il aidait son père à accompagner les pommes jusqu’à l’automne. Quand Maggie s’étonnait que le poulailler ne subisse plus d’assauts, il regardait les arbres. Tous les matins, il empoignait sa carabine et faisait le tour de ses pièges, mais la rareté des lapins engendrait peu de prises. Les quelques spécimens qu’il captura furent les plus petits qu’il ait vus de toute la saison, et leur pelage était terne. Il récupérait les peaux quand même et les pendait dans la resserre comme d’habitude. Après quoi – s’étant assuré au préalable que Maggie et son père ne le surveillaient pas – il découpait des morceaux de viande filandreuse dans les cadavres mis à nu et les donnait un à un au dasyure.
Le processus était aussi dangereux qu’imprévisible. Ned ne savait jamais comment l’animal allait réagir à sa présence. À peine déplaçait-il le couvercle métallique pour créer une ouverture que la créature bondissait, toutes dents dehors, et il pouvait seulement jeter quelques bouts de viande en hâte avant de clore l’interstice. Parfois, la bête restait calme, l’observait avec une curiosité bienveillante, et Ned pouvait retirer le couvercle complètement, tendre des morceaux de lapin sous son museau et attendre que le dasyure les retire habilement de sa main tremblante.
Il arrivait que l’animal soit endormi. Ned observait sa fourrure tachetée de neige bouger au gré de sa respiration. Il en profitait pour étudier la délicatesse de ses traits, la force agglutinée dans son cou et ses épaules, la longueur arrondie de sa queue, la forme souple de son corps. La bête devenait une chose merveilleuse, aussi belle qu’impossible. Le démon d’un monde plus acéré. Il évitait de regarder sa patte mutilée.
Parfois l’animal laissait Ned plonger une main près de sa tête, puis il se mettait à feuler, essayait de le mordre. Parfois il criait. Parfois il se jetait contre les parois du cageot dès qu’il l’entendait approcher, ses jappements furieux résonnaient dans la resserre, et Ned ne prenait même pas le risque de le nourrir.
Il savait qu’il n’aurait pas dû le garder. Cette fourrure valait plus que ses bottes. Sa blessure était un vrai carnage. Il aurait dû le tuer, autant pour l’argent que par miséricorde. Et même s’il arrivait à guérir sa patte, si la bête se rétablissait et retrouvait la liberté, ses instincts et sa faim ne l’abandonneraient pas. Elle retournerait au poulailler, se faufilerait sous le grillage, casserait les œufs et massacrerait les poules affolées, arrachant plumes et chair avec une violence aussi ancestrale qu’efficace. Le sang détremperait la paille. Maggie découvrirait les carcasses à son réveil.
Il n’avait pas pensé au bateau depuis des jours.
 
Quand la canicule cessa, Maggie demanda à Ned s’il avait envie de faire un tour à cheval. Il n’aimait pas les chevaux – énormes créatures dont la bouche-tempête avait insufflé de la terreur en lui quand il était petit. Le frémissement peureux de leur cou, de leur regard, malgré leur taille et tout ce muscle. Il ne s’était jamais senti à l’abri d’un coup de sabot ou d’une chute. Une des premières fois où il était monté sur un cheval, il s’était pris une vilaine morsure au bras. Chaque hiver, il sentait cette mâchoire dans sa chair – un fantôme prenant son os en étau.
Aucun autre membre de sa famille ne partageait sa peur des chevaux. On lui avait raconté que sa mère les aimait tellement qu’elle les considérait comme des amis. Son père avait grandi dans des fermes où les chevaux comptaient autant que la pluie, et jamais sa considération à leur égard n’avait faibli. Il avait également été soldat dans un régiment de cavalerie, même si lorsqu’on lui en parlait, tout ce qu’il était capable de dire était que les chevaux n’étaient pas faits pour la guerre moderne. Bill, lui, était le meilleur cavalier de la région – fait que Ned acceptait, comme tous les autres talents de Bill, sans remise en cause. Demander à son frère d’où il tenait tous ces savoir-faire n’aurait pas servi à grand-chose de toute façon, il se serait taillé au galop. Toby ne s’était pas particulièrement intéressé aux chevaux, jusqu’à ce qu’il découvre l’effet d’un triple galop à travers la région le samedi après-midi – quand les filles et les jeunes femmes du coin sortaient pour se retrouver. Il devint alors difficile de le séparer de n’importe quel animal susceptible de se laisser chevaucher.
Mais c’était Maggie qui les aimait le plus. Tous les matins, elle les rejoignait dès son réveil, avant que le reste de la famille se lève. Elle les pansait, les nourrissait, les faisait marcher, les examinait, les montait, leur parlait, les dressait, leur chantait des chansons, priait pour eux, fermait les yeux, et, dans l’aube gelée ou le crépuscule étouffant, communiait avec eux en silence. Selon une loi tacite du verger, les chevaux lui appartenaient, bien qu’elle n’ait détenu aucun droit sur eux. En sortir un signifiait s’adresser à elle d’abord. Pour s’attirer ses bonnes grâces, il fallait se montrer prévenant avec un cheval : lui apporter une pomme, le débarrasser de ses tiques.
Ned était loin d’être aussi bon cavalier que Bill, il ne savait pas non plus chevaucher avec le sourire aux lèvres comme Toby. Quand il voyait un cheval, il ne percevait que le fantôme de celui qui l’avait mordu, ne sentait que les dents jaunes de l’étalon sur son bras. Aussi, quand Maggie lui proposa un tour à cheval, Ned refusa. Il avait des tâches à accomplir. Des fruits à vérifier, des lapins à dépouiller, des mauvaises herbes à arracher.
Elle le regarda. Attendit un moment. “Je suppose que je trouverai quelqu’un d’autre.”
Elle s’en alla, le dos droit, à grandes enjambées. Il l’imagina à cheval en compagnie de Bill, tous deux arrivant au sommet d’une colline pelée, Bill traînant exprès pour la laisser devant. Ned comprit, trop tard, qu’il l’avait déçue – déçue comme il s’était juré de ne pas le faire quand elle serait de retour.
 
Plus tard ce jour-là, il essaya de nettoyer le cageot du dasyure. Il s’y était déjà employé quelques fois, et ça ne s’était jamais bien passé. Il fallait soulever doucement le cageot, faire glisser le couvercle et en déverser le contenu, animal compris, dans un autre cageot qu’il s’empressait de couvrir et de lester. Il nettoyait la cage sale et la garnissait de paille fraîche avant d’y remettre tant bien que mal son prisonnier hurleur. Le processus créait toujours un désordre incroyable, et la resserre résonnait d’une fureur diabolique. Chaque fois, il était certain que Maggie ou son père allaient débarquer.
Cette fois, le dasyure dormait. Tentant sa chance, il enfila une paire de gants épais et glissa ses doigts sous la bête qui respirait calmement. Elle ne réagit pas, pas même lorsqu’il la souleva et la déposa dans la boîte temporaire. Il nettoya le cageot aussi vite que possible et en se retournant, découvrit que l’animal dormait toujours. Il le souleva à nouveau avec précaution et une extrême lenteur. Ce n’est qu’au moment où il l’abaissait dans la paille que l’animal se réveilla. De lourds clignements de paupières trompèrent Ned, qui crut le dasyure vaseux, au ralenti, mais la seconde d’après la créature se tortilla et enfonça ses dents dans son gant. Les petits poignards traversèrent le tissu épais et atteignirent la paume de Ned, qui jura et lâcha la bête dans le cageot. Le dasyure tomba, hurlant et jappant dès que ses dents se détachèrent de la chair de son gardien. Ned eut tout juste le temps de remettre le couvercle en place avant que l’animal ne s’échappe. Des cris rageurs retentirent dans toute la resserre.
Ned arracha son gant. Du sang s’écoulait de deux perforations peu profondes près de la base de son pouce. Il essuya la blessure contre sa jambe. Ça s’agitait dans le cageot. Il eut envie de donner un coup de pied dedans. Mais fit demi-tour pour sortir. Vit quelqu’un sur le seuil. Sentit un courant de panique le traverser et réussit à peine à refouler un cri.
C’était la sœur de Jackbird, Callie. Sa silhouette à contrejour dans l’encadrement de la porte, le reflet du soleil dans sa chevelure. Son regard portait au-delà de Ned, vers le fond de la resserre. Ned la trouva différente, comme une version incorrecte d’elle-même. Il ne lui avait pas parlé depuis la rentrée de l’année scolaire précédente. Cinq mois. Peut-être plus.
Après un bégaiement, il retrouva sa voix. “Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Beaucoup moins de trucs que toi, on dirait.
— Je fais un peu de rangement, c’est tout.”
Un feulement rauque retentit derrière les jambes de Ned. Il changea de pied d’appui devant le cageot.
Callie regarda derrière lui. “Ta sœur m’a invitée à faire un tour à cheval.”
Ned désigna la porte. “L’écurie, c’est par là-bas.
— J’en reviens. Votre jument boite.”
L’espace d’une seconde, Ned oublia le dasyure. Imagina découvrir un cheval blessé. “Merde.
— Ta sœur est en train d’en parler avec ton père. Elle n’est pas contente.
— Sans blague.”
Ned croisa les bras, chercha un endroit où s’adosser. Callie continuait à le fixer, sans faire mine de vouloir partir.
“Je rentrais chez moi quand j’ai entendu un animal se faire massacrer.
— Il n’y a que moi ici.
— Et ce que tu caches dans ce cageot à pommes.”
Ned sentit le rouge lui monter aux joues, et espéra que la pénombre ambiante masquerait ses couleurs. “J’étais en train de dépouiller un lapin. Il se trouve qu’il n’était pas complètement mort. C’est ça que tu as entendu.
— Tu les écorches vivants ?
— Non. Enfin. C’était pas exprès.
— Montre-moi ce qu’il y a dans ce cageot.
— T’as jamais vu un lapin ?”
Elle croisa les bras, reflétant la posture de Ned. Souffla par le nez. “Bon, je vais aller dire à Maggie que tu dépouilles les lapins vivants. Et que tu gardes quelque chose en secret ici. Et que tu as fait marcher sa jument dans un de tes pièges. Et que…
— Ça va, c’est bon. La vache.”
Ned s’écarta du cageot. Il avait encore le visage en feu, n’arrivait pas à trouver de parade ou d’excuse, sentait dans tout son corps l’erreur qu’il avait commise. Mais il était coincé. Elle avançait vers lui. Il bougea le couvercle de deux centimètres pour qu’elle puisse jeter un œil.
“Ne le touche pas.”
Elle se pencha au-dessus de l’ouverture. Ned était tendu, s’attendant à ce que l’animal bondisse, lui griffe ses phalanges noueuses, ses poignets fins. Mais non. Callie regarda longtemps.
“Drôle de diable.
— C’est un dasyure.
— Il est blessé.
— Je l’ai pris dans un piège.” L’aveu l’emplit de culpabilité. “Par accident.”
Callie se redressa, contemplant toujours l’intérieur du cageot. Des cheveux voletaient au niveau de sa nuque. Ned remarqua ces quelques mèches fauves échappées de son élastique, puis baissa les yeux, se rappelant la menace que représentait le dasyure. Roulée en boule, la bête se léchait la patte. La plaie avait viré au bordeaux profond et luisant. Sa langue rose s’attaquait aux croûtes de sang séché qui s’étaient formées sur la chair à vif.
Callie regarda Ned. “Tu sais qu’ils tuent les poulets.
— Il paraît.”
Ned se rappela l’avoir vue avec ce fusil de chasse, se souvint de ce que Jackbird lui avait dit de la traque du faucon dans laquelle elle s’était lancée. Il attendit qu’elle lui dise de le tuer. Ou qu’elle essaie de le tuer elle-même. Si elle plongeait les mains dans ce cageot avec un couteau, avec l’intention de donner la mort, il ne savait pas comment il réagirait. Il ne savait même pas s’il ferait quoi que ce soit.
Mais elle se contenta de se tourner vers lui. “Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
— J’en sais rien.”
Elle plissa les yeux. “Est-ce que Jackbird est au courant ?
— Non. Personne ne sait.”
Une sorte d’air satisfait traversa son visage. Elle baissa les yeux vers le cageot, aimantée par le dasyure. Ned savait ce que ça faisait. L’attrait de sa nature sauvage.
“Ne lui dis rien. Ni à personne d’autre. S’il te plaît.”
Callie fixait toujours l’animal. “Regarde-le.”
Ned jeta un œil dans le cageot. Le dasyure ne faisait rien de remarquable, il respirait, léchait sa blessure, remuait sa truffe et ses moustaches. Les taches de crème sur son pelage s’étaient ternies, salies. De temps en temps, il levait ses yeux noirs vers eux, accrochant leur regard.
Ils restèrent ainsi quelques minutes, hypnotisés par l’animal, avant que Callie annonce qu’elle avait du travail. Elle accepta de ne rien dire à son frère. Après son départ, Ned rentra mettre de la teinture d’iode sur les entailles que le dasyure avait faites dans sa main. Le liquide cuivré le piqua dans sa chair.
 
Le courroux de Maggie s’abattit sur le verger comme une averse de grêle. Ned et son père n’avaient jamais rien vécu de tel. À tout moment elle était susceptible d’interrompre ce qu’elle faisait pour les accuser de paresse, de négligence, de stupidité, de réactivité digne d’une limace. Laisser un cheval se blesser était déjà grave en soi, mais ne pas y remédier ? Ne même pas s’en apercevoir ? Ned était un gamin, dit-elle avec fiel, assez intelligent pour tuer des animaux sauvages mais trop stupide pour s’occuper d’une bête déjà apprivoisée. Leur père, quant à lui, était un imbécile tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Elle supportait à peine de les regarder. Une chaleur plus intense que celle des mois d’été la consumait.
Ned trouvait que ses reproches – en tout cas ceux qu’elle lui destinait – étaient injustes. Il n’approchait jamais les chevaux : toute la famille le savait. Comment était-il censé être au courant que l’un d’eux s’était blessé ? Mais peut-être était-ce justement là où sa sœur voulait en venir. Il se sentait quand même maltraité.
Lorsqu’elle s’en prit encore à lui deux jours plus tard pendant le déjeuner, arguant que Bill n’aurait jamais laissé un cheval se balader avec une blessure, que même Toby aurait fait quelque chose, il sortit de la cuisine sans répondre.
Dehors, une brise qui montait du fleuve rafraîchit ses joues échauffées. Sachant que son père serait dans l’enclos le plus reculé, il se dirigea vers la resserre, se disant qu’il allait passer voir le dasyure, le nourrir plus tôt que d’habitude. Une fois à l’intérieur, il enfila les gants, déchira un morceau de chair à demi séchée d’une carcasse de lapin suspendue, écarta le couvercle du cageot et plongea la viande dans l’obscurité. Il attendit, crispé, que la mâchoire de l’animal s’empare de la nourriture. Mais il n’y eut pas de dents. Pas de bruit.
Il retira le couvercle complètement, et la lumière feutrée se déversa sur la paille. La créature était roulée en boule, immobile. Elle avait les yeux fermés. Elle dégageait une raideur qu’il ne lui connaissait pas, et il craignit un instant qu’elle ne soit morte. Puis il perçut du mouvement – un souffle court, inégal, qui faisait onduler son poitrail.
Il approcha la viande de son museau. La bête ne montra aucun signe de l’avoir remarquée. Ned resta planté là, à observer la détresse du dasyure, se sentant lui-même emporté par la panique. Il eut soudain l’impression que tout ce que Maggie avait dit de lui était juste. Lorsqu’il fut capable de détourner le regard, il posa un second morceau de viande de lapin dans le cageot et sortit, courant presque.
Ce soir-là, une fois au lit, il entendit son père et Maggie discuter.
“Emmène-la au moins chez le vétérinaire, disait-elle.
— Impossible. Et tu le sais.
— Son boitillement va empirer.
— Ça lui passera peut-être.
— Je crois plutôt qu’elle finira estropiée pour de bon et qu’on devra l’abattre.
— C’est possible.
— Et ça ne t’inquiète pas ?”
Ned entendit un soupir pesant filtrer entre les planches de la maison. “On n’a pas l’embarras du choix, Magpie.
— Tu pourrais demander à Ned de l’achever d’une balle. Ça ne devrait pas lui poser de problème.
— Ça suffit.
— Maman aurait…
— Tais-toi.”
Une chaise crissa, assez fort pour laisser une éraflure au sol. Une porte se ferma. Un robinet coula. Allongé sur ses draps d’été, Ned sentit revenir la panique mêlée de haine qu’il avait éprouvée dans la resserre, le picoter dans tout son corps, le faire bouillir. Il était si inquiet qu’il ne réussit pas à trouver le sommeil.
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Le lendemain matin, il ne partit pas chasser. Il ne fit pas la tournée de ses pièges. Sous le ciel encore taché d’aube pourpre, il se dirigea vers l’étable, où il adressa des paroles apaisantes à la jument blessée pour qu’elle cesse de regimber le temps qu’il la selle et la harnache. En la menant à l’allée, il vit à quel point elle boitait, alors il marcha lentement, la laissa dicter la cadence. Il se dit que c’était une pauvre petite chose blessée. Que ce n’était pas un étalon.
Avant de quitter le verger, il l’attacha près de la resserre et entra chercher le cageot du dasyure. Il n’eut pas la force de regarder à l’intérieur. Il trouva une vieille sangle dont il enroula le tout, fit un nœud solide, puis sortit et arrima le cageot à la selle à l’aide d’une autre sangle. Il secoua son installation pour s’assurer qu’elle ne bringuebalait pas trop. Quand il fut satisfait, ils poursuivirent leur chemin.
Ils atteignirent le bout de l’allée et la route sans se faire remarquer. Bientôt ils arrivèrent au sommet des collines les plus proches du fleuve, passant devant l’école primaire constituée de deux salles où Jackbird et lui avaient été élèves. Un grand chêne aux branches imposantes s’inclinait au-dessus du bâtiment bardé de bois, lourd de feuilles, aussi verdoyant que dans un livre d’images sur le fond blond des enclos et bleu-vert des étendues d’eucalyptus et de melaleuca qui descendaient vers le fleuve. Personne n’avait encore eu l’idée de couper ces vieux indigènes pour planter des vergers européens – le terrain était trop accidenté, les arbres trop denses. Même à cette heure matinale, ils exsudaient leurs essences estivales, faisaient miroiter l’air, donnaient corps à la lumière.
Ned et la jument avançaient, restant bien sur le côté de la route de gravier. Des wallabys bondissaient à leur approche pour se réfugier parmi les arbres et les fougères. Près du littoral, la forêt avait été ratiboisée pour faire place aux maisons, principalement de petits cottages et des cabanes de pêche, même si Ned savait qu’une longue allée bordée d’érables menait à un couvent invisible depuis la route.
Un dimanche matin, de bonne heure, Toby avait sellé un cheval et avait débarqué en trombe, dans l’espoir de mettre un peu de couleur dans la vie de ces jeunes filles du Seigneur, avant de se retrouver avec deux dobermans noir et feu aux trousses. Il était arrivé à la maison en nage et terrorisé – plus, avait remarqué Ned, par la réaction de leur père que par les chiens. Ned ne savait pas si ce jour-là Toby avait monté la jument avec laquelle il passait à présent devant l’allée du couvent. L’animal ne sembla ni avoir peur ni reconnaître l’endroit.
Au-delà des derniers arpents de forêt, la route plongeait pour longer le fleuve. En voyant les petits bateaux et voiliers amarrés aux balises pastel, Ned sentit son cœur se serrer. La marée était basse, et le littoral exposé grouillait de crabes qui crapahutaient dans le sable humide. Ils dépassèrent le ponton où il venait pêcher avec Jackbird. La jument fit une halte, délestant le poids de sa jambe blessée. Ned lui frotta le flanc, tâchant de faire preuve de douceur, et lui dit d’une voix rassurante qu’ils n’en avaient plus pour longtemps.
Il n’était venu chez la vétérinaire qu’une seule fois, six étés plus tôt, mais il se rappelait que son cabinet, qui était aussi sa maison, était niché dans un coin humide de la vallée, près d’un ruisseau biscornu. Lors de cette visite, il était venu avec Jackbird et son père, qui amenaient un kelpie mordu par un serpent. Les garçons avaient trouvé le chien près d’une mare aux grenouilles, grognant et écumant face à un énorme serpent-tigre. Ils étaient allés chercher le père de Jackbird, qui avait traîné le chien jusque dans leur cour et décapité le reptile avec une pelle et autant d’états d’âme qu’un homme beurrant ses tartines. Après avoir enterré la tête du serpent, il vit toute l’attention que son fils et Ned témoignaient au chien, qui s’était allongé, la gueule pleine de bave. Jackbird avait insisté pour accompagner son père chez la vétérinaire, et avait traîné Ned à sa suite.
Ned se rappelait que pour lui, ça n’avait fait aucun doute, le kelpie allait s’en sortir. Jackbird avait eu l’air si sûr de lui – la vétérinaire savait guérir les morsures de serpent les doigts dans le nez, et cette assurance l’avait contaminé. Plus tard, il avait compris que Jackbird s’était laissé emporter par une sorte d’élan puéril après avoir été témoin du courage et de la violence de son père. Dans des moments comme ça, tout semblait possible – les hommes loyaux sauvaient leurs fidèles compagnons, les sages docteurs soignaient les blessures graves. Chez la vétérinaire, les garçons avaient attendu dehors pendant que le père portait le chien dans le cabinet. Quelques minutes plus tard avait aboyé la gueule d’un fusil.
De la vétérinaire, Ned ne vit qu’une femme grande, en pantalon, qui sortit sur le seuil et regarda le père de Jackbird déposer le kelpie mort sur le plateau du camion. Sur le chemin du retour, le corps dodu virait de bord à chaque virage, heurtant les parois de tout son poids. C’est de ce détail que Ned conservait le souvenir le plus net : le bruit du cadavre du chien contre le métal, et les sanglots de son copain, qui l’avaient remué. Il n’avait pu que détourner le regard et contempler les gommiers qui défilaient par la vitre.
 
Ned et la jument arrivèrent devant la maison de la vétérinaire. C’était un vieux cottage en gros blocs de grès. Une extension en tôle ondulée voilée de rouille avait été ajoutée à l’arrière. Il hésitait sur la conduite à tenir – entrer par-devant, selon les bonnes manières, ou par l’arrière de la propriété, ce qui était plus sensé en compagnie d’un cheval. La jument souffla à côté de lui.
“Besoin d’aide ?”
La vétérinaire était sortie de l’extension en tôle. Ned ne la reconnut pas vraiment, mais elle était grande, grise, avec un pantalon élimé, et c’était tout ce dont il se souvenait de la femme qu’il avait vue le jour de la mort du kelpie.
Il leva une main. “Bonjour.
— C’est vrai qu’il est bon.”
Ned désigna la jambe de la jument. “Elle boite.
— Allons bon.
— Oui.
— Voyons ça.”
Ned n’était pas sûr d’avoir compris, et la femme leva un doigt en l’air qu’elle fit bouger vers la droite puis vers la gauche. Alors Ned tira sur la longe, mena la jument jusque sur la route, puis la ramena. Face au silence de la vétérinaire, il recommença, et encore une fois, l’animal peinant sur le gravier.
“Tu ferais mieux de l’amener par ici.”
Quand il se tourna, la vétérinaire contournait l’extension, dos à lui. Il la suivit, entraînant la jument.
Derrière la maison s’étendait un vaste jardin, divisé en parcelles de terre sombre où poussaient des légumes. Des chemins asymétriques circulaient parmi ces parterres feuillus. Des plants de tomate grimpaient le long d’un treillis. Là où le potager se terminait le bush commençait, dense et pressant, un mélange de filaos, de gommiers noirs et de fougères qui s’étalaient en pente pour former un amphithéâtre de verdure. Le ruisseau qui l’avait marqué lors de sa première visite zigzaguait entre les arbres.
À gauche du jardin se trouvait un petit hangar, garni de ce que Ned identifia comme l’équipement de la vétérinaire, mais aussi d’outils ordinaires et de jardinage. La femme se tenait à côté, sur le seul lopin de terre vierge du potager. Elle lui fit signe de venir, d’un geste du poignet impatient. Il amena le cheval et détacha le cageot pour le poser par terre, à côté d’une botte de carottes.
La vétérinaire toucha le nez de la jument. Quand l’animal s’apaisa, elle dégagea ses lèvres supérieures et inférieures, examina l’humidité de ses yeux, plaça une main sur chacun de ses flancs. Elle regarda dans ses oreilles. Elle passa les doigts dans sa crinière. Enfin, elle se posta derrière elle et souleva sa jambe blessée en la pliant.
“Apporte-moi ça”, dit-elle en désignant une souche. Ned la souleva, non sans mal, et la lui apporta. Elle posa le paturon de la jument sur la surface plane et examina le dessous du sabot.
“Tu es le fils benjamin de William West. De Limberlost.
— Oui, c’est ça. Je m’appelle Ned.”
Elle scrutait la base du sabot. Le boulet de la jument frémissait, le reste du corps immobile. “Il y a une congestion, dit la vétérinaire. Va me chercher mon burin.”
Elle tendit une main. Ned fouilla dans le hangar, tournant sur lui-même en quête d’un burin de vétérinaire. Il en trouva un ordinaire, rouillé, lourd. Ça ne lui semblait pas être le bon outil, mais il le prit et le tendit à la femme, qui s’en servit aussitôt sur le sabot.
D’épais copeaux de kératine frisèrent au passage de la lame. La vétérinaire creusa un sillon profond au centre du sabot, labourant dans sa direction depuis plusieurs angles. Des rognures de matière morte tombaient et jonchaient le jardin comme les copeaux d’un graveur. Au bout d’une minute, elle s’arrêta, contempla son travail, posa le burin par terre.
“Tournevis. Tête plate.”
Ned en trouva un, cette fois sans hésiter. La vétérinaire le logea fermement dans le sabot et se mit à appuyer sur le manche avec tant de force que la tige se courba. Elle le tourna, le repositionna. Le métal se courba encore. Elle grogna. La jument frémit. Aux yeux de Ned, le monde sembla en suspens dans ce moment de pression silencieuse, comme si la forêt et le jardin les maintenaient immobiles. Puis il y eut un bruit grinçant, une sorte de déclic, le tournevis retrouva sa forme rigide et un objet s’éjecta du sabot pour atterrir près des carottes.
Ned regarda la chose heurter le sol : une épine rocheuse grosse comme la moitié de son pouce. Un liquide noir enrobait ses contours, reflétant la lumière du soleil. Soudain, une odeur pestilentielle pénétra dans ses narines. Celle de la pourriture, dense, grasse. Il grimaça, les yeux rivés au caillou, médusé par l’horrible puanteur que pouvait émettre une si petite chose. C’est seulement en se tournant vers la vétérinaire qu’il comprit que le caillou n’était pas la source de l’odeur.
Des courants jumeaux de sang et de pus s’écoulaient du trou pratiqué dans le sabot de la jument, formaient un filet rouge jaunâtre qui, en gouttant, éclaboussait la souche. Il sentit jusque dans sa bouche l’arôme intense et luisant de l’infection. De la bile remonta le long de sa gorge. Il détourna le regard, aspira l’air sylvestre. Une fois confiant en son estomac, il tourna à nouveau la tête et vit la vétérinaire en train de tamponner le sabot avec un linge trempé dans la teinture d’iode.
Pendant tout ce temps, la jument était restée à peu près immobile. Elle laissa la vétérinaire nettoyer sa blessure et la panser avec une sorte de goudron ou de colle que Ned ne reconnut pas.
Une fois la femme satisfaite de son travail, elle se leva et posa le sabot de la jument à terre. Elle incita l’animal à faire un pas en avant. Une fois la bête bien stable, elle lui tapota l’encolure et alla ranger son burin, son tournevis, le linge et l’iode dans le hangar.
Ned attendait que la vétérinaire se rappelle qu’il était là. Comme elle ne s’adressait toujours pas à lui, il se lança.
“C’est tout ?
— Elle aura besoin de quelques semaines de repos.
— Est-ce qu’elle va survivre ?”
La jument s’était mise à brouter non loin. La femme frotta ses mains sur son pantalon. “Oui, à moins que tu la tues.”
Ned la remercia. Il souleva la souche et la remit à sa place dans le jardin. Puis il s’approcha de la jument, la regarda manger, tâcha de laisser le soulagement l’envahir. Essaya d’imaginer la tête que ferait Maggie quand il lui annoncerait. Les mots qu’elle mettrait sur ce qu’il avait fait.
Gardant à l’esprit le visage de sa sœur, il trouva le courage d’aborder la question qu’il évitait.
“Il y a autre chose.”
La vétérinaire laissa la phrase de Ned flotter entre eux, donna au garçon tout l’espace de son jardin pour s’expliquer. Comme il se taisait, refroidi par le silence qu’elle lui opposait, elle désigna le cageot en se tordant le cou. “Tu parles de ça.
— En effet.”
Elle attendit encore – pile le temps que Ned la croie sur le point de lui refuser son aide – puis lui montra un établi dans le hangar. Ned souleva soigneusement le cageot et alla le poser. Il commença à retirer les sangles. Aussitôt, il eut envie de l’arrêter, prendre le cageot et partir, rentrer chez lui, continuer à le cacher dans la resserre de son père, ne répondre à aucune question et n’affronter aucune conséquence, poursuivre son été de chasse solitaire en paix.
Mais la vétérinaire attendait, et son silence commençait à être insupportable. Il défit les sangles, retira le couvercle, s’éloigna du cageot. La femme s’avança, regarda à l’intérieur. Ned scrutait le jardin, la jument qui broutait. Quand il n’y tint plus, il regarda la vétérinaire. Elle contemplait toujours le contenu du cageot. Son visage demeura impassible jusqu’à ce qu’elle demande : “Tu l’as braconné ?
— Oui.”
Elle se redressa. “Exprès ?
— Non.” Il faillit lui parler du faucon, des poulets de Callie. Mais il se rendit compte que ça le ferait passer pour un imbécile – que ça révélerait son manque de jugeote, qui avait abouti à la blessure du dasyure –, alors il n’ajouta rien.
La femme ne lui demanda pas d’autres explications. Au grand soulagement de Ned, elle ne voulut pas non plus savoir ce qu’il comptait en faire, pourquoi il ne l’avait pas tué. Elle plongea les mains dans le cageot, les plaça prudemment et souleva le dasyure pour le poser sur une couverture. La bête était toute molle.
Ned serra les dents, téta sa langue. Il remarqua la léthargie du petit corps, la noirceur de la plaie. La faiblesse de sa respiration.
La femme souleva la patte mutilée. Le dasyure était réveillé, mais il ne fit aucun mouvement pour la mordre ou l’arrêter. Elle examina le pelage ensanglanté, la chair à vif. “Tu l’as pas raté, le pauvre bougre.”
Elle extirpa un petit couteau d’une sacoche en cuir posée sur l’établi. En proie à la panique, Ned eut envie de vomir. Mais la femme ne se servit de la lame que pour écarter la fourrure et mieux voir la chair entaillée. Elle parcourut des yeux l’ampleur des dégâts, le visage si proche de la plaie par moments que son nez en effleurait les croûtes. Une fois qu’elle eut fini d’inspecter la patte, elle regarda le reste de l’animal. Elle plaça une main ferme sur sa nuque et se pencha pour examiner ses yeux, ses parfaites petites oreilles. Elle rangea le couteau et posa un doigt contre son cou pour prendre son pouls.
À aucun moment le dasyure ne réagit à ses mouvements. Ned trouvait que la créature gardait plutôt ses yeux sombres fixés vers lui.
“Qu’est-ce que tu lui donnes à manger ?
— Du lapin.
— Les lapins mangent les pommes de ton père ? C’est des drôles de lapins que vous avez par chez vous.”
Il rougit. “Je vends les peaux. L’armée s’en sert pour faire des chapeaux.
— Tu en as attrapé beaucoup ?
— Plein.
— Plus un dasyure tigre inoffensif.”
Son ton n’invitait pas de réponse. Une minute plus tard, elle lui demanda d’aller mouiller un linge sous le robinet du jardin. Lorsqu’il revint, elle avait toujours une main sur la nuque du dasyure, mais elle avait sorti un rouleau de gaze. Il lui tendit le linge, à l’aide duquel elle essuya et exposa la plaie. Le dasyure se tortilla, mais il n’avait pas la force de lutter.
“Alors comme ça tu te fais de l’argent.
— On peut dire ça.
— Et je suppose que tu t’en serviras pour me payer si j’arrive à faire quelque chose pour cette pauvre bestiole ?
— Et pour avoir soigné la jument de ma sœur. Tout ce que j’ai.”
Elle tourna la tête et posa son regard inexpressif sur lui. “Peut-être, Ned West. Peut-être.” Elle gardait une main fermement pressée contre la nuque de l’animal. “Mais tu ne vends pas des peaux de lapin pour payer les soins d’une jument dont on vient seulement de découvrir qu’elle est estropiée.”
Elle se mit à tamponner la plaie avec de la teinture d’iode, mais beaucoup moins que pour le sabot de la jument. En réaction à la piqûre du liquide, la bête se cabra. Se tordit le cou pour mordre la vétérinaire, mais ne put l’atteindre. Un feulement aigu, indigné, sifflait entre ses dents. Quand la vétérinaire massa la plaie et replaça la chair mutilée de façon à recouvrir l’os à nu, le feulement se fit cri, plus féroce que Ned ne l’avait jamais entendu. Il lui semblait impossible qu’une créature aussi belle et aussi menue puisse produire un son si violent.
Il sentit ses doigts trembler, son visage, ses cuisses. Il tourna la tête, s’en remit à nouveau aux feuillages du jardin.
Quand les cris cessèrent, il leur refit face. Le dasyure, à nouveau, était inerte, et la femme enroulait de la gaze autour de la blessure. Après trois tours, elle la fixa, la déchira et desserra son emprise lentement. L’animal chevrotait. Voyant qu’il n’essayait pas de se sauver, elle se tourna vers Ned.
“Tu économisais en vue de quoi ?”
Ned regardait le dasyure. “Pardon ?
— L’argent avec lequel tu comptes me payer. Qu’est-ce que tu voulais en faire ?
— Le mettre de côté, c’est tout.
— Tu es un garçon bizarre. Venir ici me demander un service. Me raconter des mensonges.”
Ned la fixa, interdit. “J’ai dit que je vous paierais.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.
— Je voulais donner l’argent à mon père. Pour l’aider.
— Je connais ton père. Il refusera ton argent.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Pourquoi tu me mens ?
— Je veux un bateau.”
La vétérinaire sourit, avec un air triste aux commissures. À moins que ce ne fût l’expression de son entendement. “Un bateau. Évidemment.”
Ned fut assailli de pensées. Cela avait été si simple : un peu de pression, et voilà que son secret était révélé. Il s’insulta. Quelque chose bouillonnait en lui, dans sa gorge, ses organes, son pouls. Il n’arrivait pas à admettre qu’il avait flanché, à reconnaître ce qu’il avait confessé. Il fouilla dans ses poches, faisant tinter les pièces qu’il avait apportées en vrac.
“Combien ?”
La femme souriait toujours. “Je ne veux pas de ton argent, petit. Tu peux me dédommager en travaillant pour moi.”
Ned regarda autour de lui. Contempla les instruments dont elle se servait. “Je ne sais même pas ferrer un cheval.
— Je ne veux pas d’un assistant.” Elle désigna son jardin. “J’ai un problème de lapins. Je ne peux rien planter sans qu’ils viennent bouffer toutes les pousses. Je ne m’en sors pas. Je n’ai pas de pièges, et aucune envie de me lever avant l’aube pour patrouiller et leur trouer la peau à la carabine.” Gardant toujours une main posée sur le dasyure, elle pointa un doigt vers le portail au fond de son jardin. “Tu viens ici, et tu me débarrasses d’une cinquantaine de lapins. Ça paiera les soins de la jument et de ta bestiole.”
La rouerie apaisa l’esprit de Ned. “Je pourrai garder les peaux ?
— Je me moque de ce que tu en fais. Achète-toi un bateau. Achète-toi toute une flotte. Tant que ce que je plante peut pousser en paix.”
Son sourire s’attarda sur ses lèvres puis s’évanouit lorsqu’elle baissa les yeux sur l’animal pansé. Elle désigna le cageot d’un geste du menton. Ned s’en saisit, le secoua pour le débarrasser de la paille et des saletés. La vétérinaire souleva le dasyure tremblant et le déposa dans le cageot. Ned attacha le couvercle. La femme posa une main dessus.
“Donne-lui des œufs de cane, si tu peux. Tu sauras quand il sera en mesure de retrouver sa liberté. Il s’agitera et te mettra les doigts en charpie.” Elle étira ses mains et s’avança vers la lumière du jardin. Ned prit le cageot et la suivit.
“Merci.”
Elle lui adressa un bref hochement de tête. “La jument a besoin de repos. Laisse-la-moi. Quand elle sera en état de rentrer, je te le ferai savoir.” Elle s’approcha de l’animal, coula un regard le long de son encolure. “Heureusement que tes frères ne sont pas là, ils l’auraient montée et elle aurait fini à l’abattoir.”
 
C’était la fin de matinée quand Ned rentra au verger. L’air était chaud mais pas irrespirable. Les rangées de pommiers s’étendaient devant lui selon un quadrillage équilibré, leurs branches griffues lourdes de jeunes fruits. Il se sentait bien, léger. Il avait réussi à se convaincre que son aveu accidentel n’avait pas d’importance, car la vétérinaire, qui vivait quasiment en ermite, ne dirait rien à personne. Ses rêves de bateau resteraient secrets. En plus, il tenait un nouveau vivier de lapins – nourris au potager, bien gras, avec un pelage brillant. Et puis le dasyure allait s’en sortir, ainsi que la jument, et tout ça c’était grâce à lui : lui, et lui seul, avait résolu ces problèmes.
Le cageot était lourd et il avait mal aux bras. En le posant dans la resserre, il jeta un œil sous le couvercle. Le dasyure dormait. Sa respiration semblait normale, et Ned choisit de croire qu’il ne souffrait pas, qu’il reprenait paisiblement des forces après les épreuves vécues chez la vétérinaire. Il se demanda comment il allait se procurer des œufs de cane puis sortit pour regagner la maison.
À l’intérieur, il tomba sur Maggie, penchée sur une feuille de papier dans l’entrée. Il voulut lui dire ce qu’il avait fait. Il voulait voir la stupeur éclore sur son visage, un choc qui se transformerait en joie. Il avait envie qu’elle lui jette des fleurs. Mais en approchant, il remarqua l’intensité avec laquelle elle scrutait ce papier.
“Qu’est-ce que c’est ?”
Maggie leva les yeux. Quand elle vit que c’était lui, elle se replongea dans sa lecture. “Une lettre.
— De qui ?
— Ça ne te regarde pas.” Elle parlait vite. Elle plia la lettre. “Un ami. Il est dans le Nord. On ne peut pas être plus au nord. Il est en poste sur un bateau, s’assure que la route vers la Russie reste dégagée. Il fait si froid que toutes les nuits, les côtés du bateau se couvrent de glace. D’immenses pans de glace. Comme ça, on ne croirait pas, mais la glace, c’est lourd, et elle ralentit le navire. Ce qui représente un danger, parce que ça alourdit la structure, apparemment. Alors tous les matins, dès qu’il se réveille, on le hisse avec une corde en haut de ces immenses parois métalliques pour qu’il brise toute cette glace à coups de masse. Il fait si froid qu’il ne sent pas son visage, mais il grimpe, et il cogne comme un sourd, et la glace tombe, coupante comme du verre, pour se briser en mille morceaux sur le pont. Il dit qu’après, il ne sait pas si ses doigts sont engourdis par le froid ou par les vibrations de la masse dans ses mains. Tous les matins. Ils sont à quai à Mourmansk. Tu imagines un peu. Mourmansk.”
Elle le regardait à nouveau, mais Ned eut l’impression que ses yeux ne faisaient pas le point sur son visage, mais sur autre chose. Il ne savait pas quoi dire. Il songea à lui demander comment s’appelait cet ami, comment ils s’étaient rencontrés, mais en même temps, ces questions lui semblaient intrusives et inappropriées. Il retourna le mot Mourmansk plusieurs fois dans sa tête.
Maggie désigna la petite table près de la porte d’entrée. “Toi aussi tu en as une.
— Une quoi ?
— Une lettre.”
Il regarda sur la table. Parmi des clés, des couteaux et la poussière, il vit une enveloppe. Il la saisit et détecta dans son allure les indices d’une correspondance militaire. L’air de l’entrée devint pesant. Il déchira l’enveloppe. Oublia sa sœur, la jument, toute la matinée. Déplia la lettre, sortit la lire dans la lumière de midi.
Ned,
C’est bon, tu peux arrêter d’inonder le verger de tes larmes. Je suis vivant et en bonne santé. On n’a pas encore été déployés. Je ne me suis même pas encore servi de mon fusil, à part sur des oiseaux. Je suis la meilleure gâchette du Pacifique, bien qu’il n’y ait pas de filles pour le voir, alors c’est un peu du gaspillage de munitions.
Je n’ai pas le droit de te dire où nous sommes stationnés au cas où cette lettre serait interceptée. Mais il faut chaud, on s’ennuie, et on est cernés par l’océan. Ce qu’on mange serait considéré comme illégal chez nous. Il arrive que la sirène de raid aérien retentisse, mais jusqu’à maintenant ce n’était que de fausses alertes. Il n’y a pas eu d’attaques depuis des mois. Je m’étais attendu à beaucoup de choses, mais certainement pas à trouver ça aussi rasoir. Par contre, je me suis fait des copains super.
Il paraît que ça ne va plus durer très longtemps. Il semble très improbable que tu sois appelé. T’es toujours le même petit veinard. Il semble tout aussi improbable que j’aie droit à un peu d’action. Mais fais quand même en sorte que tout le monde sache que je suis un vrai héros de guerre.
Est-ce que Bill vous a écrit ? Aux dernières nouvelles, sa division était partie de Singapour, mais c’était il y a un bout de temps. Heureusement qu’il est presque aussi bon que moi au tir. C’est pas comme s’il pouvait compter sur son charme pour pousser l’ennemi à se rendre.
Sois gentil avec papa et si Maggie est là, fais tout ce qu’elle te dit. Je sais que je ne l’ai jamais fait, mais j’aurais sûrement dû.
Toby
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Se pouvait-il que ce soit Toby qui lui ait donné son manteau ce soir-là à l’embouchure du fleuve ? Même s’il était à l’autre bout du bateau ? Cette question rongeait un coin de sa tête, au pied d’une cascade furieuse, des années après avoir lu la lettre de son frère.
Ned était rentré du continent six mois plus tôt après deux ans de labeur dans les immenses élevages de bovins et d’ovins de l’intérieur. Peu de temps après son retour, il se rendit à la fête d’anniversaire d’un petit-cousin, dans une ferme à trois vallées de Limberlost. La rivière de cette vallée était étroite, tout en méandres, et prenait sa source dans la montagne. De l’eau douce bien fraîche, encline au débordement après des pluies d’hiver assez prévisibles pour permettre l’élevage laitier, principale industrie de la région. Ici, pas de vergers en vue. Pas d’autres arbres que quelques gommiers épargnés pour l’ombrage du bétail. Les exploitations laitières quadrillaient le moindre lopin de terrain plat, jusqu’aux pentes qui bordaient la terre arable. Des vaches noir et blanc tachetaient tous les enclos.
Ned s’attendait à une soirée arrosée d’alcool et de discours – une impression familiale, de retrouvailles. Mais d’autres invités ne l’entendaient pas de cette façon. C’était l’automne, le sol n’était pas encore trempé, et parmi les jeunes hommes de la fête s’était répandu le désir contagieux de brûler des choses. On réclama un feu de joie, puis plusieurs – on suggéra un concours, deux groupes s’affronteraient pour déterminer lequel construirait le feu avec les plus hautes flammes. Mais pour finir, on choisit de procéder différemment. En plus de ces soifs d’incendie, les gens avaient faim. Et le petit-cousin de Ned venait justement de passer deux ans dans les élevages de Waikato en Nouvelle-Zélande, où il avait appris à cuire la viande à l’étouffée sous la terre. Voilà ce qu’ils allaient faire, criait-il, agitant une pelle d’une main, renversant sa bière de l’autre.
Ned venait de conduire. Courbatu et sobre, à la différence des autres hommes qui buvaient avec frénésie, il les regarda, sa première bière fraîche à la main, suivre les instructions que beuglait son petit-cousin. Quatre trouvèrent des pelles et se mirent à creuser dans l’herbe, soulevant le terreau noir sur un rectangle d’environ la taille d’un cercueil d’enfant. Quelques autres s’engouffrèrent dans une cabane et en sortirent avec un billot, une hache et des brassées de bois de chauffage. Tour à tour, ils abattirent la hache sur des bûches de bois vert, projetant autour d’eux des échardes d’eucalyptus. Ni les bûcherons ni les bêcheurs ne laissèrent le travail s’interposer entre eux et leur boisson, qu’ils descendaient à un rythme soutenu entre deux coups de pelle ou de hache.
Un autre groupe d’hommes se rendit à la rivière, où on les envoya chercher des pierres apparemment indispensables à ce mode de cuisson. Ned les regarda partir. Envisagea de se joindre à eux. De se familiariser avec cette rivière sombre, se faire une idée de ses coudes abrupts, de ses berges boueuses. Mais alors, sans crier gare, elle émergea de la foule de buveurs. Se dirigea vers lui.
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle prenait un bain de soleil dans la crique, le jour où il était tombé sur le leatherjacket, peu de temps avant de partir pour le continent. Il avait gardé cette journée en lui dans tous les élevages de l’intérieur, convoquait la fraîcheur de l’océan quand il chevauchait à travers des nuées de poussière brûlante, imaginait le frôlement du courant quand il se lavait dans des baignoires en extérieur, au bord couvert de dépôt terreux. Et tout contre lui il avait porté l’image de cette fille allongée sur les rochers sous le zénith, son maillot de bain collé à sa peau. Souvenir qu’il avait empoigné comme un poisson frétillant.
Aujourd’hui elle portait une chemise bleue en coton et un pantalon de travail rigide. Elle se planta à côté de lui, tournée vers les bûcherons, les bêcheurs.
“Tu comptes pas te joindre à eux ?”
Ned resta immobile. Les hommes armés de pelles avaient commencé à se lancer des mottes de terre à la figure. Les bûcherons avaient échangé le bois contre des bières vides pour illustrer la fragilité du verre et brisaient violemment chaque bouteille. Des tessons marron frappaient leurs tibias.
“On dirait qu’ils maîtrisent parfaitement la situation.”
Il coula un regard vers elle. Ne put s’en empêcher. Il fallait qu’il sache si elle avait décelé son humour pince-sans-rire. Craignit que ça passe pour de l’arrogance. Mais il remarqua l’inclinaison de sa bouche, la fossette dans sa joue. Ses cheveux blond-châtain encadraient son visage dessiné. Il se sentit soulagé.
Elle but une gorgée. “T’es rentré quand ?
— Il y a quelques jours.”
Soudain, une amie la prenait par le coude, avec un besoin urgent de lui parler, et elle disparut, aspirée par un groupe de personnes que Ned essayait de remettre grâce à ses souvenirs d’enfance. À son départ, il sentit l’attirance qu’elle exerçait sur lui. Il était ferré. Il baissa les yeux sur l’herbe à ses pieds, puis les leva vers la paroi de falaises noires qui s’élevaient au loin, pourfendant les nuages.
Quand la fosse fut terminée, on construisit un feu au centre. Après les bâtons et le petit bois, on jeta aux flammes les branches d’eucalyptus que les bûcherons avaient débitées. Les pierres rapportées de la rivière atterrirent dans les braises, couvertes de bûches à leur tour pour que des charbons se forment et les recouvrent entièrement. Le feu s’amenuisait, on le relançait, et ainsi de suite. Les braises rougeoyantes s’accumulèrent. Un camion déboula dans l’enclos, avec une cargaison d’hommes et de caisses de bière sur son plateau.
Tout ce temps, Ned sentit les hameçons qui l’avaient ferré le tirer, le déchirer. Il dépensa une tonne d’énergie à résister à l’envie de la chercher, de la regarder. Cet effort l’épuisait ; il n’arrivait pas à suivre ce que les gens lui disaient, à se concentrer sur les détails de leur vie, sur ce qu’ils avaient fait en son absence. Les conversations le traversaient sans qu’il en retienne le moindre mot, aussi inconsistantes que de la fumée. Il aurait aimé que Jackbird soit là pour se charger de la conversation.
Au bout d’une heure environ, les pierres atteignirent une température que son petit-cousin estima convenable. Il se mit à beugler d’autres instructions, à gesticuler dans tous les sens. Les hommes se jetèrent dans le feu de l’action. Munis de râteaux, ils sortirent les cendres, les braises, les pierres du foyer. Rien de tout ça ne semblait logique à Ned. Les yeux plissés de doute, il regardait la fosse et les pierres fumantes.
“Tu ne veux toujours pas donner un coup de main ?” Elle l’avait approché par un côté sans qu’il la voie venir. Sa voix avait quelque chose de tendu. Son visage, un air froissé impénétrable. Ned avait l’impression qu’elle le testait, se demandant sur quoi ce test pouvait bien porter. Il sentait son regard sur lui, plein d’attente. Il enfonça un talon dans la terre. Secoua la tête.
“Pourquoi ?”
Il voulut évoquer l’état des convives, les dangers du feu et de l’alcool, mais se ravisa, se rendant compte qu’il pouvait s’agir de ses amis, de sa famille. Il ne put sortir qu’un “Je n’ai pas envie”.
Elle continua à l’observer. Pencha la tête, croisa les bras. Son regard le crucifia. “Et de quoi tu as envie ?”
Comme il ne répondait pas, elle jeta un œil à la fosse, déclara qu’ils ne mangeraient pas avant des heures, qu’elle avait faim, qu’elle n’allait pas attendre toute la nuit qu’on la serve. Elle partit avec un groupe de jeunes femmes sans dire au revoir, ni à lui ni à quiconque.
Elle avait raison – le dîner prit une éternité. On remit d’abord les pierres fumantes dans la fosse. Après quoi le petit-cousin de Ned émergea de la maison avec une épaule d’agneau, une échine de porc et un carré de côtes de bœuf. Il enveloppa le tout de toile de jute avant de le déposer sur les pierres, puis recouvrit le trou à l’aide d’un grand drap qu’on avait trempé dans la rivière. On posa de gros sacs sur le drap et le tout fut recouvert de terre pour emprisonner la chaleur. Cinq heures durant, la viande mitonna, cinq heures d’alcool, de bringue, de repos à l’occasion. À un moment, des hommes se lancèrent dans une bataille de bottes de foin. Quelqu’un essaya d’abattre un des gommiers solitaires et cassa le manche de sa hache en deux, chanceux que le morceau qui vola ne l’éborgne pas au passage. Le temps que la viande soit cuite, il faisait nuit. On retira la terre et le drap de la fosse, et on détacha la viande tendre des os près de petits feux improvisés dans l’herbe réservée aux vaches laitières.
Pendant tout ce temps, Ned sirota lentement sa bière, détaché des festivités. Il sentait encore la brûlure du regard de la fille sur sa peau. Se repassait leur rencontre, l’audace qu’il y avait dans sa voix. Se demandait s’il l’avait déçue. Se demandait de quoi il avait envie.
Une semaine plus tard, il alla toquer chez son père et demanda s’il pouvait repasser l’inviter à dîner à une date ultérieure. Elle s’immisça dans la discussion, voulut savoir ce qui clochait avec le soir même. Avec cette même expression : cet air d’audace, de défi. Six mois plus tard, ils se mariaient. Ned n’eut jamais l’impression d’avoir pris cette décision consciemment. Elle lui était venue comme ça, posant sa main sur son épaule, le tirant par le poignet.
 
Trois jours après leur mariage, ils se trouvaient au pied de Liffey Falls, à la fin vivifiante de l’hiver, observant une rivière verticale qui se précipitait vers la terre. Les eaux dégringolaient entre de hautes crêtes, s’étalaient au pied des princes des contrées sauvages de l’île : sassafras de Tasmanie, leatherwoods, contorsions de myrtes moussues. Des eucalyptus géants dominaient le tout, leur couronne gommeuse se disputant la place parmi les nuages. La forêt se dressait, noire d’humidité et densément verte dans la rosée du matin, et à travers les racines anciennes des arbres, la Liffey tombait et cascadait pour éclabousser les bottes des jeunes mariés ébahis.
Ned la sentit frissonner contre son bras, et au contact de la chair frémissante, il ôta son manteau. Elle s’était adoucie quand ils avaient commencé à se voir, se débarrassant de ses couches d’austérité à mesure qu’ils se rapprochaient. Il n’était toujours pas tout à fait habitué à son contact. Sa proximité. Ils avaient passé la nuit dans les montagnes, dans le chalet d’un autre petit-cousin, au milieu d’un élevage ovin noyé de brouillard. La nuit précédente avait été leur première ensemble, mais comme elle survenait à la fin de leur mariage, une journée de discours à rallonge, de danse frénétique, et d’innombrables prétextes pour trinquer, ils s’étaient effondrés dans les draps épuisés, ivres et sans se toucher. Ce n’était donc que lors de cette deuxième nuit, dans la ferme perchée sur les sommets de l’île, qu’ils s’étaient retiré mutuellement leurs vêtements.
Ned avait couché avec des femmes pendant son année d’ouvrier agricole, après les soirées passées dans les pubs historiques de l’intérieur des terres. Souvent avec des femmes plus âgées qui appréciaient son côté taiseux, son sourire. Mais il y avait toujours de l’empressement, un enchaînement machinal, de la maladresse. Toujours il s’était réveillé seul. Et lorsqu’ils lui revenaient en mémoire, même les plus vibrants de ces souvenirs étaient floués par les litres de bière qu’il avait engloutis avant.
Il n’avait jamais connu le contact de la peau sobre. Cette lenteur. La délicatesse, le rythme. Ignorait que le plaisir engendré durait bien au-delà de l’instant purement physique pour se prolonger les heures suivantes, ces heures de discussion et de silence, de proximité enveloppée. Dans l’air saturé de lanoline du chalet de montagne, il avait senti la chaleur de son souffle sur son épaule, le pouls de son poignet à travers la chair de son torse. S’était souvenu d’elle à la fête d’anniversaire, lui demandant de quoi il avait envie. Quelque chose avait enflé en lui, dans les recoins obscurs de son être. Il s’était étonné du tour qu’avait pris et que prenait sa vie. Il ne se reconnaissait plus dans la pénombre des hauteurs. Toutes sortes de choses semblaient possibles, toutes sortes d’évolutions et d’aventures s’offraient à lui, sur des chemins dégagés aux cailloux baignés de lumière éblouissante.
Le matin, ils s’étaient cherchés à tâtons et avaient réussi à casser le cadre de lit du petit-cousin. Il avait voulu le réparer, elle s’était esclaffée et lui avait dit de laisser un mot disant qu’ils l’avaient trouvé ainsi. Après, il avait pris le volant, ils avaient traversé le plateau, le brouillard aux doigts blancs, les étendues spectrales d’eucalyptus à feuilles rondes et de cyprès aux épines denses, les plaines de laîches et les lacs de montagne, la roche ancienne et le lichen nouveau, jusqu’à ce que la route serpente et plonge dans une vallée dorée. Ici, à la fin de l’hiver, des milliers de mimosas avaient déployé leurs couleurs tapageuses. À mesure qu’ils descendaient des hauteurs, leur vision s’imprégnait de jaune duveteux. Les moindres coteaux, champs de pierres, bosquets, le moindre aperçu par la moindre fenêtre étaient une scène où se jouait une éclosion d’or.
Les décorations de la forêt faisaient mal aux yeux. Ned était encore dans les vapes après l’intimité de la nuit, la fragmentation du matin. Elle pointait les mimosas du doigt, lui attrapait le genou. Il clignait des paupières face à ces dorures touffues. Un bourdonnement indolent se mit à vibrer sous sa peau. Étonnamment, il réussit à négocier les virages de la route boueuse. À les amener jusqu’au parking, à la suivre au-delà des arbres et des fougères et des rapides de la Liffey, jusqu’au pied des chutes. Ses pas tombaient avec lenteur et étrangeté. Il n’avait jamais été aussi conscient du corps de quelqu’un d’autre.
Et donc quand les gouttelettes l’éclaboussèrent et qu’il la sentit frissonner, il agit pour protéger ce corps. Il ôta son manteau. Et quand il le posa sur ses épaules, le souvenir lui revint. Celui de l’autre manteau, dans lequel il avait frémi sous la voûte étoilée. Le bateau. La baleine enragée. Son père, ses frères. L’immobilité de l’estuaire, tellement plus grand que la Liffey cascadante.
Il vit sa femme nager dans les manches trop grandes de son manteau, vit la laine envelopper sa stature, et la chaleur qu’il sentit monter d’un coup en lui déclencha le souvenir : Toby l’avait aimé. Et il avait toujours exprimé cet amour, même s’il l’enrobait de blagues et de railleries. C’était peut-être bien Toby qui lui avait prêté son manteau ce soir-là sur le bateau pendant qu’ils attendaient la baleine. Bill, lui, n’avait sûrement pas remarqué que Ned était là. Mais sous la lumière crue des étoiles, Toby avait pu voir Ned grelotter, avoir de la peine pour ce petit frère qu’il aimait, et lui avoir lancé son manteau. Envisager la scène de cette façon la rendait possible, voire probable. Ned essaya de se retrouver en esprit dans le bateau, de se rappeler le moment précédant l’attaque de la baleine enragée, et de quelle direction était arrivé le manteau.
Mais comme toujours, il ne vit que le fleuve noir de nuit. Et ne sentit que la peur qui le tenaillait.
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Après la lettre de Mourmansk, quelque chose en Maggie se vrilla. Les jours suivants, elle se mit à évoluer dans le verger avec des gestes plus lâches, plus lents. Elle passa davantage de temps au soleil. Elle se désintéressa du poulailler. Elle s’occupait des parcelles du jardin, puis retournait le tout à la fourche. Elle cessa de veiller le soir pour discuter avec leur père.
Quand Ned lui parla de la jument, elle ne le félicita pas, ne le remercia pas non plus. Elle se contenta de s’essuyer le front et de plisser le regard en direction de la fenêtre. “Alors elle va s’en sortir ?
— Elle devrait.”
Mais Maggie demeura de glace. Les mains de Ned s’enfoncèrent dans ses poches. Il attendit qu’elle se rende compte de la valeur de ce geste accompli de son propre chef, de son authenticité. Mais elle lui demanda s’il voulait une médaille et, avant qu’il ait le temps de répondre, le planta dans la maison pour sortir dans la lumière d’été.
Ned éprouva toutes sortes de coups de chaud, toutes les nuances de la honte. Il revit la jument quand il l’avait guidée dans l’aube. Revit le caillou humide qui avait volé de son sabot. Il ouvrit la bouche pour appeler Maggie, mais aucun son ne sortit. Ses doigts tortillaient le tissu de son short.
Il se persuada qu’il obtiendrait une meilleure réaction de son père, à qui il s’adressa un peu plus tard dans la matinée, avant que la journée lui ait labouré le cerveau. Ils étaient dans le verger, traquant la rouille et les moisissures. Quand Ned finit de parler, son père mit un moment à prendre la parole. Il finit par demander s’il savait combien coûtaient des soins vétérinaires.
“Je me suis arrangé.
— Ce n’est pas ton cheval. Ce n’est pas à toi de payer.
— Je vais tendre des pièges pour la vétérinaire. Elle a un problème de lapins.
— Tu m’en diras tant.
— Ils détruisent son jardin.”
Le visage de son père commença à se fissurer, des sillons se creusèrent autour de ses yeux, un tressaillement agita sa bouche. “On aurait pu la vendre. On peut faire un tas de choses avec un cheval boiteux. Y a plein de gens qui ont de bonnes idées. Plein qui sont prêts à acheter une jument bonne pour l’abattoir.”
Ned sentit le matin tourbillonner. “Je ne savais pas.”
Son père fit claquer sa langue. “Si tu savais tout ce que tu ne sais pas.” Il détourna le regard de Ned. De profondes respirations traversèrent son torse.
Ils continuèrent à travailler et ne s’adressèrent plus la parole de la journée.
Après le dîner, Ned se rendit à un méandre du fleuve où il avait déjà vu une famille de canards. Il fouilla parmi les roseaux, sous les pierres, entre les racines et dans les fougères qui picotaient, espérant tomber sur un nid. Il connaissait peu leurs habitudes de ponte, mais ne s’était pas douté qu’il aurait du mal à trouver des œufs de cane.
La soirée était agréable. Sa mission impliquait d’être à quatre pattes la plupart du temps. Au bout d’une heure, il n’avait toujours pas déniché un seul œuf, et cet échec lui fournit un prétexte pour laisser sa colère éclater, pour céder à toutes les choses qui le mordaient et le brûlaient à l’intérieur. Il cracha, trembla. Jura. Glissa dans la glaise, pleura, lança un caillou sur une poule d’eau qui s’enfuit en courant. Il avait envie de crier. Mais les mots lui manquaient pour exprimer l’acuité de ce qu’il ressentait. Plus tard, il déposa du lapin séché dans le cageot du dasyure, sans vérifier l’état de l’animal.
 
Mais il découvrit alors la forêt derrière la maison de la vétérinaire : une forêt de fougères arborescentes et de champignons aux couleurs vives, de terre solide et d’arbres au tronc épais, de ruisseaux transparents et d’ombre fraîche, une forêt d’une profondeur enchevêtrée et insondable. Un endroit pour les wallabys aux yeux sombres, les opossums à grosse tête, les troglodytes évanescents, les corbeaux grands comme des aigles et des colonies de lapins, plus qu’on ne pouvait en compter, plus qu’on ne pouvait même l’imaginer. Un endroit si parfaitement non enclos, non fleuve et non verger que lorsqu’il cheminait dans sa structure, Ned coupa ses amarres avec la terre feuillue et dériva loin du monde qu’il connaissait. Une vague de picotements l’aiguillonna. Il sentit un changement s’opérer sous sa chair : toute sa douleur, toute sa honte, toute sa colère, toute sa peine allaient s’effacer de ses nerfs, s’évaporer de ses os, suinter de sa peau.
Il se réveillait plus tôt à présent, avant le lever du soleil, tant que le sol était frais et les enclos noirs, avant que Maggie soit debout, avant même que son père commence à faire du bruit dans la cuisine. Carabine en bandoulière dans le dos, il remplissait ses poches de munitions et enfourchait son vélo en direction de la maison de la vétérinaire, secoué par les irrégularités du gravier. Il atteignait la propriété avant la lumière. À l’aube, il passait en revue les pièges qu’il avait tendus la veille. Et une fois le soleil levé, il avait les mains pleines de cadavres.
Ned avait l’impression que ces lapins étaient pressés d’échapper à l’été. Tous les matins, il en trouvait au moins deux dans les mâchoires de ses pièges, parfois trois. Il les dépouillait à la lisière du jardin et lançait leur corps loin parmi les arbres.
Après avoir fourré les peaux dans son sac, il partait à travers la forêt, en direction des petites clairières qui émaillaient sa densité. Là, d’autres lapins avançaient dans l’herbe à petits bonds, broutaient tranquillement, leurs joues gonflant dans la lumière rasante. Ned progressait sans bruit, caché par l’écran des fougères, attendait. Puis il levait son arme, choisissait l’animal le plus gras, la fourrure la plus propre. Rater son coup était difficile, quoiqu’il y arrivât parfois.
Les clairières lui fournissaient trois ou quatre lapins de plus. Quand le dernier s’était enfui dans le bush, il prenait le chemin du retour sans s’embêter à ne pas faire de bruit. C’était à ce moment de la journée, son sac rempli de peaux, le corps à l’ombre des gommiers bleus et des banksias argentés, qu’il ressentait cette dérive, ce picotement, ce changement. L’évaporation de ses émotions, jusqu’à ce qu’il ne voie plus que la forêt qui l’entourait et ne sente que le poids de sa besace et de sa carabine, et la douceur du matin.
De retour au jardin, il trouvait la vétérinaire en train de boire un thé sur un banc à côté d’un buisson de romarin. Il secouait les peaux de lapin à son intention. Elle levait sa tasse. Dans les arbres, les corbeaux dépeçaient ses prises.
 
En dehors de ces matinées passées dans la forêt, il éprouvait une irritation incontrôlable dans les replis de son esprit, de la même nature que celle qu’il avait ressentie en cherchant des œufs de cane. Pour y remédier, il évitait de penser à tout ce qui pouvait provoquer cette piqûre. La guerre. L’année scolaire qui se profilait. La jument. Le dasyure. Maggie, la glace brisée à coups de masse sur des navires en métal, les mers nordiques et leur houle incessante. Le sourire soudain de Toby, qu’il allait peut-être revoir bientôt. Son père. Le fait que son père, après avoir lu la lettre de Toby, lui ait demandé s’ils avaient reçu des nouvelles de Bill. La fissure interdite dans le visage de son paternel quand Ned avait secoué la tête.
À grand-peine, il chassait tout ça de son esprit et le remplaçait par des rêves de braconnage, de chasse, et surtout de bateau, bateau qui s’approchait davantage à chaque fourrure prise au piège, à chaque balle mouillée de sang.
Il arrivait que Bill – grand, silencieux, impénétrable – s’incruste dans ses visions nautiques. Comme son frère empêchait ses pensées de glisser sur l’eau, Ned plongeait sous la surface. Il courait au fleuve regagner son lit, se débattait dans le courant, des épines dans les yeux, une pression dans la gorge, nageait n’importe comment pour atteindre le fond de sable noir, le froid, le pur.
 
Plus tard cette semaine-là, il vit encore des corbeaux, cette fois en bordure d’une clairière. Il visait un lapin quand son regard fut attiré par des mouvements saccadés dans le ciel. Trois corbeaux s’en prenaient à un autour blanc qui tournoyait dans le bleu. Le combat semblait à la fois vague et chorégraphié ; les corbeaux battaient des ailes, fondaient sur leur proie bec en avant, et l’autour esquivait chaque coup au tout dernier moment, échappant à ses agresseurs au plumage lustré sans leur prêter vraiment attention. Leurs formes, leur férocité, leurs mouvements : tout évoquait à Ned les batailles de ses leçons d’histoire. Hoplites emmaillotés de cuir et de bronze, coinçant des lances dans les rayons des roues des chars. Chevaliers couverts de boue brandissant des masses contre des casques en fer-blanc dans le brouillard. Officiers de cavalerie désarçonnés par des cipayes vengeurs. Marins victimes d’un boulet de canon, lâchant les gréements pour atterrir sur le pont en bois tendre. Soldats anglais renversant de la poudre. Baïonnettes émergeant des tranchées. Chapeaux mous dézingués de fronts en sueur d’un coup de feu.
Sur le chemin du retour, portant toujours cette violence en lui, il traversa la propriété de Jackbird. Le temps était au beau fixe. D’autres oiseaux tournoyaient à présent dans le ciel sans nuage : cacatoès de Banks, mouettes, busards de Gould.
Il ne mit pas longtemps à la trouver.
Callie tenait son fusil canon vers le bas et regardait un rapace décrire des cercles au-dessus d’un enclos. Il était plus petit que l’autour que Ned venait de voir, plus petit aussi qu’un busard. Une sorte de faucon ou d’épervier. Callie ne semblait pas avoir envie de lui tirer dessus.
Lorsqu’elle le vit, il s’arrêta. “T’aurais vu des œufs de cane, dernièrement ?”
Elle secoua la tête. “Plein d’œufs de poule. Pour quoi faire, des œufs de cane ?
— La véto a dit que c’était ce qu’il fallait donner au dasyure.”
Le visage de Callie prit des couleurs. “Il est toujours en vie ?
— Ouais.
— Et tu le gardes toujours dans ce cageot.
— Oui.”
Callie inclina la tête. “Des œufs de cane.
— C’est ce qu’elle a dit.
— Y a des canards au bord du fleuve.
— Je sais. Mais je trouve pas d’œufs. Je me suis dit que tu savais peut-être comment t’y prendre.”
Elle tourna la tête en direction de l’eau, secoua la tête. “J’y connais rien aux canards, moi. Mon frère par contre il saura. Il rapporte des œufs à ma mère des fois. Tu devrais lui demander.” Elle regarda Ned à nouveau. “Pourquoi c’est pas à lui que t’as demandé, d’ailleurs ?”
Ned changea de jambe d’appui. “Personne d’autre n’est au courant. Je préfère que ça reste comme ça.
— Tu vas le garder ?” À nouveau cette mine rayonnante.
“Non.” Il hésita. “J’en sais rien.”
 
Il trouva Jackbird au ponton en train de jeter un plomb au fond de l’eau, effrayant tout poisson-chat à tête plate qui aurait pu se montrer intéressé par le morceau d’alose qu’il avait accroché à son hameçon. Il était tout content de voir Ned, d’avoir quelqu’un à qui parler, autre chose à faire que de ne pas prendre de poisson. Quand Ned l’interrogea sur les canards, il rembobina sa ligne à toute vitesse. Il fit signe à son copain de le rejoindre sur le littoral en agitant un bras, glissant sur les rochers léchés par la marée.
“Il faut que tu penses comme un canard. Que tu agisses comme un canard. Tu n’es plus ce bon vieux Ned. Où est-ce qu’une cane cacherait ses œufs pour ne pas se les faire chiper par les rats d’eau et les chats marsupiaux ? Dans les roseaux, mec. Sous les buissons. Tous ces recoins touffus. Il faut penser ombre et feuillage. C’est mon cousin qui me l’a appris. Il en vend au marché. Coin coin, dans les recoins. Tu vois ? En voilà un.”
Il avait la main sous la racine d’un arbre. Elle en émergea avec un œuf d’un blanc bleuâtre, moucheté de boue. Jackbird le leva sous le nez de Ned.
“Le cerveau des gibiers d’eau, c’est quelque chose.”
Au fil de l’après-midi, ils trouvèrent quatre œufs, tous dans des endroits différents. Ned ne voyait pas de point commun entre ces lieux – herbe coupante, sous des rochers, pieds de fougères mortes – mais Jackbird avait un sacré flair, il distinguait un schéma qui demeurait invisible à Ned. Il semblait penser que Ned les ramassait pour Maggie et ne parlait que d’œufs de cane pochés, ou brouillés, de crème anglaise aux œufs de cane, de scones aux œufs de cane, de tartelettes aux œufs de cane. Ned hochait la tête. Duper son ami le mettait mal à l’aise, mais il ne rectifia pas ses suppositions.
Quand le soleil commença à décliner, il le remercia et rapporta le butin au dasyure. La bête ne pouvait toujours pas se lever, mais son regard était vif et en voyant Ned, elle ouvrit grand la mâchoire avant de faire claquer ses dents à côté de sa main. Ned déposa un œuf sur la paille. L’animal le renifla, moustaches frémissantes. Il saisit l’œuf entre ses pattes avant, le posa devant son museau et le cassa en mordant dedans. Puis il plongea son nez dans le trou et en lécha le contenu, affamé. Une fois qu’il eut terminé, Ned déposa les trois autres, qu’il dévora encore plus vite. Pendant qu’il mangeait, sa patte blessée restait immobile, étendue sur la paille avec raideur. Il finit avec des morceaux de coquille accrochés à la fourrure de son visage et du jaune d’œuf figé sur le rose de son museau.
 
Les lapins semblaient provenir d’une source intarissable, quel que soit le nombre qu’il en rapporte de la forêt. Il n’y eut bientôt plus assez de chevrons dans la resserre pour pendre ses peaux. L’été avançait, brûlant. Ses journées étaient faites de sang et de soleil.
À cette époque de l’année, la chaleur risquait de faire tourner une peau en quelques heures. Il ne pouvait plus attendre que le père de Jackbird l’emmène à Beaconsfield, alors il prit l’habitude de remplir un sac de fourrures et d’aller en ville à bicyclette. Le vieux Singline finit par guetter sa venue ; le marchandage devint une formalité ; l’argent s’entassait dans la poussière sous son lit. C’était un travail à part entière : se lever tôt, pédaler jusque chez la vétérinaire, braconner, chasser, écorcher, pédaler jusque chez lui, travailler dans le verger, surveiller les fruits, pédaler jusqu’à la ville, partir à la chasse aux œufs, nourrir le dasyure, essayer de se rendre utile à Maggie à la maison et au jardin. Il avait les yeux rouges et mal partout. Mais il aimait ces journées – elles le vidaient complètement.
Quand il était épuisé, il prenait garde à ne pas éventer ses secrets, à ne pas révéler l’existence du dasyure à Maggie ou à son père, à ne pas piper mot de ses rêves de bateau. Mais même fatigué, garder ses secrets n’avait rien de difficile. Toujours distante et muette, Maggie lui posait peu de questions. Et il voyait moins son père. Le paternel était rarement dans le verger quand Ned rentrait chez lui, ni même près de la resserre ou encore dans la maison. Il l’apercevait à l’occasion dans un enclos lointain, plus près du fleuve, mais sinon il n’avait aucune idée de l’endroit où son père se trouvait. Il ne fit rien pour le découvrir. Il se dit que son père était toujours fâché à cause de l’histoire de la jument, et il estima préférable de l’éviter. En général, il ne le voyait qu’au moment du dîner. Tout ce que Ned avait à faire était de mastiquer ses pommes de terre en silence.
Certains après-midis, Jackbird se joignait à lui dans sa quête d’œufs, et Ned commença à voir ce que cherchait son ami : les renfoncements feuillus, les fossés ombragés parfaits pour les besoins d’une cane. Les coquilles tachetées de boue commencèrent à se révéler à lui. S’ils ne découvraient pas d’œufs, ils allaient nager. En d’autres occasions – ou alors le même jour –, Callie venait chez lui sans son frère. Un matin, Ned la trouva dans la resserre. Elle avait retiré le couvercle du cageot et observait le dasyure. Il voulut lui dire de garder ses distances. Ne put s’y résoudre.
Le dasyure se rétablissait. Il pouvait boitiller dans son cageot, sa patte pansée étant moins raide. Son appétit s’aiguisait, tant pour les œufs de cane que pour la viande de lapin séchée, et il ne montrait pas de signe de douleur quand Ned le manipulait pour nettoyer sa litière. Il avait les gencives roses, les dents blanches et propres. Mais le changement le plus remarquable concernait son pelage, qui s’était terni et empoissé après sa blessure. À présent, il retrouvait son état normal. Toutes les salissures avaient disparu, soit par rétablissement naturel soit parce qu’il faisait davantage sa toilette. De beaux poils bien raides le couvraient du museau jusqu’aux griffes. Et sur cette fourrure couleur chêne brillaient des taches d’un blanc éclatant.
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Au nord-ouest de l’embouchure du fleuve se trouvait un récif découpé. Il était connu, balisé, assimilé. Pourtant, il arrivait encore que des capitaines de bateau s’y échouent.
Les naufrages étaient survenus dès que les embarcations coloniales avaient voulu s’aventurer sur le fleuve, douze décennies et demie avant la naissance de Ned. À cette époque, nombreux étaient les navires à s’être fait surprendre par le récif, à s’être fracassés contre les rochers au gré des vagues puissantes. De plus petits bateaux avaient connu le même sort : ketchs, goélettes, canots.
Ned avait entendu parler de ça toute sa vie. Les raisons évoquées variaient : tempête, distraction, incompréhension des drapeaux levés à l’intention du pilote, ivresse, querelle interne, mauvaise connaissance des marées, sabotage, rochers qui se dressaient hors de l’eau telles des hydres affamées. Chaque excuse pouvait se comprendre individuellement ; mais collectivement, cette destruction de masse n’avait pas de sens. Les gens du coin avaient fini par s’attendre à un carnage dès qu’ils apercevaient des voiles. Les arboriculteurs comme le père de Ned ne s’aventuraient pas au-delà des caps.
À mesure que l’achat d’un bateau semblait devoir se concrétiser – du moins Ned le croyait-il –, ces histoires de naufrages se mirent à peupler ses rêves nautiques. Les navires fracassés par le récif naviguaient à côté de lui, trou béant dans leur coque, cargaison et marins au corps gris flottant dans leur sillage. Il essayait de se concentrer sur les plaisirs simples derrière son ambition : le vent qui soufflerait sur le sel de son nez, le cours libre du fleuve, les endroits secrets qu’il découvrirait, la tête de ses frères quand ils le verraient sur l’eau.
Au matin, tandis que ses rêves s’évanouissaient, la soif de bateau lui fouettait toujours le sang.
 
Il rentrait de chez la vétérinaire un matin lorsqu’il entendit le vrombissement d’un moteur sur la route derrière lui. Il se rangea avec sa bicyclette sur le bas-côté pour laisser de la place au camion, mais au lieu de le dépasser, le véhicule s’arrêta. Une vitre s’abaissa. Le grand sourire de Jackbird apparut. “On t’emmène ? On va en ville.”
Il ouvrit sa portière, glissa en travers de la banquette. Ned hésita.
Jackbird tapota l’assise. “Allez. Qu’est-ce que tu vas faire de ta journée, sinon ?”
Le père de Jackbird se pencha. “Balance ton vélo à l’arrière. On peut s’arrêter chez toi prendre les autres si tu veux.” Il désigna sa besace débordante de fourrures.
Ned céda. Y aller révélerait son immense collection de peaux à Jackbird, mais il éviterait aussi deux longs trajets à bicyclette – l’équivalent d’une journée de chasse. Il lança son vélo sur le plateau et grimpa dans la cabine.
Jackbird se mit aussitôt à passer en revue le contenu du sac de son ami, ses doigts comptant au fur et à mesure. Ned gardait un visage inexpressif, regard droit devant lui. Quand ils s’arrêtèrent à Limberlost, il bondit du pick-up, courut à la resserre et revint les bras chargés de fourrures. À la vue de la pile, Jackbird ne put se retenir plus longtemps.
“Mais qu’est-ce que t’as contre les lapins ?”
Son père lui mit une tape à la base du crâne et redémarra, les yeux sur la route. “Ce n’est rien comparé à ce qu’il a déjà vendu. Ned n’a pas chômé, fiston.” Jackbird se frotta la nuque. “J’espère qu’un jour sa conscience professionnelle déteindra sur toi.”
Arrivés en ville, ils tombèrent d’accord pour retrouver le père de Jackbird au camion une heure plus tard. Les garçons partirent ensemble, Jackbird enchaînant les questions, Ned lui donnant des réponses aussi brèves que vagues. Ned sentait que le contrôle de la situation lui échappait, il ne savait pas comment le reprendre. Chez Singline, il demanda à Jackbird de se taire. Pour une fois, Jackbird arrêta de parler.
La transaction ne prit pas longtemps : inspection des fourrures, bref échange sur les prix, accord rapide. Singline poussa l’argent sur le comptoir, Ned entreposa les peaux de lapin dans un coin sombre, à l’abri du soleil. Il était conscient de l’agitation de Jackbird dans son dos. Quand ils furent dans la rue, son ami lui demanda d’une voix trépidante :
“Combien tu t’es fait ?
— Un peu.
— Beaucoup, alors.
— C’est pas ce que j’ai dit.
— Et t’avais pas prévu de m’en parler ?
— Te parler de quoi ? Je braconne et je chasse. Je me disais que tu faisais pareil.
— Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet argent ?
— Je suis pas certain d’en faire quelque chose.
— Mon œil.” Jackbird se mit en route, tapant dans des cailloux, débitant ses pensées. “Tu pourrais t’acheter un nouveau moulinet. Des hameçons, des plombs. Une canne digne de ce nom. Enfin on attraperait quelque chose. Ou un nouveau vélo, peut-être. Il t’en faut un. La chaîne est à deux doigts de lâcher sur ton antiquité toute rouillée. Il te faut des bottes neuves, aussi. Désolé mon pote, mais c’est vrai. Faut que tu te rachètes tout. Ou alors une carabine ? Avec un viseur. Dégommer des étourneaux en vol. Ou tu pourrais…
— Je pensais plutôt à un bateau.” Les mots étaient sortis tout seuls. Il n’avait rien pu faire.
Jackbird s’arrêta, les yeux écarquillés. “Oh, Neddy.” Il retint sa respiration. “Mais oui !”
Il traversa la rue en courant. Ned l’appela, n’eut d’autre choix que de le suivre. Il était en colère, jurait, plus contre lui-même que contre Jackbird. Il s’en voulait d’avoir dévoilé son plan. De ne pas s’être maîtrisé.
Il le rattrapa devant un grillage au-delà duquel s’étendaient deux rangées de voiliers surélevés, quille dirigée vers la terre, mât dressé vers le ciel. Derrière, quelques petits canots éparpillés. Ned se tourna vers Jackbird. “Non.
— On a le temps.” Jackbird était déjà entré.
Ned voulut rester à l’extérieur mais se dit que ça le ferait passer pour un vrai grognon, alors il le suivit. Il n’y avait personne d’autre dans le parc à bateaux. Seulement des voiliers en cale sèche, de la terre sèche. Un grand eucalyptus alba penchait dans un coin, son écorce se détachant de son tronc pâle en longs copeaux bouclés.
Une fois à l’intérieur, entouré des surfaces lisses de métal et de bois, ses inquiétudes s’apaisèrent. Une joie silencieuse caracolait en lui. Jackbird faisait le tour des voiliers, se tordait le cou, sifflait en signe d’admiration, mais Ned se dirigea droit vers les canots. Il y en avait de toutes tailles et formes, certains dotés de simples bancs, d’autres d’une cabine semi-encastrée. Tous étaient propres et semblaient en bon état. Chaque planche de bois, chaque détail avait été repeint de frais. Les couleurs luisaient sous le soleil. Rouge, bleu, blanc. Ned se demanda si le propriétaire du parc à bateaux était français.
Ces canots étaient magnifiques. L’esprit de Ned démarra au quart de tour. Il s’imagina dans chaque bateau, sur le fleuve. Tirant des bords dans le vent. Tenta de deviner comment chacun s’en sortirait dans les courants tourbillonnants au large de Limberlost. Il posa une main sur une poupe. S’imagina trempé jusqu’aux tibias en mettant son embarcation à l’eau. Se vit sauter à bord.
“Alors voilà dans quoi va passer ton argent.”
Le père de Jackbird. Il se tenait derrière Ned, les bras croisés. Ned se redressa d’un coup et s’excusa presque par réflexe. Le père de son ami se pencha par-dessus son épaule.
“Les bateaux se vendent mal en ce moment. Tu pourrais en avoir un à bas prix, je pense. Mais tu ne dois pas avoir assez pour un de ceux-là.”
Il regardait le petit panneau en bois planté au pied du canot le plus proche, panneau que Ned avait vu et dont il essayait de ne pas tenir compte. Le montant – comme sur tous les autres panneaux – était plus élevé que ce qu’il avait cru. Bien plus élevé que ce qui était dans ses moyens, même s’il doublait sa production, même s’il exterminait jusqu’au dernier lapin de la vallée.
“Non, monsieur.”
Le père de Jackbird lui tapota l’épaule. “Ça vaut toujours le coup de jeter un œil cela dit. Mais je suis sûr que tu ne pensais pas acheter un bateau neuf.”
Ned hocha la tête, mais c’était faux. Il n’avait pas eu un bateau particulier à l’esprit – tout juste construit, d’occasion, tombant en morceaux. Rien du tout. Il n’avait pas laissé ses ambitions échafauder de stratégie. Il avait simplement prévu de gagner de l’argent, et s’était dit qu’après ça il aurait un bateau, comme la nature reverdit après la pluie. Mais ici, dans le parc, entouré de savoir-faire grandiose et de chiffres impossibles, il se sentit bête. Un rêveur trop gourmand.
Jackbird continuait à graviter autour des voiliers. Son père regarda Ned. Vit son air dépité. “Heureusement, je connais un gars.”
 
Sur le chemin du retour, ils tournèrent à gauche, bringuebalant vers le sud sur un sentier. Ils traversèrent un bois de gommiers bleus, passèrent devant des enclos pierreux. Une petite falaise se dressait devant eux, striée de crevasses jaunes et roses.
Le père de Jackbird s’engagea dans une allée à peine visible et ils roulèrent dans la terre jusqu’à une petite maison flanquée d’une série de cabanes. À côté de la dernière se trouvaient quatre canots. Ned en détourna le regard pour se concentrer sur tout le reste : herbe fanée, roche sableuse, les toits des cabanes en tôle ocrée.
Une fois arrivés, Ned et Jackbird restèrent près du camion, ne voulant pas s’éparpiller sur ce terrain appartenant à un inconnu, tandis que le père de Jackbird allait toquer à la porte. Qui s’ouvrit. Des mots furent échangés. Un vieil homme sortit, à moins qu’il ne fût pas vieux, mais seulement gris et abattu, en pantalon rapiécé et bottes poussiéreuses. Il avait les yeux fatigués. Les rides de son visage étaient profondes mais autour, la peau ne s’affaissait pas. Il aurait pu avoir quarante-cinq ans comme soixante-dix. Il remarqua la présence des enfants sans manifester d’intérêt. Le père de Jackbird leur fit signe d’approcher.
“Les enfants, je vous présente Mr Falmouth.” Puis il désigna chacun des garçons. “Voici mon fils Jack, et voici Ned, le petit dernier de William West.”
Falmouth continua à les regarder. Des cheveux hirsutes couvraient son crâne et quelques poils frisaient sur son menton. Ned se demanda si quelque chose chez cet homme était cassé, ou disloqué. C’était comme une esquisse – inachevée, ou à moitié gommée.
Le père de Jackbird poursuivit. “Ned cherche à acheter un bateau. Rien de sophistiqué. Je me suis laissé dire qu’il trouverait son bonheur ici et que ça te débarrasserait. Pas vrai, Ned ?”
Ned sentit les yeux de Falmouth se poser sur lui. Il eut envie de hausser les épaules, dire non, ou peut-être, ou qu’il ne savait pas trop.
“C’est vrai, monsieur Falmouth.”
Lequel grogna. Il marcha en direction des canots. Ned le suivit, Jackbird le poussant du coude. Falmouth s’arrêta à côté du bateau le plus proche. “Ils sont tous à vendre.”
Il avait la voix rêche, éraillée. Ned se mit à examiner les canots en détail, sans savoir au juste ce qu’il cherchait. Ils étaient tous posés à même la terre, dans divers états de vétusté. Falmouth aussi les regardait. L’air vaguement surpris, comme s’il les voyait pour la première fois.
“Ils appartenaient à mon fils. Il comptait les réparer. Mais il ne reviendra pas du Pacifique, alors ça ne se fera pas.” Falmouth cligna des yeux. “Ce garçon avait de drôles d’idées… Je ne sais pas. Ou pas drôles.”
Ned s’aperçut qu’il ne pouvait regarder Falmouth en face quand il leur dit cela. Il se concentra sur les bateaux. Pris ensemble, ils ne payaient pas de mine. Quatre vieilles baignoires abîmées, peu fiables, qui prenaient sûrement l’eau. Deux adultes tiendraient à peine dans le plus petit, et le plus gros, avec son grand aviron, ressemblait à un vieux bateau de sports nautiques à la retraite. Leurs boiseries avaient toutes des entailles sévères. Il ne s’agissait pas que de dégâts de surface : les planches étaient tordues, déformées, la lumière passait dans des trous hérissés d’échardes.
L’un avait un mât, mais à l’horizontale ; il gisait dans la coque, désolidarisé de la dérive. C’est par ce bateau que Ned fut attiré. Un mât impliquait une voile, ce que Ned jugeait important, bien qu’il n’y ait pas de voile dans les parages. L’embarcation était d’un vert olive terne. De longues éraflures écaillaient la peinture. L’une des rames entassées dans la coque était cassée à la moitié du manche. Le banc aussi était cassé. Il y avait une encoche pour le gouvernail, mais pas de gouvernail en vue. Pourtant, la structure ne semblait pas endommagée, en tout cas aux yeux de Ned, et elle ne pâtissait pas non plus de gros trous comme les autres canots. Et le bois révélé par la peinture qui s’écaillait n’était pas gris ni marron mais d’un étonnant blond voilé.
Jackbird remarqua l’attention que Ned portait au bateau. Il donna un coup de pied dans la coque, manquant le renverser, faisant voler de la poussière.
“Il a l’air d’être en un seul morceau”, dit-il.
Ned se tourna vers Falmouth. “Combien ?”
L’homme ne semblait pas penser grand-chose de cette question. Il tira sur une pelure de peinture, l’arracha. Les écailles s’effritèrent entre ses doigts, laissant du gras et des mouchetures vertes sur sa peau. Davantage de bois blond apparut en lieu et place de la peinture, presque lumineux, presque brillant. Falmouth annonça un prix.
Le bateau était vieux, abîmé. Peut-être irréparable. Il lui manquait des éléments cruciaux.
Ned hocha la tête. “Il faut que je vérifie certaines choses d’abord.” Des doigts fermes lui comprimèrent les poumons.
 
Sur le chemin du retour, Jackbird satura l’habitacle de ses idées sur ce qu’ils devraient faire avec le bateau. Pêche, voile, exploration – tout ce qui avait déjà obsédé Ned pendant l’été. Mais Jackbird allait plus loin encore : installation d’une palangre de surface pour les requins, abordage d’autres vaisseaux, capture de dauphins au lasso en vue de transformer le bateau en une sorte de char océanique, tir à l’albatros, et hameçonnage des filles des riches éleveurs de bétail de la rive est du fleuve pour les convaincre de les accompagner jusqu’à Flinders Island.
Pendant ce flot incessant de paroles, Ned se rappela que Jackbird n’était jamais allé à l’embouchure du fleuve pendant le règne de la baleine enragée. Il n’avait connu que les eaux calmes.
Le père de Jackbird fit remarquer que Ned serait le propriétaire, pas eux deux, et qu’il y avait beaucoup de travail à accomplir avant de pouvoir mettre le bateau à l’eau. Ce n’est qu’après ce commentaire que son fils se calma. Il se mit alors à presser Ned de questions : quand irait-il l’acheter, comment s’y prendrait-il pour le réparer, où le rangerait-il. Ned fut économe de ses réponses.
Ils arrivèrent à Limberlost en fin d’après-midi. Après avoir remercié le père de Jackbird et dit au revoir, Ned n’alla ni dans la maison ni dans la resserre. Il marcha jusqu’au verger. Il dépassa chaque rangée d’arbres, scruta chaque allée feuillue. La récolte n’était que dans un bon mois, mais déjà les fruits étaient gros et rouges. Les branches ployaient sous leur poids.
N’ayant trouvé personne dans les pommiers, il se dirigea vers les enclos vides. Il franchit les deux petites collines au fond de la propriété. Il chemina entre les vieux gommiers noirs que la famille gardait pour faire du bois de chauffage. Il regarda en direction de la route, de l’allée, de la resserre. Il prit en compte la surface qu’il n’avait pas explorée. Il songea rentrer à la maison, aider Maggie, passer voir le dasyure, éplucher des pommes de terre. Mais il continua à marcher, et atteignit le bord de l’eau, où il trouva enfin son père, qui poussait une brouette débordant de planches en direction de la limite nord de leur propriété.
Quand son père le vit, il posa les pieds de la brouette. Remit sa casquette d’aplomb, attendit que son fils parle. Ned voyait bien que son paternel avait décelé à quel point il était nerveux. Il se sentait coincé, vulnérable.
Il finit par trouver les mots. “Tu vois, les peaux de lapin que je vends, là.
— Oui, je suis au courant.
— Eh bien, depuis le début j’économise.
— Très sage.
— Ça me fait une belle somme.” Ned attendit que son père réagisse. Mais rien ne vint. Alors il déglutit, se raidit. Inspira. “Je pensais acheter un petit bateau.”
Une fois les mots lâchés, il eut le tournis. Son père l’observait d’un air mystérieux. Ned n’arrivait pas à voir s’il était en colère, ahuri, heureux ou dégoûté. Sa casquette assombrissait son visage, ce qui compliquait davantage la tâche de le percer à jour.
Son père reprit la brouette. “Viens avec moi.”
Il roula sur un sentier vaguement dessiné dans l’herbe. Ned le suivit. Il continuait à retenir ses mots, ses explications et ses excuses. Il attendait que son père lui dise qu’il avait cru que Ned récoltait des fonds pour la guerre, pour les chapeaux comme ceux qu’on avait distribués à ses frères, qu’ils n’avaient pas besoin d’un bateau, que ça allait leur coûter encore plus d’argent à entretenir, est-ce que Ned n’avait pas conscience de leur situation, est-ce qu’il n’avait pas entendu son père et Maggie parler le soir, un bateau c’était un luxe dont ils n’avaient pas besoin et qu’ils ne méritaient pas, décidément, son inconséquence n’avait d’égal que son égoïsme. Mais il ne dit rien. Ned décida que ce silence faisait partie de sa punition. Ou que son père manquait de mots pour caractériser sa déception.
Ned regardait ses pieds marteler le sol et recommencer, l’esprit en lambeaux, en feu, quand soudain son père s’arrêta. Ned faillit lui rentrer dedans. Ils étaient près de l’eau, dans le creux d’un méandre du fleuve. Une petite plage de galets bordait la berge. Au fond, près d’un bosquet de melaleuca à l’écorce pelée, était apparu un petit abri.
Ned s’approcha de l’entrée encore non pourvue de porte. Vit les vieilles planches récupérées qui formaient ses murs et son sol brut surélevé. Les chevrons inégaux, pas encore recouverts de lattes de toit. L’existence de cet abri ébranla ses dents dans ses gencives. Secoua tout son système de pensées.
Son père le rejoignit. “Il va falloir finir la toiture, installer une rampe jusqu’à la plage.”
Ned se tourna vers lui. La voix mal assurée. “Depuis quand tu es au courant ?
— Depuis que j’ai parlé avec Telle, le lendemain de la visite que tu lui as rendue avec la jument.”
Ned se tritura les méninges et se souvint enfin de son prénom : Estelle. La vétérinaire. Jackbird l’avait appelée comme ça une fois. Ned posa une main sur le mur de l’abri. “Quand est-ce que tu as commencé à le construire ?
— À peu près au même moment.
— J’allais t’en parler.
— Tu es en train de le faire.”
Ned s’aperçut que l’impénétrabilité s’était effacée du visage de son père, remarqua une esquisse de sourire à ses commissures. Une étincelle de plaisir dans ses yeux clairs comme l’eau d’un ruisseau.
“T’es un drôle de bonhomme. Il n’y a rien de mal à travailler pour atteindre un objectif. Ça fait partie de ce qu’un homme peut faire de mieux. Tant qu’on obtient ce qu’on voulait.
— Je l’ai fait aussi pour les chapeaux.” Ned entendit le sérieux de sa voix, la tension de l’autojustification. “Ces peaux de lapin feront de bons chapeaux. Tu l’as dit toi-même.”
Son père saisit une planche de la brouette, la tendit à bout de bras à hauteur du toit. Mesura à vue d’œil. “Je me contrefiche de ces chapeaux mous.” Il abaissa sa planche, la posa à la verticale contre le mur de l’abri et fit de même avec les autres. “Ce bateau. Il est dans tes moyens ?
— Oui.
— Et tu as une idée de la façon dont ça se pilote ?
— Plus ou moins.
— Plutôt plus ou plutôt moins ?
— Plutôt moins.
— Bon.” Il désigna la construction d’un geste du menton. “En tout cas il sera à l’abri quand il ne sera pas sur l’eau.”
Ned déglutit. “Merci.” Il savait qu’il aurait dû dire autre chose, mais il n’était pas en mesure de prononcer plus de mots. Rien dans sa courte vie étriquée ne l’avait préparé à exprimer l’immense gratitude qu’il éprouvait.
Son père attrapa une autre planche. “N’espère pas un cadeau d’anniversaire.”
Ils déchargèrent le reste des planches de la brouette. À la fin, le père de Ned s’étira et contempla le fleuve. Le soleil mourait dans leur dos et projetait de longs rayons sur les vaguelettes. La satisfaction disparut de son visage, qui se froissa, et soudain il ressemblait à Falmouth : naufragé du temps qui passe, vidé. “N’oublie pas d’emmener ta sœur faire un tour quand tu l’auras acheté.
— J’y manquerai pas.”
Au bout d’un moment, son père avait toujours l’air vaincu, défait, les yeux accrochés à quelque chose sous la surface de l’eau. Ned éprouva le besoin de le ramener vers la terre. “Elle a dit quoi d’autre, la vétérinaire ?”
Son père reporta son attention sur lui. Une ébauche de sourire sur le visage. “Elle m’a tout raconté. Je connais Telle depuis qu’on est gamins. Je connaissais ses parents.”
Le soulagement envahit Ned. Il poussa un long soupir. “Je pensais que tu m’en voudrais pour le dasyure.”
Les sourcils de son père se froncèrent. Ses yeux se durcirent. Son visage se nimba de son inexpressivité habituelle, de son calme impénétrable. “Quel dasyure ?”
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Quand il fut assez vieux pour ressentir un grincement désagréable dans ses genoux mais encore assez jeune pour travailler en plein air toutes les heures du jour, de travailler sans se plaindre, sans amertume, Ned participa à un rassemblement de bétail en eaux salées dans le Nord-Ouest. Sa femme et lui avaient récemment acheté un petit verger, non loin de Limberlost. Ils avaient un bébé, une fille qu’ils avaient appelée Sally. Un autre enfant devait naître quelques mois plus tard.
Les fruits du verger ne leur rapportaient pas encore beaucoup d’argent, alors en plus de planter davantage de pommiers, ils avaient créé un grand potager. Ned ne connaissait rien au jardinage – son savoir-faire végétal se résumait à la récolte des pommes et à l’abattage des eucalyptus –, mais chez ses parents, sa femme avait cultivé un potager subvenant aux besoins d’un petit marché. Elle lui enseigna les fondamentaux, sa sévérité d’antan resurgissant quand il se trompait, son amour reprenant le dessus peu de temps après, quand ils se lançaient de la terre à la figure. Ils travaillaient dur, et s’il leur arrivait d’avoir faim, ils étaient rarement malheureux.
Mais citrouilles et haricots n’allaient pas pousser du jour au lendemain, et Sally grandissait, tout comme l’enfant dans le ventre de sa femme, et ils avaient besoin d’argent. Le rassemblement du bétail n’était pas son boulot de prédilection mais il s’était rendu compte que la vie de manœuvre agricole ne l’était pas davantage. Le travail était harassant, les moutons étaient effrayés en permanence, et il trouvait l’odeur de lanoline aussi écœurante qu’étouffante. Même chose pour l’abattage des arbres : le temps passé à débiter les Chevaliers Blancs lui avait laissé une poisse permanente sur les mains et une plaie rougeâtre à l’âme. Rassembler le bétail consistait principalement à s’asseoir sur un cheval, et c’était bien payé.
Ned avait entendu parler de ce boulot par un cousin qui n’était pas du genre à exagérer. Il expliqua tout à sa femme. Elle lui lança son regard – cette franchise effrontée qui le fascinait toujours – et lui demanda ce qu’il attendait. Le lendemain matin, il roulait vers le nord-ouest.
Pendant presque une journée entière, il longea la côte, terres agricoles sur sa gauche et eau bleue sur sa droite. Les vergers cédèrent bientôt la place à la glaise rouge labourée des champs de pommes de terre. Et à mesure que le paysage verdissait, ces champs de patates devinrent de vastes pâturages servant à l’exploitation laitière et à l’élevage bovin. Ned s’émerveilla de l’humidité constante de cette région, des précipitations que l’on pouvait prévoir au millimètre près. Aux endroits les plus pentus, il frôla les vestiges de forêts ancestrales. Il savait que s’il continuait, il atteindrait le bout arrondi de l’île et serait obligé de se diriger vers le sud, le long de la côte ouest accidentée, encore dominée par les grandes forêts, et où les vents étaient si violents qu’il était rarement possible de sortir un bateau du port. Ned fut tenté de prendre cette route. De voir l’océan tempétueux d’écume qui s’étirait jusqu’en Inde. De sentir la force de ces vents.
Il continua jusqu’à trouver l’embranchement, en fin d’après-midi. C’était un terrain côtier traversé par une rivière dotée, près de son embouchure, de bancs de sable saillants et de marécages : l’œuvre d’une marée vigoureuse. La rivière se jetait dans la mer que Ned avait vue à sa droite toute la journée. À trois kilomètres du littoral émergeait une île verte et plate.
Il savait qu’avant d’être une terre de bétail ç’avait été une terre de moutons, et avant cela encore, le terrain de chasse des aborigènes Pairelehoinner et d’autres tribus du Nord-Ouest. C’étaient les anciens qui lui avaient appris ça quand il avait commencé à travailler et à voyager, tout comme les anciens de la vallée lui avaient parlé des Letteremairrener à une époque. Les Pairelehoinner avaient façonné le paysage avec le feu, créant des plaines de tussack luxuriantes, bordées de bosquets d’arbres à thé aux pétales blancs – idéales pour le maintien des populations de wallabys et de kangourous. Arrivaient certains moments dans l’année où les tribus nageaient jusqu’aux îles telles que celle que Ned venait de voir. Là, elles chassaient les wallabys des îles, ramassaient des ormeaux et des coquillages dans les pertuis peu profonds, et de jeunes puffins à bec grêle dans leurs nids au creux des dunes. À aucun moment, de ce que Ned avait entendu, elles n’avaient connu la faim.
Au bout de la propriété, il tomba sur un campement : camions, sacs, feux de camp. Des chevaux étaient attachés non loin. Dans l’enclos le plus proche, un troupeau de vaches broutait. Les hommes et les femmes du campement buvaient du thé ou de la bière. Ned trouva le responsable de l’exploitation et se présenta. Prononça le nom de son cousin. Le nom des grandes fermes du continent où il avait travaillé. Ne mentionna pas le fait qu’il avait été manœuvre agricole, principalement dans les fruits et légumes, et jamais assigné aux tâches en rapport avec le bétail, ovin ou bovin. Le fermier répondit simplement qu’il l’attendait, et qu’il supposait qu’il savait monter.
Le lendemain matin, on donna un cheval à Ned. Depuis le temps, il n’avait plus peur, du moins s’en était-il convaincu. Par temps froid, il sentait encore la douleur sourde de la morsure de l’étalon, mais la matinée était douce. Il sella sa monture, l’enfourcha et suivit les autres cavaliers qui avaient commencé à se diriger vers le portail.
Là, le fermier leur donna ses instructions. Ils devaient faire traverser les hauts-fonds au troupeau pour l’amener aux bonnes pâtures de l’île que Ned avait vue la veille. Sur la majeure partie du trajet, le bétail marcherait, mais pour traverser le fleuve, et peut-être en d’autres endroits, les bêtes devraient nager. Il était difficile de prévoir où exactement, leur dit le fermier, car la marée déplaçait régulièrement le sable. Les cavaliers devaient escorter les vaches vers l’avant, s’assurer qu’elles ne fassent pas demi-tour ou s’échappent vers les eaux profondes.
Ned fut assigné en queue du troupeau, avec pour mission de guetter les traînardes. Il ne sut si c’était une marque de confiance – on l’affectait à la dernière ligne de défense – ou le signe qu’il n’était pas à la hauteur pour guider le bétail depuis les côtés. Il envisagea chacune de ces possibilités, avant de s’apercevoir que peu lui importait. Il ne doutait pas de sa capacité à accomplir sa mission, et comme personne ne le surveillerait, assis sur son cheval, il en profiterait pour découvrir cette nouvelle contrée. Tant que les vaches ne s’égaillaient pas dans la nature, il pourrait contempler les sables mouvants, la marée descendante et la longue étendue côtière fouettée par les vagues, stupéfiante dans son costume sauvage de bois flotté avec ses épaules d’oyats battus par les vents. Tout là-haut les nuages, montagnes flottantes. Et devant eux, attirant leur regard telle l’étoile du berger, la plaine émergée de l’île. Une oasis de verdure dans l’océan haché d’écume.
Faire sortir le bétail de l’enclos, le guider sur un chemin à travers les dunes jusqu’à la plage ne fut pas difficile. À partir de là, les ennuis commencèrent. Les animaux les plus proches du littoral hésitaient ; ils pataugeaient, en proie à la panique, puis s’immobilisaient ou bien essayaient de faire demi-tour. Des meuglements angoissés saturaient l’air. Finalement, grâce à l’insistance des cavaliers et à la poussée des vaches derrière elles, celles qui ouvraient le chemin s’aventurèrent dans les vagues et acceptèrent de progresser dans l’eau. Une fois en chemin, il fut plus facile d’encourager le reste du troupeau à les suivre.
Stationné sur le rivage, Ned attendait que les dernières bêtes entrent dans le pertuis. Le vent lui fouettait le visage. L’estuaire qui s’étendait devant lui était un maelstrom de courants contraires et de profondeurs variables. Il lui sembla traître, mais il se dit que ce n’était pas sa vallée, ni ses eaux, et que selon toute probabilité il était en sécurité. Il ne pouvait pas connaître la personnalité de ce fleuve. Une fois que toutes les vaches y pataugeaient, il prit sa place de dernier et talonna son cheval.
Dans les hauts-fonds, le troupeau progressa à un rythme irrégulier. Certaines vaches avançaient sans broncher, d’autres semblaient avoir peur de l’eau, un peu perdues, regimbaient. Ces allures disparates créèrent bientôt un troupeau effiloché et plus la longueur augmentait, plus les cavaliers qui patrouillaient sur les côtés avaient de distance à couvrir. Tandis qu’ils galopaient d’avant en arrière, rassemblant les bêtes qui déviaient de la trajectoire, Ned se retrouva tout seul à son poste.
Il estimait que son boulot était plus facile que celui des cavaliers latéraux. Les vaches de l’arrière du troupeau semblaient plus enclines à suivre leurs congénères qu’à se séparer du groupe. Il avait quand même du travail – il fallait orienter beaucoup de bêtes dans la bonne direction, ou les aiguillonner pour qu’elles pressent le pas –, mais dans l’ensemble Ned était tranquille, et il s’installa confortablement dans son rôle. Il put contempler ce monde du Nord-Ouest comme il l’avait espéré. Frôler ses contours, évoluer dans ses couleurs.
Puis il songea à son petit verger, aux rejets de golden delicious qu’il avait récemment greffés sur de jeunes arbres. Espéra que les greffes prendraient. Il pensa à sa femme, à sa fille. Sentit cet amour vibrant qui accompagne la distance. Laissa la mer rafraîchir ses pieds chaussés de bottes.
Lorsqu’elles atteignirent ses tibias, ces vagues rafraîchissantes le rejetèrent sur les rivages de la réalité. Le bétail arrivait au milieu du fleuve et se mit à nager. Le cheval avait encore pied, mais à cette profondeur, impossible d’aller au galop ou même au trot. Tout devant, les bestiaux amassés barbotaient sous la surveillance des cavaliers. Les vaches proches de Ned les suivaient avec une impatience grandissante. À présent que leurs sabots n’étaient plus en contact avec le fond, elles semblaient résignées à suivre la trajectoire désignée par le troupeau et moins disposées à s’échapper ou faire demi-tour. Ned se détendit et tira sur les rênes de son cheval pour lui faire faire une pause.
Son esprit vagabonda à nouveau vers sa famille, les espoirs qu’il entretenait pour son verger et leur avenir. Il ne remarqua pas la vache qui prit un virage à quatre-vingt-dix degrés et ne s’en aperçut que lorsqu’elle fut à dix bons mètres du troupeau. Il jura, talonna son cheval, mais le temps qu’il rattrape l’arrière du groupe, la fugitive était déjà bien détachée des autres. Ned continua. Il vit ce qui avait attiré le regard de la vache : une petite butte de sable au loin dans le pertuis, déposée par la marée, que l’animal avait prise pour la terre ferme. Il fit plonger son cheval dans le fleuve, le forçant à nager. Ils réussirent à prendre la vache à revers. Ned fit mine de lui donner un coup de pied. Siffla. Cria. Elle sembla opérer un demi-tour. Ned poussa un soupir de soulagement, dirigea son cheval vers un endroit où il avait pied. Après quoi la vache se ravisa et regagna son banc de sable.
Ned entendait le souffle profond des poumons de son cheval. Il lui accorda un instant de répit, alors même que le reste du troupeau s’éloignait. Il regarda l’îlot de la vache, et se rendit compte que le sable n’était pas aussi ferme qu’il y paraissait. Les sabots de l’animal s’y enfonçaient jusqu’aux ergots. Elle n’arrêtait pas de les soulever, mais chaque mouvement de jambe enlisait davantage les trois autres dans la boue.
Ned prit une longue inspiration et s’exhorta à affermir son corps et son esprit en s’enfonçant à nouveau dans les eaux profondes. Il se dirigea droit vers le banc de sable. Le cheval lui obéit sans renâcler. En quelques minutes il avait trouvé une prise sur l’îlot et les hissait tous deux dessus. La vache les regardait en clignant des paupières. Ned positionna tout de suite le cheval derrière elle, saisit une cravache et se mit à rouer son flanc de coups, lui criant autant d’injures que d’encouragements.
Face à cette attaque, et voyant peut-être comme le troupeau était loin, la vache finit par s’extraire de la boue et s’élancer dans le fleuve. Mais sa tentative d’évasion avait pompé toute son énergie, sans mentionner la résistance du sable. Ned sentit le regard de l’animal sur lui, l’épuisement dans son corps chevrotant. Une supplique humide dans ses yeux. La mer clapotait contre sa bouche et ses naseaux. Ned la contourna à nouveau, la frappa au flanc, fit siffler sa cravache. La vache souffla de l’eau par les naseaux. Elle luttait pour maintenir sa tête hors de l’eau.
Un cri le surprit. Un bruit d’éclaboussure. Il leva les yeux et vit un cavalier approcher. Une femme à qui il n’avait pas parlé ce matin-là ni la veille, sur un grand cheval noir. Elle plongea dans les eaux profondes, criant quelque chose que Ned ne comprit pas. Quand elle arriva à sa hauteur, elle détacha une corde de sa selle et la lui lança, tenant l’autre extrémité. Ned la vit atterrir près de la vache. Comprit alors le plan de la cavalière.
Il sauta à bas de son cheval et sentit le poids de sa chemise et de ses bottes doubler, tripler à mesure qu’elles prenaient l’eau. En quelques brasses, il récupéra la corde. Son cheval, lui, s’éloigna. Les mouvements de panique de la vache ne faisaient que l’enfoncer. Il essaya de lui enrouler la corde autour du ventre, mais n’y avait pas accès, et, encombré de ses vêtements, il ne pouvait plonger. Il s’élança, se cramponna à la tête de la bête et passa la corde autour de son cou épais, conscient de la soumettre à plus rude épreuve encore. Il était de plus en plus dur de nager et de rester à flot. Il noua la corde en priant pour que le nœud tienne le coup. L’animal but la tasse une nouvelle fois. Il leva un pouce en l’air.
La vache fut tirée vers l’avant avec une sacrée poigne. Ned la lâcha. Se laissa flotter. Au bout d’un moment, il nagea vers les hauts-fonds, où l’attendait son cheval. Une loyauté qu’il n’avait pas l’impression de mériter. Il regarda vers le gué, et vit que la cavalière avait réussi à tirer la vache hors des eaux profondes. La bête était sur du sable ferme, tremblante, haletante. Ned enfourcha son cheval et les rejoignit. S’aperçut qu’il avait trop serré son nœud. La corde avait laissé une brûlure à vif dans la chair de l’animal, qui courait du haut de sa jambe à la base de son cou. Une plaie suintante de sang traçait une raie rouge dans son pelage poisseux.
La cavalière lui lança un regard, le sourire blême. “Un peu d’action.” Elle fit faire demi-tour à son cheval, garda la corde à la main. “On ferait mieux de les rattraper.”
Ils passèrent le gué lentement : d’abord la cavalière, tirant doucement sur la corde, tandis que Ned et son cheval restaient derrière la vache, l’incitant gentiment à avancer. Étonnamment, la bête s’en sortit. Une fois de l’autre côté, elle chancela, et Ned crut qu’elle allait s’effondrer, mais avec le bruit ambiant du troupeau, et peut-être une promesse d’air plus clair, de végétation fraîche, elle retrouva des forces.
Une demi-heure plus tard, ils sortaient des hauts-fonds et arrivaient sur la plage. Ils suivirent les traces du troupeau sur un sentier dans les broussailles, passèrent les dunes et rejoignirent le reste des cavaliers et du bétail sur une vaste plaine de hautes herbes vertes.
 
Ned savait qu’il était fatigué, et de mauvaise humeur. Mais il se sentait quand même trompé. L’île verdoyante qu’il s’était imaginée n’était, en réalité, qu’une morne pâture circulaire. Pas de bosquets pour l’ombrage, pas de ruisseaux poissonneux, rien qu’un enclos sans barrières. Il avait dû y avoir des arbres à une époque : des arbres abattus par une industrie impitoyable. Et lorsqu’il se retourna vers l’endroit d’où ils venaient, le reste de la côte avait perdu son caractère sauvage et romantique. Sa rudesse n’avait plus rien de beau, elle n’était que brute et inhospitalière. Il chercha la vache qu’il avait secourue, chercha sa bande de chair à vif. Ne la vit nulle part.
Après une courte pause, tous les cavaliers retraversèrent le fleuve, laissant le troupeau derrière eux. Le temps qu’ils atteignent le campement, il faisait presque nuit. Quelqu’un alluma un feu. Le gras d’agneau grésilla sur les flammes. Il y eut de la bière. Ned descendit une bouteille et chercha la cavalière qui l’avait aidé. Ne la trouvant pas, il alla se coucher dans son duvet.
Le lendemain matin au réveil, il eut l’impression d’avoir travaillé quatre jours d’affilée dans un élevage intensif de moutons, sans faire de pause et sans boire. Au petit-déjeuner préparé par le fermier, il sirota du thé noir et s’étonna de sentir ses bras et jambes si faibles. Un jeune cavalier arriva au trot. On l’avait envoyé à l’aube vérifier l’état du troupeau. Toutes les bêtes broutaient de bon cœur. Toutes étaient en bonne santé, sauf celle qui avait essayé de s’échapper, qui était morte dans la nuit. Le jeune cavalier ignorait si c’était à cause de sa blessure, de l’eau salée qu’elle avait avalée, de son épuisement. Il savait juste qu’elle était morte.
Après le petit-déjeuner, les travailleurs refirent leur paquetage pour partir. Le fermier fit le tour du groupe, distribuant des enveloppes. Il s’adressa à Ned en dernier. Ned se demanda combien coûtait une vache, quelle somme serait déduite de sa paie. S’il était payé. Il imagina qu’une corde entaillait la chair molle de son flanc. La morsure des fibres.
Le fermier le regarda dans les yeux et lui tendit son enveloppe. “J’ai vu une partie de ce qui s’est passé. Et j’ai parlé avec Wendy.” Ned supposa que Wendy était la cavalière venue à sa rescousse. “C’est déjà arrivé et ça arrivera encore. Ces animaux n’apprennent rien. Ils sont têtus. Je ne vous juge pas fautif. Et je vous suis reconnaissant de vos efforts pour sauver cette saloperie. À votre place, beaucoup l’auraient laissée se noyer.” Il posa une main sur l’épaule de Ned, puis partit.
Sur le long chemin du retour, Ned s’efforça d’être satisfait de cette paie. C’était une belle somme. Mais pendant tout le trajet, à travers la forêt, les pâtures, la terre rouge, la vallée, son esprit refusa de lui obéir. Pourquoi n’avait-il pas été capable de ramener la vache dans le droit chemin avant qu’il soit trop tard ? Il vit Bill, assis bien droit et alerte sur son cheval. Toby, qui galopait à toute vitesse. C’étaient de vieux souvenirs, qui firent naître en lui un chagrin lancinant, mais il les revoyait comme si c’était hier. Comment avait-il pu être aussi négligent ? Même Jackbird, qui avait récemment repris le verger familial, savait quand être attentif à certaines choses. Récemment, il avait trouvé le moyen de vendre des pommes au Japon. S’y était pris avec une finesse d’esprit que personne n’avait vue venir.
Ned avait trente ans. Quand la compétence naturelle des autres hommes lui viendrait-elle ? Il savait qu’il avait de la valeur. Des qualités qui valaient quelque chose. Que le fermier avait dit vrai : beaucoup auraient laissé la vache se noyer. Mais il lui tardait d’être plus sûr de lui, que la version adulte de lui-même soit plus déterminée. D’être quelqu’un d’achevé. Il songea aux Pairelehoinner : ils avaient chassé sur les terres qu’il quittait pendant plus longtemps que les empires d’Europe n’avaient existé. Pensa à la sagesse de cette idée. Il pensa à son père, capable de construire un abri à bateau en un tournemain, en secret, aussi facilement que s’il dépouillait un lapin.
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“Montre-le-moi.”
Ned guida son père de l’abri à bateau vers les collines. L’effroi ralentissait ses pas. Derrière lui, le paternel était muet, marchait d’un pas lourd. La gentillesse silencieuse qui avait irradié de lui sur le rivage avait disparu ; tout ce que Ned sentait à présent dans son dos était une menace, une tension. Il essaya de trouver des moyens par lesquels distraire son père, ou libérer le dasyure. Rien ne vint.
Ils passèrent devant Maggie, occupée à tailler des chardons envahissants au sarcloir. Elle leva la tête. Décela quelque chose dans leur marche silencieuse. Ned garda la tête baissée.
Une fois dans la resserre, il se dirigea vers le cageot. Son père était derrière lui. Son esprit cherchait désespérément une échappatoire.
“Voyons ça.”
Ned espérait que le dasyure s’évaderait. Qu’au moment où il toucherait sa cage en bois, l’animal prendrait appui sur ses pattes, et qu’une fois le couvercle écarté, il bondirait et s’enfuirait sous le nez de Ned et de son père avant qu’ils aient le temps de réagir, détalant sur la terre battue et filant par le trou dans la porte, sa patte bien guérie, à une vitesse incroyable.
Mais quand il ouvrit le cageot, il le trouva dans les vapes, docile. Du jaune d’œuf avait coagulé sur ses moustaches. Toute l’énergie de Ned quitta son corps, sa peur s’intensifia, l’envahissant dans les moindres recoins. Le dasyure bâilla, dévoilant les poignards étincelants de sa mâchoire. Sa fourrure était brillante, ses taches blanc neige, ses coussinets roses et fermes. Il était en bonne santé, c’était toujours ça, songea-t-il. Au moins avait-il connu un regain de vigueur.
Son père l’examina un instant avant de s’emparer d’une vieille hache. Ned sentit son pouls s’emballer. Son père soupesa l’outil. Ned eut envie de crier, mais en fut incapable. Lorsqu’il remarqua le père de Ned, le dasyure se crispa.
Le paternel descendit le manche dans le cageot en le balançant, comme un appât. Quand l’animal planta ses dents dans le bois, il en profita pour le saisir par la peau du cou. Il le hissa à hauteur de son regard. Il était énorme dans sa main, plus gros que dans le souvenir de Ned, plus gros qu’un chat sauvage. Plus long qu’un diable, et presque de la même corpulence. Il avait dû prendre du muscle avec son régime à base d’œufs de cane. Il se tortillait dans tous les sens, voulait par tous les moyens se retourner, sa longue queue fouettant l’air, mais il ne pouvait s’échapper ni atteindre le poignet de son dompteur avec ses dents. Il se mit à crier. Ses jappements aigus et éraillés rebondirent contre les murs de la resserre. Le manche de la hache s’était abaissé.
Ned avait une boule au ventre, la bouche sèche. Il voulait dire à son père de faire attention à sa blessure, de ne pas toucher à son bandage. Mais son père n’était pas venu pour aider le dasyure à guérir. D’un coup de hache, tout serait terminé. À moins qu’il n’y ait pas le moindre coup. Un souvenir lui revint soudain en mémoire : Toby, lui parlant de Bill. Des torsions ici et là, un pop, il tire, et la peau est dans sa main. Sans couteau. Et la confirmation de son père, quelques semaines plus tôt : Qui le lui a appris, d’après toi ?
Il suffisait que son père étire ses doigts pour se rappeler sa force d’avant. Le dasyure hurlait avec toute la rage du prédateur vaincu. Ned espéra que ce serait rapide. Qu’une fin brutale lui épargnerait des souffrances.
“Comment tu l’as attrapé ?”
C’était Maggie. Ned se retourna et la vit sur le seuil. Son père leva les yeux vers elle, puis désigna son fils d’un geste du menton, tout en gardant le dasyure en l’air.
Ned tâcha de se ressaisir. “Piège à lapin.” Entendit sa voix chevroter. “Près de ton poulailler.”
Maggie avança. “Quand j’ai découvert ces traces ?
— Oui.”
Elle passa devant Ned pour se planter face à leur père. Enfouit son visage dans l’aura du dasyure, qui glapit avec une fureur renouvelée et essaya de la griffer. Elle recula tout en le contemplant. “Drôle de faucon.”
Ned aurait souri si ses traits n’avaient pas été si tendus. Il voulait qu’on en finisse. Que son père abatte sa hache, mette un terme à cette journée.
Au lieu de quoi le paternel hissa l’animal encore plus haut. Le jaugea avec un œil de boucher. “Tu l’as bien soigné.” Puis il l’abaissa, avec soin, avec délicatesse, jusque dans le cageot. La bestiole se débattit, faisant de son mieux pour lui tailler les mains en pièces, mais il s’en sortit sans une égratignure. Le couvercle revint à sa place. Ned expira tout l’air de ses poumons.
Son père se redressa. “Tu ne peux pas le garder.
— C’était pas mon intention, répondit Ned d’une voix étranglée.
— Dès qu’il sera en état de marcher, tu le libères.” Il jeta la hache dans un coin. “Et je ne le répéterai pas.
— Oui papa.”
Maggie se dirigeait vers la porte. “Un bobo à la patte sera le cadet de ses soucis s’il revient s’en prendre à mes poulets.”
Ned et son père la suivirent. Ils rentrèrent dans la maison, retirèrent leurs bottes et chaussettes humides, s’attelèrent à ce qu’ils faisaient à la fin de chaque journée : se laver les bras et le visage, gratter les saletés qu’ils avaient récoltées. Ned brossa des pommes de terre, fit bouillir de l’eau. Les émotions de la journée l’avaient lessivé. Tout un mois de sentiments avait été compacté en quelques heures intenses. En général, en accomplissant ces tâches aisées, il échafaudait des plans, rêvassait, mais ce soir-là, son esprit essoré ne lui fournit aucune idée à façonner, aucun fantasme avec lequel jouer. Impossible de penser à l’abri. De se rappeler à quoi ressemblait le bateau de Falmouth.
Son père disparut dans l’autre pièce pour étudier le journal, scrutant les lignes noires en détail, cherchant s’il avait raté quelque chose en les lisant le matin. Les lisait encore et encore et encore.
Plus tard, à table, il cessa de mastiquer. “Tu aurais tiré un bon prix de cette fourrure.”
Admonestation ou admiration. Ned n’arriva pas à trancher.
 
L’argent lui pesait, il n’en voulait plus ; rien que le fait de le savoir là sous son lit le rendait malade, malade et agacé par sa simple présence. Aussi dès l’aube pédala-t-il jusque chez Falmouth et lui fourra-t-il tout dans les mains, qui baissa sur les pièces un regard sans éclat. Ils se mirent d’accord : Falmouth avait un camion, il livrerait le canot à Limberlost plus tard dans la semaine. Ned lui serra la main. Sentit des nœuds de chair glacée. Rentra chez lui à toute vitesse, la poussière se collant à la sueur qui coulait le long de ses mollets.
Jackbird voulut lui rendre visite, mais Ned le vit et se cacha. Il n’avait pas envie de parler du bateau avant qu’il soit complètement à lui, ne voulait même pas y penser. C’était trop récent. Il n’arrivait pas à s’habituer à cette réalité ; le bateau lui brouillait la vue, lui donnait mal à la tête.
Il continuait à aller chez la vétérinaire – Telle, comme il s’était mis à l’appeler dans sa tête – tous les matins, parce que les lapins festoyaient toujours dans son jardin, et qu’il n’avait toujours pas payé sa dette. Une fois qu’il avait fait la levée des pièges le long du potager, il se dirigeait vers la forêt, comme avant, mais ne prenait plus sa carabine, y allait en simple promeneur. Le calme de l’ombre et de la mousse, du ruisseau et de la roche, l’apaisait. Il se demandait si le reste du monde était pareil. Si dans tous types de contrées et de pays les gens retrouvaient leur sang-froid dans la forêt. S’il y avait des endroits comme celui-ci dans le Pacifique. À Mourmansk. À Singapour.
Il lui arrivait de penser à l’autour blanc. De se demander s’il avait échappé aux corbeaux. Si Callie l’avait éradiqué du ciel d’un coup de fusil.
Quand il vit Telle, il voulut savoir pourquoi elle avait parlé du bateau à son père. Elle sourit. Trempa la terre à ses pieds avec le fond de sa tasse de thé.
“Tu as déjà essayé de lui mentir ?”
Ned se représenta la blessure toujours à vif qu’était le visage de son père.
Quand il partit, Telle lui dit que la jument était presque guérie.
 
Le bateau arriva sans crier gare, sans cérémonie. Falmouth et un autre homme qui lui ressemblait, aux traits moins hantés, peut-être un frère ou un cousin, le déposèrent dans l’enclos le plus proche de l’allée. Ned observa la scène depuis le verger. Ils délièrent les sangles qui avaient maintenu l’embarcation au plateau du camion, le hissèrent et le posèrent par terre. Ils n’agirent pas brutalement, mais ne firent pas preuve d’une grande délicatesse. Le bateau atterrit dans la terre avec un bruit sec, se balança sur sa quille. On aurait dit qu’il tenait en un seul morceau grâce à de la colle et de la ficelle. Ned sentit le poids du regret s’abattre sur lui. Le bateau coulerait, voire tomberait en miettes dès qu’il le toucherait. Sitôt leur cargaison livrée, Falmouth et son proche remontèrent à bord du camion et partirent.
Ce canot n’augurait rien de bon, là, dans la lumière de l’après-midi, même après avoir cessé de se balancer. Il avait l’air usé et dangereux – fatigué au mieux. Mais quand Ned s’en approcha, il reconnut les détails qui l’avaient frappé la première fois dans le jardin de Falmouth : les lignes nettes de ses contours, la robustesse rassurante, le lustre houblonné du bois qu’on apercevait sous la peinture écaillée. L’espoir se fraya à nouveau un chemin en lui.
Dans un tas de débris rouillés à côté de la resserre, parmi des pneus et de vieilles chaînes enchevêtrées dans les hautes herbes, il trouva ce qui avait été un chariot, ou une poussette. C’était une épave, mais il restait deux roues et un essieu intacts. Il fit rouler le tout jusqu’au bateau, souleva la proue pour la poser sur l’essieu, avant de la maintenir avec quelques longueurs de corde. Quand il souleva l’arrière, l’ensemble chancela, et le bateau menaça de dégringoler. Mais il était léger – bien plus léger qu’il ne s’y était attendu. S’il avançait lentement, son installation se maintenait, et en évitant les mottes et les trous les plus visibles, il réussit à empêcher le bateau de se sauver. Il roula ainsi à travers le verger, pilotant son embarcation sur la terre sèche. Il se dirigea vers le littoral, prit la piste que son père avait tracée à travers les fougères, arriva à l’abri à moitié construit. Il fit rouler son attelage à l’intérieur et dénoua les sangles du chariot pour déposer le bateau sur les planches que son père avait installées sur la terre sablonneuse. Il le fixa longuement. Se demanda par où commencer, ce qu’il devait faire, sachant tout du long qu’avant de travailler sur son bateau il devait finir l’abri. C’était ce que commandait l’ordre des choses. Il mourait d’envie de se lancer dans la restauration, mais il savait que c’était mal d’entreprendre ce travail alors que l’autre demeurait inachevé. C’était le boulevard des paresseux, des tire-au-flanc. Des gens que son père n’appréciait pas.
Le paternel lui avait bien fait comprendre qu’il était trop occupé pour l’aider maintenant que la charpente était montée, que le reste du travail lui incombait. Un escabeau plié était posé contre le mur, à côté d’une pile de planches. Ned savait où en trouver d’autres – derrière la resserre principale. Un bocal de clous hirsutes était posé par terre.
Deux jours durant il travailla, se fiant à son intuition, sans savoir tout à fait ce qu’il faisait. Personne ne lui avait appris à construire un abri. Il regarda ce que son père avait bâti jusque-là et imagina une série d’étapes à suivre ensuite. Il cloua des planches sur la charpente pour faire un toit. Quand elles n’allaient pas, ou qu’il les avait positionnées trop loin les unes des autres, il arrachait les clous avec la tête de son marteau et recommençait. Il fit de même avec les murs, s’assurant que ni lumière ni courant d’air ne s’infiltrait entre les planches. Quand de petits espaces étaient inévitables, il les bouchait avec des chutes de bois qu’il incrustait à coups de masse jusqu’à obtenir une forme d’étanchéité.
Il avait conscience d’être un piètre artisan. Qu’il se précipitait. Pas besoin de lunettes pour distinguer la partie construite par son père de sa contribution bâclée. Malgré ses efforts, l’ensemble paraissait de mauvaise qualité, les lignes de la construction étaient vilaines, et il avait beau se dire que ça lui donnait un charme rustique, il savait que c’était faux. Les avant-toits n’étaient pas de la même longueur, les murs penchaient selon des angles bizarres. Il s’était ouvert le pouce en tapant sur un clou ; son sang avait coulé sur le bois et séché en éclaboussures d’un bordeaux terne. Mais il continua à hisser, buriner, clouer et saigner jusqu’à ce qu’il ne reste plus un trou dans les murs ou au plafond, jusqu’à ce qu’il vide un seau d’eau du fleuve sur le toit et que seules quelques gouttes viennent tacheter le sol.
Enfin il put se consacrer au bateau. Il savait que le mieux était de le peindre, pour des raisons pratiques et cosmétiques. Une bonne couche de peinture le protégerait des éléments et empêcherait que l’eau de mer déforme le bois. Mais il n’avait pas envie de piloter une énième embarcation aux couleurs criardes sur le fleuve. Le simple fait de l’imaginer le fit grimacer et lui laissa un goût de bile dans la bouche. Il ne voulait pas d’un bateau qui s’annonce en fanfare, qui débarque avec fracas dans le monde ; il préférait s’y glisser en douceur.
Il était hypnotisé par l’aspect du bois sous les écailles de peinture. Cette couleur le suivait partout. Un blond voilé, tellement différent de l’eucalyptus ou du chêne sombre. Il faudrait le traiter. C’était peut-être un bois non adapté à l’eau salée, raison pour laquelle le bateau avait dépéri si longtemps dans le jardin de Falmouth.
Pourtant ce bois l’obsédait. En lui Ned voyait de l’or, la nature, le paradis. De plus grandes perspectives s’ouvraient à un bateau qui refusait de cacher une telle couleur. Il l’imaginait se fondre dans le courant gris ardoise du matin, sa blondeur chatoyant dans les nuances douces de l’aube. Il n’avait pas l’impression d’avoir pris la décision, c’était le bois qui insistait, et Ned se retrouva à retenir son souffle et à récurer la coque au papier de verre, grattant la peinture qui s’envolait en particules et en copeaux dans un nuage vert olive.
 
Il mit une journée entière à retirer toute la peinture. Avec une vieille chemise nouée autour de la bouche et du nez, il s’attaqua à la coque, au mât, à la proue, à la poupe, au pont, à la dérive, aux rames, à l’espace qui accueillerait un gouvernail. Il termina son premier rouleau de papier de verre en une heure et eut de la chance d’en trouver un autre dans la boîte à outils de son père. À la fin de la journée, plus de la moitié avait été engloutie par son travail. Il avait mal aux épaules, au dos, aux bras. Il avait les doigts recroquevillés de douleur. Le sol et les murs de l’abri étaient recouverts de la poussière tenace des particules de peinture. Il avait des traînées vertes partout sur la peau, ses cheveux étaient parsemés de confettis verts, ses vêtements étaient le théâtre d’un carnage vert. Même la lumière était teintée de vert par les particules en suspension.
Mais sous ce nuage vert, le bateau était libre. Ned en fit le tour, jaugea son travail. Une fois certain que toute trace de peinture avait disparu de la moindre planche, il retourna sur le seuil de l’abri pour embrasser le navire dans son entier.
Sentant jaillir en lui les étincelles rouges d’une émotion intense, sentant une secousse et un tremblement, il se dit : ce n’est peut-être que l’épuisement de cette journée de labeur. Ou alors ce plan qui l’avait obnubilé si longtemps et qui arrivait à son terme. Ou encore l’inclinaison romantique des derniers rayons de soleil.
À moins que, s’autorisa-t-il à penser avec prudence, ce ne soit rien de tout ça – peut-être n’éprouvait-il que la vérité : ce bateau était splendide sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Cette teinte dorée écrasait tout de son intensité. Ses lignes qui fendaient l’air, bien qu’il fût immobile, recelaient une beauté sauvage. Le bateau semblait pencher vers le fleuve, comme s’il voulait se précipiter chez lui.
Un autre élément qu’il n’avait pas prévu vint couronner le tout : l’arôme du bois décapé. Maintenant que l’odeur de la peinture, rance, aux relents d’essence, avait disparu, Ned fut frappé par cet arôme épicé de résine, à la fois purifiant et enivrant, subtil et puissant. Il n’avait jamais rien senti de tel, et il ne pouvait s’y soustraire. Au début, il crut qu’un bidon de lubrifiant avait fui sur ses outils, ou que Maggie avait renversé du parfum sur ses vêtements. Ce n’est qu’en se penchant vers le bateau qu’il comprit que ça venait du bois, que ça s’élevait des nœuds des planches pour s’infiltrer dans son nez et sa gorge.
Il n’avait jamais travaillé le bois de près. S’il avait dû décrire son odeur, il aurait pensé à celle de la forêt : le piquant de la végétation en décomposition, le menthol purifiant de l’eucalyptus, le parfum entêtant des fleurs sauvages, l’humidité de la boue, la fraîcheur de la pluie, la pourriture d’une charogne de wallaby, la minéralité crayeuse de la roche effritée. Les odeurs des arbres appartenaient à leurs feuilles et à leurs fleurs ; il avait pensé que le bois n’exprimait rien. Il s’étonna de s’être trompé à ce point, alors même que l’arôme de ce bois emplissait ses poumons et se déversait dans son sang.
Ce spectacle, cette odeur. Il se sentit piégé, ivre. Il ne savait pas que le monde pouvait lui jouer des tours pareils.
 
Il serait allé chercher Jackbird si Jackbird ne l’avait pas trouvé d’abord. Ned nettoyait l’abri le lendemain matin lorsqu’il aperçut son ami qui arrivait par la plage. Quand Jackbird vit le bateau, il s’arrêta. Son visage était un ensemble de cercles. “Bon sang Neddy, regarde-moi ça !”
Ned eut envie de hausser les épaules. De faire comme si le bateau n’avait rien d’extraordinaire, ne valait pas la peine qu’on en fasse tout un foin. Mais la tête et la voix de Jackbird lui confirmèrent que ça ne venait pas de lui, que ce bateau était vraiment à part, vraiment superbe, et il sourit de toutes ses dents.
“Ça se présente pas mal, ouais.
— Je te le fais pas dire.” Jackbird faisait le tour du bateau, le touchait, sifflait. Il renifla. “C’est quel genre de bois ?
— Je sais pas trop.”
Jackbird continua son tour. S’arrêta au mât. “Il va te falloir un gouvernail.
— On dirait bien.”
Le visage de Jackbird s’adoucit, il leva les yeux au ciel. Ned comprit ce qu’il faisait. Jackbird ne tarda pas à lui annoncer qu’ils allaient voler un gouvernail dans le parc à bateaux de Beaconsfield. Ils prendraient le camion de son père, rouleraient de nuit, découperaient le grillage avec une cisaille, retireraient le gouvernail d’un bateau français chic avec des tournevis et des clés, amortiraient le bruit avec de la toile de jute.
Ned attendit qu’il finisse. Qu’il se laisse emporter jusqu’au bout. Puis annonça qu’il en fabriquerait plutôt un. Ils se disputèrent un instant, rien de méchant – ils étaient tous les deux trop fascinés par le lustre du bateau pour se concentrer sur autre chose –, avant de tomber d’accord : ils iraient au moins regarder les gouvernails de près.
Ils prirent leurs vélos et pédalèrent à toute vitesse. Au parc à bateaux, Ned se dirigea vers les canots colorés pendant que Jackbird détournait l’attention du gérant.
Il parcourut les allées, songeant à ce qu’il avait ressenti la dernière fois qu’il était venu là, à son désespoir face aux prix annoncés. Il marcha jusqu’à un canot de taille et de lignes assez similaires au sien. Il s’intéressa à la poupe, examinant attentivement le gouvernail. Sa forme, la taille de son tronc, l’arc de sa lame. La façon dont il était rattaché à la coque et à la barre. Il sortit un carnet et un crayon et réalisa une esquisse, nota les dimensions, les rapports de taille entre chaque pièce, ce qui les reliait.
Un sifflotement l’arracha à sa page. Jackbird se dirigeait vers lui. Le gérant du parc était planté dans le fond, les bras croisés. Jackbird s’arrêta à côté de Ned.
“Faut qu’on se taille. Je l’ai soûlé.”
Ned contempla le gouvernail une dernière fois, puis suivit Jackbird qui s’en allait d’un bon pas. Le gérant les regarda passer la grille et marcher dans la rue, jusqu’à ce qu’ils soient sur leurs vélos et filent.
Jackbird avait du nouveau. “J’ai parlé à ce type de ton bateau. D’après lui, ça ressemblerait à du pin Huon.” Il fit un grand sourire. “Il a aussi dit que j’étais qu’un menteur. Que c’était impossible que tu aies trouvé un canot en pin Huon dans une décharge.”
Ned ne sut quoi faire de cette information. Il pensait au dessin dans sa poche. Laissa Jackbird se perdre en conjectures.
 
De retour chez lui, il se mit à bricoler un gouvernail à partir des planches restantes de l’abri. Au départ, tout lui sembla simple : découper chaque pièce à la scie, clouer, coller, imiter le gouvernail qu’il avait dessiné dans le parc à bateaux. Mais il n’arrivait pas à obtenir la bonne forme ; les planches étaient d’épaisseurs différentes, et il avait beau les mesurer les unes aux autres, il ne pouvait les découper en segments complémentaires. Raboter leurs extrémités après les avoir sciées ne faisait qu’empirer les choses. Il n’avait aucune aptitude pour la subtilité et le soin requis par cette tâche. Des entailles rugueuses massacraient toutes ses créations.
Il essaya de dessiner les contours d’un gouvernail sur le sol de l’abri pour avoir un guide de coupe. Cela facilita la planification du travail, mais ses talents d’ébéniste refusèrent de s’améliorer. Bon an mal an, il crut finalement obtenir quelque chose qui tenait la route, qui pourrait fonctionner. Mais quand il souleva son œuvre, il s’aperçut qu’elle était déformée et faisait peur à voir. L’assemblage des planches avait semblé conforme, mais échoua au test de la gravité. De grands trous laissaient passer la lumière. Les clous qui faisaient tenir le tout grinçaient à mesure que les interstices s’agrandissaient.
Il tenait les bouts de bois au creux de ses mains lorsque Jackbird revint, accompagné de son père. Ils marchaient à travers les broussailles, approchaient du rivage. Le père de Ned était là aussi. Ned posa ses outils. Se redressa. Envisagea de dire quelques mots, mais n’en fit rien. Choisit de laisser le bateau parler de lui-même.
Les deux pères se dirigèrent droit vers l’abri. Celui de Jackbird se frotta le menton, siffla comme son fils l’avait fait, jura que ça ne pouvait être le bateau qu’ils avaient vu chez Falmouth. Celui de Ned se contenta d’arquer un sourcil. Après une inspection minutieuse, ils abondèrent dans le sens du marchand de bateaux : le bois était forcément du pin Huon. Il devait venir du lointain Sud-Ouest, le seul endroit où il poussait, une contrée aussi vaste que rude, de vents rugissants et de rois sauvages. Le meilleur bois qui soit pour construire des bateaux, dit le père de Jackbird. Ancien, à maturation lente, résistant au sel et à l’humidité, insensible aux assauts des insectes, toujours lubrifié d’huiles répulsives contre tous les éléments. Pas un vrai pin au sens où les dictionnaires l’entendaient, mais quelque chose de plus vieux, de plus rare. Une espèce dont les arbres pouvaient vivre des milliers d’années, si haches et incendies les épargnaient. Une essence légère, presque aérienne, qui fendait les flots comme un requin en chasse. Un matériau prisé auquel seuls les maîtres d’œuvre avaient accès. Les bûcherons lui avaient donné un petit nom : l’or vert.
Le père de Jackbird admira de nouveau le bateau, posa les mains dessus. Respira son arôme épicé. Se tourna vers le père de Ned, mais quand il vit que le regard de son voisin avait dévié vers la mer, que William West n’était plus vraiment là, reporta son attention sur Ned. Une question pressante irradiait de son visage : Est-ce que tu le savais ? Oui ?
Ned voulut hausser les épaules, secouer la tête, indiquer que ce n’était qu’un coup de chance. Mais en son for intérieur il savait que ce n’était pas vrai. Il l’avait vue, cette lueur sous la peinture écaillée. Il l’avait traquée, couche après couche de crasse verdâtre. Il ne savait pas sur quoi il tomberait, mais savait que ce travail de révélation vaudrait le coup. C’est le bateau qui le lui avait dit. Il n’avait fait que lui obéir.
 
Il faudrait que le gouvernail soit taillé dans le même bloc de bois. Ned ne l’avait pas lu dans un livre, ne le tenait pas d’un charpentier de marine rongé par le sel ; c’est sa propre incompétence qui l’exigeait. Les clous ne pourraient endommager le gouvernail s’il n’en plantait pas.
Les eucalyptus de toute sorte abondaient, mais sa scie se casserait les dents sur leur bois trop dur. Il se mit donc en quête d’une essence plus tendre. La vallée regorgeait de gommiers bleu-vert et de spécimens côtiers noueux, mais au bout de deux jours de traque, il tomba sur la souche d’un vieux chêne au bout de la route qui menait à Limberlost, près du couvent. On ne l’avait pas arrachée ni brûlée. Elle était large et assez récente ; l’arbre n’avait été abattu qu’au printemps précédent, quand les bonnes sœurs avaient craint qu’il ne sombre dans une tempête et n’écrase leurs tomates. Ned scruta les environs en quête de cornettes. Rassuré, il découpa un disque fin à la surface de la souche, puis un autre, plus large, de bois mieux préservé. Il redressa ensuite sa grosse rondelle et la fit rouler le long de la route, puis de l’allée, tout au bout de la propriété et à travers les broussailles jusqu’à l’abri, pour enfin la hisser sur un tréteau.
Il s’attela à la tâche avec soin, avec hésitation, muni d’un crayon, d’une scie et d’un burin. Au début, il eut peur de massacrer le bois, de ne pas être assez doué pour le découper correctement, d’obtenir le même résultat qu’avec les planches. Mais au bout d’un moment, la pièce sembla naître entre ses mains. Chutes et copeaux de bois s’entassaient à ses pieds, et un objet ressemblant à un gouvernail commença à prendre forme.
Il recula d’un pas, contempla le bloc de chêne. Apprécia son aspect lisse, l’imagina léché par les vagues, baigné par le fleuve. Puis il se remit au travail. Son rabot se coinça dans un nœud, et, retirant l’outil à la hâte, il réussit à fendre la pièce le long du fil du bois.
Il jura face au gâchis. Puis il jeta le morceau dans les bouts d’écorce et retourna à la souche, dans laquelle il découpa une nouvelle rondelle. Ses efforts précédents avaient considérablement réduit sa hauteur, et pour obtenir cette troisième tranche, il dut s’allonger dans l’herbe et scier avec l’épaule et la hanche enfoncées dans la terre. Il hissa sa rondelle à la verticale, encore. La fit rouler jusqu’à l’abri, encore.
Il répéta les mêmes gestes, cette fois sans se presser, avec plus de soin. Guidant ses outils avec une peur diffuse. Il se sépara du rabot plus tôt dans le processus, y préférant le papier de verre. Lissant les aspérités, s’épuisant le bras. Sa sueur ruisselant sur la sciure. Lorsqu’il pensa avoir fini, il perça un trou à la chignole à l’endroit où le gouvernail se fixerait au bateau.
II craignait que ça n’aille pas, mais lorsqu’il hissa son œuvre vers la poupe, la pièce s’y glissa sans difficulté, et après qu’il l’eut fixée avec un vieux boulon, elle se stabilisa plus ou moins comme il l’avait espéré. Le système de pivot fonctionnait ; la barre à laquelle il l’avait attaché offrait une bonne prise en main. Il avait craint que son gouvernail ne se voie trop, qu’il n’ait l’air minable à côté du pin Huon, mais finalement sa couleur plus foncée contrastait joliment avec les planches dorées du bateau. Une ponctuation sombre dans tout cet éclat.
Il s’attela ensuite à scruter la coque en quête de trous, d’endroits par lesquels le fleuve chercherait à s’engouffrer. Il ne trouva rien, mais ne se fiait pas à ses connaissances limitées. Il ne voulait pas mettre son bateau à l’eau et risquer de le voir couler, alors il décida d’imperméabiliser la coque. Le bois était rugueux après tout ce décapage de toute façon, et avait grand besoin d’une couche de finition. Il fut tenté de vernir le tout, de passer une huile brillante sur les planches comme il avait vu son père le faire avec des meubles. Mais il ne pouvait se résoudre à souiller ainsi le pin Huon ; ça ressemblait à un acte criminel. Il opta à la place pour une fine couche de laque incolore, qui donna au bois un léger éclat sous la lumière directe, un toucher plus lisse et une pellicule étanche – rien de plus. Il y avait des interstices plus importants en haut de la coque, qui ne poseraient pas de problème par temps calme mais pourraient le trahir en cas de gros temps. Il les boucha avec du goudron – clins d’œil noirs rassurants.
Il répara le banc avec des chutes du gouvernail, des clous, de la laque et un peu de goudron. Il sculpta un nouveau manche dans un poteau en filao pour la rame cassée. Arriva le moment où il ne manquait plus qu’une voile. Ned avait quand même envie de le mettre à l’eau, de ramer, de le tester. Il pensa emmener Jackbird, mais changea d’avis ; si quelque chose tournait mal, les fanfaronnades et les cabrioles de son ami ne feraient qu’empirer les choses. Il irait seul. Il n’y aurait que Ned, le bateau et le fleuve, se préparant au moment où ses frères reviendraient à la maison et le verraient là, solitaire et magistral. Il imagina Toby l’observant depuis la plage, un grand sourire aux lèvres, faisant des ricochets dans les vaguelettes. Imagina Bill aussi. Grand. Son visage ennuagé.
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Imaginer ses frères l’observant en train de naviguer sur le fleuve convoqua un souvenir datant de quelques années. Bill était allé aider un copain à retrouver un bélier égaré. La ferme se situait à quelques vallées de Limberlost, près de Mount Roland. Il n’avait pas encore le permis, alors il s’était fait emmener par un camarade de classe. Leur père passait la journée à Beaconsfield. Maggie avait interdit à Bill d’y aller, mais il n’en avait pas tenu compte. Ned s’en souvenait parfaitement : Bill avait grimpé dans un camion qui s’était garé au bout de l’allée pendant que Toby et lui le regardaient depuis la galerie de la maison, et que Maggie leur tournait le dos à tous les trois.
Il revint trois jours plus tard. Dégringola du camion, boita jusqu’à la maison. N’expliqua pas ce qui s’était passé. Ned le découvrit à l’école, grâce à des élèves qui connaissaient la famille du copain de Bill. Le bélier s’était échappé d’un enclos au fond de la propriété au pied de la montagne, pendant la période la plus rude d’un hiver rigoureux. Cet hiver rigoureux succédait à un automne, un été et un printemps difficiles – une mauvaise année. Un mauvais moment pour perdre un bélier. Alors, bien que persuadés que la bête était morte de froid ou avait glissé d’un rocher escarpé enneigé, les hommes et les garçons grimpèrent aux arbres et arpentèrent les pistes, remontant leurs cols. Ils se séparèrent, s’enfoncèrent dans la forêt de fougères arborescentes et d’eucalyptus à flanc de montagne une journée entière. Ne trouvèrent rien, même pas une bouloche de laine accrochée à une branche. Le deuxième jour, l’équipe avait diminué de moitié. Les membres restants écumèrent la forêt dès l’aube et tombèrent sur des falaises abruptes de dolérite, grises et austères dans la lumière du petit jour. Ils étaient séparés par des ravines et des pistes, en général faciles à traverser mais en l’occurrence recouvertes de neige et d’une pellicule de glace. Deux personnes furent assignées à chaque ravine. Bill fit équipe avec son copain, et ils fouillèrent la crevasse la plus lointaine. Ce sont eux qui retrouvèrent le bélier.
On racontait à l’école de Ned que la bête avait surgi comme ça, de nulle part. Ils pataugeaient dans la neige, enfoncés dedans jusqu’aux genoux à chaque pas. Bill marchait devant, et c’est lui qui entendit le premier le fracas venant de la corniche au-dessus d’eux. Il crut à un rocher qui se détachait à cause du vent, mais en levant la tête, il vit le bélier qui descendait d’un pic rocheux à toute vitesse, sa laine beige sale se fondant dans la neige blanche et le ciel gris.
Il fonçait droit sur eux, ses cornes enroulées baissées en direction de leur ventre. Le copain de Bill plongea dans la neige mais Bill resta immobile. Aspira une goulée d’air sylvestre. Encaissa l’attaque du bélier ramassé sur lui-même, laissant le crâne de l’animal heurter son sternum pour le saisir par les cornes. Un bruit de fêlure atroce résonna dans la montagne. Le choc le fit vaciller, mais il resta debout, soit grâce à sa force et son talent, soit parce qu’il était si profondément ancré dans la neige qu’il ne pouvait bouger.
Bill tint le bélier par les cornes pendant que ce dernier se débattait. Son copain s’ébroua et regarda Bill lutter contre l’animal furieux, contrant chacune de ses attaques, déterminé à ne pas céder d’un pouce. La créature renâclait, se contorsionnait, donnait des coups de tête, cherchait à l’embrocher, à le mordre. Bill grognait. Il était écarlate. À bout de souffle. Il commençait à perdre de la poigne. Mais lorsqu’il sentit les pattes du bélier trembloter, il plia les genoux, prit l’avantage sur l’animal et, au prix d’un suprême effort, réussit à le soumettre par les cornes et à le plaquer au sol. Le bélier se retrouva allongé sur le flanc, la neige autour de ses naseaux fondant au rythme de son souffle saccadé.
Bill se ressaisit. Attendit que ses bras cessent de trembler. Toucha le carré de sang sur son torse au point d’impact. Puis son copain et lui ligotèrent les pattes de l’animal et le traînèrent jusqu’à la ferme, où ils le ranimèrent devant une flambée orange.
Telle était l’histoire qui circulait dans l’école de Ned. La plupart des gens y croyaient. Mais elle était contestée par des élèves plus jeunes, dont un qui prétendait avoir participé à la battue. Dans sa version, c’était le copain de Bill qui avait trouvé l’animal, qui n’était absolument pas fou furieux mais en détresse. Il avait perçu de faibles bêlements et s’était dirigé vers leur source pour découvrir le bélier immobile, emmailloté de neige. Il vit qu’il avait deux pattes coincées dans une crevasse dans la roche. Ses sabots étaient complètement bloqués. Le givre luisait sur ses jarrets.
Le copain de Bill attrapa la bête par les cornes et entreprit de tirer dessus pour le libérer. Les heures passées dans la neige avaient fatigué l’animal, qui n’opposa pas de résistance. Mais il ne put le faire bouger. Il tracta, tira, souffla de la vapeur blanche. Il tenta différentes approches, mais impossible de déloger l’animal. Le bélier clignait des yeux, ne prenant plus la peine de bêler à présent, pas même lorsque le copain de Bill tira si fort que la roche entailla sa chair prise au piège et que son sang s’échappa dans la neige et dans le givre en de minces filets qui gelèrent avant de pouvoir ruisseler ou former une mare.
Le copain de Bill s’effondra à côté du bélier, jurant, à bout de souffle. Attiré par les bruits, Bill, qui venait de commencer à gravir la piste, progressa dans la neige et arriva sur les lieux. Il regarda le bélier. En fit le tour. Se pencha pour examiner les pattes coincées. Toisa l’animal dans le noir de ses yeux. Jaugea son état de panique à son souffle court. Fit courir ses doigts dans sa laine en quête de chaleur.
Alors – à en croire le camarade de Ned – il se mit à parler au bélier. Des murmures étouffés que son copain ne comprenait pas. La respiration de l’animal s’apaisa. Bill continua à lui parler, la bouche contre son oreille toute douce, et sortit de sa poche une touffe de pâturin annuel qu’il avait arrachée dans un pré à l’aube. Il souffla son haleine chaude sur les brins vert vif et les passa sous les naseaux du bélier. Agita sa main plusieurs fois. Se servit de l’autre pour frotter les pattes de l’animal. Il continua à lui parler tout bas, à lui proposer de l’herbe, jusqu’à ce que la créature commence à bouger. Elle se tortilla, se contorsionna, se repositionna. Donna des coups contre la roche. Violents. Jusqu’à ce qu’elle se libère et avec l’élan, tombe sur le torse de Bill. Le bélier resta ainsi dans ses bras, aussi faible qu’un agneau, ruminant l’herbe, et Bill le porta jusqu’en bas de la pente abrupte.
Ce fut un long chemin. Il faisait tellement froid, et tant de neige s’accumulait sur ses bras et ses mains que Bill ne se rendit pas compte que le bélier avait fini par se refroidir et mourir – pas avant d’avoir atteint l’enclos, plus plat, où il retrouva son équilibre et sentit l’atroce rigidité de l’animal contre son torse. Au loin, les lumières brillaient par les fenêtres de la ferme, chaleureuses et accueillantes.
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Porté par cette histoire, Ned se sentit encore plus contraint de tester son bateau seul – de se préparer pour le moment où Bill et Toby rentreraient à la maison et le verraient en train de dompter le fleuve. Mais en poussant son embarcation vers le rivage, il regarda par-dessus son épaule la rampe qu’il venait de descendre et se rappela ce que son père lui avait dit.
Maggie accepta sans hésiter. Elle savait qu’il avait acheté un bateau, qu’il y avait passé des heures de travail. Ces choses ne pouvaient pas rester secrètes dans le verger. Mais elle ne lui en avait pas parlé, et Ned, qui n’avait toujours pas digéré le peu de reconnaissance qu’elle lui avait accordé pour son acte héroïque concernant la jument, n’avait pas abordé le sujet avec elle.
“Est-ce que tu aimerais venir faire un tour sur mon bateau ?” lui avait-il proposé. Sans rien dire, elle s’était épongé le front du poignet, avait retiré ses gants de jardinage et l’avait suivi jusqu’au rivage.
Il avait aligné des poteaux de filao entre l’abri et le fleuve en guise de rampe. Elle l’aida à pousser le bateau, même si l’étonnante légèreté du bois ne nécessitait l’effort que d’une personne. Le bateau fila sur le sable et se glissa dans l’eau. Il prit le large aussitôt, impatient de flotter. Ned l’attrapa d’une main sûre. Maggie grimpa à bord. Il fit prendre de l’élan à l’embarcation et imita le bond de sa sœur, maladroit mais ravi.
Il attrapa les rames. Maggie était déjà installée à l’avant, tendant le cou pour regarder par-dessus bord. Ned mit les palettes dans l’eau, s’empressa de ramer. Se rendit bientôt compte que ce n’était pas nécessaire. Ils n’allaient nulle part, ils se promenaient, testaient les capacités du bateau. Il fit levier sur le manche des rames pour qu’elles sortent de l’eau et restent en suspens. Il s’autorisa à souffler. À sentir le rythme du fleuve dans ses cuisses, son ventre. Se dit qu’enfin, ça y était : toutes ces fourrures trouées et ces matinées ensanglantées avaient valu le coup.
Ils dérivèrent vers le milieu du fleuve. Le vent jouait avec ses cheveux, pas aussi puissamment que dans ses rêves, mais il le sentait quand même : une main fraîche sur son visage. Il y avait tellement d’effervescence en lui qu’il crut tomber à l’eau. Il faillit se déchaîner, pousser un cri, mais craignit qu’une telle explosion ouvre les vannes à d’autres émotions. Et il ne voulait pas pleurer devant Maggie. Il remarqua alors qu’elle était déjà en larmes.
Elle ne faisait pas de bruit, mais de grosses larmes ruisselaient sur ses joues et son visage était un halo rouge. Ned attendit qu’elle s’arrête, mais elle continuait, les épaules prises de soubresauts. Ne rien dire et ne rien faire devint trop pesant.
“Est-ce que ça va ?”
Elle le regarda, la figure mouillée. “Bien sûr que ça va.”
Ned tourna la tête. Chercha ses mots. “C’est à cause de ton ami ? Celui qui est dans la marine ?”
Maggie toussa. Trempa une main dans le fleuve. La fraîcheur de l’eau sembla l’apaiser et sa respiration se fit moins heurtée. “Non. Pour autant que je sache, il va bien. Les journaux n’ont pas évoqué la mer du Nord depuis des semaines. Ils les ont mis en déroute en Europe.” Elle passa un bras en travers de son nez et de ses joues. “Tu les lis ?”
Ned répondit à contrecœur. “Certains. La plupart.
— Et qu’est-ce que tu as appris ?
— Pas grand-chose. Ce que tu viens de dire : ils les ont mis en déroute.
— En Europe.
— Oui. En Europe.”
Ned sentit la force de ce que ça impliquait mais ne savait pas quoi faire de cette information. N’avait pas su de tout l’été.
“D’autres familles reçoivent des lettres, tu sais.” Maggie agitait ses doigts dans le courant.
“D’autres familles ?
— Des hommes qui étaient à Singapour. Ceux qui ont été redéployés, blessés, ou capturés. Des lettres arrivent.”
Ned n’était pas au courant. Croyait qu’il n’y avait pas de nouvelles, et que cette absence de correspondance était à la fois un bon et un mauvais signe. Il laissa cette vérité toute neuve infuser en lui, sentit la peur aspirer tout. Eut l’impression qu’il aurait pu se liquéfier dans le fleuve.
Un moment après, la main de Maggie heurta une vaguelette et brisa le silence. “Maman adorait naviguer. Tu le savais ?”
Ned s’arracha à ses pensées. “Non.
— En voilier, surtout. Elle est allée à Lake District quand elle était petite, c’est là qu’elle a appris. Les meilleurs moments de sa vie, à ce qu’elle m’a dit un jour. Mais elle faisait de l’aviron aussi. C’est comme ça qu’elle a rencontré papa. Elle était à l’entraînement un matin et il déchargeait une cargaison de pommes. Quand elle est passée devant le quai, il a renversé un casier dans l’eau. Les pommes ont flotté jusqu’au bateau de maman, et elle a dû s’arrêter et attendre qu’il les repêche toutes avec un filet. Elle le trouvait maladroit, mais papa dit qu’il le faisait exprès. C’est comme ça qu’il résumait la chose. Un casier de pommes bien placé.”
Ned avait déjà entendu son père dire ça : Rien de tel qu’un casier de pommes bien placé. Il avait cru que c’était une expression sur la bonne entente avec ses voisins, l’importance des gestes d’amitié. Jamais il n’avait pensé que ç’avait un rapport avec sa mère. Son prénom surgit dans son esprit : Liesel. L’idée de sa mère en jeune femme faisant de l’aviron en eau douce provoqua en lui une décharge électrique. Il avait grandi en pensant à elle comme mère, comme épouse. Comme morte.
La main de Maggie était toujours dans le fleuve, ses doigts fendant le courant. “Elle avait un petit voilier sur lequel elle m’emmenait. Bill aussi, mais il ne s’en souvient pas. Il savait à peine marcher.” Elle se remit à pleurer, cette fois à sanglots audibles. Elle s’agrippa au plat-bord, les mains pâles et crispées sur le pin Huon.
“Après, papa l’a vendu à quelqu’un qui habitait près de l’embouchure.” Elle regarda les nuages qui glissaient à travers le ciel. “Il faut vraiment que tu trouves une voile.”
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Des années plus tard, peu après la naissance de Harriet, la troisième fille de Ned – quatre ans après que Grace avait suivi la venue au monde de Sally –, une information parvint au verger selon laquelle de nouvelles technologies s’étaient développées dans les vergers de Grande-Bretagne. Les arboriculteurs du coin estimèrent nécessaire d’avoir accès à ce savoir, car eux-mêmes et leurs récoltes ne pouvaient se permettre d’être à la traîne sur le marché international. Écrire des lettres ne suffirait pas. Il fallait dépêcher quelqu’un sur place qui s’entretiendrait avec les fermiers à casquette des contrées occidentales et leur soutirerait les informations capitales à propos de ces innovations.
Il sembla logique que le représentant de la vallée soit Jackbird, lui qui avait déjà ouvert la voie vers le marché japonais. Il avait les mots, le sourire, les manières. Mais il s’était cassé la jambe après avoir fait verser un tracteur qu’il venait d’acheter, un nouveau modèle qu’il ne savait pas du tout manœuvrer. Les autres cultivateurs avaient tous des prétextes, ou s’empressèrent de se déclarer incapables d’un tel voyage. Le verger de Ned était toujours le plus petit de la vallée – le seul assez modeste pour que les autres fermiers puissent garder un œil dessus tout en s’occupant du leur.
C’est ainsi que Ned partit pour l’Angleterre. La première fois qu’il se rendait à l’étranger. Billets d’avion payés par les arboriculteurs qui s’étaient cotisés. Quand on lui demanda, des années plus tard, comment il justifiait le fait d’avoir abandonné sa femme qui venait d’accoucher, il fut incapable de donner une réponse valable. C’était comme ça à l’époque, disait-il, ou alors, il fallait bien que quelqu’un se dévoue, ou il expliquait encore qu’il n’avait pas agi dans son seul intérêt, tout en sachant qu’aucune de ces raisons n’était exacte. Toujours, dans ces moments-là, il repensait à leur verger qui poussait, à la vaste étendue de leur potager, aussi généreux que magnifique grâce aux roses et aux tulipes que sa femme avait plantées parmi les rangs. À la tête qu’elle avait faite quand il lui avait parlé du voyage. À cette même effronterie quand elle lui avait demandé ce qu’il attendait, bien sûr qu’il devait y aller, alors même que son visage se voilait d’un chagrin qu’elle niait.
Il atterrit dans le Sud, loua une voiture, roula vers le nord-ouest. Ne s’attendait pas à un endroit aussi vert. Prés, arbres, haies, tous denses et humides, tous d’un vert profond de livre de contes, sous un ciel gris pommelé. Du vert et du gris partout, interrompu par des villages aux maisons en pierre, des rues pavées, des tavernes se dressant au loin. Il pleuvait des cordes, des gouttelettes, il pleuvait toujours. Il s’enfonça plus profond dans l’inconnu.
Au verger où on l’avait envoyé, il rencontra trois hommes d’âge moyen qui l’emmenèrent, sous la bruine, au cœur de leur pommeraie. Là, avec une patience tout amicale, ils lui révélèrent leur extraordinaire invention : un spray. Un mélange d’insecticide et de fongicide, plus efficace et plus pérenne que n’importe quel produit sur le marché, capable de protéger toutes les variétés de pommes de tous les fléaux. Ils lui montrèrent comment le diluer, le transvaser dans le pulvérisateur, fixer ce pulvérisateur sur un tracteur, diriger l’appareil vers la cime des arbres, ce qui permettait au nuage mortel de couvrir toutes les parties du feuillage et du fruit en retombant. Ils circulèrent parmi les pommiers, la brume se levant et retombant dans leur sillage.
Ned avait déjà vu des sprays. Tous les arboriculteurs qu’il connaissait avaient déjà préparé du sulfate de cuivre dans leur abri de jardin pour en asperger leurs cultures. Mais ces Anglais lui jurèrent que l’efficacité de ce produit était sans égale, preuves à l’appui : de gros fruits en bonne santé, et des livres de comptes dévoilant des profits indécents.
“Il faut juste s’assurer que votre épouse rentre le linge avant l’épandage, lui dirent-ils. Sinon c’est une catastrophe pour les vêtements.”
Ils lui donnèrent les coordonnées de la toute petite société qui le fabriquait, l’adresse à laquelle il pouvait le commander. Lui indiquèrent quoi dire, à qui demander. Ned les remercia. Il leur donna des pommes et des boutures de son verger, qu’il avait apportées en guise de cadeaux. Il prit son dîner chez l’un d’eux, posa les bonnes questions, évoqua un peu ce que c’était de faire pousser des fruits dans l’hémisphère sud. Après quoi, lessivé par le voyage, il s’endormit sur un lit de camp que l’épouse lui avait préparé dans un petit bureau.
Le lendemain matin, il les remercia encore autour d’un petit-déjeuner copieux, et s’en alla. Mais une fois sorti de la propriété, il se gara sur le bas-côté. Il n’avait nulle part où aller. Ne sachant combien de temps il lui faudrait pour maîtriser cette nouvelle technologie, les arboriculteurs de chez lui ne lui avaient réservé un retour que plusieurs jours plus tard. Il sortit la carte que l’agence de location lui avait donnée. Parcourut des yeux la forme blême de la Grande-Bretagne. N’eut pas plus envie de visiter les grandes villes que celles des antipodes, où il se sentait opprimé par la foule, alourdi par le volume de vie, et incapable de trouver la paix en l’absence de tout horizon visible. Ne vit pas l’intérêt d’aller à la plage. Songea à visiter les vestiges romains, ce vieux mur qu’ils avaient bâti à travers l’île. Se sentit attiré par son ancienneté, l’ère immense qui séparait sa propre vie de la leur. Tout en cherchant le nom d’Hadrien, il tomba sur celui de Lake District. Jeta un œil à l’échelle de la carte. S’aperçut qu’il n’était pas loin.
Il poussa vers le nord, s’enfonça dans une campagne différente : les arbres étaient plus grands, les collines plus abruptes, et toujours ce vert. La route serpentait, enchaînait les virages en épingle : des angles très aigus, dont il n’avait pas l’habitude. Au fil de son ascension, la forêt se clairsema et il se retrouva bientôt entouré de prés luxuriants où broutaient des moutons à tête noire. D’antiques murets de pierre divisaient la terre en carrés rudimentaires. Le ciel était bas. Toujours sinueuse, la route finit par arriver à un col entre deux sommets herbeux, avant de redescendre vers une étendue de lacs immenses et miroitants.
Jusqu’alors, il avait espéré peu de choses du paysage britannique. S’était représenté un endroit sans montagnes, sans plages, sans chaleur, où des fermiers en tweed tiraient les faisans à la carabine et où les enfants partaient toujours en pique-nique. Il tenait le vert et le gris pour les emblèmes de tout cela. Mais voilà qu’il tombait sur ces lacs, trouées de beauté brute dans ces collines spectaculaires. Il commença à comprendre pourquoi sa mère avait adoré cet endroit.
Ned descendit jusqu’à un petit village, trouva une chambre dans un pub bas de plafond, aux clients moustachus, où quelques border collies se chauffaient au coin d’une bonne flambée. Il eut l’impression d’avoir voyagé dans le temps.
Le matin, un homme accepta de l’emmener sur l’eau. Ils partirent du ponton du lac Windermere. Ned l’aida à hisser la voile et ils cabotèrent quelques heures, longeant les contours du lac. L’homme lui parla des autres : Ullswater, Grasmere, Coniston Water, Buttermere. Des noms de contes de fées aux oreilles de Ned. Vues d’ici, les collines – que l’homme appelait des monts – étaient encore plus spectaculaires. Chênes, frênes et sorbiers à baies rouges dominaient le pied de leurs coteaux, cédant les hauteurs à l’herbe, aux moutons et à la pierre. Le vent était doux. Il n’y avait pas de vagues.
Tout était si calme, d’un calme que l’on peut trouver transcendant, mais Ned ne ressentait que froid et morosité. Sa femme et ses filles lui manquaient depuis qu’il avait embarqué à bord de son premier avion. Il éprouvait une pointe constante de regret. Il craignait d’avoir fait le mauvais choix, tout en sachant que les autres arboriculteurs ne lui auraient pas pardonné s’il avait refusé de partir. Il rechercha en lui la sensation des câlins de Sally, du tâtonnement des doigts de Grace. Les paupières qui clignaient lentement de la toute petite Harriet. Vit les deux aînées hurler sous la pluie d’un tuyau d’arrosage qu’il avait dirigé vers elles dans le jardin. Se rappela le visage de sa femme, dur et magnifique. Il pensa aussi au savoir-faire qu’il rapportait chez lui, aux bénéfices qui pourraient rejaillir sur sa famille et sa communauté. Mais rien de tout cela ne le consolait ; il voyait seulement le verger d’où il était absent, les filles avec qui il n’était pas, et il se rendit compte qu’il se comportait comme tant d’hommes qu’il connaissait ou avait connus et pour lesquels il avait peu de respect : un solitaire qui adorait son travail se faisant passer pour un bon père de famille.
Il secoua la tête, s’efforçant de se concentrer sur ce que le marin disait à propos du vent et des courants. Il ne pouvait rien faire pour sa famille avant de rentrer chez lui. Autant profiter de cet endroit tant qu’il était là. Endroit qu’il était très incertain de revoir un jour, et que sa mère avait tant aimé.
L’homme parlait toujours, désignant des affleurements rocheux à flanc de colline, des lieux anciens où des chevaliers en armure avaient pourfendu des dragons, et Ned s’autorisa à songer à ce que sa vie aurait pu être si sa mère n’était pas morte quelques mois après sa naissance. En général, il ne pensait pas aux liens qui l’unissaient à elle. Il se contentait d’imaginer une version d’elle réunissant ce qu’il avait entendu dans la bouche des autres : une femme réservée et sportive, de grand talent, à l’humour décalé, avec de beaux cheveux. Il ferma les yeux et entendit son prénom, Liesel, qu’on appelait à travers les champs, les cours d’eau. Des voix aiguës, essoufflées.
C’était à peine une esquisse, mais il n’avait pas grand-chose sur quoi s’appuyer. Pourtant, sur ce lac anglais tellement loin de chez lui, il se surprit à regretter qu’elle ne soit pas avec lui, quelle qu’ait été la vérité de sa personne. Il avait envie de savoir pourquoi elle avait aimé Lake District. C’était un endroit stupéfiant, mais il voulait savoir ce qui l’avait marquée en particulier. Les pentes abruptes des collines ? L’eau grise miroitante ? Les forêts à la Robin des Bois ? Les villages à la Beatrix Potter ? L’impression d’intemporalité ? Est-ce qu’elle avait appris à naviguer sur Windermere ou un autre lac ? Dérivait-il sur des eaux qui avaient un jour contenu son reflet ?
Plus que tout, il aurait aimé qu’elle le voie sur ce voilier. Si seulement elle avait pu savoir qu’il était venu là. Que son fils, bébé pâle et agité, était devenu un homme capable de naviguer aussi bien qu’elle. Il aurait voulu qu’elle le voie sur ces eaux, comme il avait souhaité que Bill et Toby le voient sur son petit canot, toutes ces années auparavant sur les berges de Limberlost. Si seulement quelqu’un l’attendait sur la terre ferme.
Le vent forcit. La température chuta. Le reste de la journée passa rapidement, Ned aida le marin à plier la voile et manœuvrer le bateau jusqu’au ponton. Ce soir-là, Ned l’invita à dîner au pub où il avait pris une chambre. Des amis du marin les rejoignirent, insistant pour que Ned goûte la bière et la tourte locales. Ces hommes étaient marins eux aussi. Bientôt ils parlaient de leurs bateaux, de leurs lacs, des choses qu’ils avaient faites et vues sur l’eau.
Ned trouva leurs histoires à la fois étranges et familières, la distraction idéale pour éviter les sentiments que lui avait inspirés Windermere. Au bout de deux pintes, il avait cessé d’imaginer sa mère, de se flageller d’être un si mauvais père et mari, et se sentit prêt à se glisser dans la conversation, à leur parler du bateau qu’il avait acheté et restauré quand il était adolescent. Son trésor secret en pin Huon. L’attrait tranquille qu’il exerçait. Ce qu’il avait signifié pour lui à l’époque : les sentiments qu’avait soulevés tout cet or vert. Il leur paya une tournée. Pensait avoir mis ses idées en ordre pour tout leur raconter.
Mais quand il revint à table, la conversation avait changé. Les marins étaient passés aux créatures qu’ils avaient capturées : toutes sortes de poissons, dans toutes sortes d’eaux. Truite et chevesne, ombre à chair tendre et saumon rétif. Barbeau costaud et brochet féroce. Dans l’océan aussi : cabillaud casseur de canne à pêche, énorme bar blanc, flétan plus grand qu’un homme. Des monstres, disaient les marins.
Ned, dont les pensées s’étaient muselées avant que ces vantardises poissonnières ne versent dans l’eau salée, se réveilla d’un coup. “Des monstres ?”
Et c’était parti, les mots qui se bousculaient, se déversaient à toute vitesse. Parce que vous croyez savoir ce que c’est, un monstre ? leur demanda-t-il. Vous en avez déjà rencontré ? Vous avez déjà navigué de nuit jusqu’à l’embouchure d’un fleuve gardée par un léviathan ? Vous l’avez vu se cabrer hors de l’eau de toute sa masse, plus gros que votre bateau ? Vous avez cherché à vous réfugier contre vos frères en voyant le reflet des étoiles sur le harpon planté dans sa tête adipeuse jusqu’au cœur de son cerveau ? Vous avez hurlé à ne plus sentir votre gorge ? Vous avez vu son immense nageoire caudale surgir de l’eau avec une puissance monstrueuse, juste au-dessus de la tête de votre père ? Vous avez attendu, pétrifié sous les étoiles, qu’elle retombe de tout son poids ? Dans vos vies gris-vert, vous avez déjà connu une terreur pareille ?
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Lorsque Ned put enfin naviguer sur le fleuve, c’était le plein été. Tous les ruisseaux étaient à sec, les abreuvoirs vides, les mares taries. L’humidité s’était même évaporée de la mousse. Il fallait qu’il pleuve, mais la pluie ne venait pas. Les opossums tombaient des arbres, les wallabys s’effondraient en tas de fourrure dense. Toute cette chair brûlante attira les charognards. Dans la nuit résonnaient les cris des diables festoyant, et le jour, le ciel était constellé de faucons, toujours plus nombreux, qui scrutaient la vallée en quête de la dernière victime, tant de faucons, mais des aigles aussi, aigles d’Australie gros comme des mastiffs, et sous ces nuées de rapaces tournoyants, Callie se prépara enfin à tirer, dans son corps, dans son esprit. Elle leva son fusil et appuya sur la détente.
Le canon explosa dans ses mains. La crosse heurta violemment la clavicule qu’elle avait préparée au choc. Mais le recul fut plus brutal que prévu et lui disloqua l’épaule.
Ned l’apprit par Maggie, qui avait apporté d’anciens manuels scolaires à Callie ce matin-là, pensant qu’ils étaient peut-être encore au programme. Elle raconta l’histoire à Ned devant la maison, pendant qu’il grattait la terre de ses semelles à l’aide d’un tournevis.
“Complètement disloquée. Elle a plein de bleus. Et elle a très mal.” Maggie montra sa propre épaule et dessina un cercle sur sa chemise.
Ned posa le tournevis. “Est-ce qu’elle est à l’hôpital ?
— Chez elle. Le docteur est venu.”
Ned imagina le choc que ç’avait dû être, un coup de sabot. Se représenta Callie allongée dans l’enclos, exposée au soleil, avec pour seule ombre les ailes tout là-haut.
“Et est-ce qu’elle l’a eu ?”
Le visage de Maggie se renfrogna. “Eu quoi ?
— Le faucon ?
— Je n’ai pas demandé.” Elle fit mine de partir, mais s’arrêta sur le seuil. “Tu devrais aller la voir.”
Il y avait un morceau de boue séchée particulièrement récalcitrant sous la botte gauche de Ned. Il était dessus depuis au moins dix minutes avant que sa sœur arrive. Il reprit, s’acharnant sur le tournevis.
Maggie se frotta les yeux. “Papa a raison.” Elle l’abandonna sur la galerie, des flocons de terre tombant sur le ciment brûlant. “Si tu savais tout ce que tu ne sais pas.”
 
Ned se lava, se récura, se sécha. Ce qu’il allait faire ensuite lui vint à l’esprit parmi une ribambelle de bulles de savon. C’était évident, inévitable. Un plan d’action qui ne relevait pas tant du choix que de la nécessité.
Ses bottes débarrassées de leurs mottes de terre, il partit d’un pas léger, malgré l’objet lourd qu’il tenait dans ses bras. Jackbird et son père étaient dans l’enclos, sa mère débitait du bois vert en prévision d’un hiver impossible à imaginer dans cette canicule, mais qui finirait par arriver, sombre et gelé. Ned lui fit un signe de la main. Entra chez eux.
Il était venu souvent, mais jamais dans la chambre de Callie. Il n’était même pas sûr de savoir où elle se trouvait. Il l’appela, et une réponse retentit derrière une porte au bout du couloir. Il frappa, entra. Elle était allongée sur son lit, un drap remonté jusqu’à la taille, le bras dans une écharpe blanche. Une grande contusion violette s’étalait sur sa clavicule et disparaissait sous son maillot.
Ned se sentait maladroit, comme s’il avait fait une erreur en venant. Il fixait son bras. “Tu dois en baver.”
Elle regarda le mur, ses genoux. “Comme tu dis, finit-elle par répondre. Mais le docteur a dit que je serais remise dans quelques semaines.” Elle baissa les yeux sur sa peau marbrée. “Ça fait un mal de chien, par contre.
— J’imagine.” Il regarda autour de lui. Se rendit compte qu’il pourrait passer pour un fouineur, se concentra alors sur le monde au-delà de la fenêtre. “Tu l’as eu ?”
Callie se redressa. “Non.” Son visage s’anima. “Le fusil a dévié. Je l’ai raté d’un kilomètre.”
Ned sentit un nœud se délier dans sa poitrine. Callie bougea un peu, grimaça. Elle remarqua le cageot sous le bras de Ned. Écarquilla les yeux.
Ned le posa sur le plancher. “Je me suis dit que ça te remonterait le moral.” Il s’assura que la porte était bien fermée. Il vérifia la fenêtre aussi, ferma les tiroirs et les placards de la penderie. Puis il retira le couvercle en métal du cageot et recula.
Le dasyure sortit son museau. Ses moustaches vibraient. Ses pattes avant s’agrippèrent à la paroi et il hissa la moitié supérieure de son corps au-dessus du cageot. Yeux noirs, immenses, humides, clignant pour s’adapter à la luminosité. Fourrure luxuriante, muscles palpitants. Il s’élança de sa cage et se retrouva sur le plancher. Callie retint son souffle.
Ce plan d’action, qui lui avait semblé parfait une heure plus tôt, se dévoilait à présent sous les yeux de Ned dans toute sa stupidité. Le dasyure pouvait tout faire dans cette pièce. Ned s’attendait à ce qu’il essaie de s’échapper, de tailler les rideaux et les draps en pièces, qu’il hurle, s’en prenne à lui toutes dents et griffes dehors. Mais l’animal, après avoir reniflé son environnement, se contenta de se promener prudemment. Il frottait ses moustaches contre tout ce qu’il trouvait, prenait peur, changeait de direction. Il boitait légèrement, mais ça ne l’empêcha pas de bondir sur le lit, où il renifla les pieds de Callie, avant de sauter encore plus haut, sur une bibliothèque.
Callie blêmit. Ils le regardaient évoluer, le contemplaient dans sa globalité. Le lustre de son pelage marron et crème. Sa longue queue déployée. La souplesse de ses mouvements.
Une fois que le dasyure eut fait le tour de la chambre et qu’il se mit à gratter avec insistance l’appui de fenêtre, Ned sortit un œuf de cane et du lapin séché de sa poche. Claqua des doigts. La bête se retourna, leva le museau. Ned lui montra l’œuf. L’animal vint vers lui, et quand Ned déposa l’œuf et la viande dans le cageot, il retourna dedans. Ned remit le couvercle en place. Poussa un soupir de soulagement.
Callie était immobile, hypnotisée. “Il a l’air d’aller mieux”, dit-elle au bout d’un moment.
Ils entendirent le bruit de ses dents. Même invisible, le dasyure emplissait encore l’espace autour d’eux.
Ned posa une main sur le couvercle. “Une fois qu’il ne boitera plus, je le libérerai.”
Callie regarda le cageot. Puis Ned : droit dans les yeux.
 
Le fleuve n’existait pas pour qu’on y barbote, et le bateau de Ned n’était pas conçu pour être malmené. Il le découvrit lors de sa seconde sortie, ramant dans l’eau lourde, progressant lentement, faisant d’ailleurs peu de progrès avant qu’un courant ne l’embarque et qu’il doive se défendre. Il fit de son mieux pour regagner le rivage, faute de quoi il aurait perdu tout contrôle. Ce n’était pas l’idéal, vraiment pas ce dont il avait rêvé. Maggie avait raison. Il lui fallait une voile.
Il pédala jusqu’à Beaconsfield, un sac rempli de ses dernières peaux de lapin en bandoulière. Il alla directement chez Singline. Il s’attendait au prix habituel, à une transaction rapide. Mais dès qu’il entra, Singline posa sur lui un regard différent. Les yeux étrécis, comme une réticence sur son vieux visage esquinté. Il fit durer la conversation, le jeu du troc. Ned s’impatienta. Singline tripotait les fourrures, les caressait d’un air faussement songeur. Il finit par lâcher, d’une voix distraite, comme si ça lui venait à l’instant : “Il paraît que tu as acheté un bateau.”
Un souffle froid sur la nuque de Ned. “En effet.”
Singline lui sourit. “Je me demandais ce que tu allais faire de tout l’argent que je te donne.
— Que vous me donnez ?
— Que je te paie. Ne prends pas la mouche, voyons.” Singline continuait à sourire, amusé par une chose invisible et inexprimée. “Tu as travaillé dur. Ces lapins ne se sont pas piégés tout seuls.”
Il sembla attendre une réaction de Ned. Mais comme ce dernier ne dit rien, il poursuivit. “Un très beau bateau, à ce qu’on m’a dit. En pin Huon. On en voit très rarement de nos jours. Qui aurait cru que le vieux Falmouth cachait un trésor pareil.”
Ned resta calme. Se retint de réagir. Il voulait lui demander qui l’avait mis au courant, mais savait que Singline répondrait à côté. Il désigna le tas de peaux. “Elles n’ont pas de défauts.
— Non, je sais bien.” Singline retourna celle qu’il avait dans les mains, comme s’il venait de se rappeler qu’il en tenait une. “Je ne fais que m’interroger, monsieur West. Sur le fait que tu veuilles toujours me vendre des peaux de lapin alors que nous savons tous que la guerre touche à sa fin, et que l’armée ne va pas avoir besoin de beaucoup de chapeaux supplémentaires. Et que tu as déjà acheté ton petit bateau.”
Ned avait conscience qu’il avait croisé les bras, que son exaspération ne lui était d’aucun secours. Singline, lui, ne semblait pas pressé. Il attendait, son pouce sale dans les fibres veloutées du travail de Ned.
“J’ai besoin d’une voile.”
Singline sourit à nouveau, cette fois la bouche ouverte, s’esclaffant presque. “Les West, je vous jure. Tout ça aurait pu prendre beaucoup moins de temps si vous saviez vous expliquer.” Il posa la peau de lapin et disparut au fond de la boutique pour en revenir avec un tas de tissu blanc cassé plié, mais Ned remarqua des œillets cousus dans un coin. Une étiquette de prix avait été passée dans l’un d’eux.
“Je pense qu’on peut faire affaire sans passer par l’argent liquide. Je t’échange tes peaux contre cette voile de belle qualité. Tu ne pourrais pas mieux t’en tirer.” Singline tapota le tissu, d’où s’éleva un nuage de poussière. “Quel heureux hasard.”
Ned lut l’étiquette, calcula le prix qu’il tirait en général de ses peaux de lapin. Comprit qu’il se faisait rouler.
“Marché conclu.” Il prit la voile et se mit en route. Sa colère s’évanouit avant même qu’il atteigne la porte. Le matériau était lourd et rigide dans ses bras. Il s’imaginait déjà en train de hisser la voile. Il sentait le vent s’y engouffrer, la défroisser, la gonfler.
“Jeune homme.” Ned se retourna. Vit Singline se rasseoir dans son fauteuil. Son expression avait changé à nouveau, Ned n’avait jamais vu celle-ci. Une espèce de recueillement, voire de tristesse. Ned n’aimait pas ça. Seules ses bonnes manières le retinrent de partir.
“Je suppose que personne d’autre que moi ne te le dira. Donc.” Singline observa un silence. Fit sortir ses mots tant bien que mal. “Bien joué. Tu as travaillé dur. J’espère que tu prendras soin de ce bateau, et qu’il prendra soin de toi.” Il leva une main pour effectuer une sorte de salut militaire.
Cramoisi, pris à contrepied, Ned fut incapable de dire un mot. Il ne put que hocher la tête et tousser.
Une fois dehors, il laissa la chaleur consumer le souvenir de cette rencontre. Il attacha la voile à son guidon, se mit en route. En descendant la grand-rue, il vit son père sortir de la banque et pédala dans sa direction. Oubliant la sincérité inattendue de Singline, si c’était bien de ça qu’il avait été témoin, il ne pensait plus qu’à mettre son père au courant pour la voile.
En s’approchant, il voulut l’appeler, mais quelque chose dans la posture de son père le retint. Il trouva son paternel étonnamment immobile. Remarqua qu’il ne s’abritait pas les yeux du soleil mais les gardait fermés, et qu’il respirait profondément, lentement, comme si c’était un métier. Quand enfin il rouvrit les yeux et se mit à marcher dans la rue, Ned ne le suivit pas. Il pédala au contraire à toute vitesse en direction de Limberlost, déstabilisé par le poids de la voile, déstabilisé par les hommes qui ne savaient pas être stables.
 
Des cordes dans la resserre, des cordes dans le grenier, des cordes dans les anciens filets à récolte. Pendues à des crochets, enroulées sur elles-mêmes. Des cordes souples, inutilisées depuis des années, peut-être même n’ayant jamais servi, probablement achetées à l’époque où Limberlost était plus grand, plus productif. Des cordes de toutes longueurs, de tous diamètres. Tous les gréements dont il avait besoin.
Il ignorait comment attacher la voile, comment fixer le tout correctement. Il passa à vélo le long des jetées qui s’élançaient du rivage. Il examina les voiliers et bateaux amarrés là, notant à quel endroit et de quelle manière les voiles s’inséraient dans la structure, les nœuds, les plis. Un schéma récurrent finit par se dessiner : les points où la grand-voile rencontrait la bôme et le mât, où le galhauban se liait au tableau arrière.
Sur l’eau, il observa des voiliers à l’œuvre, pas endormis comme leurs cousins amarrés, mais réveillés, dansants, vivants. Vit comme leur foc fondait vers leur proue. Leurs mouvements pour profiter du vent. Il s’imprégna de tous ces détails et les grava dans sa mémoire de façon à pouvoir retourner à son abri et fixer sa voile comme il fallait.
Mais elle était trop grande ; il y avait trop de tissu ; elle pendait sur le gréement comme un fantôme sans vie. Il la retira, réfléchit au problème. Décida de couper les œillets puis de les recoudre après avoir enlevé de larges bandes de tissu. Pas de problème pour la découpe – il se servit d’un mètre à ruban et d’un couteau aiguisé – mais recoudre les œillets se révéla plus compliqué.
Il finit par aller demander de l’aide à Maggie. Le sourire qu’elle lui adressa lui donna l’impression qu’elle se moquait de lui, qu’il était ridicule, mais elle l’accompagna à l’abri avec son nécessaire à couture et lui montra comment faire. Enfoncer une aiguille, tirer un fil. Quand il eut fini, il dressa la voile. Elle avait meilleure allure. Ce n’était pas parfait, mais en appliquant la tension juste, il espérait qu’elle résisterait à la force du vent.
Direction : le bord de l’eau. Dans le canot, sur le fleuve. Il restait une heure de lumière au maximum. Les rudiments de la navigation lui étaient toujours inconnus, mais il ne voulait pas de cours, et il ne pouvait plus attendre. C’était une petite embarcation, une petite voile ; il se dit qu’il n’y avait pas tant de choses à faire bouger, pas tant d’erreurs que ça à commettre. Il s’élança dans les eaux peu profondes. Agrippa les gréements. Humidifia son index, le tendit dans le vent. Sentit une brise. Hissa la voile.
Il s’attendait à ce que rien ne se passe, donc il ne se laissa pas abattre. Il savait que ça prendrait du temps, qu’il lui faudrait apprendre. Il orienta la bôme, abaissa la dérive puis s’efforça de profiter du vent comme il le pouvait. Au bout d’une demi-heure, un poing invisible s’enfonça dans le ventre de la voile, qui se gonfla suffisamment pour faire avancer le canot, et voilà, ils étaient partis, Ned et le bateau, le bateau et Ned, pas à vive allure, rien de palpitant, mais ils progressaient grâce à une énergie qui n’était pas la leur : ils naviguaient à la voile. Il tripota le gouvernail, fonctionnel mais un peu revêche, fit des allers-retours dans la baie. Zigzaguant comme sur une route en lacet, observant sans cesse le jeu du vent dans le corps de voile.
Il voulut s’élancer sur le fleuve à proprement parler, mais dès qu’il se sentit suffisamment en confiance, le jour le trahit, le soleil disparaissant à l’ouest. Les dernières lueurs moururent sur les collines. Il se tourna vers la berge et rentra chez lui, rames rangées, sur un petit nuage, envahi par un sentiment d’accomplissement indescriptible. Sa vie s’élargit. Le temps vacilla. Il effleura la vérité de ses rêves, effleura un monde parfait à cet instant, ne fût-ce que pour la durée du crépuscule.
 
La semaine suivante, il prit conscience d’être un piètre marin. Il avait cru que les gestes lui viendraient intuitivement, mais il se fourrait le doigt dans l’œil. Il ne connaissait rien à la navigation, ne savait pas s’y prendre avec la voile, ignorait quoi faire quand le vent changeait de direction, ou quand les vagues grossissaient, quand il voulait modifier sa trajectoire, et quand il réussissait à hisser la voile il n’arrivait pas à la manœuvrer en harmonie avec le gouvernail. Ces deux éléments étaient en conflit permanent. Il se laissait porter à la surface du fleuve pendant des heures, n’allant nulle part.
Et il adorait ça. Il naviguait comme un manche et finalement peu lui importait. C’était déjà beaucoup de larguer les amarres entre ces planches de bois blond, de se détacher de la terre, du verger et de sa famille. Et puis, il commençait à s’améliorer. Il ajusta la taille et la forme du gouvernail pour plus de fluidité dans l’eau, plus de maniabilité. Il découvrit comment le faire dialoguer avec la voile, ou du moins, lui faire écouter ce qu’elle avait à dire. Il apprit à déchiffrer les humeurs du temps dans le mouvement des eucalyptus avant de se retrouver perdu sur le fleuve. Il trouva comment positionner la voile pour piéger le vent, et même s’il n’en profitait jamais au maximum, cela suffisait à faire avancer le bateau à peu près dans la direction souhaitée. Il apprit comment réagir à un changement de vent ou de courant, comment virer de bord, naviguer sous le vent. Ces manœuvres se déroulaient rarement sans accroc : il passait beaucoup de temps à chalouper à la surface. Et il ne tardait jamais à se retrouver pris au piège des tourbillons au centre du fleuve qui faisaient tournoyer le bateau, le secouaient, le malmenaient, et le recrachaient tout tourneboulé.
Dans ces moments de lessiveuse, Ned était impuissant. Mais le bateau s’en moquait – il restait droit dans le tumulte, fendait net la houle, réagissait à la traction du courant par une subtile compensation –, alors lui aussi. Et une fois les tourbillons passés, ils n’avaient plus aucune importance, leur pouvoir était insignifiant. Il les oubliait. Était libre d’aller où le vent et le courant le mèneraient.
Jackbird l’accompagnait souvent, évoquant dans un flux continu ses idées et projets habituels assis au milieu du bateau, loin de l’eau. Sur le fleuve, ses fanfaronnades prenaient encore plus de place que sur terre, mais c’était égal à Ned. Il était heureux de partager la joie de sa réussite. D’avoir de la compagnie. Et puis Jackbird était intelligent – il aida Ned à trouver les bancs de sable où pêcher des poissons-chats à tête plate, l’aida à comprendre la variabilité du fleuve plus vite qu’il ne l’aurait fait tout seul.
Mais Ned préférait emmener Maggie. Elle ne lui prodiguait pas de conseils, n’exigeait aucune destination. Elle ne le complimenta pas pour l’ajout de la voile, mais ce n’était pas grave. Elle se contentait d’être là pendant que Ned les faisait voguer dans la direction qu’il arrivait à prendre ou dans celle que le vent choisissait, de se pencher par-dessus bord, appuyée sur le pin Huon éclatant, creusant des sillons dans l’eau du bout de ses doigts.
Quand ils allaient vers le nord, vers l’embouchure du fleuve, ils passaient des méandres et des criques où les champs descendaient en pente douce jusqu’à la berge. La fumée des villages côtiers planait dans l’air. Les plages de sable blanc faisaient de l’œil à Ned à la fois dans le monde réel et dans ses rêves. Il recensa celles qui longeaient le fleuve, commença à prévoir les nuits qu’il y passerait, des nuits au cours desquelles il regarderait son feu de camp arracher des flammes vertes au bois flotté gorgé de sel.
S’ils allaient vers le sud, le cours était plus droit, plus large, révélait un ciel et un monde plus vastes. Dans le lointain, la crête des montagnes truquait l’horizon. Depuis son pont luisant, il voyait la forêt qui s’étendait derrière le jardin de Telle. En percevait la forme dans son entier, et elle correspondait aux contours qu’il avait tracés dans sa tête en la traversant à pied. Sur la rive est, il découvrit une autre forêt, reflet de celle de la rive ouest qu’il connaissait. Des arbres et des couleurs similaires se déployaient sur les deux berges. On distinguait une symétrie entre les lignes du paysage qui s’étendait de chaque côté du fleuve ; des monts culminaient aux mêmes endroits, des ruisseaux se jetaient dans le fleuve selon des angles semblables. C’était comme si ces deux forêts n’en avaient formé qu’une, et qu’elles avaient été séparées de force par l’intrusion de l’eau de mer. L’unique différence résidait dans le fait que la forêt derrière chez Telle se terminait par une ceinture de terres cultivées, alors que l’autre gravissait une colline, puis le contrefort d’une montagne peu élevée, avant de plonger et de s’étendre à perte de vue.
Ned le fit remarquer à Maggie, en plus d’autres choses qui le frappaient : des pélicans volant à basse altitude, des mouettes qui fondaient sur des bancs de vairons, les courants traîtres qu’il avait appris à éviter, la nageoire sombre d’une otarie surgissant de l’eau comme pour les saluer. Chaque fois, elle souriait et murmurait ses approbations, sans jamais retirer ses doigts de l’eau.
Emmener Maggie sur le fleuve emplissait Ned d’un sentiment d’utilité. Il se sentait impressionnant. Il pensait faire quelque chose qui valait le coup. Quand elle était dans son bateau, le monde était d’aplomb, et des jours meilleurs semblaient inévitables. L’été allait cesser. Les pluies transformeraient la poussière en boue. Le verger croulerait sous les beaux fruits, au moment où la réquisition prendrait fin. La jument galoperait sans entrave. Toby reviendrait à la maison, las mais en un seul morceau, et on aurait enfin des nouvelles de Bill. Leur père se lèverait, recousu, redevenu lui-même. Cela arriverait : tout irait bien, tout serait comme il faut.
 
À la fin de sa première semaine de navigation, il trouva son père en train de brûler des journaux devant la maison. Ils ne devaient pas faire de feu. Il y avait une interdiction en vigueur : les températures, le manque de pluie. Une étincelle égarée pouvait faire de la vallée un enfer. Et pourtant, des flammes léchaient les bottes de William West, se nourrissant des caractères d’imprimerie.
Ned ne lui demanda par pourquoi. Il savait ce qui figurait dans ces pages carbonisées. Les nouvelles restaient obstinément vides. L’absence était désormais si immense que Ned refusait d’y penser. Ce qui le faisait tenir debout, c’était de songer à Bill comme il l’avait fait enfant : Bill qui savait tout faire, Bill l’invincible.
Son père finit par le remarquer de l’autre côté de l’écran de fumée. Il contempla son fils un moment, puis indiqua d’un geste son torse, sa bouche. “On m’a appris ça. Ça te calme, quand les choses ne sont pas géniales.”
Ned ne s’était pas rendu compte que son père faisait sa respiration lente à nouveau. Il s’était trop concentré sur le feu. À présent il entendait l’air qui faisait une pause dans les poumons paternels avant de sortir en souffle continu par son nez.
“Je suis certain qu’on l’a appris à tes frères aussi.” Il réduisit une autre feuille en boule de papier. La jeta aux flammes. “Ça peut servir.”
Ned ne savait pas quoi dire. Son père qui parlait de respiration, de ses frères : ça lui rappela la nuit où Bill était rentré après le sauvetage du bélier. La façon dont il avait dégringolé du camion dans l’allée, à bout de forces, sans parler. Le fait qu’avant qu’il entre dans la maison, tandis que Ned et Toby le regardaient par la fenêtre, leur père était allé à sa rencontre. Ned était persuadé que le paternel allait le fouetter à coups de ceinture, ou au moins le traîner par l’oreille. Au lieu de quoi il s’était tenu face à son fils, pris de cette drôle de respiration, tremblant. Chevrotant vraiment de partout, au point de tomber. Mais Bill l’avait attrapé par le coude. L’avait saisi et remis d’aplomb. L’avait regardé dans les yeux et avait imité sa respiration lente et profonde jusqu’à ce que le souffle des deux hommes soit symétrique, que leur torse se soulève et retombe avec la même ampleur et en même temps. S’ils avaient parlé, Ned ne l’avait pas remarqué.
À ce souvenir, il se crispa. Une vis dans le cou, une ceinture autour de la gorge. Alors il se mit à parler de son bateau, il avait acheté une voile, l’avait montée lui-même, il avait pêché un poisson-chat de belle taille cet après-midi. Il avait emmené Maggie, il pensait que ça lui avait plu. Le bateau voguait avec tant de facilité sur le fleuve, comme un faucon dans les airs, comme une danseuse russe. Comme s’il n’avait pas été construit de toutes pièces mais constituait un prolongement du fleuve, façonné par le contact de l’eau.
Une expression remonta à la surface du visage de son père. Un souvenir. “Des gens en ville m’ont parlé de ce bateau.” Il se frotta les yeux à cause de la fumée. “On dirait que tu as dégoté un véritable trésor.”
Ned se souvint de Singline. L’étrangeté de leur échange. “J’ai eu de la chance.”
Son père grogna. “Comment va le chat marsupial, au fait ?
— Bientôt remis”, répondit Ned d’un air détaché, mais c’était une façon d’éviter le sujet. Il avait nourri la bête une heure plus tôt. Quand il avait ouvert le couvercle, le dasyure avait bondi vers sa main en un éclair, dérobant l’œuf qu’elle tenait avant que Ned ait le temps de réagir. Avant qu’il puisse empêcher ses griffes d’entailler la chair moelleuse de l’intérieur de son poignet. L’animal s’était calé dans le cageot avec son œuf, l’avait dévoré en quelques secondes, éclatant la coquille et aspirant à tout va.
Après quoi il avait roulé sur le dos, bâillé mâchoire grande ouverte pour révéler son arsenal, et s’était étiré de tout son long, montrant à Ned comme il avait repris du poil de la bête. Lui montrant sa patte, à l’endroit où il avait arraché son pansement. Lui montrant la belle cicatrice rose bordée de fourrure crème.
 
Une aube immobile. Peut-être pas assez de vent, mais il fallait quand même le tenter. Allongé dans son lit, entendant tout ce calme au-dehors, Ned imagina ne pas y aller. Des arguments et des stratégies de contournement. C’était raisonnable, se dit-il ; ça pourrait marcher. Mais plus il restait allongé là, plus cette version de lui se précisait dans son esprit : un Ned trop indulgent, fuyant, raisonneur. Qui changeait les règles, évitait les problèmes. Le genre de personne qui faisait perdre son temps à son père. Il y réfléchit longuement. Puis il était debout, habillé, avait filé.
Il retrouva Callie au bord de l’eau, elle avait le bras toujours en écharpe. Dans son autre main elle tenait le mot qu’il avait glissé par sa fenêtre la veille au soir.
“C’est quoi ce cirque ?”
Dans le mot, il lui demandait de le rejoindre. Sans lui expliquer pourquoi. Il était venu avec le cageot sous le bras. “Ça ne peut plus attendre. Je me suis dit que tu aimerais être là.”
Callie regarda le cageot. Se détendit.
“Où ?”
Ned pointa un doigt vers la rive est. “Là-bas.”
Elle suivit la direction de son bras, baissa les yeux sur le sien encore blessé. Puis sur le cageot. “T’es aussi stupide que mon frère ?
— C’est possible.”
Il posa le cageot au centre du canot et ajouta une couverture par-dessus. Puis il poussa l’embarcation sur la rampe jusque dans les hauts-fonds. Il proposa son aide à Callie pour monter à bord, mais elle le fit sans lui, gauchement. Ned donna un dernier élan et grimpa dans le bateau à son tour en sautant par-dessus le tableau arrière.
Il n’y avait pas assez de vent pour sortir la voile, alors il rama le long de la berge en direction du sud. Une fois au niveau de chez Telle, il entreprit de traverser le fleuve. Le dasyure avait besoin d’arbres denses et hauts dans lesquels chasser les oiseaux. Besoin de vallées et de hauteurs où il n’y avait pas de fermiers pour lui tendre un piège ou le tirer à la carabine. Besoin d’une forêt, et la seule que Ned connaissait où l’animal serait en sécurité était la sœur jumelle de celle derrière le jardin de Telle.
Plus au large, une brise se fit sentir. Il hissa la voile, tira des bords sous le vent et zigzagua vers l’est. Ils avançaient doucement, mais il n’y avait pas d’urgence, à présent qu’ils étaient partis sans être interrogés ni suivis. Callie était assise à côté du cageot. Ned se concentrait sur la barre, la bôme, la voile. Il profita de la réalité physique de sa tâche pour se débarrasser de ses hésitations.
Quand un soleil bien rond apparut dans le ciel, ils accostaient sur l’autre rive. Il commençait à faire chaud. Ils débarquèrent, et Ned tira le bateau sur une plage de galets, prenant garde de ne pas érafler le bois sur de grosses pierres ou des spécimens trop pointus. Une fois le canot au-delà de la limite de la marée, il sortit le cageot. Derrière eux se dressait un mur de melaleuca pâles et de fougères arborescentes s’enroulant autour de leurs troncs. Callie s’y aventura. Ned la suivit, serrant le cageot contre son torse.
Les melaleuca partageaient l’espace avec les filaos dont les épines tombées étouffaient d’autres formes de végétation et formaient des mares sèches. Comme il n’y avait pas de sentier, ils marchèrent de clairière en clairière. Au bout d’une demi-heure, Callie se tourna vers lui.
“Ici ?”
Ned secoua la tête. “Il faut des arbres plus grands.” À travers les filaos, il désigna la petite montagne au loin, couverte de textures plus vertes, de troncs plus hauts. Elle ajusta son écharpe. Ils poursuivirent leur chemin.
Ils progressèrent plus facilement lorsqu’ils trouvèrent un ruisseau. Ils s’y abreuvèrent et la végétation qui le bordait étant plus basse, ils le longèrent, remontant le courant vers les hauteurs. L’eau douce cascadait sur des pierres marron-noir. Les arbres étaient maintenant principalement des eucalyptus, communs, alba ou obliqua, mais aussi, remarqua Ned, des gommiers noirs : habitat de premier choix pour le dasyure. Il l’avait lu dans un vieux guide pratique qui avait appartenu à sa mère. Mais il se sentait toujours mal à l’aise ; s’il se retournait, il voyait le fleuve derrière lui, les bateaux qui y circulaient, les gens qu’ils transportaient. Les terres agricoles lui semblaient aussi trop proches, bien qu’on ne pût voir aucun champ. Il y avait un vide à l’horizon, une impression de cultures.
Ce n’est qu’après avoir atteint le sommet d’une colline détrempée, où les gommiers noirs se mêlaient aux myrtes, qu’il se sentit rassuré. Ici les arbres étaient plus grands, plus humides. La mousse courait sur les troncs et les racines hors-sol des myrtes. Il s’arrêta. Posa le cageot par terre.
Callie était tout à côté de lui. “Ici ?
— J’imagine.” Il leva les yeux vers la cime des arbres. Branches hautes, feuillage dense, petits trous de lumière teintée de vert. Il fit abstraction des grondements sonores qui résonnaient à ses pieds et du fracas soudain du cageot, comme si le dasyure avait déchiffré ses intentions.
“Tu veux le faire ?”
Il espérait qu’elle dirait oui, mais elle secoua la tête. Il attendit, non pas qu’il se passe quelque chose, mais qu’un sentiment l’envahisse, lui indique qu’il était prêt, qu’il agissait comme il fallait. Mais il n’éprouva rien, à part son pouls soudain irrégulier, comme sa respiration, et la nausée qui montait. Avant de vomir pour de bon, il retira le couvercle d’un coup.
Le dasyure sortit aussitôt, tout en muscle et couleur. Pas de méfiance, pas d’inquiétude. Un bond vigoureux sur la mousse et le terreau, le museau frétillant dans tant de pureté. Les pattes tâtant la terre, la queue barrant à droite, à gauche. Il se tourna vers Ned, remuant toujours le bout du nez. S’attendant à de la nourriture. Quand rien ne lui fut proposé, quand Ned ne fit rien d’autre que le fixer, le souffle court, la mâchoire serrée, il se tourna vers l’arbre le plus proche. Il bondit sur le tronc et se mit à grimper, rapide, agile, filant sur l’écorce avec une autorité naturelle. Les taches sur son pelage brillaient contre le bois, comme un papillon à motifs, une couverture vivante.
À la première branche, l’animal s’arrêta, flaira. Ouvrit la gueule, montra ses crocs. Ned sentait Callie à côté de lui, murmurant quelque chose qu’il n’entendit pas. Il n’entendait rien. Il ne respirait pas. Le dasyure referma sa mâchoire et reprit son ascension. Il s’éclipsa en direction des plus hautes branches et du feuillage plus dense. Ned se frotta les yeux, inondés de chaleur. Quand il retira ses doigts, la bête avait disparu.
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Ned ne parla pas souvent du dasyure au cours des années suivantes. Il n’était pas spécialement devenu un bon conteur d’histoires en grandissant, et quand l’occasion d’aborder le sujet se présentait, il préférait ne pas se lancer. Quand il y pensa sous l’eau, tandis que le leatherjacket essayait de lui embrocher la main, il ne réussit pas à convertir son expérience en mots significatifs. En d’autres occasions, quand il lui arrivait de songer au dasyure, il craignait que les hommes qui l’entouraient ne le comprennent pas. Quand il travaillait sur le continent par exemple, d’où les dasyures avaient quasiment été éradiqués, les ouvriers lui auraient demandé pourquoi il ne l’avait pas tué. Les bûcherons qui abattaient les Chevaliers Blancs lui auraient balancé des bouteilles vides à la tête. Les escortes de bétail en eau de mer l’auraient dévisagé sans rien dire. Les hommes qu’il employait dans son verger se seraient demandé pourquoi le patron leur faisait perdre du temps avec ses souvenirs de gamin. Il n’y avait qu’à Callie qu’il pouvait en parler. Elle seule avait connu le contact de cette compagnie. Personne d’autre ne pouvait saisir.
Puis il y eut ses filles. Des flammèches vives, ces enfants, dont il ne revenait pas qu’elles soient de lui. Il ne leur parlait pas beaucoup, la façon dont elles tourbillonnaient dans sa vie ne laissait pas beaucoup de place aux commentaires. Mais il faisait ce qu’il pouvait, ce qu’il savait faire, et il leur refusait peu de choses, ce qui n’était pas si difficile que ç’aurait pu l’être – après son voyage en Grande-Bretagne, son verger avait profité, et la famille vivait confortablement. Ce nouveau spray avait permis à ses pommes de bien pousser, à ses récoltes d’être plus abondantes, à son rendement d’être plus prévisible. Quelle invention merveilleuse – un poison qui injectait de la vie dans ses pommiers. D’autres arboriculteurs de la vallée, qui n’avaient pas investi dans ce produit, avaient cessé leur activité. Des milliers de pommiers avaient été arrachés et remplacés par de la vigne. Les gens voulaient du vin sur leur table de nos jours. Ned, lui, se contentait de bière. Un alcool fort à l’occasion, si la situation s’y prêtait.
Quand Sally avait douze ans, Grace onze et Harriet sept, elles trouvèrent un chaton dans des ronces de mûres : une petite chose fauve, nerveuse. Ned ne supportait pas les chats, mais le toléra. Quand elles demandaient à le faire entrer dans la maison, en général il acceptait. Quand elles lui demandèrent de lui acheter à manger, il s’exécuta. Quand leur mère était allée consulter un médecin à Launceston – elle s’était froissé un muscle dans la poitrine en rentrant le linge – et qu’elles lui avaient demandé d’amener le chat à l’école quand il viendrait les chercher, il le fit.
Il avait compris que c’était une mauvaise idée dès qu’il avait essayé de faire monter l’animal dans le camion, ses griffes lui labourant les avant-bras et la peau entre ses doigts. Son impression se confirma lorsque le chat, nerveux dans cette prison ambulante, grimpa sur l’appuie-tête et lui pissa dans la nuque. Le temps qu’il arrive à la grille de l’école, Ned était une vision de rage sanguinolente, et il annonça à ses filles effrayées – elles ne l’avaient jamais vu s’énerver avant – qu’ils devaient se séparer du chat ; c’était une menace, une terreur, plus difficile à maîtriser que le dasyure qu’il avait eu à une époque, bien que ce fût un véritable animal, une bête sauvage.
Sur le chemin du retour, le chat allongé sur leurs genoux, les filles se détendirent. Elles caressèrent la petite bête qui frémissait. Elles humèrent l’odeur âcre de l’air. Demandèrent à leur père : Quel dasyure, papa ? C’est pas un animal domestique un dasyure, papa.
Alors il leur raconta l’histoire de sa relation avec le fameux dasyure, en commençant par le jour où il l’avait trouvé dans son piège. Leur expliqua que leur tante Maggie s’inquiétait pour ses poules, à une époque où ils n’avaient pas les moyens de perdre ne fût-ce qu’un œuf. Qu’il avait été tenté de le tuer. Qu’il aurait peut-être dû, mais qu’il avait choisi de le soigner. Il leur parla de Telle la vétérinaire, de son potager, de la forêt. Du dasyure qu’il avait gardé en secret, de son rétablissement progressif, du lustre chatoyant qu’avait pris son pelage grâce à une orgie d’œufs de cane. De la vitesse et de la puissance inattendues qui avaient jailli de son corps. De la traversée du fleuve. De sa disparition graduelle dans l’ombre feuillue des myrtes.
À mesure que Ned racontait son histoire, tout lui revint de plein fouet. Longtemps, il avait eu l’impression d’un souvenir d’une autre vie, mais il revoyait à présent la plaie rouge-violet de l’animal, la mâchoire qu’il faisait claquer, ses mouvements imprévisibles. Ses coussinets roses et ondulés. Sa fourrure moirée. Sa présence farouche, qui avait teinté tout cet été-là d’une sorte d’énergie primitive. Ned se sentit soudain très vieux. Éprouva la distance qui séparait sa jeunesse de ce qu’il était désormais. Il plia les poignets, se toucha le visage. Se demanda si le garçon perturbé de cet été-là reconnaîtrait l’homme qu’il était devenu.
Ses filles, en général enclines à l’abandonner dès qu’elles arrivaient à la maison, continuèrent à lui poser des questions. Est-ce qu’il avait essayé de s’échapper ? Est-ce qu’il l’avait mordu ? Il était gros comment ? Est-ce que leur père l’avait revu ? Elles le suivirent dans la cuisine. Dans le potager que leur mère avait fait derrière la maison, tandis que la lumière de l’après-midi déteignait sur un acacia immense. Il essaya de leur répondre, mais il avait épuisé toute son émotion dans le camion, et il n’arrivait plus à se rappeler les détails de l’histoire, ni l’ordre des événements. Est-ce que l’animal l’avait mordu ? Oui, sûrement. Est-ce que le père de Ned avait découvert son secret avant ou après la construction de l’abri à bateau ? Est-ce que la patte du dasyure avait guéri complètement, comme il l’avait toujours cru, ou est-ce qu’un léger boitillement aurait été inévitable ? Maintenant qu’il en parlait, il se rendit compte que ses souvenirs n’étaient peut-être pas aussi nets qu’il l’avait pensé.
C’était une sensation horrible de s’apercevoir que les événements de sa vie étaient devenus flous. Il se demanda si son passé lui échappait, aussi agile qu’un dasyure dans le feuillage d’une myrte. Il fut bien content quand sa femme rentra à la maison. Content que sa présence détourne l’attention de ses filles, que le foyer revienne à la normale. Mais lorsqu’elle entra dans la cuisine, elle lui adressa un sourire pincé et il remarqua son visage crispé, l’air fatigué et avachi de ses épaules, et tout le soulagement qu’il avait éprouvé le quitta.
Les filles l’encerclèrent, exigeant son attention, ne sachant pas pourquoi elle avait dû aller à la grande ville. Papa dit qu’il a adopté un dasyure quand il était petit. C’est vrai ? Il t’en a déjà parlé ? Est-ce qu’il a tout inventé ?
“Ah bon ?” Elle prit l’assiette posée devant Ned et tout en mangeant, posa les questions habituelles à ses enfants à propos de l’école, de leur journée. Des questions ouvertes pour Sally la têtue, directes pour Grace la silencieuse. L’art de confier aux enfants le soin de meubler la conversation. Ned voyait bien que ses expressions étaient forcées, que rester solide lui coûtait énormément. Après le dîner, les filles allèrent dans leurs chambres. Ned trouva une bouteille d’eau-de-vie. La déboucha.
“Alors c’est pas le linge ?”
Sa femme lui prit des mains son verre en cristal ébréché. “Non.” Éclusa la brûlure qu’il contenait. “Pas exactement.”
Ce n’était pas une déchirure musculaire, expliqua-t-elle. Rien de froissé, de sursollicité. Le médecin lui avait posé des questions, l’avait auscultée, en quête de grosseurs ou d’irrégularités, avait écouté sa respiration et ses battements de cœur. Il n’avait rien trouvé qui puisse expliquer sa douleur à la poitrine. Ni le râle dans sa gorge et ses essoufflements, qu’elle n’avait pas mentionnés à Ned pour ne pas l’inquiéter. Le docteur avait repris son pouls, cette fois au niveau du poignet. Il lui avait pris la main pour la poser sur la sienne. Avait senti un résidu gluant sur sa paume.
“Qu’est-ce que c’est ?”
Elle lui avait expliqué que c’était le même produit qu’il y avait toujours les jours de lessive : le spray que Ned et ses employés vaporisaient dans le verger, qui retombait sur les pommes, et se déposait sur les draps qu’elle n’aurait pas étendus dehors s’ils avaient pensé à lui dire qu’ils allaient épandre leur produit ce jour-là. Se déposait sur les torchons, les chemises, sur sa peau, jusque dans ses pores. Ce goût chimique qu’elle avait dans la bouche, qui nappait sa langue, lui bouchait les narines. Une pellicule poisseuse sur ses mains après avoir récupéré tous les draps et les vêtements souillés sur le fil. Dont elle ne venait à bout qu’après avoir tout relavé, quel que soit le nombre de fois où il fallait faire tourner la machine.
Ned s’était mis à respirer très vite. Il avait mal à la main. Il baissa les yeux et s’aperçut qu’il se triturait les doigts, frottait ses phalanges contre son poing. Il avait les joues rouges, la gorge qui le démangeait. Il songea à toutes les fois où il avait aspergé ses arbres. Aux gants épais qu’il avait portés pour le faire, aux bandes découpées dans de vieilles chemises à carreaux qu’il nouait sur sa bouche et son nez. De ces nuages de mort qui planaient sur son verger. Il demanda ce que le médecin avait dit d’autre, et sa femme lui répondit qu’elle avait quatre rendez-vous avec des spécialistes. Le premier était la semaine suivante.
Ils se turent un moment. Ned savait qu’il aurait dû la réconforter, la rassurer, mais il n’y arrivait pas. Son esprit s’était disloqué et il était incapable de se concentrer. Ce médecin était un charlatan, se dit-il, et tout irait bien ; ces spécialistes allaient trouver ce qui n’allait pas, probablement une simple infection, personne n’était plus résistant que sa femme, tout le monde le savait, tous les habitants de la vallée – il fallait que quelqu’un le dise à cet imbécile de docteur, ce médecin un peu mou du bulbe qui ne savait manifestement pas de quel bois étaient faits les gens qui ne vivaient pas dans les grandes villes.
Il continuait à se triturer les mains. Une espèce de ronflement s’échappa de ses narines. Il s’aperçut qu’il respirait toujours beaucoup trop vite. Que l’air entrait et sortait n’importe comment. Sa femme avait posé une main sur son bras, et comme ça ne suffisait pas à ralentir son souffle, elle le serra contre elle. C’est moi qui devrais te soutenir, voulut-il dire : C’est moi qui devrais te soutenir. Même si elle n’avait sûrement aucun problème.
Une fois qu’il fut apaisé, elle le relâcha, but de l’eau-de-vie et toussa. Une toux normale, qui ne semblait pas particulièrement dure ou grasse, mais cela suffit à inciter Ned à tendre la main vers la bouteille. Il se versa un autre verre, fit à nouveau une tentative pour parler. Échoua. Ses mots se bousculaient et aucun n’arrivait à passer le mur de peur panique qui s’érigeait en lui, un mur de lames.
Mais il n’était pas le seul à avoir entendu la toux. Harriet arriva dans la cuisine d’un pas hésitant, le visage brouillé de larmes. Ned crut d’abord qu’elle avait entendu ce que sa femme avait dit, avait étonnamment compris ce que cela impliquait. Mais elle avait seulement du mal à s’endormir. Elle n’arrêtait pas de penser à l’animal effrayant que papa gardait caché sous la maison. L’animal sauvage. Il allait s’en prendre à elle – il allait la manger.
Callie toussa à nouveau. Regarda Ned. Cette chaleur ancienne dans ses yeux, lointaine mais intacte. Entretenue par sa force inflexible. Elle hissa leur fille sur ses genoux et lui caressa les cheveux, la rassura, non, il n’y avait pas d’horrible animal sous la maison. Il était parti depuis très, très longtemps. Et il ne faisait pas du tout peur : c’était un dasyure adorable, une sympathique petite bestiole blessée dont son père s’était occupé, et quand elle s’était sentie mieux, ils l’avaient ramenée chez elle, dans sa famille. Tout était bien qui finissait bien. Chez elle, dans sa famille. Tout là-haut dans les beaux arbres verts.
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Ned,
Bon, nous y voilà. Tu l’as sûrement lu dans le journal. J’imagine que les informations ne révèlent pas grand-chose, mais tu peux me faire confiance : c’est le dernier acte et le rideau va tomber.
La plus grosse cible sur laquelle j’ai tiré pendant tout ce temps était un pélican. La plus grosse menace à laquelle j’ai été confronté était celle du rationnement alimentaire. Mais bon, je suppose que j’ai de la chance d’être en vie et de rester bel homme.
Tu ne me verras pas de sitôt pour autant. Apparemment ils vont mettre en place des troupes d’occupation, constituées d’hommes tels que votre serviteur. Dernier arrivé, dernier sorti – tu sais comment ça marche. Quoique non, tu ne dois pas savoir. Et à bien y réfléchir, je ne suis pas plus avancé.
Et si tu crois qu’après ça je vais rentrer pour regarder pousser des pommes, tu te fourres le doigt dans l’œil. J’ai discuté avec des gars de Nouvelle-Galles du Sud et de Queensland, et j’ai décidé de carrément tenter ma chance là-bas. Je serai apprenti dans un gros élevage ovin, ou si je ne suis pas à la hauteur, manœuvre. Tu peux te faire de l’argent dans tout le pays sur le dos des moutons. Je vais commencer par le Sud et remonter jusqu’à Longreach. Je m’arrêterai dans toutes les fermes qui voudront bien de moi.
Ne t’en fais pas. Je finirai par revenir au verger. Bill va avoir besoin de quelqu’un à mener à la baguette. Quand tu le verras, dis-lui qu’avec papa, ils vont devoir se passer de moi un certain temps. Je suis sûr qu’il sera ravi.
Toby

La lettre était arrivée le lendemain de la remise en liberté du dasyure. Ned lut les mots de son frère deux, cinq, dix fois. Il se sentit bombardé d’images à leur lecture. Toby fixant l’horizon face à des mers d’huile brûlantes. Toby déambulant dans des villes étrangères, mettant en joue des étrangers craintifs. Toby à cheval, regroupant du bétail ; Toby tondant des moutons réticents. Toby se forgeant une vie dans la poussière du continent.
Il ne cessa de lire qu’au moment où il entendit qu’on frappait à la porte. Il laissa la lettre dépliée sur la table, à côté des journaux, où son père et Maggie ne pourraient pas la rater.
C’était Telle. Derrière elle se trouvait la jument, attachée à un poteau. Ned mit quelques secondes à les intégrer dans son paysage, à comprendre ce qu’il se passait. Il n’avait jamais vu Telle ailleurs que chez elle, où elle semblait mieux cadrer. Ici, au verger, elle était plus grande, plus dure. Elle s’était fragilisée au contact de la lumière continue de la terre autour de son jardin. Son pantalon était propre, sa chemise à carreaux avait l’air repassée. Elle croisait les bras. Le regardait dans les yeux.
“Elle est tirée d’affaire.” Un hochement de tête vers la jument, puis ses yeux se plantèrent à nouveau dans ceux de Ned. “Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu, et je passais dans le coin de toute façon. Je me suis dit, je vais la ramener.”
Ned baissa les yeux. Il n’allait plus chez Telle aussi souvent qu’il aurait dû. Il en avait eu l’intention, mais ces derniers temps, trop de matinées avaient connu une douce brise, des vents irrésistibles, alors il avait dévalé la pente jusqu’au fleuve, se disant qu’il irait lever les pièges et tirer sur les lapins chez Telle le lendemain, tout ça pour se réveiller le matin suivant et se trouver incapable de faire autre chose que de la voile.
“Désolé. Je reviens demain.” Au moment où il prononça ces mots, même s’il savait que c’était ce qu’il fallait dire et faire, il les regretta. Au fil de ces matinées, il avait pris confiance dans ses capacités, de l’assurance. Lors de conditions favorables, le bateau avait glissé sur l’eau comme un patineur agile, réagissant à son contact avec une intuition propre. Un savoir émanant du bois. Il s’était mis à planifier une sortie plus longue, un voyage nuit comprise qui le mènerait au-delà des récifs assassins, des caps, du dernier tourbillon. Le mènerait là où il pourrait voir un horizon plat. Là où il n’était pas allé depuis dix ans : l’embouchure du fleuve.
“Pas la peine.” Telle lui adressa un sourire indulgent. “Je n’ai pas vu de lapins depuis un bail. Je pense qu’ils ont compris. Et puis ceux que tu n’as pas pris ont dû succomber à la chaleur.
— Je vous suis sûrement encore redevable.”
Elle secoua brièvement la tête. “Jamais récolté autant de tomates. Ta dette est remboursée.” Son regard dévia vers l’endroit où le terrain descendait en pente. “Mais je ne serais pas contre jeter un œil à ce bateau dont tout le monde parle.”
 
Telle n’était pas la seule à vouloir voir le bateau. Un flux continu de gens s’étaient présentés à Limberlost depuis plus d’une semaine. Ned était perplexe – comment étaient-ils au courant ? Qui le leur avait dit ? Quand Jackbird lui confia qu’il avait pu mentionner le bateau à une ou deux personnes, ce qui pour Ned voulait dire dix ou douze, sa perplexité se mua en colère. Pas contre son ami – il savait qu’on ne pouvait rien contre sa langue bien pendue – mais contre cette attention non désirée. Le bateau était le sien, ça ne regardait personne d’autre, c’était à lui et à sa sœur. À son père aussi, s’il en manifestait l’envie. À ses frères.
Mais quand les hommes et les femmes de la vallée arrivèrent par l’allée, demandant à jeter un œil, il fut incapable de leur dire non. En partie parce qu’il était bien élevé, mais surtout par fierté. Il remarqua le regard qu’ils posaient sur lui une fois qu’il les avait guidés jusqu’au bord de l’eau pour leur dévoiler son trésor vert et or – comme si on l’avait plongé dans du minerai fondu et qu’il en était ressorti avec une nouvelle peau. Sous leurs regards attentifs, il expliquait d’où venait ce bateau, mentionnait Falmouth, reconnaissait avoir eu de la chance. Il passait un doigt dans la poussière couleur olive qui recouvrait encore le sol de l’abri, et leur racontait comment il avait décapé la peinture. Leur parlait de la laque avec laquelle il avait bouché les trous, du gouvernail qu’il avait sculpté dans du chêne, de la voile qu’il avait achetée à Singline. Il les invitait à humer le bois, et se régalait de leurs réactions quand leur nez flairait les arômes épicés. Si le temps était au beau fixe, il poussait le bateau à l’eau pour leur montrer la facilité avec laquelle il fendait les flots. S’il y avait des enfants, il les emmenait avec lui. Tenait la barre tandis que les petits faisaient coucou aux parents restés sur la berge.
En plus des familles et des groupes d’amis, des hommes se présentèrent seuls – des hommes qui revendiquaient des connaissances, de l’expérience. Des marins et des charpentiers de marine qui voulaient apporter leur grain de sel quant à la qualité de cette embarcation. Ils avaient vu des navires plus impressionnants, s’empressèrent-ils tous de lui dire. De merveilleuses créations dans le Sud, des voiliers et des ketchs dont l’allure et la beauté défiaient la nature, à la vue desquels les adultes se mettaient à trembler. Mais Ned remarqua qu’aucun de ces sages bourrus qui avaient la science infuse ne partait sans avoir posé une paume sur le bois doré de la coque. Ne pouvait s’en aller sans un dernier regard.
C’était en présence de ces hommes que la fierté de Ned culminait, quand il sentait que ses prouesses concernant ce bateau surpassaient ses rêves. Il se mit à croire qu’il avait accompli quelque chose de remarquable. Il commença à se demander s’il avait l’œil pour certaines choses, un flair que d’autres n’avaient pas. Cette impression se renforça lorsqu’un de ces hommes – le seul à ne pas prétendre être un expert – demanda s’il pouvait revenir avec un ami. Cet homme curieux était de petite taille et d’âge moyen, peut-être le même âge que son père, mais plus sûr de lui, et bien mieux habillé. Son costume bien coupé lui donnait un style affûté, et l’ovale parfait de ses lunettes à monture dorée le nimbait d’une aura d’intelligence et de richesse. Lorsqu’il se pencha pour renifler le bois, son visage s’éclaira, comme revivifié.
“Splendide, jeune homme. Vraiment splendide. Je ne m’y connais pas en bateaux, mais je peux te dire que ma curiosité est piquée. Je me demandais : est-ce que tu serais d’accord pour que je revienne avec un ami ? Il s’y connaît un peu en bois, en vent, ce genre de choses. J’aimerais beaucoup entendre ce qu’il a à dire sur ton petit bijou.”
Ned ne touchait plus terre. Se sentit auréolé d’une singularité qu’il n’avait pas recherchée. Il hocha la tête, serra la main de l’homme et le regarda repartir à travers les fougères en direction du verger, un sourire entendu sur ses lèvres minces.
Ces élans de fierté ne duraient jamais longtemps. Ned n’était pas du genre à se laisser impressionner par lui-même. Une fois les visiteurs repartis, il se détournait de son amour-propre pour contempler le fleuve. Et de tous les adultes qu’il emmena voir son bateau, la réaction qu’il préféra fut celle de Telle. Plus que toute autre personne, à part peut-être le père de Ned, elle savait les efforts qu’il avait accomplis pour obtenir ce bateau. Alors quand elle le vit et arqua lentement un sourcil, afficha tout aussi lentement un sourire impressionné, Ned n’éprouva pas de fierté mais quelque chose de plus simple. Un bonheur d’un genre particulier : celui qu’on a le sentiment de mériter.
Il lui raconta l’histoire, débitant les détails plus rapidement qu’avec les autres, sans artifice ni calcul. Lui confia qu’à l’instant où il l’avait vu dans la boue chez Falmouth, il avait compris qu’il y avait quelque chose de sublime sous la vieille couche de peinture. Le bateau lui avait parlé, l’avait guidé. Quand il naviguait à bord, il se sentait comme une version plus accomplie de lui-même. Callie et lui s’en étaient servis pour emmener le dasyure dans la forêt sur l’autre rive du fleuve.
Telle sourit. “Alors sa patte a fini par guérir ?”
Ned se rappela la vitesse avec laquelle l’animal avait filé dans le feuillage vert sombre. “Ça, on peut le dire.” Il s’accrocha à ce souvenir et découvrit un gouffre en lui, où résonnait l’écho des crocs, du sang.
“Bon. Ce n’est pas rien.” Elle toqua des phalanges contre la coque du bateau. “Et ça non plus.”
Ils marchèrent jusqu’à la route. Telle regarda en direction des rangs de pommiers. “Passe le bonjour à ton père.” Elle continua à marcher, sans ralentir. “Dis-lui qu’il a des amis.”
 
Voile le jour, planification la nuit. L’excursion de Ned à l’embouchure du fleuve commençait à prendre forme. Il pensa emmener Jackbird, mais se rendit vite compte qu’il ne voulait pas de compagnie, que ce voyage exigeait qu’il soit seul. Il décida qu’une fois le grand jour arrivé, il partirait le matin et mettrait le cap sur une des plages de sable blanc protégées qu’il avait aperçues le long des méandres, vers le nord. Il se construirait un abri et passerait l’après-midi à explorer les forêts et clairières environnantes, assimilant la faune, la topographie. Il pêcherait des poissons dans le fleuve et le soir venu, cuirait leur chair blanche et friable sur un feu à côté duquel il dormirait également, sous les étoiles scintillantes éparpillées, dans un duvet qui avait appartenu à Bill. Il se lèverait à l’aube, regagnerait tout de suite son bateau et voguerait vers le nord jusqu’au bout du fleuve.
Une fois arrivé, il stationnerait sur cette vaste frontière entre estuaire et océan. Il se familiariserait avec les bancs de sable, la marée, les courants. Il mangerait du poisson froid de la veille, essaierait d’attraper un calamar dans un récif envahi d’algues. Il flotterait, dériverait, tirerait des bords. Et il chercherait le lieu où il était venu dix ans plus tôt. Il trouverait l’endroit exact où la baleine enragée avait surgi. Il le verrait, le sentirait, le reconnaîtrait aussitôt, avec la même certitude qu’on sait l’aube revenir.
Il scruterait cette étendue d’eau jusqu’à ce qu’elle le lave de toutes les choses qui le dépassaient, et qu’il ne reste plus en lui que le souvenir de cette nuit-là : la baleine, la chaleur du manteau, ses frères, son père, la lumière stellaire. Après, il ferait demi-tour et rentrerait chez lui, ce qui lui prendrait le reste de la journée, et sûrement une partie de la soirée. Avec un peu de chance, il arriverait à Limberlost avant qu’il fasse complètement nuit.
 
Il avait hâte de partir. Mais le lendemain, il fut cueilli au réveil par un temps couvert pour la première fois depuis des semaines. De gros nuages envahissaient le ciel, pâles sur le fleuve mais noirs à l’horizon : présages d’un orage d’été. Il repoussa son voyage et aida son père au verger.
À midi, pendant qu’ils déjeunaient sur la galerie, une voiture arriva dans l’allée. Deux hommes en sortirent. Encore des curieux de la ville, se dit Ned. Il fut soulagé de les voir : excuse toute trouvée pour ne pas travailler. Il posa son sandwich et alla à leur rencontre.
“L’abri à bateau se trouve par ici.” Il se mit en marche vers le fleuve. S’arrêta quand il se rendit compte qu’ils ne le suivaient pas. Il se tourna vers eux. Remarqua leurs vestes, la mallette en cuir craquelé que l’un d’eux portait. Ils le toisèrent d’un air perplexe puis se dirigèrent vers la galerie, où son père, qui s’était levé, époussetait les miettes de ses genoux et ajustait son chapeau.
“Va jeter un œil au dernier rang de Cox”, lança-t-il à Ned.
Ned s’attarda. Observa les deux hommes dont les habits cadraient mal avec la terre sèche, mais qui attendaient, patients. Deux silhouettes amidonnées de patience.
“C’est un ordre, Ned.” La voix de son père, aiguisée comme un silex. L’envoyant aux confins du verger.
À la fin de l’après-midi, il avait inspecté chaque branche. S’était penché pour vérifier chaque fruit en quête de défauts, de rouille, de maladie des taches noires, de pyrale. Il était en nage. C’était un travail fatigant, plus long que d’habitude, parce que la récolte était conséquente. L’une des plus abondantes qu’il ait connues. Il espérait que ces messieurs de la banque l’avaient remarqué. Que, depuis la ferme, ils avaient pu voir les lueurs rouge et jaune des milliers de pommes robustes dans le verger. S’étaient rendu compte que la plupart étaient grosses comme les poings d’un boxeur. Avaient mesuré la richesse que contenait toute cette vie. Il espérait qu’ils s’étaient expliqué tout cela, qu’ils étaient partis rassurés.
Mais lorsqu’il rentra dîner, ils étaient toujours là. Toujours là le temps qu’il se lave, qu’il gratte la terre des pommes de terre, ajoute des miettes de beurre minutieusement comptées à la purée. Son père sur la galerie avec eux. Tous trois parlant à voix basse. Le griffonnage des crayons sur le papier plus sonore que leurs mots.
 
Ned ne vit pas Maggie avant la fin du dîner, après le départ des banquiers, après que leur père était rentré d’un pas traînant pour aller directement au lit. Elle arriva tard, les vêtements tachés de terre, de la poussière dans les cheveux. Elle bougeait avec raideur mais un éclat rose luisait à travers la boue qui souillait son visage. Elle semblait vivante, revivifiée. Ned n’eut pas besoin de lui poser de question pour savoir qu’elle avait monté la jument.
Il réchauffait du lait sur la cuisinière. “Comment elle s’en sort ?
— Elle se craint un peu, elle va doucement. Mais d’un pas sûr. Elle est guérie.” Maggie déchira un quignon de pain dur d’une miche rassie. “Grâce à cette bonne vieille Telle.”
Ned touillait le lait.
Les dents de Maggie se bagarraient avec la croûte. “Et grâce à toi.”
Il sentit son souffle se libérer, ses épaules s’assouplir. Maggie souriait tant qu’elle pouvait, la bouche pleine de miettes rassises. Il ne savait pas quoi dire. Aucun mot ne pouvait transmettre son soulagement, sa gratitude, son amour coup de poignard, alors il hocha simplement la tête. Quand le lait se mit à frémir il éteignit la cuisinière et le versa dans une tasse qu’il lui donna.
“Tu as lu la lettre de Toby ?
— Celle que tu as ingénieusement laissée sur la table à l’intention du grand public ?” Son sourire s’évanouit. “Oui. On ne va pas le revoir de sitôt, apparemment.
— Mais il reviendra. Il l’a dit.”
Elle se pencha sur sa tasse. Son souffle rida la peau du lait. “Tant qu’il ne s’attire pas d’ennuis.
— Est-ce que papa l’a lue ?
— Oui, sûrement.
— Alors il sait que Toby va bien.”
Elle aspira une gorgée. Expira. “Oui, Ned. On sait tous que Toby va bien.”
 
Plus tard, allongé dans son lit, Ned attendit que l’orage éclate au-dessus de leurs têtes, que la pluie martèle le toit. Mais le ciel resta sec et silencieux. Le lendemain matin, les nuages étaient toujours là, n’avaient pas bougé, ou si c’était le cas, ils avaient changé de forme, de structure et de couleur de façon à devenir le reflet exact des nuages sinistres de la veille. Il réfléchit à entamer son voyage malgré tout, mais ne put se résoudre à passer à l’action, pas avec un ciel pareil.
Il décida à la place de bricoler un peu, vérifia la voile, ses cannes à pêche, le mordant de ses hameçons. Seuls deux visiteurs vinrent ce jour-là : le petit homme élégant qui avait demandé s’il pouvait revenir, et l’associé qu’il avait mentionné, un homme quelconque en habits plus modestes que ceux du monsieur en costume. Un homme ressemblant davantage aux marins et aux charpentiers de marine qui s’étaient déjà présentés, mais qui avait une moins haute opinion de lui-même. Ç’aurait pu être un fermier, ouvrier ou marin parmi les centaines qu’il y avait dans la vallée. Ce qu’il n’était pas en revanche, et ça Ned en était persuadé, c’était l’ami du monsieur en costume, malgré ce que ce dernier avait annoncé. Il y avait une certaine déférence dans leurs interactions, elles manquaient de naturel. C’était une relation d’employeur à employé, dans le meilleur des cas. Ned comprit tout cela en les voyant marcher vers l’abri. Détecta que la réalité n’était pas telle que l’homme en costume la lui avait présentée.
L’homme en question salua Ned avec chaleur, comme s’ils étaient de vieilles connaissances. “Monsieur West, quel honneur pour moi d’être de retour. Merci de m’avoir autorisé à venir accompagné de mon vieil ami Harry. Il me conseille pour tout ce qui est bateau. Un gars terriblement intelligent. Les voiles, les gouvernails, il en connaît un sacré rayon. Pas vrai, Harry ?”
Le prénommé Harry ignora son comparse. Déjà dans l’abri, il faisait le tour du bateau. Scrutait chaque partie lentement. Il posa ses mains dessus, s’agenouilla, se pencha. Huma son odeur. Il s’allongea sur le dos, caressa ses arêtes. Il tendit un bras pour faire jouer la dérive. Secoua le mât. Il fronça les sourcils face au gouvernail, mais à part ça ne laissa aucune émotion effleurer ses traits. Après avoir vu, touché et goûté chaque partie du bateau, il adressa quelques questions brèves à Ned. Où l’avait-il acheté ? Savait-il d’où le tenait Falmouth ? Avec quoi avait-il traité le bois ? Avait-il beaucoup navigué avec ? Est-ce qu’il prenait l’eau ? Avait-il touché à la structure ?
Ned n’aimait pas les manières de cet homme qui lui parlait sans le regarder, mais lui répondit quand même avec honnêteté. Une fois satisfait, Harry sortit de l’abri et marcha jusqu’à la berge. Hocha la tête en passant devant l’homme en costume.
Le visage du gentleman se froissa. Il inspira profondément, laissa l’air sortir par ses narines, écarta ses mains devant lui, montra les dents.
“Venons-en aux faits, jeune West. Tu es intelligent, nul doute que tu as pigé mes intentions. Mais je vais te le dire sans détour, afin d’éviter toute confusion, et que tu ne te sentes pas induit en erreur : j’aimerais beaucoup acheter ton bateau.”
Ned s’efforça de policer son expression. “Merci beaucoup de l’intérêt que vous y portez, monsieur. Mais il n’est pas à vendre.”
L’homme s’esclaffa. “Évidemment. Ces choses-là ne sont jamais à vendre, n’est-ce pas ? Jusqu’au jour où elles sont vendues.” Il retira ses lunettes. Les embua avec son haleine, les frotta avec un mouchoir qu’il sortit de sa veste. “Tu as conscience des qualités de ce bateau, je présume ?
— Pin Huon. Agile sur l’eau. Comme je vous l’ai dit : il n’est pas à vendre.
— En effet, pin Huon. Ils en ont fait pas mal dans ce bois. Mais peu comme celui-ci. Voire vraiment très peu, n’est-ce pas, Harry ?” Harry, qui se tenait à présent près d’eux, hocha la tête.
“Et parmi ceux qui ont bel et bien été construits, beaucoup ont été perdus, ou détruits. Cela fait très longtemps que les gens recherchent un bateau tel que celui-ci. Les gens comme moi.”
Ned ne voyait pas comment les faire partir sans paraître impoli.
Le gentleman fit un pas vers lui. “Je suis prêt à te payer un excellent prix, jeune West. La valeur maximale que l’on pourrait attribuer à ce bateau.
— J’apprécie votre intérêt, monsieur, mais…”
L’homme le coupa. “Cette guerre, petit. Elle coûte à tout le monde. De bien des façons.” Il prononça ces mots comme s’ils voulaient dire autre chose. “Ne pense pas qu’à toi, rien qu’un instant. Ne pense pas qu’à ton désir de naviguer. Imagine un peu tout ce que cet argent pourrait accomplir. Imagine ce qu’il pourrait signifier.” Il dégaina un sourire tout doux : de professeur, de grand-père. Se tourna vers le verger. Remit les lunettes sur son nez et regarda les pommiers.
Ned enfonça ses talons dans les galets, en quête de la stabilité qui l’avait quitté. “C’est une bonne récolte qui s’annonce. On n’a pas besoin d’argent.
— Une récolte exceptionnelle, mon garçon. Il y a de quoi être fier. Mais l’heure de la cueillette ne sonnera que dans de longues semaines.” Il leva une main. “Non, s’il te plaît, oublie ce que je viens de dire. Je ne suis pas venu faire pression sur toi, ni pour tirer de conclusions hâtives de mes observations. Je cherche simplement à bien te faire comprendre la formidable occasion que représente ma proposition. Au risque de me répéter : la valeur maximale que l’on pourrait envisager.”
Il lui donna son prix. Le laissa flotter, s’étirer entre eux. Il tapa dans ses mains, ferma ses lèvres humides et attendit. Harry traînait près de la berge derrière lui, les mains dans les poches.
Au bout d’une minute, Ned finit par donner sa réponse. La seule qui lui permettrait de continuer à se regarder en face.
 
Le lendemain matin, les nuages avaient disparu et l’été avait retrouvé toute sa vigueur irradiante. Ned n’hésita pas une seconde. Vingt minutes après s’être réveillé, il était sur l’eau.
Le vent était léger, mais il l’avait en poupe, donc il n’eut pas besoin de ramer ni de lutter pour faire avancer le bateau vers le nord. En une heure, il était plus loin qu’il n’était jamais allé, porté par les eaux bleu ardoise. D’énormes nuages blancs moutonnaient dans le ciel. Des mouettes fondaient en piqué sur des bancs de vairons, chassés également sous la surface par les silhouettes fuyantes des saumons australiens. En milieu de matinée, le fleuve prit un virage serré vers l’ouest et s’élargit en un vaste estuaire.
Ned commença à chercher un endroit où camper, mais toutes les plages qu’il voyait étaient trop proches des villages, de pontons, de cabanes, de feux de navigation. Quand le fleuve se rétrécit à nouveau, les plages étaient petites, mal fichues, exposées. Pendant toute une demi-heure, il craignit de s’être trompé, il ne trouverait jamais l’endroit parfait pour monter le camp qu’il avait imaginé. Mais il continua à chercher et ne tarda pas à repérer un bosquet de grands arbres qui se dressait sur une crique en retrait du fleuve. Il vira de bord et, après avoir passé un petit cap, découvrit une anse invisible depuis le milieu du fleuve. L’ombre des arbres assombrissait l’eau. À leur pied s’étendait une plage de sable pâle et intact.
Il accosta directement sur le rivage. Abaissa la voile, sauta dans les hauts-fonds et tira le bateau sur le sable. Il parcourut la plage en quête d’indices de propriété privée. Ne trouva que des arbres, des broussailles et des rochers orange-ocre. Pas de sentier, pas de barrière, pas d’écriteaux promettant des coups de fusil aux intrus. Le sable était doux, fluide, avalait ses bottes à chacun de ses pas.
Un long frisson parcourut la peau de Ned. Il s’assura que ses affaires étaient à l’abri sous le siège du bateau puis partit explorer la forêt. Il marcha quelques heures parmi les melaleuca, gommiers noirs et filaos côtiers très répandus. Lâcha toutes les pensées qui lui venaient. Marcha jusqu’à faire le vide complet.
Après avoir arpenté toute la terre sauvage à sa disposition, après en avoir tracé les contours dans son esprit – chose qu’il trouvait étrangement satisfaisante, comme si la connaissance de cet endroit était un bien dont il s’enrichissait –, il retourna au moelleux de la plage. Tandis que le soleil déclinait, il poussa le bateau à l’eau pour caboter dans la crique, en quête de bancs de sable. Avec sa ligne à main, il pêcha trois poissons-chats à tête plate, dont il leva les filets une fois sur le rivage. Il rassembla en cercle quelques pierres du fleuve qu’il remplit d’écorces bouclées de melaleuca, auxquelles il ajouta quelques poignées d’aiguilles de filao. Il craqua une allumette, la jeta dessus. Quand le feu prit, il y déposa des brindilles, des bâtons, du bois flotté, et après avoir obtenu des braises, il fit cuire ses filets sur une pierre plate qu’il poussa dans les flammes orange.
Quand il eut fini de manger, il faisait noir. Il se lava les mains et le visage dans le fleuve et se faufila dans le duvet de Bill. S’allongea entre le feu et le bateau. Regarda des flammes vertes s’échapper du bois flotté salé. Chassa tout de son esprit sauf la chaleur du feu, l’ombre des arbres, le dessin des étoiles et l’embouchure du fleuve, et ce que ça voudrait dire, ce qu’il ressentirait une fois là-bas, ce que ça accomplirait pour lui.
 
Le lendemain matin, les nuages d’orage étaient de retour, plus sombres, noirs comme du goudron. De fortes bourrasques les accompagnaient. C’est ce qui le réveilla : pas l’aube, comme il l’avait prévu, mais un vent puissant de nord-ouest qui faisait voler le sable et malmenait la petite forêt. Il marcha au bout de la crique, mal réveillé, espérant découvrir un ciel dégagé à l’horizon. Il vit au lieu de ça un fleuve haché d’écume, des crêtes blanches jusqu’à l’embouchure.
Aucun choix ne s’offrait à lui. Aucune autre route possible que celle, difficile, qui le ramènerait chez lui.
Les conditions de navigation étaient bien plus violentes que depuis le rivage, il n’avait jamais rien connu de tel. Dès qu’il quitta l’abri de l’anse, le vent de nord-ouest le heurta de plein fouet, déviant le bateau de sa trajectoire, le cognant contre les vagues. Ned épuisa ses forces et ses compétences pour remettre l’embarcation dans la bonne direction. Il n’arrêtait pas de virer de bord, sortir les rames, lutter contre les coups de vent féroces qui faisaient gîter le bateau. S’il avait eu plus de connaissances en voile, il s’en serait peut-être mieux sorti. À aucun moment du voyage il ne se sentit maître de la situation. Le vent le tailladait, l’eau le giflait. Il avait le dos et les bras essorés par l’effort. Il souffrait, mais impossible de s’arrêter. À midi, il fut à court d’eau douce. Une douleur profonde commença à l’élancer dans le crâne. Et toujours ce gros temps. Le seul bénéfice de cette lutte effrénée fut qu’il n’eut pas le temps de ruminer l’échec de son expédition.
Il arriva tant bien que mal dans la baie de Limberlost en fin d’après-midi. Croûté de sel, luisant de sueur et d’embruns. À moitié endormi tant il était épuisé. Engourdi des orteils à la pointe des cils. Sa lumière intérieure s’éteignit dans une dernière éclaboussure, sans fumée.
 
Le gros de l’orage arriva dans la nuit. Le vent souffla plus fort avec l’obscurité, s’engouffra dans la vallée, découpa les arbres. Les eucalyptus grinçaient, les pins crissaient. Un sifflement grave et funeste annonçait chaque bourrasque. Enfin, la pluie martela la terre : des heures de trombes d’eau en continu, visqueuses comme le miel.
Le lendemain matin, Ned et son père firent le tour du verger et trouvèrent le sol recouvert de pommes. Par centaines. Par milliers. Des boules luisantes sur l’herbe qui verdissait déjà. Ils se mirent à les ramasser sans dire grand-chose. Ned savait que les fruits les moins abîmés pourraient être vendus à la conserverie, mais la plupart des pommes tombées étaient tout simplement perdues : chair talée, peau déchirée. Ils les mirent dans des sacs en toile qu’ils portèrent à la resserre.
Un dépit étouffant s’abattit sur eux. Ned avait du mal à regarder le verger sans éprouver l’envie de s’allonger ou de hurler. Il était encore fatigué de la bataille qu’il avait menée sur le fleuve. Ses bottes étaient encore humides. Il était éreinté, en loques, et quand il entendit un grondement toussotant, il mit un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’un moteur. Son père, qui ramassait les pommes à l’autre bout du verger, n’avait pas réagi. Ned posa son seau et se dirigea vers le bruit.
Il ne tarda pas à en découvrir la source : un camion faisait marche arrière dans le champ au pied de la pente, avec une remorque, en direction du fleuve. Il écrasait des broussailles, aplatissait des fougères, cassait de jeunes arbres. Ned se mit à courir. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Il aperçut Maggie, qui montait la jument. Elle avait dû repérer le camion, mais elle galopait en sens inverse, en direction de la maison. Ned espérait qu’elle y entrerait et y resterait.
Quand il atteignit la berge, l’homme avait garé son véhicule de travers contre l’abri à bateau. Il avait ôté sa veste, abaissé la remorque et entreprenait de hisser le bateau dessus. Il s’était occupé de la proue mais ne semblait pas pouvoir aller plus loin. Il cala son dos contre la poupe, plia les jambes. Un souffle rauque jaillit de sa bouche. Tandis qu’il poussait, Ned arriva à sa hauteur.
“Monsieur…”
L’homme se tourna, chancela, et laissa le bateau glisser. “Jeune West ! Tu tombes à pic !” Il avait le visage rouge et en sueur, la chemise trempée au niveau du col et des aisselles. Il dégageait une odeur forte, très âcre, qui masquait la danse du pin Huon dans l’air.
“Où est Harry ?
— Qui ça ? Ah.” L’homme s’épongea le front contre sa manche. “Ce bon à rien, ce fumier ? On n’a pas besoin de lui.”
Il reprit sa position contre la poupe et fit signe à Ned de lui donner un coup de main. Ned remarqua les entailles hérissées d’échardes que l’homme avait déjà creusées dans la menuiserie. Remarqua aussi ses jambes qui tremblaient, ses yeux embrumés.
Tout son visage n’était que vaisseaux sanguins et sueur. Il refit signe à Ned. “Allez, allez.”
Ned était sur le point de le rejoindre, ou non – il ne savait pas, il se sentait mal –, quand il entendit un bruit de pas. Il se retourna et vit son père marcher sur les fougères aplaties. Le paternel passa devant son fils droit vers la remorque. L’homme ne le remarqua que lorsqu’il fut à quelques pas de lui. Il se redressa. Tira sur sa chemise. Lui tendit la main.
“Ah, le père. Quel plaisir de…”
Il se retrouva par terre, sur le dos, William West le toisant de toute sa hauteur, de toute sa noirceur. Irradiant de fureur.
“Trente secondes pour vous expliquer.” L’homme avait eu le souffle coupé, respirait mal. Il plissa les yeux, s’agita, essaya de parler. Impossible de sortir un mot.
“Il est à lui, papa. Je lui ai vendu.”
Le père de Ned se tourna vers lui. Les sourcils froncés. La bouche entrouverte. La confusion prenant le pas sur la colère.
L’homme se releva tant bien que mal. Des bouts d’écorce collés à ses mains, de la boue sur sa chemise et sa nuque. “C’est l’entière vérité, mon bon ami.” Il plongea une main dans sa veste et en sortit un bout de papier qu’il tendit au père de Ned. “Ceci est pour votre fils, mais s’il vous faut une preuve matérielle de notre accord, ne cherchez pas plus loin.”
Le père de Ned prit le chèque. Le regarda.
Ned saisit l’occasion de s’expliquer. “C’est pas pour moi, papa.” Il essaya d’endurcir sa voix. “Je sais qu’on en a besoin.”
Mais il vit que son père ne l’écoutait pas. Que la violence l’avait fui, que la vie qui l’animait avait flanché. Qu’il avait la bouche toujours ouverte, que ses lèvres bougeaient mais ne produisaient aucun son. Son père se frotta le visage, brutalement, si fort que ça devait faire mal. Puis il s’approcha de Ned, lent, hébété. Mit le chèque dans la main de son fils et fit quelques pas de plus, avant de s’arrêter à la limite entre la terre et le sable caillouteux.
Ned entendit sa propre voix s’élever. “C’est vingt fois le prix que je l’ai payé. Presque vingt-cinq ! Ça peut que nous aider.”
Il ne récolta pour toute réponse que les lentes respirations de son père.
Ned sentit des aiguilles dans ses yeux, dans sa gorge. “C’est obligé !” Le chèque au creux de sa main.
Derrière lui, un bruit d’éraflure. L’homme entreprenait à nouveau de charger le bateau sur la remorque. “Bien sûr que ça vous aidera, mon petit. L’argent est toujours utile.” Il plia les genoux, poussa de toutes ses forces, et réussit à hisser la moitié arrière de l’embarcation sur le plateau. Le tout tanguait. De profonds sillons étaient apparus dans la laque. L’homme tapa dans ses mains, alla chercher quelques longueurs de corde dans son camion.
Un autre bruit se fit entendre. Des pas lourds dans les buissons. Maggie et la jument débarquèrent sur la plage. Elle glissa à terre avant même que la jument se soit arrêtée. Elle tenait la carabine de Ned, crosse contre son épaule, canon pointé sur l’homme. “Éloignez-vous du bateau de mon frère.”
L’homme la jaugea du regard. S’esclaffa, longuement, méchamment. Se moqua de Ned. “Toi tu payes pas de mine mais alors ta famille, c’est tout un cirque.” Il agita une main à l’intention de Maggie. “Votre père vous expliquera. Et réjouissez-vous ! La fortune vous sourit, ma chère.” Sur quoi il se mit à lancer les cordes sur le bateau, s’agitant autour de la remorque pour les nouer.
Maggie abaissa la carabine. Vit leur père, immobile sur le sable. Vit Ned la rejoindre, lui montrer le chèque. Elle y jeta un œil.
“Oh, Ned.” Son visage flancha, comme celui de leur père.
“C’est pas pour moi !” Il leva le bras d’un coup en direction des champs, du verger, des collines. Il sentait la colère monter. Est-ce que ça ne sautait pas aux yeux ? Est-ce que cet argent n’était pas nécessaire ?
Elle poussa un soupir frémissant. Il y avait tant de chagrin en elle : sur son visage, dans sa voix, dans l’affaissement de sa poitrine. “Ce n’est pas assez, Ned.
— Mais c’est toujours ça !” Il avait conscience de crier. Il ne pouvait s’en empêcher, s’en fichait. Il ne comprenait pas leur réaction. Est-ce qu’il n’avait pas agi comme il fallait ? Pensé avant tout à ce qui comptait le plus ? Qui n’aurait pas voulu d’un frère qui apportait son aide ? D’un fils qui faisait des sacrifices ?
Tout ce qu’il voyait, c’était la tristesse de sa sœur : une tristesse lasse, solitaire. Et derrière elle, leur père, qui essayait de respirer. Le regard posé sur le fleuve, le reste de lui envolé. Évaporé, à part son souffle.
Une portière claqua derrière eux. L’homme avait attaché le bateau à la va-vite, et se penchait dans la cabine du camion. Il en émergea avec une bouteille de whisky à moitié vide. Quatre verres crasseux. Il approcha des West, fit sauter le bouchon. Des feuilles humides collaient à son costume. Il leur proposa de trinquer.
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Des années plus tard. Une éternité après que son bateau avait mis les voiles sur la remorque de l’homme en costume. Après avoir enduré toutes les choses qu’on attendait de lui, et ce n’était pas fini. Après s’être frayé un chemin jusqu’à l’âge adulte, après avoir amassé un peu d’argent, un peu de souffrance. Après tout cela, Ned entreprit un voyage dans le Sud, à Hobart, où Sally et Grace étudiaient.
C’était la première fois depuis des années qu’il traversait les Midlands en voiture, et tout avait beaucoup changé. Il avait assisté au développement de sa vallée en temps réel, la fermeture des mines, l’étalement des villes, la construction d’un grand pont blanc au-dessus du fleuve. La disparition de la quasi-totalité des vergers au profit des vignes. Mais il n’avait pas eu conscience de l’évolution du reste de l’île. Il y avait deux fois plus de champs le long de l’autoroute que dans son souvenir. Deux fois plus de barrières, deux fois plus de moutons. La route était plus large, plus noire, plus lisse. Végétation et variété avaient été éliminées du paysage, qui affichait une uniformité nouvelle : enclos secs, arbres nus et armée fournie d’ajoncs, où que son regard se pose. D’un coup d’œil vers l’est, il remarqua l’absence de certaines forêts qui avaient autrefois couvert les basses montagnes. Se surprit à les regretter, à espérer qu’elles reviendraient. Reconnut l’hypocrisie de sa nostalgie : ces forêts disparues étaient constituées de gommiers blancs. Les Chevaliers Blancs, abattus sous sa supervision.
Ce soir-là, il retrouva ses filles aînées dans un restaurant bondé du front de mer. Ils commandèrent à boire, à manger. C’était le mois de juillet. Du givre noir recouvrait les pavés et un vent d’Antarctique cinglant soufflait dans les rues. Un peu engoncé dans sa veste, Ned remuait les orteils. Il trouva Sally et Grace bien fatiguées. Se dit qu’elles avaient peut-être la gueule de bois, ou qu’elles étudiaient trop, mais une fois la moitié de leur verre éclusée, la raison de leur épuisement émergea : elles avaient passé la journée à marcher dans les montagnes, et l’excursion ne s’était pas déroulée comme prévu. En ville, le temps était couvert mais doux, et elles avaient roulé vers l’ouest sans s’inquiéter. Au poste d’entrée du parc national, une garde forestière les avait averties de “légères chutes de neige” au sommet. Elles l’avaient remerciée et avaient continué à rouler, s’émerveillant des blocs de glace qui longeaient la route. De la brume sombre qui nimbait les pics, ne s’inquiétant pas le moins du monde de ce que ça impliquait. Des filles du Nord dans toute leur splendeur.
Au début de leur randonnée, elles avaient fait le tour d’un lac sans trop de difficultés. Craqué la fine pellicule de glace des flaques avec leurs bottes. La piste montait ensuite jusqu’à un plateau rocheux, qu’elles devaient franchir avant de descendre à travers une forêt de gommiers des neiges pour retrouver leur voiture.
En atteignant le plateau, elles le découvrirent recouvert d’un épais manteau blanc. Elles repérèrent le premier panneau de la piste au loin et s’enfoncèrent dans la neige. Aperçurent le reflet du deuxième. Continuèrent à progresser genoux en avant, portées par l’obstination de Sally, sa volonté implacable. Grace silencieuse derrière elle. Au troisième panneau, elles avaient de la neige jusqu’aux cuisses. Impossible d’avancer sans trébucher, se tordre les chevilles. Elles firent demi-tour, mais ne voyaient plus les panneaux passés. La neige tombait toujours, épaisse et douce, recouvrant leurs traces. Elles se concertèrent, se disputèrent, désespérèrent. Continuèrent.
La randonnée de deux heures dura finalement la majeure partie de la journée, durant laquelle elles labourèrent la neige, emmitouflées de brume, cherchant une forêt invisible. Elles tombèrent à court de provisions. Elles avaient le nez gelé. Des fourmis dans les jambes. Ce n’est que lorsqu’elles tombèrent sur un ruisseau invisible qui coulait sous la neige qu’elles furent sauvées. Suivre son cours voulait dire plonger leurs bottes dans l’eau glacée à chaque pas – de l’eau qui s’infiltra dans leurs chaussures et les fibres de leurs chaussettes –, mais aussi qu’elles finiraient inévitablement par trouver des arbres.
Au bout d’une heure à patauger, elles aperçurent des silhouettes fantomatiques à travers le brouillard. Des gommiers des neiges au tronc robuste veiné de couleurs tourbillonnantes, et des gommiers jaunes alpins, aux teintes citron et olive. Squelettiques dans la brume. Arrivées à leur hauteur, elles remarquèrent des étiquettes rose fluorescent suspendues à l’œuvre alambiquée de leurs branchages. Des lumières orange réfléchissantes incrustées dans des rochers de dolérite, parmi des écailles de lichen vert menthe. Elles se traînèrent le long de cette piste, épuisées, engourdies, regagnèrent leur voiture, allumèrent le chauffage à fond, retirèrent leurs chaussettes gelées et roulèrent jusqu’en ville pour retrouver leur père taiseux, aux mots hésitants.
La bière dévalait leurs gosiers. Elles étiraient leurs mollets. Ned pensait à leur oncle Bill, au jour où ce dernier avait gravi sa propre montagne, s’était lui aussi débattu dans la neige. Il s’apprêtait à raconter l’anecdote à ses filles, mais se rendit compte qu’il ne savait toujours pas quelle version était vraie. Bill avait-il maîtrisé et sauvé un bélier enragé, ou avait-il tenté de secourir un bélier blessé, affaibli, sans y parvenir ? Ned ne l’avait jamais découvert. Il ne pouvait pas démarrer son histoire sans en connaître la fin. Il ferma la bouche. Sentit cet élancement brutal comme chaque fois qu’il pensait à Bill.
Il éprouva aussi une pointe de colère. Eut envie de dire à ses filles qu’elles avaient été complètement inconscientes. Qu’elles auraient pu perdre un pied, ou leur nez. Est-ce qu’elles savaient ce que la neige pouvait faire à la chair, même en peu de temps ? Il pensait avoir élevé des filles plus intelligentes que ça. Mais il ne put se résoudre à leur dire tout cela, car il n’avait pas fait la route jusqu’à ce port en béton congelé pour les disputer. Il fallait qu’il leur parle de leur mère.
Mais à présent qu’elles s’étaient réchauffées, que la bière commençait à faire effet, elles avaient envie de parler de leur vie sur le campus, de leurs études. Des choses qu’elles avaient apprises, qui avaient changé et élargi leur compréhension du monde. Des choses que leur père isolé dans sa campagne devait entendre. Sally parlait, Grace acquiesçait.
Le nombre d’or. La tarification groupée. La charge de la brigade légère. L’offre et la demande. La baie des Cochons. L’illusion des coûts irrécupérables. Est-ce qu’il connaissait tout ça ? Est-ce que ces concepts et moments historiques étaient arrivés jusqu’à lui dans le verger, les forêts, les élevages de moutons, les enclos à bétail ?
Face à ce flot de paroles, il ne put que sourire, arquer les sourcils et placer un Ah bon par-ci et un Vous me l’apprenez par-là. Il n’était pas vexé, malgré l’arrogance de leur jeunesse – il était bien trop heureux de voir à quel point elles appréciaient leurs études.
Le seul problème avec tous ces cours d’histoire, d’éthique et d’économie, c’est qu’il n’y avait plus de place pour parler de Callie. Plus aucune occasion pour qu’il leur annonce que le cancer était de retour : peut-être plus féroce qu’avant, peut-être pas – il était encore trop tôt pour le dire.
Il essaya de ralentir le rythme de la conversation, d’orienter le sujet vers leur mère. Mais Sally se pencha en avant et posa sa bière d’un coup sec.
“Tu es au courant pour le verger, papa ?”
Il attendit longuement, perdu. “Je sais ce qu’il y a à savoir. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’en sais rien.” Une lumière farouche s’était allumée dans le regard de Sally. “Au courant de qui était là en premier. Des gens qui se sont fait envahir.”
Ned la fixa. Incapable de comprendre ce qu’elle racontait, ce qu’il se passait. “Mais qu’est-ce qui te prend ?”
Il remarqua que Grace avait détourné le regard, semblant se concentrer sur les lampadaires dans la rue.
Sally leva les mains. “L’invasion, papa. J’espérais que tu serais au moins au courant que tes arrière-grands-parents n’ont pas franchement été invités ici.
— Évidemment que je suis au courant…
— Des tueries ?
— Écoute, chérie, il y a des choses que tu ne comprends pas…
— Comme les massacres ?
— Ne me parle pas sur ce ton. Je te l’interdis.”
Les mots étaient sortis avec violence, sonores. Sally sourcilla, se rencogna dans son siège. Les épaules de Grace s’affaissèrent, mais elle continua à regarder par la vitre.
Ned éprouva aussitôt une honte cuisante. “Désolé, Sal. Excuse-moi. C’est seulement que… Oui, je sais une chose ou deux à propos de tout ça. J’ai écouté les anciens de la vallée. Mais je ne suis pas venu parler de ça. En fait, vous voyez…”
Et il essaya de vider son sac. De leur parler de la maladie de Callie, leur dire que le cancer était revenu dans sa poitrine, et aussi dans son sang. Qu’une mastectomie était prévue. Leur mère allait s’en sortir, devait-il leur dire, comme elle s’en était tirée quand elles étaient petites. Elles pouvaient en être certaines. Existait-il quelqu’un de plus fort qu’elle ? Connaissaient-elles une autre mère qui travaillait dans les arbres tout le jour et à la maison tout le soir ? Une autre femme qui chassait les faucons le matin et taillait des rosiers l’après-midi ? Si quelqu’un était en mesure de battre cette saloperie, devait-il leur dire, c’était bien Callie West.
Tout était là. Il connaissait son laïus par cœur, même le ton – solennel pour les informations graves du début, un trait de légèreté et d’optimisme pour les détails de la fin. Mais tandis qu’il se préparait, d’autres pensées s’étaient insinuées en lui. Le fait que dernièrement, Callie avait perdu l’appétit et n’avalait quasiment que du thé. Que dix petites minutes dans le jardin – ce jardin qu’elle avait fait jaillir de terre à force de travail et de caresses – l’épuisaient. Que la veille encore, pendant qu’elle somnolait dans la lumière déclinante de la vallée, il avait cherché son genou à tâtons à travers la couverture pour tomber sur une fine pointe osseuse. Cette lenteur dans le débit de paroles du docteur quand il leur avait annoncé le diagnostic. Le fait qu’avant qu’il parte ce matin-là, Callie lui avait agrippé les doigts, retrouvant son audace d’autrefois. “Ne va pas leur mentir, Ned. Dis-leur la vérité.”
Soudain, ses yeux le piquèrent, et il cligna plusieurs fois des paupières pour se ressaisir. Il se rendit compte qu’il avait laissé sa phrase en suspens. Il cherchait ses mots, mais Sally meubla le silence la première.
“Si tu sais tant de choses, dis-moi comment s’appelle le fleuve. Son vrai nom.”
Ned se retint de la remettre à sa place une fois de plus. Réfléchit. Il avait déjà entendu ce nom quelque part. Il en était persuadé. Mais il avait l’impression que son esprit pataugeait à contre-courant, et le nom refusait de lui revenir.
“Kanamaluka, papa. Le fleuve s’appelle kanamaluka.
— Ah oui, c’est vrai. Bon, écoute, ta mère et moi avons quelque chose…
— Tu as déjà pensé à la restituer ?” Toute trace de défi avait disparu de la voix de Sally. Elle parlait tout bas, presque sur un ton complice.
Ned la dévisageait.
“C’est ce que font certaines personnes, enchaîna-t-elle. Ils rendent leur terre. Ou du moins ils la partagent.” Elle tendit le bras, posa une main sur son poignet. “Maman et toi, vous y avez déjà pensé ?” Elle parlait avec la voix de la raison, comme si tout ça était parfaitement logique.
Ned sentit la chaleur de sa paume. Avait envie qu’elle le lâche. “Je n’ai pas fait tout ce trajet pour parler de ça. Écoutez, les filles, il faut que vous…
— Sal.” C’était Grace. Elle se détournait enfin de la vitre pour interrompre son père. Sur son visage, une lassitude qu’il ne lui connaissait pas.
Sally soupira. “Je ne fais que poser une question…
— Tu ne peux pas en attendre autant de lui. Comment veux-tu qu’il comprenne ?” Grace se tourna vers Ned. Lui adressa un sourire d’excuse. “Désolée, papa.”
Ned croisa son regard. La condescendance de sa fille lui infligea une nouvelle blessure. Il se sentait pris au dépourvu, désorienté, en colère. Ses filles ne lui avaient jamais parlé comme ça. Personne, d’ailleurs.
Sally soupira, reprit son verre.
Il prit une profonde inspiration, balaya le sourire de Grace, chassa Callie de ses pensées et s’efforça de se concentrer sur la question. Une réponse commença à se faire jour en lui. Un peu de sérieux, avait-il envie de leur dire. On ne donne pas un verger comme ça. Les gens n’agissent pas ainsi. Où serions-nous allés, d’après vous ? Vous savez combien on a travaillé dur votre mère et moi pour cet endroit ? On a sué sang et eau. Vous n’avez pas apprécié votre enfance sur cette propriété, dans cette vallée, sur les berges du fleuve – du kanamaluka ? Vous mesurez la chance que vous avez eue ?
Il était agacé – par l’impertinence de ses filles, par les implications de cette question, et par le fait d’avoir été distrait de ce qu’il était venu faire. S’il ne leur parlait pas de Callie maintenant, s’il ne profitait pas de l’effet de la bière, il se pourrait qu’il n’y arrive pas du tout. Pourtant, il ressentait un malaise. Grace et Sally ne savaient pas de quoi elles parlaient, se dit-il. Elles étaient jeunes, encore des gamines par bien des aspects. Mais il ne pouvait pas nier ce malaise. La piqûre de la vérité.
Il songea à quel point il s’était enorgueilli d’apprendre des choses sur les Letteremairrener, et les Panninher, qui avaient aussi vécu dans la vallée, et sur les autres tribus qui avaient peuplé l’île. Il savait ce qui leur était arrivé, il avait lu les carnets de George Augustus Robinson à leur publication, il avait conscience de ce qui s’était passé. Mais il avait tout catalogué comme étant de l’histoire ancienne. Au cours de sa propre vie, il n’avait rien fait à ce sujet.
Alors au lieu de se hérisser, de hausser le ton, il but une gorgée de bière et répondit à Sally en face. “Non – non, on n’a jamais pensé à faire une chose pareille.”
Tous se turent après ça. Mais la conversation l’avait secoué, et Ned éprouva le besoin de se justifier. Je vivais là bien avant votre naissance, voulait-il leur dire. Je connais ce kanamaluka depuis plus longtemps que je connais votre mère. Et alors qu’il s’interrogeait sur ce que ça signifiait, sur l’importance du lien qui l’unissait à ce fleuve, son esprit buta sur le petit bateau qu’il avait brièvement possédé. Qu’il avait libéré d’une épaisse couche de peinture au plomb. Il avait envie d’expliquer à ses filles comment il lui avait redonné toute sa splendeur. Le fait que la simple vue de ce bateau le grisait. Que l’arôme de son essence lui avait jeté un sort dont il ne s’était jamais vraiment remis. Leur dire ce que la découverte du pin Huon peut faire à un homme. La finesse, l’allant avec lesquels il avait fendu les flots, comme un rêve devenu réalité. Leur dire qu’il l’avait possédé pour un temps si court, que cet été-là avait été si cruel, qu’il l’avait vendu à un petit homme riche, un inconnu dont il avait bientôt oublié le nom. Que le bateau ne l’avait jamais emmené à l’embouchure du fleuve. Je n’ai pas eu l’occasion d’y retourner, voulait-il dire à ses filles. Je n’ai pas pu retourner à l’endroit où mon père nous avait emmenés, vos oncles et moi, à l’endroit où la baleine enragée – vous vous rappelez la baleine enragée, vous vous souvenez des histoires, quelqu’un vous a déjà raconté ? – avait hissé sa nageoire de quatre mètres au-dessus du bateau qu’on avait emprunté, éclipsant la lumière de la lune, prête à nous réduire en débris flottants sanguinolents. Sauf qu’elle ne l’a pas fait, voulait-il préciser. Elle aurait pu, mais elle ne l’a pas fait. Avec sa délicatesse de colosse, elle avait immergé sa queue dans l’eau, à côté de nous. Émis un jet de vapeur avec son évent. Roulé sur le dos pour nous montrer les stries crémeuses de son ventre. Avait fait des circonvolutions pour que son œil gigantesque se retrouve près de nous, à deux mètres de notre bateau. Un œil étonnamment familier par sa chaleur mammalienne. Un œil reflétant la lumière stellaire : un œil éclairé par des cieux à demi obscurs.
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Le lendemain matin de la vente du bateau, Ned broyait du noir sur la galerie. Il ne ferait plus de voile sur le fleuve, ne longerait plus ses méandres, n’apprendrait plus ses vérités. Il ne connaîtrait plus l’aventure en apesanteur, filant sur les flots. Peut-être plus jamais. Et sûrement qu’il ne reverrait jamais son bateau. S’il voulait expliquer sa beauté hors du commun et l’effet qu’elle produisait sur les gens, y compris sur lui, surtout sur lui, il devrait avoir recours à l’outil peu précis de la description – il ne pourrait le montrer à personne, et le laisser parler de lui-même. Il n’avait même pas de photo.
Adieu le moment où, debout sur la berge, ses frères le regarderaient glisser sur le courant. Jamais ils n’attendraient qu’il hisse la voile et les rejoigne sur la terre ferme. Le bateau et son capitaine – ce magistral Ned du fleuve – n’existeraient que sous la forme d’une anecdote discutable et possiblement exagérée. Quant à ses frères – quand Toby reviendrait, si Bill revenait –, ils sauraient seulement que le petit dernier, épargné par la guerre, avait passé quelques mois agréables au cours desquels il avait chassé les lapins, acheté, réparé puis vendu un bateau avant de retourner à l’école. À leurs yeux, son travail se résumerait à ça. Fin de l’histoire.
Ces pensées le menèrent au souvenir d’un événement survenu entre eux trois peu de temps avant que Bill soit enrôlé. Peut-être une semaine ou deux seulement. Bill et Toby avaient été invités à une fête à quelques vergers de chez eux, une soirée de fin d’année organisée par une fille avec qui ils allaient à l’école. Ned ne figurait pas sur la liste des invités, bien trop jeune pour qu’on pense à lui. Mais à dix heures du soir, ses frères n’étaient pas rentrés, et son père l’avait envoyé les chercher.
Ils entendaient la fête de chez eux depuis des heures. Les bruits survolaient les champs et traversaient les fenêtres. Festivités mélangées à de gros fracas de plus en plus sonores et fréquents au fil de la soirée. Juste après le vacarme d’un objet frappé contre de la tôle ou du fer, le paternel se leva et donna l’ordre à Ned d’y aller. Avec une voix et des gestes brusques, presque violents. Ned n’avait pas envie ; ses frères lui en voudraient d’interrompre la fête. Mais leur père regardait par la fenêtre sans bouger, grimaçant à chaque nouveau bruit, alors, sans broncher, il prit une lampe torche et enfila ses bottes.
Dehors, le sol était humide, le temps lourd. Le faisceau de sa lampe trébuchait sur les arbres, plus grands et plus austères dans l’obscurité que sous le soleil. Il traversa Limberlost en direction du bruit, puis un autre verger, remonta une allée et arriva enfin à sa source : un hangar de stockage. Des lumières colorées clignotaient à travers les ouvertures. Des cris et des chants se déversaient par la porte, ainsi qu’une sorte de musique que Ned n’avait jamais entendue, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il s’agissait d’instruments basiques dont on se servait avec trop de rigueur et pas assez de talent. Des silhouettes entraient et sortaient d’un pas mal assuré, bras dessus bras dessous, se tenant par les épaules, cigarette incandescente au bout des doigts ou au bord des lèvres. Un autre groupe de personnes était à l’origine du fracas métallique : quelques hommes lançant des bouteilles vides sur le toit du hangar.
Ned attendit dans l’allée. Éteignit sa lampe. Tous ces gens étaient plus âgés que lui. Tous avaient l’air ivres. Aucun d’entre eux ne serait content de le voir, et ses frères encore moins. Il essayait de décider quoi faire, de rassembler son courage avant d’entrer, lorsque deux personnes qui sortaient firent le choix à sa place.
Bill marchait à reculons, les mains sous les aisselles de Toby, qu’il tirait vers l’obscurité. Le visage de Toby luisait d’une couleur intense, étalée en travers de son menton, sa gorge, jusque sur sa chemise. Il se débattait contre Bill, ruait. Mais Bill le traîna à l’écart du hangar. Ned les observa sans bouger, sans comprendre, sans savoir s’il devait aider son frère, ni finalement auquel des deux il devait prêter main-forte. Il fit quelques pas en courant, puis s’arrêta net. D’autres personnes sortaient du hangar. Certains regardaient ses frères, d’autres leur criaient dessus.
Bill se tordit le cou, en quête de quelque chose. Son regard tomba sur Ned. Ses yeux s’emplirent d’incompréhension, puis il dégaina son masque de sévérité.
“Viens là, aboya-t-il. Tout de suite.”
Ned accourut. Évita de regarder la foule qui grossissait, concentré sur ses frères. Bill avait le corps tout en tension pour contrer les ruades de Toby, qui jurait, qui crachait. Ned se rendit compte que du sang s’écoulait de son nez et que de la crème maculait ses vêtements. Des miettes de gâteau dorées parsemaient ses cheveux et ses joues.
Bill aboya à nouveau. “Attrape-le par les pieds.”
Ned obéit. Toby remarqua sa présence, essaya de lui donner des coups. Ned l’attrapa par les pieds et tint ferme, le torse flanqué de bottes indociles. Toby les insulta, lança aussi des jurons à la foule massée derrière Ned. Bill continuait à marcher à reculons, accélérant le pas maintenant que Ned l’aidait. Il les emmena jusqu’à une rangée de voitures garées le long d’une citerne. D’une main, il testa le coffre de la première, et au son d’un clic de bon augure, il l’ouvrit en grand.
“Soulève-le, Ned.”
Ned s’exécuta à nouveau. Bill fit basculer le haut du corps de Toby dans le coffre et Ned se chargea des jambes. Bill claqua le hayon. Des rugissements étouffés résonnèrent contre le métal. La voiture se mit à s’agiter. Bill grimpa sur le coffre, sortit un briquet de sa poche, une cigarette de l’autre, l’anima d’un feu orange. Ned se hissa à côté de son frère. Sentit les coups de genou et de poing de Toby.
Il attendit. Laissa Toby se fatiguer. Laissa la tension s’évaporer de Bill. Il sentit l’énergie accumulée dans le corps de son frère aîné s’amoindrir à chaque longue bouffée de tabac, chaque nuage de fumée expiré. Quand Bill se mit à respirer entre les bouffées, Ned lui demanda ce qui s’était passé.
Bill tira à nouveau sur sa cigarette. “Malentendu.” Il se frotta les yeux. “Entre Tobe et Beatrice McKeown. Ou son frère Greg. Ou Mrs McKeown. À trois, ils l’ont convaincu de plonger tête la première dans le buffet.”
Sous eux, Toby s’était calmé. Bill pencha la tête vers l’arrière et offrit sa fumée aux étoiles. Ned changea de pied d’appui, enfonça les mains dans ses poches, les ressortit. Davantage de gens étaient sortis du hangar. Il entendait le crissement du gravier et des murmures de colère se rapprocher. Il tourna la tête et vit un groupe de jeunes se diriger vers eux. Bouteilles à la main, le pas chancelant. Le premier s’arrêta devant Bill. Ned le discernait mal dans l’obscurité, mais à ses épaules de malabar, il sut que c’était Greg McKeown. Les McKeown élevaient des mérinos, et la tonte et le cardage de la laine avaient fait de Greg une masse rectangulaire. Ned ne lui avait jamais parlé. Le croisait seulement dans le bus, à l’école, le voyait sur le terrain de football écraser ses adversaires dans l’herbe givrée pendant que Toby courait sur l’aile.
Il croisa les bras, se planta face à Bill. “Il est où, ton frère ?”
Le nez dans les étoiles, Bill continuait à souffler sa fumée. “Il se repose.
— Où ça ?”
Bill baissa la tête, fit le point. Planta son regard dur dans celui qui lui faisait face. “Sur Mars.”
Ned sentit son pouls s’emballer. Greg soutint le regard de Bill. Il renâcla. Roula des épaules. L’insulta, insulta Ned, fit demi-tour et décampa en buvant au goulot. Ses compagnons lui emboîtèrent le pas. Ned sentit l’adrénaline fuir par tous ses pores. Une fois les autres rentrés dans le hangar, il regarda le véhicule sur lequel ils étaient assis.
“Elle est à qui, cette voiture ?”
Bill tira sur sa cigarette. L’éloigna de sa bouche, retint la fumée longtemps.
Ned entendit la musique heurtée recommencer. “Papa dit que c’est l’heure de rentrer.
— Papa a probablement raison.” Mais Bill ne se leva pas du coffre. Il continua à faire rougeoyer l’extrémité de sa cigarette. À souffler de longs nuages de fumée lascive dans le ciel d’encre.
Perdu dans ce souvenir alors qu’il se morfondait sur la galerie, orphelin de bateau, malheureux, et plus seul qu’il ne l’avait jamais été cet été-là, il se laissa surprendre par une prise de conscience : cette fête avait eu lieu quinze jours avant les dix-huit ans de Bill. Il savait qu’il était sur le point de s’enrôler. Pendant qu’ils étaient restés assis sur ce coffre qui emprisonnait leur frère, sans parler, nimbés de fumée de cigarette, Bill savait ce qui l’attendait. Savait qu’il serait bientôt parti.
 
Plus tard dans la matinée, Jackbird et Callie vinrent à Limberlost. C’était curieux de les voir ensemble ; tout l’été, Jackbird avait cultivé son personnage de marginal fringant, rôle où il n’y avait pas de place pour une petite sœur, tandis que Callie, cramponnée à son fusil de chasse, avait patrouillé les enclos et décidé que son grand frère était un imbécile qui s’y croyait.
Ned était content de les voir. Depuis qu’il était levé, son père et sa sœur tournillaient autour de lui comme des papillons blessés. Le paternel ne lui avait donné aucun travail. Maggie lui avait prêté un livre, qu’il tenait dans ses mains à l’arrivée de Jackbird et Callie. Il en regardait les pages sans enregistrer les mots. C’était le livre préféré de sa mère depuis l’enfance, lui avait dit Maggie. A Girl of the Limberlost. Livre duquel sa mère avait tiré le nom du verger, identifiant dans leur vallée les mêmes couleurs et rêves de forêt dont il était question dans ce roman.
Ned avait envie de le lire. De retrouver dans ses pages les mêmes images et sensations que sa mère. Il voulait que quelque chose l’ancre à la terre, à présent que le fleuve n’était plus à sa portée. Mais il n’arrivait pas à se concentrer, à adoucir la piqûre de ses pensées, alors il fut heureux de voir Jackbird et Callie, ravi que cette vision inhabituelle lui donne un autre grain à moudre. Il posa le livre de sa mère et alla à leur rencontre. Les retrouva dans l’allée.
Jackbird se força à sourire. “Salut, Neddy.”
Ned le scruta. Vit la gêne, l’hésitation qui se dégageaient de lui. Remarqua que Callie, qui n’avait plus le bras en écharpe mais quand même collé contre son corps, baissait les yeux. Elle dont le regard courageux n’évitait jamais le sien.
L’appréhension le disputait à la curiosité. “Qu’est-ce qui vous prend, là ?”
Jackbird se gratta la nuque. “Ton bateau…
— Je l’ai vendu.
— Ah. Alors c’est plus logique.” Jackbird enfonçait ses talons dans la terre, dandinait du bassin. Quelque chose le travaillait. “Parce que, c’est-à-dire…”
Pour la première fois depuis que Ned le connaissait, son ami avait du mal à parler. La peur de Ned enfla. Le silence avait un goût amer, atroce. Finalement, après plusieurs faux départs, Jackbird réussit à vider son sac. Les mots se déversèrent en cascade. Quand il eut fini, Callie leva les yeux. Elle voulait dire à Ned à quel point elle était désolée, mais s’adressa au vide, à un tourbillon de poussière. Il avait déjà filé.
 
Il avait laissé son vélo près de l’abri à bateau, alors il prit la jument. N’eut pas le temps d’éprouver l’inquiétude habituelle quand il l’approcha, la sella à la va-vite et se jeta sur son dos. Lui fit remonter l’allée au pas de course. Il craignit un instant qu’elle ne soit pas prête à galoper, mais elle y alla avec assurance, tirant son mors. Il se pencha sur son encolure.
La sueur rafraîchit son visage, lui piqua les yeux. Au bout de l’allée, ils passèrent la grille. Tournèrent à droite, en direction de la grande route. La vallée défilait en accéléré à la périphérie de sa vision. Ils s’attaquèrent à une colline, passèrent le premier virage, le deuxième, le troisième. Au quatrième, il aperçut les premiers indices de ce que Jackbird lui avait raconté – des sillons creusés dans le gravier. Au tournant suivant, ces marques se creusaient davantage et décrivaient des angles étranges, s’enroulaient sur elles-mêmes.
Il ne restait plus qu’un virage avant que la route ne redevienne droite. Un virage que tous les gens du coin connaissaient bien. Très soudain, il serpentait le jour et se cabrait anormalement la nuit. Ned et la jument galopèrent dans sa direction, suivant les motifs qui viraient dans le gravier et finissaient dans un fossé abrupt.
Un taillis d’eucalyptus dominait la route. Des feuillus antiques, au tronc noueux. Des spécimens ayant des frères et des cousins sur lesquels les scies coloniales s’étaient cassé les dents. Du bois plus dur que bien des variétés de roche. Assez dur pour écrabouiller la tôle de véhicules roulant à pleine vitesse tout en ne déplorant que quelques bouts d’écorce arrachés, et quelques larmes de sève perlée.
Ce n’était pas un camion qui avait heurté ces eucalyptus, mais sa remorque. D’après les traces dans le gravier, le conducteur avait abordé le virage trop vite, sa remorque valdinguant derrière lui. Dans cet ultime tournant, elle avait chassé vers le bas-côté et quand le chauffeur avait redressé le camion, la remorque avait viré dans l’autre sens, vers la route, au cœur du virage. Ce brusque coup de volant avait provoqué l’éjection de la cargaison. Des cordes effilochées gisant dans la terre confirmaient cette théorie. Ainsi que la présence de la cargaison à proprement parler, éparpillée au pied des eucalyptus inébranlables en morceaux écharpés et éclatants.
Ned contempla le naufrage terrestre de son bateau. Enfin, pas le sien, songea-t-il hébété, tâtant le chèque froissé au fond de la poche arrière de son short. Et bien qu’il eût encore l’impression d’en être le propriétaire, on ne pouvait plus appeler bateau ce qu’il avait sous les yeux. Sa rencontre avec les arbres l’avait brisé en plusieurs parties distinctes. La proue s’était cassée près de la dérive, séparée du milieu et de la poupe. Elle gisait à côté de la route, hérissée de délicates échardes fibreuses marquant l’arrachement brutal. La partie arrière était suspendue dans les airs, embrochée sur une grosse branche qui avait perforé la coque. Le mât avait atterri dans les broussailles : tige polie dans des doigts tordus. Les rames s’étaient échouées dans la terre. Le gouvernail en chêne avait été éjecté de l’autre côté de la route.
La jument avança au pas jusqu’au carnage. Renifla les fragments vert et or éparpillés sur le gravier. Secoua la tête tant l’arôme était intense, jamais Ned ne l’avait senti aussi fort. Mis en pièces, le bois avait libéré un immense et dense nuage d’effluves de pin Huon dans l’atmosphère. Il répandait sur le monde ses épices entêtantes, et Ned ne pouvait y échapper ; il eut beau souffler par les narines, l’air qu’il respirait, le goût qu’il avait sur la langue, tout n’était que le parfum de la mort de son bateau.
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Bien des années plus tard, Callie suggéra à Ned d’aller consulter un médecin. Ce qui n’avait aucun sens pour lui. C’était elle qui avait besoin d’un docteur. Ses soignants actuels, spécialistes compris, disaient tous la même chose : sa dernière maladie en date serait l’ultime. Tous n’étaient pas d’accord sur le fait que ses cancers avaient été provoqués par le spray du verger – c’était impossible à savoir, disaient-ils, ce qui ne faisait que renforcer Ned dans la certitude que c’était vrai –, mais ils s’accordaient sur un point : ils ne pouvaient plus rien faire. Quelques mois. Peut-être quelques semaines. Et pourtant Callie était là, tranquillement installée dans son fauteuil, à dire à Ned qu’il devait se faire aider.
Ils avaient quitté leur petit verger quelques années plus tôt. Avaient tout vendu pour déménager plus près de Launceston, dans une maison en brique sur une colline avec vue sur la partie du kanamaluka où l’eau douce devenait eau de mer. C’était un endroit agréable. Ned avait quelques pommiers, quelques pruniers et abricotiers. Une vue directe sur les flots qui avaient coulé près de lui tout au long de sa vie. Mais Callie n’allait pas mieux.
Leurs filles étaient venues les aider : cuisine, ménage, tracas. Les petits-enfants de Ned et Callie – au nombre de quatre à présent, tous sous les cinq ans – étaient chez eux, avec leurs pères. Ned n’avait rien d’autre à faire que de préparer du thé, aller à la pharmacie, s’occuper de ses arbres chétifs. Il commença par ignorer la suggestion de Callie, la trouvant ridicule. Mais elle dut en parler à Sally ou Grace, en tout cas à Harriet, car toutes les trois le pressaient de prendre rendez-vous. Il le faut, disaient-elles. On voit bien que tu es stressé. Ça t’aidera. Tu dois parler à quelqu’un. Ça te fera du bien.
Il ne le fit que pour qu’elles cessent de le harceler. Pour qu’elles reportent leur attention sur leur mère. Le médecin était un homme âgé, à peu près autant que lui. Il demanda à Ned de s’asseoir et de lui expliquer quel était le problème. Ned essaya de lui dire qu’il n’y avait pas de problème, à part le fait que sa femme était mourante, c’était ça le problème ; personnellement il n’avait pas de problème, il avait bon pied bon œil, et n’était venu consulter que parce que sa famille l’y avait forcé.
Le docteur acquiesça. Posa son carnet, ne contesta rien de ce que Ned avait dit. Se carra dans son fauteuil et lui demanda à quoi la vie ressemblait avant que sa femme ne soit mourante. Ned le fixa. Ne comprit pas ce qu’il se passait. Se ferma comme une huître. Ne vous inquiétez pas, dit le docteur. De toute évidence vous êtes en bonne santé. Mais vous avez payé pour ce rendez-vous, alors autant bavarder un peu.
Voyant à cela une certaine logique, Ned se radoucit. Répondit aux questions : ce qu’il aimait, ce qui le rendait heureux, ce qui le détendait. Il n’avait pas l’habitude de parler de ces choses-là, mais il se prêta au jeu. Ce qui le mettait en colère, ce qui le dérangeait. Le médecin hochait la tête, prenait des notes. Puis, avec douceur, sur un ton détaché, il demanda à Ned de réfléchir aux raisons pour lesquelles ces choses-là le rendaient heureux, ou détendu, le mettaient en colère, le dérangeaient. Pourquoi il était tel qu’il était.
Ned se braqua. J’en sais rien, dit-il. Pas la moindre idée. Qui peut savoir ces choses-là ? Je fais pousser des pommiers. Je prends soin de ma famille. Je ne dis pas non à une bière ou deux. Je suis comme tous ceux de mon coin.
Parlez-moi de votre coin, dit le docteur. Dites-moi à quoi ressemble l’endroit d’où vous venez.
Ned répondit qu’il n’en voyait pas l’utilité. Essayez malgré tout, insista le docteur. Ça ne peut pas faire de mal, si ?
Alors il s’exécuta. Essaya. Il parla de la vallée. De Limberlost. Ne mentionna pas ses parents ni ses frères et sœurs, ne voulait pas être analysé par ce biais-là. Il parla surtout de Callie, parce qu’il était là pour ça. De l’amour durable de leur mariage.
C’était ça, dit-il au docteur. Enfin, ça l’est toujours, un amour qui a duré, qui s’est renforcé – inutile de m’expliquer davantage, si ? Sans elle, Ned se sentait incomplet. Coupé à l’eau. Du lait dilué.
Elle sait tout de moi, dit-il. Depuis toujours. Il n’avait jamais pu lui cacher quoi que ce soit. Ni pendant leur mariage, ni pendant leur enfance. Ils se connaissaient depuis tout mômes, dit-il au docteur silencieux. Il n’avait même pas pu garder le secret du dasyure qu’il avait accidentellement piégé. Étonnante petite bête. Callie l’avait aidé à s’en occuper, à le remettre en liberté. C’était peut-être là que tout avait commencé. Difficile à dire. Mais il avait toujours apprécié ce qu’elle avait fait. Tout comme il avait aimé qu’elle vienne le prévenir de ce qui était arrivé à son bateau. Qu’elle le lui dise en face.
“Un bateau ?” Le docteur s’était penché vers l’avant. Mais Ned ne le regardait plus. Les yeux rivés au sol, il évoquait le moment où il était arrivé au galop sur les lieux du naufrage. Il se rendit compte qu’il n’avait rien dit d’autre au docteur à propos de ce bateau, ne lui avait donné aucun contexte, mais il ne pouvait plus s’arrêter. Les mots sortaient tout seuls. Il avait contemplé les débris si longtemps. Il avait essayé de se persuader que ça n’avait pas d’importance, qu’il l’avait vendu. Qu’il n’avait aucune raison de regretter quelque chose qui ne lui appartenait pas.
Et pourtant, dit-il, il était tombé à genoux, le souffle déréglé, ses larmes transformant la terre sur son visage en boue, ses mains saisissant les morceaux déchiquetés de pin Huon. Il s’était mis à rassembler les bouts éparpillés, repérant leurs points de rupture, s’efforçant de les réaligner, comme s’il s’agissait d’un puzzle. Le puzzle de ses cauchemars. Et puis, en essayant d’incruster un éclat doré dans la coque enfoncée, il était tombé. Il ne pouvait plus respirer. Comment on appelle ça ? demanda-t-il au docteur. Hyperventilation ? Ou suffocation, plus simplement ? Il s’était allongé sur le dos, le regard perdu dans la cime des eucalyptus durs comme le fer, et avait aspiré l’air à petites goulées jusqu’à ce que sa gorge se contracte et s’immobilise.
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Quand enfin l’oxygène se fraya un chemin jusqu’à ses poumons, Ned se releva, tourna le dos au lieu de l’accident et rentra à Limberlost à cheval. Il avait l’impression qu’un fil qui longeait sa colonne vertébrale pour s’insérer dans son cerveau s’était coupé net à la base de son crâne. Il se dit que c’était sûrement ce qu’on ressentait quand on était drogué. Ou quand on se faisait tirer dessus. Ou qu’on perdait un membre. Il hurlait vers la cime des feuillus, braillait tête penchée vers le gravier. Ou se mettait à rire, fort, comme en plein délire.
Il envisagea de passer devant l’allée sans s’y engager, de continuer vers le fleuve. De sauter à bas de la jument, d’entrer à grandes enjambées dans l’eau, avancer, puis nager, et plonger vers ce néant pur : le fond de sable froid. Un plafond sombre aux reflets changeants au-dessus de lui. Rester là, ne plus sortir. Mais quand ils atteignirent l’entrée de Limberlost, la jument tourna dans l’allée et il la laissa le ramener chez lui.
Dans la cuisine, il tomba sur Maggie, lui raconta ce qui s’était passé.
Elle réagit aussitôt : les yeux écarquillés, la voix pressante. “Tu as déposé le chèque ?”
Ned sentit ses poumons se comprimer à nouveau. Il jeta son sandwich et galopa jusqu’à Beaconsfield, attacha la jument devant la banque et se précipita à l’intérieur. Au guichet, l’employée lui indiqua que le chèque mettrait quelques jours à être encaissé. Peut-être une semaine. Ned se mit à transpirer, à trembler. Il la supplia de faire quelque chose, d’appeler quelqu’un, de confirmer le solde du compte.
La guichetière hésita. “Je pourrais éventuellement appeler l’agence principale et leur demander de vérifier. Mais ce n’est pas une procédure habituelle.
— Je vous en prie”, dit Ned, cramponné au guichet. Pour ne pas tomber.
Elle hésita encore. Regarda ses collègues. Finit par hocher la tête puis se dirigea vers un téléphone au fond de la pièce, chèque à la main.
Pendant qu’il attendait, Ned commença à voir ce gentleman pour ce qu’il était vraiment : un habile escroc. Un voleur. Et il comprit que pour que ça marche, il avait lui-même joué le rôle de la victime – l’idiot du village dépourvu de jugeote. Se balançant sur ses talons, il se mit à comptabiliser la violence qu’il avait infligée aux lapins de la vallée tout au long de l’été. Catalogua les blessures, mesura les quantités de sang versé. Imagina faire subir exactement la même chose au corps imbibé de whisky du gentleman.
L’employée revint, tout sourire. Elle s’était entretenue avec le directeur de l’agence d’où venait le chèque. Le compte disposait d’un solde suffisant pour que le chèque soit encaissé. C’était sûr et certain.
Ned crut qu’il allait encore tomber, comme il l’avait fait sur la route. Il remercia la guichetière, lui demanda de déposer le chèque sur le compte de son père et sortit d’un pas chancelant dans la lumière du soleil.
 
Quand Ned informa Maggie que la transaction se ferait, elle se radoucit. Se mit à le traiter comme au petit-déjeuner : avec douceur, manquant de naturel, un peu honteuse. Elle prépara du thé, lui dit à quel point elle était désolée pour son bateau. Qu’elle admirait ce qu’il avait fait. Que même si la somme ne suffisait pas, il avait eu raison : ça serait toujours utile. Il n’aurait pas dû le vendre, dit-elle. Il l’avait mérité, ce bateau. Leur père et elle étaient tellement impressionnés, tellement fiers. Il aurait au moins dû en parler avec elle. Mais l’argent les aiderait.
La semaine suivante, elle marcha sans bruit en sa présence, comme s’il était en convalescence. Lui demandait comment il se sentait, proposait de lui faire à manger. Il n’en voulait pas, de sa nourriture, manqua-t-il de crier. Le pain était dur et les patates molles. Il voulait quelque chose à faire, quelque chose à aimer. Il n’avait pas de lapins à chasser, plus de dasyure à cacher et soigner, plus de bateau à remettre à flot. Pas d’endroit vers lequel pousser son imagination, pas de chose à laquelle rêver, il n’y avait plus que ces planches de bois doré saccagées qui flottaient dans son esprit dès qu’il fermait les yeux. Il n’avait plus rien pour le distraire de la réalité. Pour escamoter les problèmes du verger. Pour le détourner de la lettre que l’armée finirait par leur envoyer, ils savaient bien que c’était inévitable. Ça fait des mois, avait-il envie de hurler. Il avait jeté des ancres tout l’été, mais toutes les chaînes se rompaient. Il ne s’était jamais senti aussi orphelin de frères.
 
Pire que sa sœur : son père. Il s’arrêtait sur le seuil d’une porte, dévisageait Ned comme s’il essayait de trouver quelque chose à dire. Mais jamais rien ne lui venait. Avant le bateau, son père avait l’habitude d’oublier sa présence, ne l’entendait pas quand il parlait. À présent, Ned le surprenait sans cesse en train de le fixer du regard, comme s’il était un chien blessé, un arbre affligé de rouille. Comme le cadavre d’un inconnu qui lui aurait un jour demandé l’abri.
Ned détestait ça. Il ne voulait pas d’une attention pareille – ce qu’il voulait, c’était retrouver le père qu’il avait toujours connu enfant : un homme qui faisait des clins d’œil, riait, laissait tout glisser sur lui, comme si on l’avait oint contre les rigueurs de la vie. Un homme qui pouvait dépouiller un lapin de sa peau sans avoir recours à la moindre lame.
Ned avait l’impression d’avoir assez attendu, d’en avoir fait suffisamment. D’avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir en l’absence de ses frères. Son père ne pouvait-il pas continuer à remplir sa part du marché, celui dont Ned ne lui avait jamais parlé ? Ne pouvait-il pas redevenir l’homme qu’il était dix ans plus tôt ? Un homme d’action. Un homme avec des réponses. Un homme qui ne redoutait pas les monstres. Le seul capable de voir clair dans les rumeurs avinées de la vallée – qui, en réaction à l’hystérie, avait emmené ses fils à l’embouchure du fleuve. Les avait conduits en bateau à moteur vers la mort, les avait plongés dans sa tanière. S’était confronté au vent froid avec un grand sourire et en sifflant. N’avait pas bougé, pas d’un cil, quand une baleine avait surgi de l’eau à quelques mètres de leur bateau.
C’était l’homme que Ned voulait retrouver. L’homme qui avait planté son regard dans celui d’un géant dans la nuit, puis s’était tourné vers ses fils frissonnants : “Elles sont au repos.”
Un long silence s’installa, jusqu’à ce que l’un d’eux réagisse.
“Sont ?” C’était Bill. Se levant avec hésitation, sans manteau, gelé, les bras serrés contre son torse.
Leur père tendait un bras au-delà de la baleine ondoyante. Toby et Ned se levèrent à leur tour, suivirent la direction que le bras paternel indiquait, et aperçurent une seconde créature brisant la surface. De forme similaire, mais beaucoup plus petite. Des petits monts de chair lisse qui se heurtaient doucement contre la masse de la première baleine.
“C’est son petit.” La voix de leur père était pleine de chaleur dans l’obscurité. “Elles remontent le long de la côte depuis l’Antarctique, jusqu’au Queensland, où elles mettent bas. Après quoi elles font demi-tour et parcourent le chemin en sens inverse. C’est un long voyage. Parfois, elles fatiguent et cherchent un endroit sûr où se reposer avec leurs petits.
— Mais, et les naufrages, alors ?” C’était Toby. Sa voix chevrotante empreinte de doute.
“Mensonges, boisson – et le récif.” Leur père pointa un doigt au-delà des caps. “Surtout le récif.”
Ils observèrent les baleines qui flottaient dans l’eau trouble, le jet qu’elles vaporisaient dans les airs. Au bout d’une minute, la mère leur montra son œil à nouveau, immobile et immense. Puis elle disparut avec son petit sous la surface. C’était une chose impossible : tant de tonnes de chair s’éclipsant en un rien de temps. Leurs queues émergèrent une cinquantaine de mètres plus loin, en salut aux étoiles. Haut perchées, larges. Le père de Ned remit les gaz.
“Elle s’intéresse autant à nous que nous aux libellules.” Le moteur prit vie dans un nuage de fumée. Il le laissa tourner au ralenti. S’adressa à ses fils. “Si quelque chose doit vous faire peur, les enfants, mieux vaut le comprendre.” Il posa une main sur la tête de Ned, sa peau rugueuse apaisant les frissons de son fils. “S’en approcher au plus près.”
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L’été s’en alla sur la pointe des pieds. Il n’y eut pas d’ultime accès de chaleur, d’orages déchaînés, de démonstration de violence. La saison toucha à sa fin, et s’éclipsa. Au lieu d’une sécheresse étouffante permanente, les jours déployèrent tout un éventail météorologique : matinées humides de rosée, midis chauds, nuits venteuses. Des averses tombèrent sur Limberlost par ricochet, au gré de légères bourrasques, reverdissant l’herbe, lustrant les feuilles. Bleu cassant, le ciel prit une teinte plus douce, claire, veinée de nuages minces, incertains. Au crépuscule, il se parait de nuances pêche et saumon. En dessous, le fleuve coulait, implacable et plat, seulement interrompu par le rythme éternel de ses tourbillons. Le soleil battit en retraite. La grâce de l’automne prit le dessus.
Il restait à Ned une semaine à passer au verger. Quand elle se terminerait, il prendrait le bus pour Launceston, pour une nouvelle année scolaire. De nouveaux matches de cricket joués sur des terrains couverts d’excréments de mouton. Plus tard, en hiver, il jouerait au football sur ces mêmes terrains, le corps brutalisé et engourdi sur de vastes étendues de givre tenace ne fondant pas avant midi. Il enchaînerait cours, interros, examens. En trigonométrie, pour laquelle il avait des facilités – l’honnêteté sans fard des chiffres – et en rédaction, pour laquelle il en avait moins. En français, matière qui lui échappait totalement, comme une poignée de brouillard. Il y aurait des filles – pas dans son établissement, mais en ville, dans le bus, dans les écoles de bonnes sœurs. Le coude de Jackbird dans ses côtes, les sifflets de Jackbird dans son oreille. Le regard de Ned rebondissant de nuques en chevilles avant de finir dans le caniveau.
Dix jours s’étaient écoulés depuis la vente et la destruction de son bateau. Période pendant laquelle il n’avait pas quitté la propriété. Il avait aidé son père dans les arbres, ramassé les œufs dans le poulailler. Gratté et épluché des pommes de terre. Callie et Jackbird étaient venus quelques fois chacun de leur côté, mais il s’était débarrassé d’eux avec des mensonges – il avait du travail. La plupart des après-midis, il avait sorti la jument, tantôt la chevauchant, tantôt marchant à côté d’elle. Arpenté les collines et les ravines du verger, effleurant ses limites. Ne s’approchant jamais de l’eau.
Il essayait de ne pas penser au bateau, mais il était présent de bien des façons. Dans les fougères aplaties près du rivage. Dans l’abri vide visible depuis la maison. Dans les souvenirs qui remontaient sans cesse à la surface. La plupart des jours, il se levait et regardait par sa fenêtre, sondant le temps et le vent, avant de se rappeler que le bateau n’était plus là. Il lui suffisait de fermer les yeux et de faire face à la brise pour se retrouver sur le pont, sentir le tangage. Au simple contact de sa paume contre le manche d’une hache, il se rappelait le grain du pin Huon. Il se demandait quand ces souvenirs s’apaiseraient : quand il pourrait repenser à son bateau non avec ce terrible chagrin, mais avec tendresse. Avec la même joie éclaboussante qu’il lui avait procurée.
Il essaya de s’oublier dans l’activité physique. Dans ses patrouilles parmi les pommiers, le soin des fruits lourds qui avaient survécu aux orages. Si on ne lui proposait pas de travail, il trouvait quelque chose à observer. La danse bondissante d’une jeune pie, ses plumes tachetées de gris, ses pas hésitants. Les coups de bec inquisiteurs des poulets dans la cour. Les déplacements furtifs des phalangers-renards le soir dans les eucalyptus. Et à l’aube, la course des lapins qui surgissaient des broussailles pour brouter l’herbe reverdie. Avec la pluie et la fraîcheur ils reviendraient. Surgiraient d’un rêve qu’il avait presque oublié.
 
Ned observait les lapins un matin lorsque le calme fut brisé par le toussotement d’un moteur. Il regarda en direction de la route et aperçut un camion garé à la grille de Limberlost. Une silhouette en descendit côté passager. Le pot d’échappement crachait de la fumée. Le véhicule repartit et la silhouette descendit l’allée.
Ned posa sa tasse de thé, son assiette de tartines. Ces temps-ci il prenait son petit-déjeuner dehors. S’asseoir à table avec sa sœur et son père, écouter leurs paroles prudentes, répondre à leurs questions prévenantes : c’était trop de travail. Il préférait être dehors, calmer ses pensées en guettant des mouvements de fourrure.
Il regarda la silhouette qui approchait. C’était un homme. Maigre, lent, boitillant.
Ned se crispa de colère. Encore un curieux. Qui que soit cet homme, il n’était manifestement pas au courant de ce qui était arrivé au bateau. Ned frotta ses mains pour se débarrasser des miettes et marcha en direction de l’allée. Il savait qu’il devait rester poli, mais il avait déjà du mal à garder son calme. Il avait envie de hurler sur cet inconnu. De lui reprocher son indécence, de le chasser de la propriété. De lui dire : Il n’est plus là ! Il n’y a rien pour vous ici ! Je l’ai vendu, et il s’est brisé en mille morceaux ! Remontez la route, jusqu’au virage serré. Sentez ses reliques. Allez renifler ce qu’il en reste, si vous ne pouvez pas vous en empêcher.
Il était tôt, en plus de ça. Bien trop tôt pour une visite. La colère de Ned s’entêta, le consuma. Il dévisagea l’homme, remarqua sa frêle ossature. Il contracta les muscles de son cou, certain de pouvoir régler son compte à ce gringalet. Il l’enverrait au tapis et le traînerait par le col jusqu’à la grille s’il le fallait.
L’homme, à présent à mi-chemin de l’allée, s’arrêta. Comme pour se reposer, ou chercher quelque chose. Ned rassembla ses mots dans sa gorge. Savait qu’il allait perdre son sang-froid. Sentit le goût du fer sur sa langue. S’apprêta à crier.
Mais avant qu’il en ait le temps, il entendit un empressement dans son dos. Il se retourna. Maggie sortait de la maison. S’élança dans l’allée. Ses pieds effleuraient la terre, ses cheveux flottaient derrière elle. Le souvenir du moment où elle avait braqué la carabine sur l’homme en costume lui revint comme un éclair.
Ned s’inquiéta. Cet homme avait beau être d’une maigreur inhabituelle, et afficher un mauvais état général, il était peut-être dangereux. Il se mit à marcher plus vite, s’efforçant de la rattraper, mais il était trop loin derrière.
Maggie arriva à hauteur de l’étranger et, sans ralentir, emmêla son corps au sien. Ned grimaça. Il pensait qu’elle voulait le plaquer, mais se rendit compte qu’ils s’enlaçaient. Elle avait les bras autour de lui. La tête sur son torse, le dos apparemment secoué de sanglots. L’homme resta droit pour soutenir le poids de Maggie, sa force.
Ned s’était mis à courir. Arriva assez près pour mieux le voir. Mieux voir son visage quand il leva la tête.
Bill le regardait par-dessus l’épaule frémissante de leur sœur. Il avait les joues creuses, le menton et le front plus saillants que dans le souvenir de Ned. Des lignes grossières traversaient son front et le coin de ses yeux : des rides, ou bien des cicatrices. Une chemise à l’aspect neuf pendait maladroitement sur son tronc et ses bras grêles. Ses épaules, toujours larges, étaient décharnées, toutes en angles pointus. Ses cheveux aussi avaient perdu en densité, et avaient foncé. Ses yeux s’étaient enfoncés dans des grottes sombres depuis lesquelles il fixait Ned. Ils étaient toujours d’un bleu pur. Toujours vifs.
Un petit sourire lui entrouvrit la bouche. Son corps s’affaissa légèrement. Maggie s’agrippait toujours à lui.
À cet instant, Ned sentit une vague enfler et le déchirer, une immensité qui résonnerait en lui tout au long de sa vie, sentiment qui fut parfois concurrencé mais jamais tout à fait égalé. Ni aux mariages, ni aux accouchements, ni aux enterrements. Ni quand il travailla à travers le pays jusqu’à Longreach, où il finit par revoir Toby, le trouvant prétentieux, drôle, globalement le même. Ni pendant les bonnes saisons ou les mauvaises. Ni quand il se retrouva seul sur des cours d’eau glacés, ni étreint par les gens qu’il aimait. Ni en pelletant de la terre dans des tombes, ni en regardant ses enfants jouer, puis ses petits-enfants. Ni sur le sable blanc des plages isolées. Ni à l’ombre d’arbres ancestraux, dans le feuillage desquels il imaginait pouvoir apercevoir des dasyures marron et crème rapides comme l’éclair. Ni au sommet de montagnes rocheuses. Ni en présence de baleines, ou de beaux navires. Ni en humant l’odeur du pin Huon. Ni au dernier souffle de Callie, dans leur maison donnant sur le kanamaluka, son visage réchauffé par le soleil levant jusque dans les ultimes instants de sa vie. Ni le jour de son dix-neuvième anniversaire, entouré par sa famille et ce qu’il restait de ses amis, se sentant à la fois profondément aimé et infiniment seul.
Ni même lorsque, à la toute fin de sa vie, il l’éprouva à nouveau, bien qu’il ne l’ait jamais oubliée : cette immensité. La délivrance d’une peur qui avait duré tout un été, cette embardée vers la joie qui donnait un peu mal au cœur. La vue de son frère aîné qui rentrait à la maison.
 
Ned tremblait. Il entendait son sang battre à ses tempes. Ses genoux flanchaient. Il tendit une main pour se stabiliser, mais ne trouva rien à agripper. Il avait mal aux poumons et à la gorge. La moindre parcelle de son corps le brûlait.
Un bruit retentit sur la galerie. Il fit volte-face et vit son père sur le seuil. La tasse du paternel pendait mollement au bout de son bras, déversant son thé sur le paillasson. Les yeux humides, la bouche entrouverte, tout le visage brouillé et luisant. Son torse qui se gonflait. L’air qui s’empressait de sortir, le laissant épuisé.
Ned se retourna vers son frère, bien vivant dans l’allée. Il sentit les yeux de Bill sur lui. Leur lumière féroce, aimante.
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