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    Seul dans l’ascenseur, John McDean ferme les yeux, écoute le bourdonnement
    de la machinerie et passe mentalement en revue le résultat de ses
    recherches.



  
    Sa Personne Idéale a entre soixante-quatre et quatre-vingt-un ans. Son
    actif net moyen est de 202 900 dollars, c’est un homme blanc dont les
    factures médicales ne cessent d’alourdir la dette.



  
    Conditions de vie, pense-t-il.



  
    La Personne Idéale de McDean est incontestablement de banlieue proche ou
    lointaine, habite depuis plus de dix ans un environnement résidentiel
    rigoureusement planifié (deux arbres sur chaque pelouse de devant,
    lotissement sécurisé, six styles de brique différents), dans un pavillon
    d’une surface de 200 à 600 m² – en d’autres termes, elle n’est pas en quoi
    que ce soit « urbaine » dans le sens « citadine », et elle est
    incontestablement isolée.



  
    Changement de variable, pense-t-il. Mariage.



  
    Sa Personne Idéale a été mariée, mais le nombre de fois importe peu :
    d’après les modèles de McDean, jusqu’à six mariages, elle continuera à
    générer le niveau minimum d’activation du marché cible. Elle n’a jamais
    pratiqué le cunnilingus, ou ne s’y est pas essayée plus de dix fois au
cours de son existence et n’y associe rien de positif (ça dure des    plombes, d’après elle). Elle a des idées très arrêtées sur la
    répartition des tâches ménagères : elle ne comprend pas bien comment on
    fait la lessive, ou la cuisine, ou comment on s’occupe des enfants. Elle ne
    veut pas se charger de ces corvées, qui, comme toutes les responsabilités
    non assumées, incombent donc à son épouse. Pour décrire celle-ci, la
    Personne Idéale de John McDean recourt à un assortiment de mots-clés – «
    une brave femme » déclenche à coup sûr tout un éventail d’outils de cadrage
    psychologique –, mais l’épouse ne compte pas. Pas pour John McDean, ni sans
    doute, a-t-il découvert, pour sa Personne Idéale : quand celle-ci en perd
    une, elle ne tarde pas à s’en procurer une autre.



  
    Changement de variable, pense-t-il. Réaction.



  
    Malgré ces recherches sur le mariage, McDean s’est aperçu que les taux de
    testostérone, d’ocytocine et de vasopressine de la Personne Idéale
    réagissent tous merveilleusement à l’apparition sur son téléviseur
    d’un type bien spécifique de femme : très séduisante, coupe de cheveux
    chic, yeux gris acier, dents d’un blanc brillant, robe coûteuse de couleur
    unie (on observe les meilleures réactions avec les rouge Pantone 485 et
    bleu Pantone 653) et en général blonde. Elle a par ailleurs l’air fortuné
    et solide – la Personne Idéale l’imagine manger souvent des crevettes et
    des steaks dans des restaurants haut de gamme. (McDean l’a appris grâce aux
    entretiens.) Pour la Personne Idéale, le parangon de la féminité est
    quelqu’un de déterminé qui ne mâche pas ses mots et dont les lèvres
    vermeilles déversent des propos hargneux et accusateurs, une Valkyrie
    cosmopolite bruyante et méprisante. Autrement dit, une contradiction, pour
    la Personne Idéale de McDean : c’est le genre de femme que celle-ci ne
    rencontrerait jamais et avec lequel il ne serait pas question de
    sortir. Il est convaincu que sa Personne Idéale serait bien en peine de
    savoir quoi en foutre. Pareille femme compterait fatalement sur des
    relations buccogénitales régulières.



  
    C’est ce qu’ils veulent : une contradiction, se dit-il dans l’ascenseur en pleine montée.
    
        Voir une telle personne, mais sans se retrouver en sa présence, sans
        qu’elle puisse représenter une menace.
    



  
    Un bruit sourd, quelque part en haut dans la machinerie.



  
    
        Assister à la violence et à la peur, mais toujours depuis un lieu sûr.
    



  
    L’ascenseur ralentit. McDean ouvre les yeux et relâche doucement sa
    respiration.



  
    Il se rappelle toutes ces facettes, toutes ces caractéristiques, tous ces
    sous-ensembles et tous ces jeux de données tandis que la cabine dépasse le
    trentième puis le quarantième étage de la tour ONT. Il sort sa tablette
    pour réviser les données tel un moine les Saintes Écritures. Il observe les
    courbes de tendance sur les réseaux sociaux, tous ses IA et ses bots qui
    échantillonnent les flux, compilent et analysent mots-clés, interactions et
    impressions. Il se sent comme un marin en train de humer, à l’orée d’un
    long voyage, le vent qui déchire les nuages du soir.



  
    Il pense à sa Personne Idéale en train, quant à elle, de regarder les
    écrans dans le noir. Comment va-t-il la faire monter puis redescendre ?
    Comment va-t-il « faire danser ses aiguilles » – terme du métier pour «
    produire les niveaux biochimiques voulus dans son crâne » ?



  
    Vais-je battre des records, ce soir ?
    Il l’espère. Il a obtenu des chiffres d’activation du marché cible
    foutrement impressionnants ces dernières semaines – avec une interaction
    publicitaire jamais vue –, mais c’était juste la merde habituelle.



  
    Ce soir, c’est différent. Il va s’en assurer.



  
    L’ascenseur s’immobilise, s’ouvre en chuintant. McDean sort à grandes
    enjambées, passe devant la réception, franchit trois portes – elles le
    laissent aussitôt passer en reconnaissant ses données biométriques.



  
    Il s’enfonce dans un long couloir brillant. La dernière double porte
    s’ouvre sur un brouhaha de voix masculines, une bouffée d’air d’une
    puanteur agressive (vieux café, whisky, mauvaise bière, fumée de vapote),
    et des milliers d’écrans blancs flottant dans l’obscurité, entourés de
    silhouettes penchées dans leur direction.



  
    La salle de régie se fige lorsque tous les producteurs de McDean
    s’interrompent, tournent la tête vers l’entrée et le voient sur le seuil.



  
    Ils le regardent, en attente, s’efforcent de déchiffrer son expression. Il
    les regarde à son tour d’un air renfrogné… puis un sourire naît sur son
    visage.



  
    « Salut les gars, lance-t-il d’un ton jovial. Qui est prêt à tuer des
    enculés ? »



  
    La salle de régie explose en acclamations et en applaudissements. Il entre
    et se prépare à lancer l’émission.





  
    « Il va y en avoir un autre ce soir. »



  
    Occupée à décharger l’antique et irascible lave-verres derrière le
    comptoir, Delyna relève la tête. « Pardon ? »



  
    Raphaël, le cuisinier, la regarde par le passe-plat, son long visage de
    chien battu luisant de graisse. « Un autre. » Il se penche davantage,
    autant que le lui permet le passe-plat. « Un nouvel épisode, siffle-t-il.
    C’est ce qui se dit en ligne. » Il brandit son téléphone.



  
    Delyna souffle sur la mèche de cheveux qui lui tombe sur le visage, extrait
    le panier de la machine fumante. « C’est ce qui se dit tous les soirs.



  
    – Ouais, mais à quand remonte le dernier ? Quatre ou cinq semaines ?



  
    – Il n’y a pas de règle. C’est aléatoire.



  
    – Ouais, à ce qu’eux disent. Ils disent ce qu’ils veulent. Pour
    moi, c’est comme la pluie : s’il ne pleut pas un jour, la probabilité qu’il
    pleuve le lendemain augmente. Non ? »



  
    Delyna serre les dents et se met à essuyer les verres. Elle sent le regard
    de Raphaël dans son dos.



  
    « T’es équipée ? demande-t-il.



  
    – Jamais.



  
    – Pourquoi ?



  
    – Pas si bête.



  
    – Je me le demande. Tu portes du jaune, ce soir, en plus ? Un haut jaune ?
    C’est une couleur de cible. On te voit à des centaines de mètres.



  
    – Je veux des pourboires », répond-elle en infligeant au passage une
    chiquenaude sonore au gros pot en plastique – un ancien pot de cornichons —
    posé sur le coin du comptoir. « Je veux qu’on me remarque.



  
    – Ouais, ben peut-être pas ce soir. T’as pris du rechange, au moins ? »



  
    Elle lâche un soupir. « Non. Non, Raphaël, je n’ai pas emporté de rechange.



  
    – Il faut être plus maline que ça, gamine. Il faut que t’amènes des habits
    genre gris ou noir. Dans lesquels tu peux te cacher, t’enfuir.



  
    – Au moins, moi, je n’ai pas de talons. » Elle parcourt du regard
    la South Tavern et ses habitués du soir. Ce sont presque exclusivement des
    hommes, pour la plupart blancs, grosso modo entre quarante et cinquante
    ans. On voit tout de suite qu’ils sont du genre à préférer fréquenter un
    bar à pareille heure plutôt que rentrer chez eux.



  
    Elle remarque aussi les renflements sur leur mollet ou sous leur aisselle.
    Ou la protubérance noir mat sur leur hanche.



  
    Tous sont venus équipés. Peut-être se baladent-ils toujours ainsi. Mais pas
    sûr. Peut-être sont-ils prêts pour ce soir. Le seul non équipé, c’est
    Randy, le client le plus régulier de la Tavern, occasionnellement SDF car
    alcoolique chronique. Seul dans un coin, affalé sur son siège, il ne parle
    à personne. Dans quelque chose comme une heure, elle le sait, il va se
    lever pour aller aux toilettes où il ne parviendra à vider dans l’urinoir
    qu’à peu près 20 % de sa vessie. Delyna nettoiera les 80 % restants plus
    tard.



  
    Je n’aime pas trop avoir un point commun avec Randy, pense-t-elle.



  
Elle ricane malgré tout. « Tu crois qu’ils vont faire une    Vigilance dans ce fichu bar ? Merde, qu’ils envoient un actif ici
    ne me déplairait pas. Peut-être qu’il lâcherait un pourboire, lui.



  
    – Rigole, répond Raphaël, mais à Cleveland, ils ont bloqué une rue pour en
    faire une. Une simple rue ouverte. Avec des gens qui entraient et sortaient
    en courant du McDo et tout. Réveille-toi, Del, parce que ce que tu fais ne
    suff…



  
    – Rien de ce que je fais ne va suffire, le coupe-t-elle vertement. Tu crois
    qu’avec un haut d’une autre couleur ou des tennis au pied, j’aurais une
    chance ? Bon sang, Raphaël. Crois-moi, si ça se passe ici, tu ne peux rien
    y faire. »



  
    Raphaël secoue la tête et recule dans la cuisine.



  
    Delyna essuie un autre verre, puis englobe la salle d’un nouveau regard.
Les nombreux écrans de télévision, installés ici et là, montrent tous    The O’Donley Effect sur ONT. Rares sont les clients qui semblent
    prêter véritablement attention à l’émission.



  
    Elle grimace, s’essuie les mains pour prendre la télécommande. Elle change
    de chaîne jusqu’à trouver un match – n’importe lequel, il y en a toujours
    un – et chasse Vigilance de ses pensées.





  
    McDean commence cette soirée comme à peu près toutes les autres : il passe
    de stand en stand pour contrôler les moindres aspects de leur production.
    Chaque « stand » n’est en réalité qu’un bureau équipé de six ou sept
    moniteurs géants sur lesquels se penche une équipe d’hommes, la figure
    d’une pâleur spectrale dans la lueur des écrans.



  
    Il y a tout d’abord Neal et Darrow, son équipe d’éval enviro. Pas surpris
    de le voir foncer sur eux, ils se tournent vers lui, bien calés contre le
    dossier de leur siège pivotant.



  
    « Qu’est-ce qui se dessine, pour nos sites potentiels ? demande-t-il en
    examinant leurs moniteurs.



  
    – La patinoire ne donne que de la merde, lui répond Darrow. Avec une
    proportion hommes/femmes complètement à la ramasse : 3,7.



  
    – Hein ? s’étonne McDean. Je croyais que c’était la soirée jeux du collège ! » Une fenêtre sur l’écran de Darrow montre des gradins bondés d’hommes
    blancs, leurs visages pâles et carrés tournés vers la glace. Le logiciel de
    Darrow passe sur ceux-ci, les met en relief, précise nom, âge et
    solvabilité.



  
    « Exact, réagit Neal. Mais il y a un concours de danse au même moment. Qui
    capte touuuutes les filles.



  
    – Chiottes. Pas question d’avoir une fête de la saucisse, bon sang, dit
    McDean. Les environnements purement masculins donnent des résultats pourris
    !



  
    – C’est ce que j’ai dit, assure Darrow. Voilà pourquoi je déconseille de
    cibler des événements sportifs. La proportion hommes/femmes y penche
    complètement d’un côté ou de l’autre, elle n’est jamais entre les deux.



  
    – Pourquoi on est passés à côté de ça ?



  
    – Le concours de danse avait été repoussé, explique Darrow. À cause de la
    grippe.



  
    – Nous pouvons tout vous dire, complète Neal. Mais pas qui va choper la
    grippe. »



  
    McDean soupire. Il apprécie Darrow et Neal, mais bon, il a un faible pour
    les barbouzes. Ils sont arrivés à ONT au sortir de la NSA, ce sont des
    anciens d’un service au nom fade dont le travail est tellement cloisonné,
    classé et confidentiel, que Dieu Lui-même n’a pas la moindre idée de ce
    qu’ils fabriquent. Ce sont des types qu’on ne remarque pas, comme souvent
    les barbouzes, l’un et l’autre petits, compacts, maigres, avec des yeux
    caves et un maintien impeccable. Ils se ressemblent même… peut-être à cause
    du moule de l’armée.



  
    Ils ont beau n’avoir l’air de rien, ce sont des experts en matière de
    sécurité, capables de pénétrer dans les systèmes comme une lame chaude dans
    du beurre. Ils disposent d’un arsenal de bots et d’adresses e-mail usurpées
    auquel ils peuvent recourir pour inonder leurs victimes de phishing et de
    spams jusqu’à ce qu’ils aient récupéré tous les mots de passe et
    identifiants dont vous pourriez rêver. Vu que la plupart des bâtiments sont
    désormais truffés de caméras et de capteurs biométriques (la règle de la
    modernité étant qu’il n’y a que les caméras à ne pas contenir de caméra),
    pour la plupart mal protégés, Darrow et Neal n’ont aucune difficulté à les
    pirater pour scanner une foule et vous dire en quelques secondes l’âge, le
    lieu de naissance et la religion de chacun – même ses hobbies, bon sang, le
    tout grâce aux IA mises au point par leurs soins.



  
    McDean ne doute pas qu’ils se soient servis de leurs outils perfectionnés
    pour recueillir des renseignements sur lui-même. C’est tout bonnement trop
    facile. Mais il s’en contrefout. Quand on est le chef, on peut s’en
    contrefoutre. « On élimine la patinoire, alors, décide-t-il. La gare ?



  
    – C’est mieux, répond Darrow. Tout dépend du timing. Du train qui se
    présente.



  
    – Nan, sans déconner, dit McDean.



  
    – Le 17 h 15 ne va pas tarder à arriver du centre-ville », détaille Neal.
    Il désigne dans une fenêtre les images d’une caméra de sécurité qu’ils ont
    piratée : McDean aperçoit un quai grouillant de monde. « Et la gare est un
    important carrefour ferroviaire. On prévoit une proportion hommes/femmes de
    1,3 avec un âge moyen de 43,7 pour les adultes et de 9,2 pour les enfants.



  
    – Race ?



  
    – 63 % de Blancs, indique Darrow. Correct, donc. Dans l’ensemble, sur la
    carte de la cible optimale, la gare se maintient à un score de 0,52, plus
    ou moins 0,031.



  
    – Le centre commercial ?



  
    – Là, c’est une autre histoire, répond Neal avec un hochement de tête
    enthousiaste.



  
    – Il y a de nouvelles sorties au cinéma, précise Darrow en montrant à
    l’écran une fenêtre qui donne sur un large couloir vitré rempli de gens.



  
    « Et de nouvelles ouvertures de boutiques. Toutes sortes de choses,
    complète Neal.



  
    – Les stats, s’impatiente McDean.



  
    – Proportion de genre 1,6, donc un peu plus élevée. Côté race, 82 % de
    Blancs, par contre.



  
    – Ce sont de bons chiffres, reconnaît McDean, seulement on fait trop de ces
    foutus centres commerciaux.



  
    – On sait bien, réagit Darrow. Mais il a un score de 0,68 sur la
    carte. Plus ou moins 0,17. C’est une super cible.



  
    – Comme souvent les centres commerciaux, dit Neal.



  
    – C’est vrai, seulement on fait trop de ces foutus centres commerciaux !
    répète-t-il.



  
    – Mais vos groupes cibles ont-ils marre d’en voir ? contre Darrow.



  
    – Ça finira par venir ! Les deux imbéciles que vous êtes peuvent trouver un
    autre boulot de prospection de réseaux sociaux à TrouDuCul dans le
    Nebraska, mais moi, je resterai coincé ici à essayer d’extraire du pétrole
    d’un puits à sec ! »



  
    Les deux hommes échangent un regard.



  
    « Patron, se lance Darrow, c’est juste pour dire : vous voulez battre vos
    records d’AMC ? Pourquoi alors ne pas suivre les recettes qui marchent ? »



  
    McDean boude un instant. Évidemment qu’il veut battre ses records
    d’activation du marché cible ce soir… mais cela voudra dire que dalle si
    leur public s’emmerde avec le contenu habituel. « FDO ? demande-t-il.



  
    – Niveau environnement, à la gare : deux flics ayant terminé leur service.
    Et trois au centre commercial. En service, par contre… » Il siffle. « Pour
    la gare, c’est tendu.



  
    – Dix-sept membres chevronnés des forces de l’ordre, explique Neal.
    Lunettes de RA équipées de CrowdScan. La même IA qu’on fait tourner sur les
    caméras de sécurité qu’on a hackées. Mais ils ont aussi cette super
    nouvelle IA de Toronto, un scan d’identification des menaces en
    développement.



  
    – Vous pouvez vous en dépatouiller, non ? L’aveugler ?



  
    – Absolument, assure Neal. Mais nos problèmes ne s’arrêtent pas là.



  
    – Les flics ont des kits d’augmentation à rembourrage en graphène et des
    AL-18, continue Darrow. Des semi-automatiques, et pas vraiment en version
    de base. Sans parler d’un petit groupe de drones Goshawk… quatre en
    activité à l’heure actuelle.



  
    – Pire encore, complète Neal, tous ces flics ont eu leur baptême du feu.



  
    – Tous ?



  
    – Chacun d’eux a tiré sur quelqu’un ou s’est fait tirer dessus, assure
    Darrow. Le hasard. Ce soir, il se trouve que ce ne sont vraiment pas des
    tendres qui sont en service.



  
    – Ben merde, dit McDean. Ça ne donnerait pas de la bonne télé. Nos actifs
    se feraient tailler en pièces.



  
    – L’émission ne durerait pas longtemps, c’est sûr. On pourrait être couchés
    à minuit. »



  
    McDean soupire. « Parlez-moi de ce fichu centre commercial.



  
    – Douze agents des FDO en service, obtempère Darrow d’une voix qui semble
    un peu plus animée. Tous armés de Klimke 78… des merdes qu’on peut acheter
    en hypermarché. Gilet pare-balles à protection modérée. Un seul ayant eu
    son baptême du feu. Son partenaire s’est pris six balles, lui a abattu le
    tireur.



  
    – Un facteur imprévisible, donc, dit McDean d’un air songeur. Et un
    chouette récit à mettre en avant.



  
    – Nous prévoyons en moyenne six cent trente participants environnementaux
    au centre commercial dans les deux prochaines heures, indique Neal. Sur la
    base de notre modélisation du trafic. C’est notre fenêtre optimale… il
    faudra donc qu’on lance Vigilance avant. »



  
    C’est un point très délicat pour McDean. « Notre saloperie de modélisation
    de trafic n’arrête pas de se marcher sur la bite. Quand on a fait le rodéo,
    il nous annonçait trois mille personnes ! Et on en a eu combien ? Mille
    deux cents ?



  
    – Les satellites suivent les flux de véhicules, argue Darrow. On n’y peut
    rien, si les amateurs de rodéo conduisent de grosses bagnoles où ils sont
    seuls à bord.



  
    – Pourquoi on paye ces foutues IA si elles ne sont pas assez futées pour
    savoir comment font les amateurs de rodéo ? Elles ne s’y connaissent
    peut-être pas davantage en visiteurs de centres commerciaux.



  
    – Les IA chinoises pourraient le faire, dit Neal. Sauf qu’une microseconde
    après leur installation, elles mettront un logiciel espion dans les
    toilettes.



  
    – On a ce qu’on a, boss, calme Darrow. Et on fait de notre mieux avec. On
    part sur le centre commercial, ou vous voulez qu’on continue à creuser ? »



  
    McDean réfléchit. Il consulte sa montre. Un peu plus d’une heure et demie
    avant la fermeture de la fenêtre optimale. « Continuez à creuser. Il faut
    que j’aille jeter un œil à nos actifs. »



  
    Les deux hommes échangent un nouveau regard. « Dans la liste d’actifs, vous
    pensez pouvoir en trouver capables de s’occuper des FDO de la gare ?
    demande Neal d’un ton peu convaincu.



  
    – Je pense que j’en sais rien, bordel ! » explose McDean.



  
Il est énervé… non, pas seulement énervé : dans une putain de    rogne. Il penchait pour la gare, ce soir, mais c’est mort.



  
    Sa Personne Idéale ne veut pas de massacre. Elle croit en vouloir
    un, affirme le vouloir… mais c’est faux. Malgré ses inclinations, sa
    Personne Idéale n’a pas ce qu’il faut pour la guerre moderne, et il le
    sait.



  



  
    Il passe à grandes enjambées entre les stands, l’esprit en ébullition, se
    répétant ses recherches comme un mantra, un Hare Krishna désincarné de
    statistiques, de ratios et de données démographiques.



  
    Fantasmes, pense-t-il. Regrets.



  
    La Personne Idéale de McDean a été militaire, ou tout au moins tient
    l’armée en très, très haute estime. En étudiant les analyses, il s’est
    d’ailleurs aperçu que si elle n’a pas été militaire, elle ressent une
    culpabilité sourde génératrice d’angoisse : elle est jalousement et
    désespérément convaincue qu’elle aurait dû l’être, qu’elle a
    manqué sa vocation et qu’elle aurait fait un excellent soldat,
    exceptionnel mais exceptionnellement modeste. En général, quand la Personne
    Idéale de McDean se fait lyrique sur ce désir douloureux, elle évoque des
    fantômes du milieu du XXe siècle, et donc vieux de presque cent
    ans : des images de John Wayne et de Frank Sinatra (deux acteurs qui,
    sait-il, ont réussi à échapper à la conscription, puis ont fait carrière en
    interprétant des soldats) recroquevillés dans les sables d’Iwo Jima, les
    sangles du casque leur pendant sur les joues, une cigarette accrochée à la
    lèvre.



  
    Loin de ce qu’est l’armée depuis maintenant vingt ans, à savoir des
    techniciens regroupés autour de minuscules écrans brillants pour piloter
    dans la stratosphère d’incompréhensibles robots mortels, les constructions
    civiles au sol rendues en gris et verts de nécromant que perce un blanc
    phosphorescent chaque fois qu’un missile atteint sa cible. C’est la guerre
    que la Personne Idéale de McDean soutient pleinement (elle est pour
    n’importe quelle guerre, indiquent les études, quels qu’en soient le lieu
    et la raison), mais pas celle du genre qu’elle comprend, qu’elle connaît,
    qu’elle admire. Ce n’est pas l’histoire qu’elle a en tête, celle dans
    laquelle elle se voit en héros.



  
    John McDean pense énormément à ces histoires.



  
    Point focal, pense-t-il. Paternité.



  
    La Personne Idéale est père, et pense avoir été bon père, mais McDean sait
    qu’elle a l’impression de ne pas vraiment comprendre ses enfants. Il bée
    toujours entre sa progéniture et elle ce fossé inexprimé, la conscience
    d’une forte divergence sur… sur quelque chose. Peut-être sur tout. Il sait
    qu’elle ressent cela même dans les meilleures conditions, mais l’importante
    proportion de membres de la jeune génération ayant fui – en Chine, au
    Canada, en Amérique du Sud – rend cette aliénation encore plus extrême. Il
    a toutefois largement tiré parti de cette situation, en recourant pour Our
    Nation’s Truth à des présentateurs et des acteurs en pleine jeunesse. Voir
    tous ces visages neufs et sérieux comme un pape remplit ce vide pour la
    Personne Idéale de McDean : il lui a donné tout un éventail d’enfants
    imaginaires, qu’elle écoute avec enthousiasme, car il se trouve que chacun
    de ceux-ci croit exactement aux mêmes choses qu’elle.



  
    Point focal, pense-t-il. Violence.



  
    Mais la dernière chose, la qualité essentielle que doit posséder la
    Personne Idéale de John McDean, qu’elle doit à tout prix avoir :
    il faut absolument, absolument, absolument qu’elle détienne une
    arme à feu.



  
    Un pistolet, plutôt qu’un fusil. McDean a pu confirmer à maintes reprises
    que chacune de ces deux armes évoque un mode de vie très différent : les
    fusils sont destinés aux hommes d’extérieur, aux hommes exigeants et sûrs
    d’eux qui s’aventurent volontiers hors de leur propriété… bref, qui ne sont
    pas son groupe cible.



  
    Les fusils sont pour les gens qui vont tirer dehors. Mais un homme avec un
    pistolet… est quelqu’un qui a peur qu’on lui tire dessus.



  
    Les pistolets sont faits pour tuer des gens. Pour un environnement urbain.
    Pour se défendre. Un choix parfait, aux yeux de la Personne Idéale
    de John McDean, qui, isolée dans son vaste pavillon de banlieue, regarde à
    la télévision de belles femmes mettre en garde contre les horreurs et la
    dépravation à l’extérieur de nos frontières, contre la corruption qui se
    glisse dans nos grandes villes.



  
    Le pistolet est le choix de qui a peur. De qui est vigilant.



  
    Et s’il y a un truc que John McDean aime par-dessus tout, c’est dire aux
    gens d’être vigilants.



  



  
    McDean traverse la salle de régie, passe entre les équipes qui marmonnent
    tout bas devant leurs écrans allumés, atteint un autre stand : celui des
    baby-sitters.



  
    « Comment vont nos actifs ? » y demande-t-il.



  
    Bryce Perry attrape un énorme gobelet en plastique près de son moniteur, le
    tient judicieusement sous son menton le temps de cracher une grosse giclée
    de jus de chique, puis se lèche les lèvres en réfléchissant à sa réponse. «
    Ces gars, chef, dit-il enfin, sont plus tendres qu’un putain d’œuf à la
    coque. »



  
    McDean lui jette un regard noir. Il n’apprécie guère Perry, son chef des
    Participants Actifs – également appelé « service des baby-sitters ». Perry
    est texan (ou faut-il dire qu’il l’a été ? McDean ne sait pas trop, la
    majeure partie du Texas ayant brûlé ces quatre dernières années et étant
sans doute toujours en proie aux flammes), du genre qui tient vraiment,    vraiment à vous le faire savoir : il parle sans discrétion,
    plaisante avec moins de discrétion et s’habille avec encore moins de
    discrétion, style chemise à carreaux aux boutons pression en nacre. Mais il
    est doué dans son domaine : McDean imagine voir en lui une sorte de
    professeur de gym sadique, un homme puissamment bâti dont le corps s’est
    flétri, mais toujours capable de repérer la faiblesse humaine et de s’en
    délecter. C’est pour cela qu’il est doué avec les actifs.



  
    McDean se penche par-dessus son épaule, voit sur son écran neuf fenêtres
    ouvertes, chacune montrant un jeune homme en direct et en gros plan. (Leurs
    actifs sont toujours jeunes, et toujours des hommes.) Tous sont nerveux et
    moites de sueur, avec des yeux ternes et des joues caves. Ils n’ont pas
    l’air en bonne santé. Et encore moins impressionnants.



  
    « Ce sont eux que les algos ont sélectionnés ? demande-t-il.



  
    – Vous avez en effet là nos fiers et estimables concurrents. » Perry
    propulse une autre giclée de chique dans le gobelet. « Ils se sont tous
    entraînés, au moins un peu. Ils savent se servir d’un pistolet comme tout
    le monde sait se servir d’une caméra : on braque et on appuie. Aucun
    d’entre eux n’est bien dangereux. Sauf peut-être celui-là. » Il en désigne
    un, visage costaud et cou tatoué, qui fixe l’écran de ses yeux morts. «
    Gabriel Bonnan. Il est branché sur toutes sortes de trucs de suprémacistes,
    d’après l’éval. Un Iowien.



  
    – Évidemment. » L’Iowa est infesté de suprémacistes, depuis un certain
    temps. Son gouverneur de merde s’est pratiquement promené au pas de l’oie
    autour du Capitole et dans les putains de champs de maïs.



  
    « Il a aussi un casier judiciaire chargé. Tous les signes précurseurs
    habituels. Je parie qu’il a enterré dans son jardin tout un tas de
    saloperies genre écureuils et chats découpés en morceaux.



  
    – Être méchant ne vous rend pas bon.



  
    – Non, convient Perry. Mais les gens aiment voir les méchants se faire
    descendre. Et puis c’est le genre de méchant qui fait danser les aiguilles
    de tout le monde, non ?



  
    – Zoomez dessus », ordonne McDean.



  
    Le Texan presse un bouton et la caméra zoome. Bonnan ne cille pas, continue
    à regarder fixement l’objectif. Ce qui impressionne un peu McDean – il sait
    que ces images proviennent de petits drones qui flottent à fins d’analyses
    biométriques devant le visage de chacun des neuf actifs potentiels. Être un
    actif potentiel vous rend naturellement nerveux, et avoir un robot volant
    sous le nez n’arrange rien. Mais Bonnan reste d’une impassibilité de
    concombre.



  
    McDean passe en revue les neuf hommes, puis soupire. « Vous croyez que ces
    types peuvent affronter dix-sept membres chevronnés des FDO, Perry ? »



  
    Celui-ci se met à rire. « Je ne ferais pas confiance à ces gamins pour
    baiser une pute heureuse. Ils perdraient leur sang-froid.



  
    – On a quels chiffres, pour voir quelqu’un comme Bonnan se faire bousiller
    ?



  
    – Ça dépend. Notre public cible montre de plus en plus de sympathie pour
    les suprémacistes. Depuis que les nazis ont commencé à bien se saper, les
    seniors se disent : eh bien, ils m’ont plutôt l’air de gentils garçons, ils
    défendent juste leurs semblables. »



  
    McDean se renfrogne. « Bonnan ne me semble pas du genre chemise à col
    fermé. On dirait plutôt un crétin à sweat à capuche et chaussures à velcro.



  
    – Exact. » Une nouvelle giclée de chique part dans les profondeurs du
    gobelet. « Mais dix-sept flics expérimentés qui répandent ses tripes sur
    les murs… ça ne génèrera pas un quotient de menace suffisant. Les gens ne
    veulent pas voir un chien méchant se faire descendre dans la rue. »



  
    McDean n’en ignore rien. C’est lui qui a créé les modèles pour ça. Les gens
    voulaient voir du conflit – si un type était mauvais, ils
    voulaient le voir lui être mauvais, et ils voulaient redouter
    qu’il se livre à d’autres mauvaises actions. Pas le voir se faire vaporiser
    comme un crétin. Ils changeraient de chaîne.



  
    Perry se laisse aller contre son dossier. « Ils ont claquemuré la gare plus
    serré qu’un cul de Chinois, hein ? »



  
    McDean ne répond pas.



  
    « Je vous l’ai dit : si Hopper continue à essayer de nous faire cibler les
    transports publics, ils vont finir par transformer en putain de bunker la
    moindre gare routière ou ferroviaire. Ça va l’énerver grave. »



  
    McDean l’ignore. « Les actifs sont en position ?



  
    – Mes traitants les ont à vingt minutes des trois environnements possibles,
    répond Perry. Leurs bodycams sont allumées et les flux testés. On est
    prêts.



  
    – Bien. » McDean s’éloigne du stand des baby-sitters.



  
    « On ne peut pas les garder éternellement en attente, lance Perry dans son
    dos. Certains vont finir par perdre leur sang-froid ! »





  
    Un des habitués de la South Tavern venant de commander une autre bière,
    Delyna s’applique à remplir son verre tout en se demandant vaguement
    pourquoi diable cette tâche n’a pas été automatisée. C’est un habitué,
    pense-t-elle : cheveux longs, barbe en bataille, sempiternelle casquette
    aux armes d’une université… celle de l’Oklahoma, peut-être, elle ne sait
    pas trop.



  
    Elle n’a en tout cas pas oublié son ami : un petit gros aux doigts sales,
    genre mécanicien auto. « Ton pote et toi êtes équipés, ce soir ? »



  
    Il la regarde d’un air surpris et un brin offensé. « Ouais, et ? Ça pose un
    problème ?



  
    – Aucun. Sauf quand ton ami oublie son flingue chargé dans nos chiottes.



  
    – Oooh. » Il prend l’air penaud. « Ah.



  
    – Ce qui lui est arrivé. Deux fois.



  
    – Euh, OK.



  
    – Dis-lui qu’à la troisième, Randy risque fort de pisser partout
    dessus. » Elle désigne Randy affalé dans un coin. « Et crois-moi, il peut
    balancer de la pisse dans toutes sortes d’endroits intéressants. J’en sais
    quelque chose : c’est moi qui nettoie.



  
    – D’accord, d’accord ! J’ai compris, c’est bon !



  
    – J’espère. » Elle finit de remplir son verre.



  
    Un tintement. L’habitué sort son téléphone pour consulter son fil Nuuvu.
    Puis écarquille les yeux en secouant la tête.



  
    « Oooh ben ça, lâche-t-il tout bas. Merde. Meeeerde. » Elle lui tend sa
    bière avec laquelle il part dans un box du fond, où ses amis et lui se
    mettent à discuter avec des airs de conspirateurs.



  
    Une terreur glacée se calcifie dans l’abdomen de Delyna. Elle sort à son
    tour son téléphone pour ouvrir Nuuvu.



  
    Elle est aussitôt bombardée de publicités et de tendances, la plupart
    sponsorisées. Elle les ferme jusqu’à ce qu’elle ait accès à son fil. Elle
    le parcourt sans rien voir d’autre que le sempiternel et nauséabond trio
    bébés, chiots et patriotisme, plus un tas de gens rendus hystériques par
    une nouvelle sextape ayant fuité. Jusqu’à ce qu’elle repère le post d’une
    importante personnalité médiatique : « Ce sera où, ce soir ? #v ».
Post ayant environ dix-huit mille re-ups et cent mille    likes.



  
    Elle l’examine. Comme beaucoup, elle en est venue à soupçonner la moitié
    des profils Nuuvu d’être des comptes fantoches, dont certains servant
    uniquement à débiter un peu de propagande à des moments critiques.



  
    Elle essaye de se souvenir si cette personnalité – une nullité blonde et
    souriante – est un des plus grands comptes de propagande, un de ceux qu’il
    valait mieux ne pas ignorer.



  
    Elle jette un coup d’œil à la porte de la South Tavern. Examine ensuite les
    chaises, les tables et autres meubles, essayant d’évaluer s’il serait
    facile de barricader porte et fenêtres avec.



  
    Beaucoup de vitres, d’ouvertures sur l’extérieur. Peu vraisemblable, donc.



  
    Elle baisse le regard sur son propre corps – son haut jaune, son corsaire
    blanc – en se demandant si son choix vestimentaire n’a pas déjà signé son
    arrêt de mort.





  
    Tout tenait au fait que depuis toujours, l’Amérique est une nation qui a
    peur.



  
    Peur de la monarchie. Peur des élites. Peur de perdre ses biens, par le
    fait du gouvernement ou d’une invasion. Peur qu’un voyou stupide ou un
    petit malin de la ville trouve un moyen légal ou non de voler ce qu’on a
    durement gagné à la sueur de son front.



  
    Voilà ce qui faisait battre le cœur de l’Amérique : non le sens civique,
    non l’amour de son pays ou de ses semblables, non le respect de la
    Constitution… mais la peur.



  
    Et là où il y avait peur, il y avait des armes à feu.



  
    Pour s’en rendre compte, il suffisait de s’arrêter sur les grands
    archétypes de l’Amérique. Ainsi l’armée continentale pendant la guerre de
    Sécession, en haillons et en sang, affamée et sous-équipée, mais courageuse
    et noble… et pourquoi noble ? Parce que chacun de ses soldats
    tenait à la main une arme à feu.



  
    Ainsi les cow-boys, peut-être le plus américain des idéaux : un homme
    solitaire capable de conquérir le monde vide, beau et hostile rien qu’avec
    son courage et un outil à part pour rendre manifeste sa volonté : une
    carabine, un six-coups, un fusil de chasse.



  
    Ainsi les soldats de la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où les hommes
    en étaient des vrais, avec un pays noble qui valait le coût qu’on le
    défende. Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils repoussé les vagues du mal
    pour apporter au monde démocratie et liberté, pour empêcher les forces du
    fascisme de s’emparer de l’Amérique elle-même ? Avec tout un tas de putains
    de gros canons.



  
    L’intérêt d’être américain, c’était de pouvoir posséder des trucs. Sauf que
    si on en possédait, on craignait de se les faire prendre. Mais on pouvait
    être courageux et se battre… si on avait un flingue.



  
    Au tournant du siècle, toutefois, cette peur s’était accentuée.
    Considérablement accentuée… en substance, en intensité, en portée. Les gens
    ont commencé à avoir peur de leur gouvernement, de leurs soldats, de leurs
    voisins, des entreprises, de la technologie, des écoles, des églises et des
    autres nations. Il y avait tellement de sujets d’inquiétude.



  
    Alors on faisait quoi ? On achetait un putain de flingue.



  
    Toute la beauté était là, pour McDean et ses semblables, qui n’ont pas
    tardé à se pencher sur cette tendance : plus les gens avaient peur, plus
    ils achetaient d’armes. Plus le nombre d’armes en circulation augmentait,
    plus les gens les utilisaient les uns contre les autres. Plus elles leur
    servaient à s’en prendre les uns aux autres, plus ils avaient peur… et plus
    ils en achetaient.



  
    Cela convenait aux pouvoirs constitués. À cette époque-là, la majeure
    partie de la nation était dirigée par une poignée de personnes d’une si
    fabuleuse richesse qu’elles étaient quasiment obligées d’inventer de
    nouveaux nombres pour compter leur fortune. Cette poignée-là savait qu’en
    disant qu’une chose participait de la sécurité de tous, et en mettant assez
    d’argent derrière, on pourrait faire tout ce qu’on voulait. La plupart des
    citoyens vous laisseraient quasiment les plumer, sous les yeux de leurs
    enfants, qui plus est… et même en vous remerciant.



  
    Mais… il fallait que cela reste règlementé. Il fallait gérer cette
    peur.



  
    C’est de la 514e fusillade de masse de 2026 qu’est venue l’idée.
    Il y avait encore eu une tuerie en milieu scolaire, qu’un gamin ayant pu se
    mettre à l’abri sur place avait diffusée en streaming par l’intermédiaire
    de son téléphone. Un peu partout, les réseaux sociaux avaient remarqué le
    moment où tout le monde s’était mis à suivre cette fusillade, puis des
    milliers d’algorithmes s’étaient déclenchés, diffusant partout et n’importe
    où ces horribles meurtres en direct, associés à toutes sortes de logos de
    sponsors ou de préséquences publicitaires.



  
    Au départ, les annonceurs s’étaient affolés. Un bout de code quelconque
    avait accolé leur publicité à des images d’enfants qu’on massacrait en
    direct. Cela ne pouvait que nuire à leur image de marque.



  
    Mais à leur grande surprise, tout le monde, partout, avait regardé cet
    horrible siège, et pendant des heures.



  
    Des heures ! De vraies heures ! Putain de bordel de merde ! Les gens
    avaient été exposés pendant un temps incroyable à ces publicités, alors
    qu’on avait désormais du mal à retenir leur attention plus de trois
    secondes.



  
    Est ensuite arrivé le moment eurêka. Un élu du Congrès – on se fout
    complètement de savoir qui – s’est levé dans l’assemblée pour dire : « Vous
    savez pourquoi ces gamins sont morts ? Vous savez pourquoi des dizaines de
    ces petits enfants sont morts ? Parce que nous croyions les écoles sûres.
    Parce que nous avons été trop confiants. Parce que nous ne sommes pas
    prêts. Parce que nous ne sommes toujours pas vigilants, bon sang !
    »



  
    Quelqu’un à Our Nation’s Truth, créée depuis peu, s’est alors demandé :
    pourquoi ne peut-on pas faire les deux ? Pourquoi ne peut-on pas trouver le
    moyen de rendre tout le monde vigilant, et avoir une énorme
    audience en même temps ?



  
    C’est ainsi que le jeu est né.





  
    McDean passe au stand suivant, P&M : publicité & médias. Il y
    découvre un visage féminin en si gros plan que ses pores semblent le
    paysage d’une planète lointaine. La résolution étonnamment élevée du
    moniteur lui fait mal aux yeux. Le visage de la femme est parfait – du
    moins, le cerveau de McDean le juge irréprochable. Difficile de dire
    pourquoi, il se trouve juste qu’il l’est : cela tient à la
    distance relative entre les yeux, à la taille des narines, à la courbure du
    coin des lèvres, à toutes ces mathématiques abstruses incompréhensibles
    pour les cerveaux humains… mais certainement pas pour les IA. Une IA
    pouvait, en analysant vos réseaux sociaux, en repérant quels profils vous
    aviez regardés et pendant combien de temps, vous sortir aussitôt un visage
    humain qui vous noierait le cerveau dans un cocktail de puissantes
    hormones.



  
    Sauf que n’ayant pas le cerveau sensible à cet assaut-là, McDean, au lieu
    de se décontracter et de ressentir une certaine excitation, regarde avec
    dépit un pointeur souris tourner autour du visage parfait afin d’en
    modifier la coloration, l’ombrage, la taille des pores, et cætera, et
    cætera.



  
    Assis devant le moniteur, Andrews se balance d’avant en arrière sur son
    siège tel un névrosé. Pâle, petit et mince, le front qui se dégarnit, il a
    une bouche et un nez délicats. « Je sais ce que vous allez dire,
    assure-t-il quand McDean arrive à ses côtés.



  
    – Ah oui ? » répond celui-ci avec humeur.



  
    Andrews procède à quelques retouches supplémentaires et prend la précaution
    de sauvegarder le fichier. « Qu’on a des algorithmes pour ça, répond-il
    ensuite avec un soupir.



  
    – Non. »



  
    L’autre se fige. « Ah bon ?



  
    – Non, ce n’est pas ce que j’allais dire. Plutôt que pour faire ça, on a
    des algorithmes qui coûtent la peau des couil-les ! » crie son
    chef.



  
    Les discussions s’interrompent dans la salle de régie, mais rien qu’un
    instant : tout le monde a l’habitude que McDean passe un savon à Andrews.



  
    « À une heure et demie de la prépa, mon infographiste essaye de créer le
    visage le plus baisable qu’il peut, alors que j’allonge littéralement des
    millions de dollars chaque mois pour une puissance de calcul capable de
    produire toute une palette de visages très, très, très baisables ?
Vous vous foutez de moi, Andrews, ou quoi ? Non, franchement, vous vous    foutez de moi ? »



  
    Andrews fait une très légère moue – mais il donne toujours cette
    impression-là, trouve McDean. Sa figure évoque un petit écolier dorloté par
    maman, ce qui fait ressortir chez son patron le côté brute de cour de
    récréation. « Les algos ne font que créer un lustre. Il me reste des
    ajustements à effectuer. Et il y a certains traits du visage auxquels
    l’audience prête davantage attention qu’à d’autres.



  
    – Notre public cible a soixante-douze ans, bordel ! Il n’y verra que du
    feu, si un ou deux pixels ne sont pas au bon endroit ou si l’ombrage n’est
    pas impeccable ! »



  
    La moue s’accentue. « C’est juste pour le principe.



  
    – Combien de fois il faudra que je vous le dise… »



  
    Andrews soupire. « … que ce n’est pas de l’art. Que c’est de la science.



  
    – Exactement. Ça a cessé d’être un art depuis un sacré bail. Donnez-moi
    juste la liste, d’accord ? »



  
    Avec un nouveau soupir, l’homme affiche les fenêtres sur ses moniteurs. «
    Rien que de très habituel. Les systèmes de sécurité Dragen, Colt, HK, des
    marchands d’or, les cathéters Procter & Gamble, des maisons de repos et
    ainsi de suite… »



  
    Les yeux plissés, McDean embrasse le flou des vignettes, toutes issues de
    diverses publicités générées par les scripts d’Andrews. Il essaye de garder
    son calme… ce petit salopard pervers est prêt à passer des heures sur la
    bouche d’une fille, mais presque aucune sur ceci, ceci, le flux de
    publicités qui maintient ONT en vie. Jour après jour, McDean lui rappelle
    que ce sont ces pubs qui payent son salaire. Jour après jour, cet enfoiré
    choisit de fignoler l’esthétique de ceci ou de cela.



  
    Le problème, c’est qu’il est bon. Très bon. Parmi les meilleurs
    dans son domaine, capable de générer audio, vidéo et imagerie de
    littéralement n’importe quoi… n’importe quoi. L’échantillon de
    savoir-faire avec lequel il a décroché ce poste comprenait une fausse vidéo
    d’Eleanor Roosevelt qui se déshabillait en chantant du Black Sabbath, la
    vieille peau dansait à poil et on y croyait à fond. C’est un dieu
    en création d’images de caméras de sécurité, en éclaircissement ou
    assombrissement à la volée des teintes de peau, en création de
    vidéos truquées de gens qu’on pourrait vouloir discréditer : des
    fonctionnaires, des hommes d’État, des concurrents criant à pleins poumons
    les pires horreurs, divaguant ivres morts à l’arrière d’une voiture de
    police ou se masturbant dans une école. Leurs concurrents n’en font bien
    sûr pas moins – McDean a vu deux très convaincantes vidéos de lui-même
    baisant avec un écolier –, mais sans avoir la patte ou le talent d’ONT.
    McDean regrette juste que ce talent soit celui d’un tel petit merdeux.



  
    Et Andrews est particulièrement merdeux. McDean sait qu’il s’est
    servi du logiciel de la compagnie pour créer des téraoctets de parties
    choisies de l’anatomie féminine : organes génitaux et seins, bien sûr, mais
    aussi mains, cous, poignets, hanches, fossettes lombaires, courbe d’une
    cheville fine… Il a eu une période épaules. Apparemment, il adore moins les
    femmes que ce qui les compose. McDean n’en ignore rien car tous les
    ordinateurs d’Our Nation’s Truth sont équipés de logiciels espions. Y
    compris ceux d’Andrews, qui est au courant : il lui arrive de se lancer
    dans une vague tentative pour s’en débarrasser… mais sans doute s’en
    fiche-t-il.



  
    Et peut-être s’en fiche-t-il car il se sait trop bon pour craindre quoi que
    soit. Mais plus probablement car il sait qu’ONT n’accorde que peu
    d’importance à ces choses-là. Sexe et télévision ont toujours fait bon
    ménage, paraît-il… même le sexe très bizarre, comme générer un
    visage féminin, imprimer en 3D une tête en latex ultra réaliste avec, puis
    se la mettre devant le bassin pour la baiser par la bouche comme un petit
    péquenaud en rut se soulageant dans une pastèque.



  
    McDean a pris soin de conserver plusieurs copies de cette vidéo-là, volée dans le téléphone de l’infographiste… juste au cas où ce sale petit
    rat devienne un jour trop ambitieux.



  
    « On part avec qui, niveau présentation ? demande-t-il. Robwright s’en est
    sortie comment, au test ?



  
    – Très bien. Les hommes l’apprécient. Beaucoup. Et ses scripts sont très
    avancés. J’ai pensé l’entourer d’hommes : ça semble plaire à notre
    principal groupe cible.



  
    – Quels hommes ? »



  
    Andrews montre des portraits de présentateurs. « Gramins. Bowder. Les
    commentateurs masculins habituels.



  
    – Très bien. » McDean sent alors sa peau se glacer. Il sait quelle question
    il lui faut poser maintenant. Sauf qu’il ne veut pas la poser. Il reprend
    sa respiration. « Et… Perseph est implantée ?



  
    – Oh, Perseph est implantée dans tout, maintenant. Mais vous avez
    très bientôt votre téléconf avec Kruse et Hopper, non ? » L’infographiste a
    un petit sourire satisfait, car il n’est pas censé détenir cette
    information. « Kruse peut tout vous dire là-dessus, à mon avis. »



  
    Pour la première fois de la soirée, McDean ressent une authentique
    angoisse. Perseph est quelque chose… de nouveau. D’inconnaissable.
    D’incontrôlable.



  
    De différent.



  
    « Organisez le séquencement des pubs, ordonne-t-il. Je veux que ce soit
    prêt dans l’heure. Ne me les cassez pas avec ça, Andrews. Dans l’heure,
    d’accord ?



  
    – Compris », capitule l’autre avec un énième soupir.



  
    McDean retient un nouveau juron. Le séquencement des pubs est sa
    spécialité. L’œuvre de sa vie : suivre les niveaux hormonaux d’un public
    cible pour détecter à quels moments il sera le plus réceptif à certains
    messages. Si vous placez le contenu comme il faut et au moment idéal,
l’esprit humain ne résiste guère à des types de communication très,    très particuliers. Voir Andrews manier ces publicités lui donne
    l’impression d’être un tireur d’élite dont quelqu’un tripote les munitions
    juste avant une mission.



  
    Mais Perseph… Perseph pourrait changer tout ça.



  
    Mieux vaut ne pas y penser. Mener à bien l’émission de ce soir, se dit-il. Et ensuite penser à demain.



  
    Il sort de sa poche un flacon d’aspirine, se jette sans cérémonie dans la
    bouche quelques gélules qu’il avale à sec. Il se tourne ensuite vers la
    partie M de P&M : les médias.



  
    Ives lui sourit, d’un sourire ouvert, agréable, enivré. « Salut, chef. » Il
    pointe sur lui l’index de sa main en pistolet, abaisse le pouce pour mimer
    l’action du percuteur. « Ça va, le rythme cardiaque ?



  
    – Il se passe quoi, de votre côté ?



  
    – C’est calme. Il y a eu quelques transferts dans la NFL… ça bouffe pas mal
    de la bande passante du groupe cible. La meilleure partie : une nouvelle
    sextape de célébrité, la moitié des gens crie au scandale et l’autre
    cherche où la récupérer. Bien entendu, tous débattent de son authenticité.
    »



  
    Ives fait un geste en direction de ses moniteurs. Aucun des écrans des
    stands précédents n’était très lisible, mais Ives décroche la timbale : un
    des siens est recouvert des innombrables rubans des fils de réseaux sociaux
    agrégés, un autre de douze petits graphiques de régression multiple qui ne
    cessent de fluctuer. Quant au troisième, il est divisé en deux : en bas
    palpite un nuage de mots, chacun entouré d’indices, en haut une série de
    graphiques à bulles qui grossissent et rapetissent comme de minuscules
    supernovæ. Vouloir en lire un revient à essayer de déceler des motifs dans
    les phares d’une voiture croisée sur l’autoroute.



  
    Mais Ives arrive à les lire. Parce qu’il a un gros problème au cerveau. Si
    McDean ne sait pas trop lequel – sans doute un abus de psychotropes –, il
    est toujours tenté d’en avoir le cœur net un jour, juste au cas où ils
    aient besoin de créer un autre Ives.



  
    « Vous me faites un topo ? demande-t-il.



  
    – Nuuvu reste positif. » Ives sort une cigarette électronique qu’il se met
    à téter distraitement. Ses mots suivants sont noyés dans un nuage de vape à
    l’étrange odeur antiseptique : « ImCap aussi. Ce qu’il reste de Facebook
    suit admirablement. En tout, on a actuellement 3,6 millions d’influenceurs
    connectés à la plateforme et actifs. Dont cent quarante mille très
    actifs. Tous commentent la sextape. C’est nous qui l’avons faite,
    chef ?



  
    – Non. Pas cette fois. Enfin, pour ce que j’en sais.



  
    – D’accord. Parce que ça marche super bien. Tout le monde est dessus, et de
    manière positive. La tendance est à l’humour, aux blagues. » Il se
    branche sur quelques flux, qui se déploient comme une fleur pour faire voir
    d’innombrables posts sur les réseaux sociaux : des bites en ASCII, des
    animations avec des chatons, les mèmes habituels. Quelques captures d’écran
    de la sextape – une actrice inconnue de McDean – assez floues pour qu’on se
    demande ce qui se passe. « Ils sont actifs, mais sans méfiance. C’est le
    moment idéal.



  
    – Et sur le forum Vigilance ? »



  
    Ives ouvre une autre fenêtre pour lui montrer les chiffres. « De la
    préoccupation. Ça fait un bon moment. Ils pensent qu’une Vigilance
    peut arriver d’un instant à l’autre. J’ai sondé avec un compte de troisième
    niveau, en demandant juste “où ça allait se passer”, et j’ai obtenu plus de
    dix-huit mille re-ups. C’est bon signe. Là, on voit une bande de
    jeunes garçons qui disent comment ils gèreraient ça. Des gifs de films
    d’action. Des tas de selfies avec un flingue. Quelques-uns des
    sous-forums sont plutôt chauds sur la manière de préparer une réaction.



  
    – Personne ne parle des actifs potentiels ? Ou des sites ?



  
    – Non. J’ai cherché des mentions de nos neuf actifs potentiels. Rien
    d’inhabituel. Quant aux environnements…



  
    – Oui ? »



  
    L’autre se tortille un peu. « Eh bien… On a réussi. Tout le monde sait que
n’importe quel bâtiment est susceptible de servir d’environnement à une    Vigilance, maintenant, d’accord ? Mais c’est le but, pas vrai ?



  
    – Qu’est-ce que vous racontez, bordel, Ives ? soupire McDean.



  
    – Que le succès croissant de Vigilance rend de plus en plus
    difficile de déterminer quand le bavardage n’est que du bavardage et quand
    il est significatif. Mes scripts ont plutôt bien marché jusqu’à
    présent. Sauf que ça devient compliqué.



  
    – Mais il n’y a aucune fuite… pas vrai ?



  
    – Oh, non. Aucune fuite.



  
    – Bien. Et votre armée de bots est prête ?



  
    – Sur le pied de guerre, chef. »



  
    McDean hoche la tête et s’éloigne. Il vérifie l’heure : c’est presque celle
    de la téléconférence. Aussi inspire-t-il lentement, profondément, pour se
    diriger vers la salle de réunion.



  
    En passant devant le stand des baby-sitters, il jette un coup d’œil à
    l’écran derrière les larges épaules de Perry. Il voit les neuf jeunes
    hommes, tous nerveux, tremblants et en sueur, tous sauf Bonnan, aussi
    placide qu’une de ces saloperies de vaches hindoues. Son cœur manque un
    battement, non de dégoût, plutôt d’excitation.



  
    Il imagine le jeune Bonnan entrer dans un bâtiment administratif, peut-être
    vêtu d’un treillis militaire et d’un long manteau noir. Il l’imagine lever
    son fusil d’assaut et ouvrir le feu sur les employés sans méfiance, son
    arme entièrement automatique perforant les bureaux, les parois, et bien
    entendu les gens qui, blottis derrière, hurlent au milieu des balles qui
    déchirent le monde.



  
    Ce garçon me plaît, pense-t-il. Il va me faire des stats d’AMC d’enfer.



  
    Il entre dans la salle de réunion.





  
    Le jeu était simple, du moins dans ses grandes lignes. On candidatait au
    jeu en remplissant un formulaire sur le site Web d’ONT. Qui était sans
    doute le contrat le plus strict jamais créé dans l’histoire de l’humanité :
    il avait été en grande partie rédigé par des IA juridiques capables de
    couvrir vos arrières littéralement un million de fois mieux qu’un
    cabinet d’avocats hors de prix. ONT savait très bien susciter les
    candidatures : elle plaçait des publicités sur les forums consacrés à la
    dépression et les sites fréquentés par des personnes souffrant de problèmes
psychologiques, qui fournissaient la majeure partie de sa chair à canon à    Vigilance.



  
    Le formulaire complété enrichissait un énorme fichier de centaines de
    milliers de candidats potentiels, et on disait au nouveau :
    
        Nous avons votre numéro de téléphone. Ne l’éteignez jamais. Nous
        pouvons vous appeler n’importe quand. Si vous ne répondez pas, vous
        êtes éliminé.
    



  
    Ensuite, le candidat attendait. Parfois, il oubliait avoir candidaté.
    C’était plutôt rare. Quand on voulait faire partie de ce genre de trucs,
    difficile de l’oublier.



  
Un jour, à la discrétion de McDean et d’ONT, le compte à rebours de    Vigilance commençait sans prévenir.



  
    Des IA étalonnées et du logiciel en boîte noire sélectionnaient les
    emplacements possibles pour l’environnement de Vigilance. Des
    algorithmes choisissaient le premier groupe d’actifs possibles, en général
    une trentaine d’individus, dans le fichier. On procédait à des éliminations
    supplémentaires en fonction de la proximité et du lien avec ces
    environnements : connaissaient-ils l’endroit ? En étaient-ils des habitués
    ? N’en avaient-ils jamais entendu parler ? Ainsi réduit, habituellement à
    douze personnes, le groupe se voyait aussitôt contacté et informé de se
    tenir prêt :
    
        Vous avez été sélectionné comme participant éventuel d’une prochaine
    
    Vigilance
    . Veuillez vous rendre aux coordonnées ci-dessous, quelqu’un passera
        vous prendre.
    



  
    Des agents traitants de Vigilance – placés sous la direction de
    Bryce Perry, seigneur des baby-sitters – iraient rassembler ces tireurs
    actifs potentiels dans des fourgonnettes banalisées qui roulaient en rond.
    Une équipe de production les y examinerait pour s’assurer qu’ils
    correspondaient vraiment, vraiment au futur environnement.



  
    Tout était calculé jusqu’à un niveau de détail inimaginable. ONT savait
    tout ce qu’on pouvait savoir sur le membre le plus lucratif de son
    audience, à savoir la Personne Idéale de McDean : ce qu’elle aimait, ce
    qu’elle détestait, combien de temps elle dormait, combien de fois elle
    avait baisé… et ce qu’elle voulait voir. Pour Vigilance, on
    sélectionnait spécifiquement des environnements potentiels qui plairaient à
    l’audience ; quant aux actifs éventuels, on les sélectionnait en fonction
    de l’environnement et de l’audience. En gros, cela revenait à poser une
    équation très, très compliquée. Et une fois qu’on l’avait posée…



  
    On passait au choix, on jetait son dévolu sur l’environnement définitif.



  
    Le plus difficile, c’était les environnements. Il ne fallait pas 
    que les gens à l’intérieur se doutent un tant soit peu qu’ils
    allaient être soumis à Vigilance. Cela gâcherait le jeu, ce qui
    serait nuisible aux AMC, et par conséquent aux revenus publicitaires. On
    voulait aussi des environnements adaptés. Pas avec uniquement des
    hommes, uniquement des femmes, uniquement des enfants, ou qui ne
    conviennent pas du point de vue de la race, de la profession ou des niveaux
    de revenus. Il fallait que cela attire beaucoup de monde.



  
    On fabriquait une histoire dans laquelle se projetterait chacun des membres
    de l’audience… et ce qui les séduisait était de voir s’ils survivraient.



  
    Une fois qu’on avait l’environnement, on passait au choix définitif des
    actifs. On voulait en général au moins deux tireurs actifs par
    environnement de Vigilance. Un seul, c’était ennuyeux, et
    au-dessus de six, l’audience avait du mal à suivre… ONT s’était
    soigneusement penchée sur ce paramètre, comme sur tous les autres : la
    moyenne était de 3,47 tireurs par Vigilance.



  
    Lorsqu’on avait choisi les tireurs actifs, les candidats non retenus se
    voyaient dédommagés – la somme avoisinait habituellement les cinq cents
    dollars –, et reconduits chez eux. « Merci, mais non merci, cassez-vous. »
    Venait alors le temps de la prépa : on équipait ces actifs de bodycams et
    on leur créditait mille « points équipement ». On ouvrait ensuite les
    coffres à équipement dans les fourgonnettes Vigilance, et les
    tireurs actifs faisaient leur marché.



  
    Un AL-18 – un fusil d’assaut très efficace et merveilleusement létal —
    coûtait huit cents points. Soit presque la totalité du crédit. Un Klimke
    78, le pistolet de dotation standard de la police, trois cent cinquante. Un
    chargeur grande capacité pour l’une ou l’autre de ces armes revenait à cent
    points. Et un fusil de chasse avec lunette à cinq cent cinquante. Le gilet
pare-balles était au même prix, trop élevé pour le rendre attirant. (   Vigilance n’était pas un jeu qui vous encourageait à minimiser les
    risques.) Une grenade, deux cents points. Une meilleure entrée, deux cent
    cinquante. Des stimulants pour réduire votre temps de réaction : cent
    points par dose. Et ainsi de suite.



  
    Les munitions étaient gratuites, bien entendu, y compris celles à pointe
    creuse ou perforantes. Tirez tout ce que vous voulez, leur
    disait-on. C’est le but.



  
    Une fois équipé à sa guise, chacun des tireurs actifs était conduit à
    l’entrée qu’on lui avait attribuée (ou qu’il avait choisie contre deux cent
    cinquante points), où il attendait le feu vert.



  
    L’équipe de production de Vigilance guettait le moment idéal… puis
tous les tireurs actifs entraient dans l’environnement de    Vigilance.



  
    Dont les équipes de sécurité d’ONT bloquaient chacune des sorties. Ce qui
    se passait ensuite…



  
    Eh bien, c’était de la putain de bonne télé.



  
    Si un tireur mourait – événement à la probabilité très, très élevée –, les
    personnes qu’il avait indiquées se partageaient un million de dollars.



  
    Un civil ou un membre des forces de l’ordre qui descendait un tireur
    recevait cinq millions de dollars.



  
    Et un tireur qui survivait à Vigilance – c’est-à-dire qu’il ne
    restait plus personne d’autre dans l’environnement, aucun civil, FDO ou
    tireur dont le cœur battait encore – remportait le jackpot de vingt
    millions.



  
    Jusqu’à présent, cela ne s’était produit qu’à deux occasions. À chacune,
    les tireurs actifs avaient fait preuve de compétences sortant de
    l’ordinaire, aussi l’équipe de production avait-elle ajusté les paramètres
    pour s’assurer que plus personne de ce genre ne soit jamais sélectionné.



  
    Bien sûr, la putain de question était : pourquoi des civils étaient-ils
    d’accord avec ça ? Pourquoi accepter la possibilité d’être abattu pour une
    simple émission de divertissement ?



  
    La première réponse était facile : l’Amérique se mourait. Au sens propre.
    Le pays ayant vu les jeunes générations et les immigrants le quitter en
    masse tout au long des années 2020, il s’était retrouvé avec une génération
    plus âgée sur les bras, une génération incapable de travailler, mais
    bénéficiant d’une technologie médicale toujours plus avancée grâce à
    laquelle elle vivait bien plus longtemps qu’aucun économiste ne l’avait
    jamais prédit. Les seniors engloutissaient ce qu’il subsistait des budgets
    nationaux tels des criquets dévorant les champs de maïs, au point qu’il ne
    restait rien pour les routes, les ponts, les écoles, et encore moins pour
    s’occuper des inondations, incendies et sécheresses qui se succédaient.
    L’Amérique avait pratiquement cessé de faire quoi que ce soit.



  
    À part de la télévision. La population vieillissante de l’Amérique ne
    pouvait peut-être pas travailler, mais elle était foutrement capable de
    regarder la télé.



  
    ONT est donc allée dire à divers endroits du pays – centres commerciaux,
    écoles, gares, etc. : « Salut. Vous êtes fauchés et vous avez déjà été
    victime d’une fusillade de masse, mais bon, c’est comme ça, la vie en
    Amérique, non ? On vous propose un marché : on vous soumet à nos fusillades
    de masse contrôlées, qu’on diffuse sur divers médias, et on vous
    reverse une partie de nos revenus publicitaires. »



  
    Presque tous avaient accepté. Il leur suffisait de placer aux entrées et
    aux sorties un panneau d’avertissement : CET ENDROIT PEUT À TOUT MOMENT FAIRE L’OBJET DE LA VIGILANCE™D’OUR NATION’S TRUTH, avec tout un
    tas de lignes en petits caractères stipulant qu’entrer signifiait accepter
    le contrat… autrement dit, renoncer à la possibilité de les poursuivre en
    justice si votre frère, votre épouse ou votre gamin se faisait flinguer sur
    une chaîne de télévision nationale.



  
    Telle était donc la première réponse, facile à expliquer. Pour la deuxième,
    par contre… la tâche se compliquait.



  
    Car à la grande surprise d’ONT, les gens voulaient être des civils
    dans Vigilance. Ils voulaient être des spectateurs, se faire
    attaquer. Ils voulaient qu’on les assiège. Ils voulaient se défendre,
    répliquer, voir s’ils survivaient.



  
    Ce qui avait sacrément dérouté McDean et son équipe. Quel idiot, quel
    putain de crétin pourrait être non seulement prêt, mais impatient
    de se faire tirer dessus par un idiot lourdement armé ?



  
    Eh bien, la réponse était apparemment : les Américains. Beaucoup
    d’Américains. La plupart d’entre eux, en fait.



  
    McDean avait mis du temps à comprendre. Depuis le début du siècle, les
    médias nationaux ne cessaient de leur répéter qu’ils n’étaient pas en
    sécurité, parce que c’était ce que les gens voulaient entendre : le cerveau
    humain ayant évolué pour donner la priorité aux menaces, ils se
    précipitaient dessus. Les informations leur donnaient donc toutes les
    menaces qu’ils pourraient vouloir entendre : tout pour un clic ou une
    hausse d’audience.



  
    À force, cela a conditionné les Américains à ne plus pouvoir concevoir leur
    pays autrement qu’en danger permanent. Voyant au JT des gens
tirer, des gens hurler, des gens mourir, ils se sont mis à croire…    que c’était tout simplement la vie normale. Et qu’il leur revenait
    de faire avec.



  
Là réside l’explication générale de la réaction des gens à    Vigilance. Si un Américain apprenait qu’une de ses connaissances,
    un membre de sa famille ou un de ses amis s’était fait descendre dans
    l’émission de McDean, sa réaction n’était pas : « Comment diable peut-on
    permettre à ONT de tuer nos concitoyens ? »



  
    Mais : « Pourquoi cet abruti n’avait-il pas un flingue pour riposter ?
Pourquoi n’était-il pas préparé ? Pourquoi n’était-il pas    vigilant ? »



  
    Plus que quiconque, John McDean sait que l’Amérique n’est pas – n’est plus
    – un endroit où l’on vit. Mais où l’on survit. Et un endroit de la
    sorte est on ne peut plus monétisable pour Our Nation’s Truth.





  
    Les affaires n’allaient déjà pas spécialement bon train, à la South Tavern,
    mais avec le spectre menaçant d’une Vigilance imminente, elles
    cessent tout à fait, d’un coup.



  
    « Ça vaut peut-être mieux, dit doucement la voix de Raphaël par-dessus
    l’épaule de Delyna. Tous ces gars vont se retrouver piégés ici. Personne ne
    va sortir, ce soir.



  
    – Possible.



  
    – Il me semble que c’est déjà arrivé. Ils vont commander plein de bière et
    laisser un max de pourboires. » Il grimace.



  
    « Je ne veux pas que Randy dorme ici cette nuit, dit-elle en le regardant
    effondré dans un coin.



  
    – Randy fera du Randy. Tu n’y peux pas grand-chose. »



  
    Tous deux regardent dans la rue, constatent qu’elle se vide rapidement. «
    Mais ça vaut peut-être mieux », répète Raphaël. Avant d’ajouter : « Du
    moment que ça ne se passe pas ici. »



  
    En promenant son regard sur les habitués de la South Tavern, Delyna a
    soudain le sentiment que ce n’est pas du tout mieux. La plupart sont bien
    blancs, frustrés, ivres et armés : pareil mélange inquièterait n’importe
    quelle Noire sans arme.



  
    Elle sait néanmoins qu’en avoir une ne la réconforterait guère. Parmi les
    nombreux enseignements qu’elle tient de son père, celui sur les armes à feu
    brille actuellement dans son esprit.



  
    
        Bon, tu as un flingue. Mais ça ne fait pas de toi un tireur correct,
        pas plus que tenir un ballon ovale ne fait de toi un quarterback. Une
        fois que tu as ton flingue, tu t’exerces avec ? Toutes les semaines ?
        Tu prends des leçons ? Tu le nettoies, tu l’entretiens, et tu t’exerces
        encore ? Même si tu fais tout ça, tu crois vraiment avoir l’équipement
        qu’il faut pour donner la mort avec ? Qui sait ? Un flingue n’est qu’un
        outil, Delyna. Comme un marteau ou une scie. On s’en sert davantage
        avec ça
    
    – il s’était tapoté la tempe – qu’avec ça – et il avait tendu
    l’index en repliant les autres doigts. Puis, il avait pris sa voix de flic
    :
    
        Pour se servir à bon escient d’une arme à feu, il faut s’entraîner à
        avoir conscience de son environnement et des gens qui évoluent dans
        celui-ci, il faut également apprendre les circuits de décision qui
        conduisent à ouvrir le feu. Une arme devrait pousser à l’analyse et à
        la réflexion, pas à l’action. Du moins dans l’idéal. Mais j’ai
        l’impression qu’il y a de moins en moins de gens disposés à se servir
        de leur cervelle.
    



  
    Elle se souvient qu’il avait prononcé ce discours assis en chaussettes au
    bord de son lit, sa veste d’uniforme déboutonnée. Enfant, elle avait
    toujours imaginé son père davantage force divine qu’homme, surtout en
    uniforme. Ces moments de vulnérabilité presque interdite restent proches de
    son cœur, désormais.



  
    Elle se rappelle les coups à la porte en pleine nuit. Les pas de sa mère,
    le grincement de la porte. Et les gémissements horribles qui s’étaient
    élevés alors.



  
    Enfant, elle avait toujours été plus ou moins consciente que son père
risquait la mort dans l’exercice de ses fonctions. Mais jamais,    jamais il ne lui traversait l’esprit qu’il pourrait se faire
    abattre par un autre flic. C’est pourtant ce qui s’était passé : une
    interpellation ratée, une course-poursuite dans des rues sombres, un
    policier qui aperçoit en silhouette dans l’obscurité un type avec un
    pistolet – peut-être un Noir armé ? – et qui le descend.



  
    La police avait versé une importante somme d’argent à sa famille en lui
    déconseillant d’un ton comminatoire d’engager des poursuites judiciaires.
    L’auteur des coups de feu avait été suspendu, mais pas révoqué.



  
    La mère de Delyna avait compris le message. Elles avaient déménagé et
    essayé d’oublier.



  
    Delyna n’y est pas encore parvenue.



  
    Debout derrière le comptoir, elle observe les jeunes Blancs qui s’agitent,
    chuchotent, poussent de petites exclamations en discutant de ce qui va se
    passer, déroulent en esprit des fantasmes de mort.



  
    Elle ne regrette pas de ne pas avoir d’arme ce soir. La vie de son père lui
    a appris que les probabilités qu’elle fasse quelque chose de bien avec sont
    dérisoirement basses, et celles qu’elle se fasse tuer terriblement élevées.





  
    McDean entre dans la salle de réunion, dont les moniteurs s’allument
    aussitôt. Les minuscules caméras dans les coins de la pièce l’identifient à
    son visage et à ses mouvements. Les moniteurs consultent alors les agendas
    d’ONT, y trouvent son rendez-vous et initient l’appel vidéo, tout cela sans
    un geste ni un mot de sa part.



  
    Le temps que quelqu’un réponde, il s’assied pour regarder le logo genre
    bande dessinée de l’appel vidéo d’ONT apparaître et rebondir un peu partout
    dans les écrans. Il le regarde comme un chat observe un poisson rouge aller
    et venir dans un aquarium.



  
    Il déteste ça. Il déteste parler à Hopper et Kruse. On jurerait une
    invocation des morts… et, d’une certaine manière, c’en est presque vraiment
    une.



  
    Un bloup ! harmonieux retentit. McDean lève les yeux. Des images
    de ce qui ressemble à un cadavre sur un lit d’hôpital apparaissent
    brusquement sur un des moniteurs.



  
    Un cadavre gros et bombé, surtout au niveau des bras et des hanches, avec
    une multitude de tubes enfoncés dans son corps blême et ridé, dans ses
    bras, son cou, ses oreilles. Il porte une blouse d’hôpital conçue
    spécialement pour cacher la majeure partie de son torse ainsi que ses
    organes génitaux – s’il en a encore, ce dont McDean n’est pas certain. La
    moitié inférieure de son visage est dissimulée par un immense masque en
    plastique couvert de boutons clignotants, élément au réseau de tubes
    particulièrement dense.



  
    La poitrine tressaille alors. La main tremblante du cadavre se lève pour
    ôter doucement le masque, dévoile ainsi un grand nombre de dents jaunes
    derrière des lèvres frémissantes et humides. Le cadavre tousse avant de
    brailler d’une voix rauque à l’accent campagnard : « Bon sang,
    McDean ! Tu ne vas pas choisir cette foutue gare, il paraît… Putain de
    Dieu, mon gars, c’est quoi ces conneries ?



  
    – Bonsoir, monsieur Hopper », répond McDean avec calme. Que l’homme
    connaisse déjà leurs préférences ne le surprend pas. Bryce Perry étant un
    des chouchous de Hopper, tout ce qui parvient aux oreilles du premier finit
    en général par arriver à celles du second.



  
    « Me les casse pas avec la politesse, petite crotte luisante de marketeux !
    aboie Hopper. Ça sera la quatrième Vigilance de suite qui ne fait
    pas ce que je veux, merde !



  
    – Nous avons étudié l’environnement, et…



  
    – Étudié comment ? Avec vos têtes pourries assez enfoncées dans vos culs
    pourris pour embrasser vos putains de foies ?



  
    – … et les indicateurs de la gare comme environnement de Vigilance
    ne sont pas terribles. On y trouve tout bonnement une trop grande présence
    des forces de l’ordre.



  
    – Engagez des soldats, alors ! Des vrais ! Sortez un spectacle qui assure,
    bon sang !



  
    – D’autres filiales ONT ont essayé. Ça a nui fortement aux AMC. On ne
    comprend pas bien comment – on y a consacré des heures d’étude, sans
    résultats probants à ce jour –, mais notre cœur de cible s’en rend compte,
    si le tireur ou le tir n’est pas réel. Et ça ne lui plaît pas.



  
– Tu veux dire qu’on peut générer toutes les putains d’images qu’on veut,    sauf celles d’un connard avec un fusil ?



  
    – Il semble bien, explique posément McDean, que la technologie ne puisse
    pas encore tout. N’oublions pas non plus les effets secondaires. De vrais
    tireurs de la vraie vie produisent bien davantage de buzz sur les réseaux
    sociaux que quelqu’un de retouché ou de rajouté. C’est un très puissant
    exercice de branding, avec une influence durable sur le marché,
    dont la valeur se chiffre en milliards. »



  
    Hopper y réfléchit, les yeux au plafond. « Putain de télévision. Des fois,
    je regrette de ne pas avoir gardé le cul dans le pétrole. »



  
    McDean partage très franchement ce regret. Wayne Hogget Hopper est
    peut-être le dernier magnat du pétrole du pays, si ce n’est du monde. C’est
    lui qui a lancé le développement de la plateforme de fracturation
    hydraulique autonome, un énorme monstre robotisé qui parcourt mécaniquement
    l’Ouest, détecte le pétrole et le gaz dans le sous-sol et l’en extrait tel
    un titanesque moustique d’un milliard de dollars. C’est le seul moyen qu’il
    reste de produire du pétrole en Amérique, avec toute cette terre qui
    continue à brûler.



  
    Mais le pétrole américain n’intéresse plus le monde. La Chine a interdit
    les moteurs à combustion interne à la fin des années 2020 ; l’Europe,
    l’Inde et les autres pays n’ont pas tardé à lui emboîter le pas. Tout cela
    a bien sûr été rendu possible par les usines de pointe chinoises, qui ont
    produit en masse voitures électriques, voitures électriques autonomes et
    même voitures électriques volantes autonomes.



  
    Pas la moindre de ces technologies n’existe en Amérique. Avant tout à cause
    de Hopper et de ses semblables, qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour y
    empêcher leur apparition. S’il est un des principaux actionnaires d’ONT,
    Hopper reste dans l’âme un partisan du pétrole, qu’il compte bien voir
    l’Amérique continuer à utiliser. D’où son désir de montrer des attaques de
    gare et de transports publics dans chaque Vigilance.



  
    McDean ne comprend pas la source de ce désir, à vrai dire. Hopper est à la
    fois très très riche et très très mourant. La raison pour laquelle il lui
    faut toujours un dollar ou un baril de pétrole de plus dépasse des
    spécialistes du marketing tels que McDean. Peut-être est-ce juste le
    capitalisme – toujours en expansion, même dans la mort. Ou peut-être tout
    simplement ce monde appartient-il et appartiendra-t-il à jamais à des gens
    comme Hopper, même quand ceux-ci agonisent.



  
    « Qu’est-ce que vous allez choisir, alors, bon Dieu ?



  
    – Peut-être un centre commercial.



  
    – Hein ? Encore ?



  
    – Ils obtiennent un très bon score sur la carte de la cible.



  
    – Pourquoi on ne se contente pas d’une putain de rediff, dans ce cas ? Ça
    se fait encore, sur ta plateforme de streaming ou je sais pas quoi ?



  
    – On sera fixés en voyant les AMC, répond McDean. Et si Perseph peut faire
    ce que dit Kruse… »



  
    Hopper a un petit rire. « Va savoir. Putain, fiston… Je sais bien que c’est
    une visioconf, mais chaque fois que ce pédé bizarre ouvre la bouche,
    promis, j’ai l’impression de sentir du foutre dans son haleine. »



  
    McDean s’abstient soigneusement de tout commentaire.



  
    « Il fait le garçon ou la fille, d’ailleurs ? se demande Hopper à voix
    haute. C’est le baiseur ou le baisé ? Qui lâche la purée dans la bouche de
    l’autre, faut croire que c’est ça que je… »



  
    Un second bloup ! retentit alors, au grand soulagement de McDean,
    et un autre moniteur montre un homme qui semble n’avoir étrangement pas
    d’âge, assis en costume tout blanc sur une chaise toute noire dans une
    salle toute blanche. « Hallo ? lance-t-il. John ? John ? Vous m’entendez
    bien, s’il vous plaît ? »



  
    McDean essaye de regarder parler Hans-Joachim Kruse sans faire la grimace.
    Il ne sait pas trop ce qui le répugne le plus, entre le visage de celui-ci
    et le corps de Hopper. Les deux hommes doivent avoir à peu près le même
    âge, mais Kruse a soumis son organisme à tant de traitements et
    d’opérations extrêmes, a ingéré un si grand nombre de médicaments que
    McDean ne le considère plus vraiment comme humain, avec son apparence
    bizarrement pâle, humide et luisante, et en même temps rigide. On
    dirait un mannequin de bois recouvert d’un assemblage de peau humaine
    cousue, avec un peu de cuir chevelu noir posé délicatement sur le crâne.



  
    « Mais ouais, on t’entend, lâche Hopper. Ce n’est pas toi qu’as conçu cette
    saleté ? Elle fonctionne tout le temps, non ? »



  
    En rien impressionné, Kruse cligne des yeux. Le mouvement produit un
    cliquetis troublant. « Hallo, Wayne. John, hallo, hallo… on a combien de
    temps ?



  
    – Un peu plus d’une heure avant la fermeture de la fenêtre optimale,
    monsieur Kruse.



  
    – Diable, ça veut dire quoi, déjà ? demande Hopper.



  
    – Que d’après nos prévisions de circulation, dans les deux environnements
    encore possibles, le nombre de gens atteindra son maximum d’ici une heure,
    explique McDean. Ensuite, ils présenteront tous deux des rendements
    décroissants. Nos prévisions sont d’autant plus précises qu’on approche du
    pic. On saura quel est le moment précis une quinzaine de minutes à
    l’avance.



  
    – Ce ne seraient pas les mêmes modèles de trafic qui prévoyaient trois
    mille clampins à ce foutu rodéo ?



  
    – Ah, réagit McDean, il va falloir que je vérifie ça, monsieur.



  
    – John, dit Kruse, à ce que je vois, Perseph est complètement chargée et
    prête à agir, exact ?



  
    – Exact, monsieur Kruse.



  
    – Formidable. Bien. Une fois activée, nos données montrent qu’elle devrait
créer une très forte affinité spectateur. L’idéal pourVigilance. » Il réfléchit à sa formulation, puis ses (très) fines lèvres remuent. « Sauf erreur de ma
    part, une fois Perseph activée, les téléspectateurs ne pourront détourner
    le regard sans éprouver une véritable douleur physique. Quel environnement
    avez-vous choisi ?



  
    – Le centre commercial, monsieur Kruse. Du moins, c’est ce qui se dessine
    pour le moment. »



  
    Un autre clignement d’yeux, un autre horrible cliquetis. « Bien. Parfait !
    Comme vous optez très souvent pour cet environnement, on aura un niveau de
    référence nous permettant de valider la performance de Perseph.



  
    – Qu’on fasse encore un de ces fichus centres, c’est bien ? demande Hopper,
    déconcerté.



  
    – Pour ce qui est de tester Perseph, oui, absolument, répond Kruse. Nous
pouvons comparer les niveaux d’activation du marché cible aux dernières    Vigilance en centre commercial, et calibrer les affinités de
    Perseph en conséquence.



  
    – J’ai peur de nuire à notre relation avec le public, dit McDean. Si on
    fait trop de centres commerciaux, les gens ne reviendront pas.



  
    – Vous ne comprenez pas, John. » Kruse parle un anglais teinté d’accent
    germanique froid et précis comme un scalpel tout juste sorti d’un bain
    d’alcool. « Avec une technologie comme Perseph, le contenu n’aura plus
    d’importance. »



  
    McDean s’efforce de dissimuler sa gêne. Il a tenté de formuler ses
    inquiétudes par le passé, mais Hans-Joachim Kruse n’a aucune disposition
    pour l’inquiétude. Ancien géant de la Silicon Valley qui a énormément
    investi dans l’apprentissage machine et les réseaux neuraux à l’époque où
    il s’agissait encore de technologies balbutiantes, il a l’habitude de faire
    des avancées audacieuses et visionnaires, décrivant parfois ses objectifs
    dans des tonalités presque religieuses, tel le dernier disciple encore en
    vie d’un ordre de prêtres.



  
    McDean n’ignore pas que la réalité est tout autre. Kruse est plus sanguin
    qu’il n’y paraît. Il a éliminé des légions entières de concurrents, soit en
    les noyant dans des procédures judiciaires, soit en piratant leurs systèmes
    pour les détruire de l’intérieur. Son don pour le sadisme ordinaire est
    légendaire : McDean a entendu dire que ses hackers avaient conduit un
serveur au suicide juste pour une erreur sur une commande de    salade. Savoir que la majeure partie des technologies d’ONT sont
    financées par un grand amateur de cruauté pèse lourd sur l’esprit.



  
    Surtout depuis que les équipes de Kruse ont développé ce nouvel outil,
    Perseph. McDean sait que ses propres travaux ont été révolutionnaires à
    l’époque pour ONT : personne n’a mieux que lui conçu et placé le contenu
    publicitaire dans l’histoire de la société, en élaborant scientifiquement
    des signaux et du divertissement pour harceler le cerveau humain. Il ne
    s’était toutefois pas rendu compte que son travail et ses processus
    servaient à Kruse pour l’apprentissage d’une IA.



  
    Pourtant, c’est logique : plus on arrive à réduire la réalité à des
    chiffres et des images, plus une IA a de facilités à la consommer, à la
    digérer et à en tirer des enseignements.



  
    Et le travail de McDean n’est bien entendu que chiffres et images.



  
    Il ne sait pas trop ce que fait l’entité connue sous le nom de Perseph.
    Personne d’autre ne le sait, d’ailleurs. Personne ne sait comment
    fonctionnent les IA, désormais, sauf peut-être celles qui les ont créées.
Mais a priori, Perseph peut faire la même chose que McDean… en mieux. En    beaucoup mieux. Et de manière individualisée : Perseph peut
    apprendre qui regarde leurs flux, examiner ce que ces personnes aiment et
    lâcher directement sur ces flux des publicités militarisées, des trucs
    spécifiquement conçus pour frapper l’esprit de ces personnes. Du moins, en
    résumé.



  
    Vu ce qu’a décrit Kruse, ce n’est pas vraiment de la manipulation
    mentale, mais ça y ressemble beaucoup.



  
    « Une grande partie de nos recherches s’inspire des joueurs compulsifs. »
    Kruse se lèche les lèvres – McDean remarque qu’il a la langue jaune pâle. «
    De leur conviction que s’ils continuent à regarder, à rafraîchir, il va se
    produire quelque chose de merveilleux. C’est cette attente que Perseph a
    appris à capturer, à étirer, à faire qu’elle ne dure plus une seconde mais
    une heure, deux, trois, tout comme un praticien du tantrisme prolonge un
    orgasme sur une demi-journée.



  
    – C’est une façon à la con de dire que le cul fait vendre ? demande Hopper.



  
    – Il ne faudra pas activer Perseph avant que Vigilance atteigne
    son maximum de visiteurs, prévient Kruse. Elle peut être… déroutante si on
    tombe dessus. Il faut qu’ils regardent, et ensuite on l’active.



  
    – Ça va continuer à ressembler à de la télévision normale… n’est-ce pas,
    monsieur Kruse ?



  
    – Mmmh. » Il doit réfléchir. « C’est très possible. »



  
    Pour sa question suivante, McDean pèse ses mots. « Une fois l’essai de
    Perseph concluant… je pourrai jeter un coup d’œil aux recherches ? »



  
    De nouveau, le clignement d’yeux et l’affreux cliquetis. On dirait
    quelqu’un qui claque des lèvres, quelqu’un dont les paupières font
    ventouse. « Allons, John, vous savez bien que je ne peux rien vous laisser
    voir de tout ça. »



  
    McDean soupire en son for intérieur. « Bien, monsieur.



  
    – Pas sans vous soumettre à une montagne d’accords de confidentialité.



  
    – Bien, monsieur.



  
    – Et il se trouve, hélas, que tous les algos juridiques qui gèrent les
    contrats d’ONT vous interdisent expressément de signer des accords de
    confidentialité extérieurs.



  
    – Ce n’est pas toi qui les as conçus, eux aussi ? » demande Hopper.



  
    Kruse écarte l’objection d’un revers de main. Son poignet sort de sa
    manche, fin comme un bougeoir. « Ils ont sans doute été conçus par un autre
    système. Ce sont des choses qui arrivent.



  
    – Des boîtes noires dans des boîtes noires, lâche McDean tout bas.



  
    – Vous dites ?



  
    – Rien, monsieur Kruse. » Les intestins de McDean palpitent
    désagréablement. Il ne veut pas le mettre en rogne, mais il ne
    peut partager sa confiance insouciante quand il s’agit de soumettre
    l’intégralité de son audience à une IA subliminale dont lui-même ne sait
    que dalle. Il a entendu dire que les équipes de Kruse procédaient à des
    tests sur des prisonniers, ce qui l’horrifie : les prisonniers n’ont pas du
    tout la même race et la même surface économique que son public cible. Les
    populations sont complètement différentes ! Si tel est son échantillon,
    alors c’est faussé, complètement foutu. Cela pourrait bousiller
    ses AMC.



  
    Son téléphone vibre doucement dans sa poche. Il se fige : il s’est donné
    beaucoup de mal pour que très, très peu de personnes sachent comment le
    contacter ainsi, et celles-là savent toutes qu’il n’y a pas pire 
    période pour le contacter.



  
    « Un problème ? demande Hopper.



  
    – Mon… téléphone, monsieur. »



  
    En ce qui concerne les appareils électroniques personnels, les deux hommes
    adoptent le même niveau de sécurité : on n’y touche pas et on n’en parle à
    personne, sauf en cas d’absolue nécessité. « Un problème avec l’émission ?
    précise Kruse.



  
    – Je ne sais pas. Je vais vérifier, monsieur. »



  
    Il sort son téléphone, plaque le bout de son doigt sur le clavier, laisse
    la caméra analyser son visage et souffle sur l’écran. (Chaque année, la
    sécurisation oblige à fournir davantage de données biométriques.)



  
    Lorsqu’il se déverrouille, son appareil lui montre une fille de vingt et un
    ans, assise nue et jambes croisées sur un lit d’hôtel avec la moitié d’un
    melon cantaloup placé à un endroit stratégique entre les jambes – le long
    cœur étroit rempli de graines orienté bien entendu vers l’extérieur –, en
    train de manger délicatement une banane à moitié pelée. Elle adresse à la
    caméra un clin d’œil accompagné d’un sourire espiègle.



  
    McDean regarde la vidéo plusieurs fois en boucle. Il cligne des yeux,
    abasourdi, ravi, et un peu indigné.



  
    Bon sang, Tabitha.



  
    « John ? Tout va bien ? »



  
    Il déglutit, range son téléphone. « Juste la confirmation que ce sera le
    centre commercial, assure-t-il. Rien d’autre, monsieur Kruse. »



  
    Hopper se redresse en regardant quelque chose hors champ. « Oh bon sang,
    O’Donley a encore déraillé.



  
    – Hein ? Qui ça ? demande Kruse.



  
    – Il gueule comme s’il avait le cul en feu. McDean… quelqu’un va-t-il un
    jour faire sortir ce pauvre garçon pour lui tirer une balle ?



  
    – Quand ses pubs atteindront leur sommet », répond McDean, soulagé par ce
    changement de sujet. Shawn O’Donley est le plus grand animateur de direct
    d’ONT. Ses émissions ont tendance à devenir très bruyantes et très
    incohérentes, au grand ravissement de ceux qui les regardent.



  
    McDean remue sur sa chaise. Il a douloureusement conscience de l’érection
    très ferme de son pénis. Il a aussi conscience que cette érection très
    ferme ne peut que très bien se voir sous son pantalon. Et il a
    parfaitement, parfaitement conscience qu’il est en visioconférence avec ses
    supérieurs et que ceux-ci peuvent choisir de le regarder sous divers
    angles.



  
    « Je crains qu’il nous faille maintenant finaliser notre environnement,
    dit-il. Il semble que le centre commercial approche de son optimisation
    maximale. Messieurs, s’il n’y a rien d’autre…



  
    – Nan, soupire Hopper.



  
    – Non, répond laconiquement Kruse.



  
    – Alors, si vous voulez bien m’excuser. » Il se lève. « J’ai une émission à
    lancer. »



  
    Il tourne les talons pour repartir aux stands.



  



  
    McDean sort de la salle de réunion et passe à grandes enjambées au milieu
    de son équipe. Il ne peut que marcher d’un pas assez raide, l’extrémité de
    son pénis en érection étant désormais prudemment nichée juste sous la
    taille de son pantalon.



  
    « Les chiffres se maintiennent, chef, lui lance Darrow au passage.



  
    – Génial. » Il tousse. « Mmh, donc, l’un ou l’autre de ces chiffres a
    changé ? »



  
    Un silence.



  
    « Je… Je viens de vous dire que non, il me semble, chef.



  
    – Oh. Ah oui. Et le trafic maximal ?



  
    – Il sera passé d’ici 45 minutes.



  
    – Alors c’est marre. On part sur le centre commercial. Préparez nos unités
    de sécurité au confinement.



  
    – Ça marche.



  
    – Il faut que je passe un coup de fil, bon sang.



  
    – Euh… réagit Neal. D’accord. »



  
    McDean s’éloigne, gagne au fond du bâtiment un couloir éloigné des stands
    de la régie, se présente devant une porte noire sans signe distinctif.
    Celle-ci le reconnaît – elle est réglée sur sa biométrie – et se
    déverrouille aussitôt. Il se glisse à l’intérieur, referme. Les lumières
    s’allument.



  
    Le voilà dans sa salle de bains privée, quelque chose de très bon goût
    comprenant un lavabo, une sculpture en pierre, une douche et des toilettes.



  
    Il pose sa tablette, sort son téléphone qu’il déverrouille. Il a de nouveau
    le droit au visage superbe et parfaitement symétrique qui lui adresse un
    clin d’œil espiègle tout en dégustant une banane.



  
    Mon Dieu, ce clin d’œil. Impossible qu’il ne figure pas dans les
    dix meilleurs de tous les temps.



  
    Il secoue la tête, reprend sa respiration, appelle.



  
    Une sonnerie, deux. Il s’aperçoit qu’il espère qu’elle ne répondra pas.



  
    Puis il y a un chuintement, et la voix – douce, aiguë – de la jeune femme
    gazouille : « Allôôôôôô ?



  
    – Tu… Tu ne peux pas faire ça, répond-il en marchant de long en large dans
    la salle de bains.



  
    – Quoi donc ? Dire allô ?



  
    – Non. M’envoyer des trucs pendant l’émission.



  
    – Je ne peux pas t’envoyer de trucs pendant l’émission ? demande-t-elle
    d’un ton provocant. Ou pas de ce genre-là ?



  
    – Tu ne peux pas m’envoyer de trucs, surtout de ce genre-là.



  
    – Je voulais juste te passer quelque chose de chouette pendant que tu
travaillais, réplique-t-elle d’une voix faussement offensée. Et c’était    chouette… non ? »



  
    McDean cesse d’aller et venir. Répond doucement : « Oui. Tu es où ?



  
    – Chez moi, idiot. Il paraît qu’il va y avoir une Vigilance. Tu le
    sais, qu’il ne faut pas sortir quand il y en a une, non ?



  
    – Ouais. Ouais, bordel, j’ai entendu dire ça.



  
    – Étonnant. Je te manque ? »



  
    Il déglutit. « Oui.



  
– Ça fait quoi… deux semaines ? Eh bien, qu’est-ce qu’elle prend du    temps à faire, ton émission !



  
    – Tout est top secret. Rien ne peut être divulgué.



  
    – Ouais ouais, et patati, et patata… J’y étais, à la formation des
    stagiaires, rappelle-toi. Hé, tu sais quoi ? Un pote de Princeton m’a
    envoyé une nouvelle app plutôt cool. Imagine-toi qu’elle se sert du
    projecteur de ton phone pour t’envoyer une vidéo 3D en direct. Pas
    une statique : du direct. La personne au bout du fil peut montrer ou faire
    ce que tu veux.



  
    – Ouais, ça a l’air, euh, vraiment cool. »



  
    Un silence.



  
    « Je crois que tu n’as pas compris, dit-elle. La personne au bout du fil
    peut montrer ou faire ce que tu veux. »



  
    Il y réfléchit, troublé. « Oh. Oh !



  
    – Voilàààà, tu as pigé. Si je te montrais tout ce qu’elle peut faire, un
    peu plus tard ?



  
    – Plus tard, pendant l’émission ?



  
    – Genre dans deux ou trois heures, j’imagine.



  
    – Tabitha…



  
    – Oui ?



  
    – Ce n’est pas une bonne idée.



  
    – Pourquoi ? » De nouveau, la voix faussement outragée.



  
    « Je ne peux pas télécharger de conneries sur le téléphone de la compagnie.



  
    – Tu l’as déjà fait.



  
    – Ouais, mais pas pendant que j’étais ici, pendant une Vigilance.
    Il se passe toutes sortes de trucs sensibles.



  
    – OK, OK. Juste, sache que j’ai fini par réussir cet étirement de yoga sur
    lequel je bosse depuis une éternité, j’avais envie de te le
    montrer. Tu sais, celui où je plaque mon cou au sol, puis lève et retourne
    mes hanches… »



  
    Il déglutit. « Oh bon Dieu. »



  
    Elle rit, petit bruit pétillant et aigu de champagne. « Je suppose que ça
    veut dire oui ?



  
    – Ohhh… D’accord. Oui, bon sang, ça veut dire oui.



  
    – Génial. Je t’appelle plus tard ?



  
    – Entendu.



  
    – Ça marche. Prends soin de toi, John, hein ?



  
    – Promis. »



  
    Elle rit et le téléphone s’éteint.



  
    McDean reste planté au milieu de sa salle de bains à le regarder.



  
    Quel connard il fait. Qu’il est stupide – oui, lui, John McDean, Directeur
    du Divertissement et du Marketing, Maître de l’Univers – de se mettre dans
    tous ses états pour une fille. Une fille.



  
    Mais il ne peut pas s’en empêcher. Une fois encore, il déverrouille son
    téléphone pour se passer en boucle la vidéo de Tabitha sur le lit, pour
    dévorer son visage des yeux.



  
    Tabitha est la dernière acquisition de McDean, emballée au début de la
    saison des stages, au moment où toutes les universités envoient de la chair
    fraîche. Cette saison est une tradition d’ONT très appréciée, les
    stagiaires étant les seules femmes réelles qu’on voit du côté de la
    production : lorsqu’on dispose de logiciels capables de générer n’importe
    quelle image de n’importe quelle femme, aucune nécessité d’employer de
    vraies animatrices et présentatrices ne se fait sentir.



  
    Tabitha, par contre… n’était pas qu’une simple stagiaire. Mais un pur-sang,
    de cette race spéciale d’êtres humains dont la beauté ferait se retourner
    n’importe qui. C’était, comme l’a formulé Perry, « la pièce la plus
    brillante de la tirelire », et elle a débarqué à ONT en sachant apparemment
    que ces stagiaires-là étaient réservées à John McDean, le Maître de ce
    Putain d’Univers.



  
    Cela ne dure que depuis quelques mois. Mais elle inspire à McDean un désir
    insatiable : il veut la prendre, la tenir, toucher chaque partie de son
    corps, la consommer. C’est une obsession quasi vampirique.



  
    Bien entendu, aucune stagiaire n’est acceptée dans les locaux pendant un
    lancement de Vigilance. L’émission est bien trop
    confidentielle pour qu’on laisse une bande d’étudiantes se balader dans les
    couloirs. Même Tabitha.



  
    Mais… elle lui manque. Il croit qu’elle lui manque. C’est
    peut-être ça, ce sentiment. En tant que spécialiste des réactions
    biologiques aux stimuli, il a parfaitement conscience de son rythme
    cardiaque élevé, de l’horripilation de sa peau, de la sueur qui lui picote
    les tempes et, enfin et surtout, de la turgescence persistante dans son
    pantalon.



  
    Il ne sait pas trop pourquoi elle l’attire de manière aussi magnétique.
    Peut-être juste parce que, cliché usé, il essaye de retrouver sa jeunesse
    perdue ? Comme la plupart des Américains relativement fortunés, il n’a
    jamais vraiment eu de jeunesse. Dans les années 20, les écoles américaines
    se sont mises à ressembler à des aéroports, avec tous ces postes de
    contrôle, ces rayons X, ces sacs à dos à l’épreuve des balles et ces
    vigiles armés. Et s’envoyer en l’air dans un aéroport est foutrement
    difficile.



  
    Il sait toutefois ne pas être à plaindre. Le pays était devenu
    inhospitalier pour les enfants, à ce moment-là. Les établissements qu’il
    avait fréquentés durant sa scolarité avaient eu des vigiles, au moins. Tout
    le monde ne pouvait pas en dire autant.



  
    Mais il lui arrive de se demander… à quoi aurait ressemblé, simplement…
    d’être ? D’être un enfant qui ne se sait pas risquer toujours davantage de
    finir victime d’un assassinat ou d’une catastrophe écologique ? De jouer,
    grandir, apprendre et aimer ? Immaculé et intact.



  
    Il aime penser que c’est à un tel phénomène qu’il assiste avec Tabitha.
    Quelqu’un de lumineux et de satisfait, quelqu’un qui a du ressort et sur
    qui le monde ne pèse pas comme un fardeau. Quand il la voit sourire, quand
    il serre dans ses mains ses tendres épaules… bon Dieu. Il sait qu’il n’aura
    jamais d’enfant à lui – il faut être complètement abruti ou ridiculement
    riche pour faire naître un gamin dans ce monde mourant et fumant –, mais
    une faim brutale et insatiable le tenaille en permanence : celle de
    connaître la jeunesse, de voir l’innocence, de tendre ses paumes vers elle
    comme vers des flammes faiblissantes en les regardant avant qu’elles
    s’éteignent, sans doute à jamais.



  
    Il admire une minute encore le visage de Tabitha. Puis sa tablette s’allume
    pour lui transmettre une information.



  
    Il jette un coup d’œil dessus : le pic de trafic approche.



  
    « Merde », lâche-t-il. Il attrape l’appareil et sort en trombe de la salle
    de bains.



  



  
    Dans les stands, les échanges verbaux ont considérablement augmenté. C’est
    comme pour la naissance d’un bébé : personne n’ignore que l’heure est
    proche.



  
    McDean consulte sa tablette et lance ses modèles à lui, intégrant les
    données d’environnement et de circulation à ses propres algorithmes de
    marketing, s’efforçant de tout minuter à la perfection.



  
    Il effectue l’analyse, examine les chiffres. Se rend au milieu des stands,
    où il lève la main.



  
    La salle de régie se tait. Tous le regardent comme s’il revenait d’une
    bataille en territoire étranger porteur d’importantes nouvelles.



  
    Il redresse la tête. « 21 h 23, lance-t-il d’une voix forte. Notre heure de
    tombée est 21 h 23. Quelle est notre putain d’heure de tombée, messieurs ?



  
    – 21 h 23 ! crient-ils tous ensemble.



  
    – 21 h 23. Perry !



  
    – Chef ? répond l’intéressé depuis le stand des baby-sitters.



  
    – Croisement environnement-actifs ?



  
    – Trois candidats. Tous avec de bons scores relationnels.



  
    – Bonnan est dedans ? »



  
    Perry se fourre une autre chique dans la bouche avant de secouer la tête. «
    Aucune trace qu’il se soit rendu un jour ou l’autre dans l’environnement.



  
    – Virez le plus faible et mettez Bonnan à la place. Il me plaît bien, ce
    gamin. Dans vingt minutes, faites converger les fourgonnettes des traitants
    sur l’environnement et laissez les actifs choisir leur équipement.



  
    – Compris, chef.



  
    – Ives ?



  
    – Présent, assure celui-ci avec un clignement d’yeux endormi.



  
    – On accélère. Que vos influenceurs commencent à faire passer le mot. Je
    veux des rumeurs qu’une Vigilance va tomber d’un moment à l’autre,
    avec une focalisation supplémentaire sur le milieu du littoral
    atlantique.



  
    – Je lance le chœur.



  
    – Calibrez vos bots en mode agressif, continue McDean. Je veux de la
    bagarre. Je veux que les gens râlent et se disputent sur l’heure à laquelle
    débute la prochaine Vigilance, sur qui va survivre et qui va se
faire dessus. Je veux que les gens parlent uniquement de    Vigilance.



  
    – J’ai fait en sorte qu’on se retrouve dans la plupart des principales
    tendances. On va très vite les vider de leur sang, détourner toutes les
    conversations.



  
    – Génial. Darrow, Neal… on a un dispositif externe ?



  
    – Une quarantaine de caméras de sécurité piratées à l’extérieur du centre
    commercial, assure le premier. Avec de bons angles. J’ai réveillé les
    drones, ils vont bientôt s’infiltrer partout dans le centre commercial.



  
    – Excellent. » À un moment, ils avaient eu un stand entier rien que pour
    les pilotes de drones, mais les IA sont désormais assez intelligentes pour
    vous faire presque tout. « Passer le canal principal sur le grand écran. »



  
    La salle capte l’ordre et fait lentement descendre du mur du fond une
    immense surface ultrafine d’un noir brillant. Un déclic, et celle-ci se
    transforme en écran vidéo.



  
    Apparaît un homme grand et bien en chair à la chevelure grisonnante plaquée
    en arrière. Assis en costume serré derrière un bureau de journaliste, une
    entrecôte cuite et luisante dans chaque main, il semble crier à tue-tête.
    NOUS PRIVER DE NOTRE VIANDE ?? dit le bandeau qui recouvre le bas de
    l’image.



  
    « Merde, s’étonne Perry, que fiche donc O’Donley ?



  
    – Monter le volume », ordonne McDean.



  
    Le moniteur s’exécute.



  
    «… va nous dire ce qu’on peut manger, ce qu’on peut faire ?
    braille O’Donley.
    
        On est en train de PERDRE la bataille, les gars ! On est ASSIÉGÉS ! Ces
        agitateurs mal lunés sont en train de DÉTRUIRE notre mode de vie ! Et
        en ce qui me concerne, il n’en est… PAS… QUESTION !
    
    » Il prend une énorme bouchée d’une entrecôte, puis de l’autre, le
    visage luisant de graisse chaude.



  
    « Bon sang, murmure Neal.



  
    – Voilà à quoi ressemble un homme, un vrai ! » hurle Shawn
    O’Donley. Les entrecôtes toujours aux poings, il tend ses deux index vers
    sa bouche pleine. «
    
        Voilà un dur à cuire que vous ne dégagerez pas de cette chaise sans
        dynamite, sans THÉ-HAINE-THÉ ! BOUM !
    
    » Il jette la viande sur la caméra, puis se penche sous son bureau, se
redresse, les bras pleins de ballons ovales en cuir. « Vlan ! Vlan ! Vlan ! » beugle-t-il en les jetant sur quelqu’un à
    peine hors-champ.



  
    McDean doit bien reconnaître que les spirales sont tendues et les passes
    quasi parfaites. Rien d’étonnant à cela : O’Donley a été tight end
    dans le Michigan, il a même participé au Senior Bowl, sans pourtant avoir
    été recruté. McDean est à peu près certain que ce connard d’O’Donley a pris
    tellement de coups dans son obtuse tête d’Irlandais qu’il doit avoir le
    cerveau criblé d’encéphalopathie traumatique chronique, réduit à une boule
    de pudding qui lui tourbillonne sans entraves dans le crâne. Rien de tout
cela n’a cependant nui aux chiffres d’audience de    The O’Donley Effect : si l’homme a un comportement qui n’a cessé
    de se dégrader, au point qu’il hurle, va et vient à grands pas furieux à
    chaque émission – il lui arrive même de plus en plus souvent d’ôter sa
    chemise –, le public l’adore, à commencer par la Personne Idéale de McDean.



  
    Le public ignore qu’après son émission, O’Donley erre dans les couloirs
    d’ONT comme un enfant perdu tout penaud, que les poignées de porte lui
    donnent du mal. Il ignore qu’il regarde autour de lui, désorienté, des
    larmes brillant dans ses yeux minuscules, dans son regard fragile et
    papillotant d’ivrogne sentimental.



  
    McDean lui donne un an avant de pourrir six pieds sous terre. Mais ONT ne
    manque pas de captures vidéo et son numéro est assez stéréotypé. Générer de
    nouveaux épisodes ne devrait pas poser de difficultés particulières. Par
    ailleurs, c’est excellent pour les chiffres.



  
    « On passera directement d’O’Donley à Vigilance, annonce McDean.
    Parfait. » Il regarde Andrews. « On a bien rassemblé tous nos visages et
    nos tuyaux ?



  
    – Compilation en cours, répond Andrews. Je génère nos animateurs dans un
    instant.



  
    – Et nos scripts d’antenne sont tous bien remplis ? crie McDean à
    l’intention de la salle de régie.



  
    – Oui, répondent-ils tous.



  
    – Y a intérêt. Je ne veux pas qu’il y ait de salade de mots sans queue ni
    tête à l’antenne ce soir. »



  
    Il consulte sa tablette, vérifie les chiffres. En quelques minutes, Ives a
    déjà boosté l’ensemble de ses ressources en réseaux sociaux : le trafic a
    quintuplé sur les flux.



  
    Tout le monde sait qu’une Vigilance arrive. Elle est très
    attendue. Tout le monde a besoin de voir une Vigilance.



  
    Il suit la progression continue des chiffres. La salle de régie résonne de
    paroles tandis qu’on court de stand en stand pour comparer chiffres,
    données, informations. Le canal principal s’est encore mis en sourdine. Un
    drapeau américain entre ses doigts luisants de graisse, O’Donley hurle en
    montrant de l’autre main une image projetée de Lady Bird Johnson.



  
    McDean continue à surveiller les métriques : les pages vues, les mentions,
    le nombre cumulé de spectateurs, les publicités obtenant le plus de trafic
    sur les diverses plateformes ONT.



  
    « La sécurité est en place, annonce Darrow.



  
    – Et nos actifs arriveront sur site dans deux minutes, assure Perry de sa
    voix traînante.



  
    – Les drones sont prêts à entrer », ajoute Neal.



  
    McDean vérifie l’heure. 21 h 10. Il est temps.



  
    Il adresse un hochement de tête à Andrews. « Lancement. »



  
    Andrews active le script, O’Donley disparaît en fondu et l’émission
    commence.





  
    « Ça commence ! crie un type dans un box. Ça y est ! » Delyna est arrachée
    à ses rêveries. Elle avait délibérément rangé son téléphone – pour ne pas
    la voir arriver, la sentir approcher – et pourtant la chose semble être là.



  
    L’homme dans le box – le type à la casquette Oklahoma – se rue au comptoir.
    « Change de chaîne ! » s’excite-t-il. Il montre du doigt un des écrans, sur
    lequel passe un match de basket. « Change de chaîne ! »



  
    Delyna le regarde en plissant les yeux. Ce n’était pas une demande,
    remarque-t-elle, mais un ordre.



  
    « Allez, allez, allez ! » s’impatiente-t-il.



  
    Ça fait plus d’un an que tu viens ici, songe-t-elle, et tu ne m’as jamais donné que des ordres.



  
    Elle prend à contrecœur la télécommande pour basculer les téléviseurs sur
    ONT. Elle a peur de ce qu’elle va voir, de ce qu’elle va entendre… mais il
    faut croire que ce n’est pas encore commencé, si c’est effectivement pour
    ce soir : on ne voit qu’un nouvel épisode de ce type qui hurle, celui qui
    affirmait que les lesbiennes infiltraient le secteur des services publics
    de l’Amérique.



  
    Mais le générique défile alors… et l’écran s’obscurcit.



  
    Pourquoi je suis encore là ? se demande-t-elle tristement.



  
    L’épouvantable vrombissement envahit la South Tavern. Les clients se lèvent
    pour se rassembler devant les écrans à grands cris, des paroles excitées,
    des frissons, tels des fanatiques religieux à un sermon.



  
    
        Pourquoi je ne suis pas partie de cet horrible endroit ? Pourquoi je
        suis restée ici ?
    





  
    McDean regarde, c’est à peine s’il respire. Le noir occupe tout l’écran,
    accompagné d’un vrombissement grave (ils ont beaucoup travaillé pour le
    rendre parfait : c’est une fréquence échantillonnée à partir de séismes au
    Japon qui provoque aussitôt l’angoisse dans une certaine annexe primale de
    l’esprit humain).



  
    Soudain apparaissent des images d’actualités monochromes : des émeutes, des
    masses grouillantes de manifestants crasseux qui envahissent les rues,
    jettent des bouteilles, des cannettes, des cailloux.



  
Une voix masculine rauque et voilée demande : « Vous êtes-vous préparés ? »



  
    Un montage de commentateurs, de bandeaux et de gros titres : hausse du
terrorisme ? suivi par effondrement de la sécurité publique et par    explosion de la criminalité.



  
    Puis une succession floue de visages blancs inquiets, dont les phrases
    s’empilent les unes sur les autres : «… menaces intérieures… » et
    «… possible pour une civilisation de subvenir à ses besoins ? »,
    avec pour finir un vieillard à l’air grave qui affirme : « …
        notre avenir est bel et bien complètement, totalement et absolument en
        péril. »



  
    McDean vérifie les chiffres, les flux, les requêtes, les mentions : tout a
    été multiplié par huit ou neuf, la croissance est quasi exponentielle, une
    rapide vague de panique déferle dans le cœur du pays.



  
    Il voit les principales tendances. Un mot prédomine : où ?



  
    Où cela va-t-il se passer ? Qui va l’obtenir ? Qui est prêt ?



  
    Qu’est-ce que j’adore ça, se dit-il, le cœur battant.    Bon Dieu de bon Dieu, j’adore vraiment ça.



  
    Une fois encore, la voix demande : « Vous êtes-vous préparés ? »



  
    Une vidéo en vision nocturne de Moyen-Orientaux lambdas prenant d’assaut
    une ambassade, avec en bande-son le claquement des AK-47. Des images de
    drones : le bombardement de bases de missiles.



  
    Des petites embarcations endommagées arrivant dans des ports, bourrées à
    craquer de réfugiés désespérés. De répugnants bidonvilles pleins d’enfants
    à la peau brune et aux yeux caves. Un campement en flammes dans le désert.



  
    La voix demande : « Êtes-vous attentifs ? »



  
    Un autre montage de respectables commentateurs à l’air inquiet (McDean a
    oublié si ces gens et ces histoires sont authentiques ou pure fabrication ;
    il sait toutefois que ça n’a franchement pas la moindre importance) disant : « … nous ne portons tout bonnement pas assez d’intérêt à nos stratégies de
        maintien de l’ordre et de défense… » suivi par « … les méchants ont de l’avance sur nous. Ils passent entre les mailles de nos filets, ils échappent à
        nos filtres ! » puis par « … on ne peut pas compter sur la technologie. Elle peut être mise en échec. Tout peut être mis en échec… »



  
    Le montage s’achève sur une séquence de l’homme lui-même, Shawn O’Donley en
    train de dire : « Ce n’est ni de l’armée, ni du gouvernement, ni des forces de l’ordre que viendra le véritable combat. Le véritable combat, la défense la plus forte, viendra de nous. De nous. Nous les patriotes, les lucides et les loyaux, nous qui voyons la menace… et avons le courage de l’affronter. »



  
    Chaque fois, McDean en a la chair de poule. Bien entendu, cela fait des
    années qu’O’Donley ne s’est montré ni aussi éloquent ni aussi mesuré, mais
    Andrews, ce putain de magicien, n’a pas eu besoin de deux jours pour
    générer la séquence.



  
    La voix remplit la pièce, tonne :



  
    « Êtes-vous VIGILANTS ? »



  
    Une musique dramatique déferle, toute de tambours et de cors modernes,
    majestueuse mais tourmentée. Sur l’écran apparaît à présent un élégant
    studio brillamment éclairé, luisant de rouges et de bleus, avec un énorme
    bureau derrière lequel est assise une femme aux cheveux blonds luisants,
    aux lèvres vermeilles, en robe unie bleue (Pantone 653). La voix annonce :
« En direct des studios ONT… voici une nouvelle Vigilance ! »



  
    « Ajustez vos scripts si nécessaire, messieurs, conseille McDean. Mais
    juste à la marge. On est pied au plancher, à partir de maintenant. »





  
    En un instant ou presque, un système de paris surgit du brouhaha dans la
    South Tavern. C’est l’homme à la casquette Oklahoma qui mène la charge, il
    passe parmi les clients en disant : «… impossible d’obtenir du soutien de
    Vegas, ici. Mais si vous voulez en être, c’est le moment ou jamais,
    d’accord ? »



  
    Delyna les regarde, déconcertée par cette éruption de rituels. Ils parient
    sur le choix de l’environnement, puis commencent à réfléchir à la manière
    de parier sur les tireurs. Le téléphone de Delyna sonne : c’est Martin, le
    propriétaire du bar.



  
    « Salut, dit-il quand elle décroche. Je comptais venir, mais je suis bloqué
    ici. Il y a des gens coincés dans le bar, non ?



  
    – Oui. » Elle sait ce qu’il va dire ensuite.



  
    « Excellent. Passe au tarif “happy hours” pour les boissons et les
    amuse-gueules. Tu peux rester tard, ce soir, au fait ? On ne sait jamais
    combien de temps va durer ce truc. Une fois qu’ils ont un putain de siège,
    ça prend des heures. Des heures, Darla ! »



  
    Elle soupire intérieurement. Elle sait qu’elle peut rester tard ce soir. «
    Oui, patron.



  
    – Génial. Et… sois prudente, d’accord, Darla ?



  
    – Oui, patron. » Elle ne prend pas la peine de corriger son erreur de nom.
    Il s’énervera qu’on le reprenne et elle ne peut pas se permettre de perdre
    des heures de service, voire son emploi.



  
    Il raccroche. Elle se tourne vers Raphaël : « Prépare ce qu’il faut. Tarifs
    “happy hours”. »



  
    Il rit. « Bon sang. Faut bien gagner sa croûte, hein ?



  
    – J’imagine. » Elle prend un tableau noir, y écrit HAPPY HOURS JUSQU’EN FIN DE VIGILANCE et le pose d’un geste assez brutal sur le comptoir pour que le
    bruit résonne jusqu’au fond de la salle.



  
    Tous les clients se retournent, avisent le tableau et applaudissent. Puis
    se remettent à suivre l’émission.





  
    McDean surveille le début de près. La caméra se rapproche de la femme
    derrière le bureau – elle lit des papiers, de vrais papiers. Plus personne
    ne fait ce genre de choses, mais leur public adore. Il trouve que ça lui
    donne l’air intellectuel.



  
    La femme plonge son regard dans l’objectif, le visage grave, mais le regard
    luisant d’excitation. « Mesdames et messieurs, bonsoir. Ici Stacey
    Robwright. » Elle appartient bien entendu au genre de femmes de haut vol,
    conservatrices et cosmopolites que la Personne Idéale de McDean idolâtre. «
    Ce soir, la bravoure, la résilience et la force d’âme de l’Amérique se
    verront une nouvelle fois mises à l’épreuve dans Vigilance. Les
    civils américains se montreront-ils à la hauteur du défi ? Sont-ils prêts à
    affronter les nombreuses menaces qui ont envahi notre nation ? Peuvent-ils
    se révéler être la force de défense dont nous avons désespérément besoin
    afin de permettre à notre culture, notre patrimoine et notre mode de vie de
    survivre à l’époque actuelle ? Nous ne tarderons pas à le savoir. »



  
    McDean observe avec soin son visage. La distance entre les yeux, l’ombrage
    sur ses joues, le tombé de ses cheveux sur son front. Puis il se reproche
    de s’y intéresser… Andrews lui a empoisonné le cerveau. Elle a l’air bien.
    Elle a l’air superbe.



  
    « Retrouvons Bob Bowder sur le terrain, dans la ville où va se dérouler
    notre prochaine Vigilance, bien que l’environnement exact n’ait
    pas encore été dévoilé. Bob, que pouvez-vous nous dire ? »



  
    Apparaît à l’image un Blanc d’une trentaine d’années, le visage séduisant
sous sa chevelure brune. On dirait un ancien joueur de tennis ou un ancien    shortstop de baseball, un type suave et doué qui sait exactement à
    quel point il a été doué. Un fantôme de sourire lui flotte en permanence
    sur les lèvres, comme s’il se disait qu’il serait très facile de baiser
    avec votre femme. « Bonsoir, Stacey, ravi de vous retrouver pour une
    nouvelle Vigilance. Je suis à Daileyton, dans l’Indiana, juste à
    côté de Fort Wayne… et c’est cette ville de Daileyton qui va être mise à
    l’épreuve sous les yeux de nos téléspectateurs. Nous avons trois sites
    potentiels pour la Vigilance de ce soir : une patinoire, un centre
    commercial et une gare ferroviaire. Découvrons-les ensemble.



  
    – Ça le fait ? demande Andrews dans la salle de régie.



  
    – Ouais, répond McDean. Ouais, ça le fait. »



  
    Tout cela, bien entendu, c’est du chiqué. ONT ne compte personne du nom de
    Stacey Robwright ou de Bob Bowder parmi ses employés. ONT ne possède pas de
    studio rouge et bleu crûment éclairé. ONT n’a rien envoyé à Daileyton dans
    l’Indiana, sinon un gros paquet de fric pour rémunérer les entrepreneurs
    qui composent son équipe de sécurité et ses agents traitants.



  
    Ce qu’on voit là, tout ce qu’on voit là, est généré, ce sont des
    images de synthèse. Celles de Bowder et Robwright ont été créées à partir
    de comédiens engagés pendant deux semaines pour aller et venir, parler,
    bouger de telle ou telle manière (McDean le sait puisqu’il a baisé, dans sa
    salle de bains privée, la créatrice des mouvements de base de Robwright),
    mais pour le reste, ce n’est qu’un spectacle de fantômes, un théâtre
    d’ombres sonore. Bowder, Robwright et tous les autres « experts » montrés
    aux téléspectateurs sont des programmes créés par Andrews et les autres
    codeurs.



  
    L’équipe de McDean gère les données brutes, les répliques et les scripts.
    Elle appelle ça l’aspect « visages et tuyaux » de la production, rien que
    des voix et des figures. La moitié environ s’effectue par glisser-déposer,
    littéralement : c’est de cette manière qu’on insère dans le flux des IA la
    phrase ou le fait qu’on vient d’écrire. Les ordinateurs s’occupent alors de
    tout : les images, les sons et le reste sont calculés pour se conformer aux
    analyses marketing qu’ils développent chaque nanoseconde de chaque journée.



  
    L’émission se poursuit. Bowder raconte quelques séquences de caméras de
    vidéoprotection et de drones piratés pour chacun des trois environnements
    potentiels… séquences bien entendues fournies par Neal et Darrow. Tout cela
    est très, très bien exécuté.



  
    « La question est la suivante, lance avec gravité Bowder : ces gens se
    sont-ils préparés ? »



  
    La patinoire et la gare ne sont bien entendu plus envisagées… ça se passera
    au centre commercial. C’est désormais gravé dans le marbre. Aucune
    de ces séquences n’est en direct non plus : les images datent de deux ou
    trois heures. La patinoire et la gare doivent être prises de panique depuis
    l’annonce qu’une Vigilance pourrait s’y dérouler.



  
    Au centre commercial, par contre, rien n’a changé. Darrow et Neal sont très
    très doués pour limiter les communications entrantes comme sortantes de
    l’environnement sélectionné. De toute façon, on ne tardera pas à y
    introduire les actifs.



  
    McDean passe près du stand de Perry, regarde le logiciel analyser les
    données entrantes, isoler en quelques secondes phrases et chiffres clés.
    Perry observe le minage en cours en crachant distraitement du jus de chique
    dans son gobelet en plastique surdimensionné.



  
    « Retrouvons maintenant Jessie Gramins, qui va nous parler des concurrents
    de ce soir, prononce la collection de pixels et de sons qui prétend être
    Stacey Robwright.



  
    – Merci, Stacey. » Jessie est généré sous l’aspect d’un Noir vieillissant à
    l’air grave et songeur, comme un professeur de droit. (McDean sait que son
    public cible ne peut tolérer les Blacks qu’assez âgés. Trop jeunes, il les
    catégorisera comme une menace – sans forcément s’en rendre compte –, ce qui
peut nuire à leurs AMC.) « Trois concurrents, ce soir, pour la    Vigilance à Daileyton. Tout d’abord Conor Stewart, vingt-trois
    ans, de Kokomo. » Le portrait photo du gamin s’affiche au coin de l’écran.
    Il a l’air maigre, plein de ressentiment… parfait. « Nous retrouvons les
    signes habituels : famille marginale en difficulté, incapacité à
    communiquer avec autrui, et, peut-être le signe le plus habituel de tous,
    manque de respect envers son héritage national. Voyez cette rédaction de
    lycée, dans laquelle Stewart met en doute la capacité des forces armées
    américaines à remporter une victoire décisive à l’étranger. »



  
    Des extraits se partagent l’écran avec Stacey Robwright qui secoue la tête,
    l’air bouleversé. « Déplorable.



  
    – Complètement, renchérit Gramins. Complètement.



  
    – Ce n’est pas du tout ce que veulent entendre nos soldats sur le front, ça
    non.



  
    – Beau boulot, lance McDean à Perry. Très beau boulot.



  
    – Merci, chef. » Il crache du jus de chique dans son gobelet. « Je pensais
    bien que ça vous plairait.



  
    – Nous avons ensuite Michael Rison, continue Gramins, qui a une histoire
    vraiment étonnante : la scierie où travaillait son père a fermé à cause
    d’une concurrence étrangère déloyale. » Photo d’un rustaud aux petits yeux,
    l’air maussade et une touffe de poils au menton. « Après quoi Rison a
    sombré dans le crime et la drogue… On me dit qu’il a beaucoup de colère en
    lui.



  
    – Eh bien, j’en aurais tout autant, à sa place, assure Robwright en
    feignant l’indignation. Au fait, qu’attendons-nous pour agir d’une manière
    ou d’une autre contre la Chine ?



  
    – Peut-être que la Vigilance de ce soir fera changer d’avis
    l’Amérique, répond Gramins. Le temps nous le dira, Stacey. »



  
    Ce sujet-là est automatiquement tiré des discussions les plus tendance sur
    les plateformes d’ONT. La Chine ressort chaque fois – les téléspectateurs
    d’ONT l’ont toujours crainte et détestée, avant même qu’elle ne surpasse
    l’Amérique dans… eh bien, dans tous les domaines.



  
    « Quant à notre troisième et dernier concurrent, il s’agit de Gabriel
    Bonnan, venu de l’Iowa, où, comme vous ne l’ignorez pas, Stacey, l’État a
    engagé un judicieux débat sur le patrimoine et le patriotisme… et Bonnan y
    était en première ligne. » On voit celui-ci en costume-cravate, une raie
    impeccable au milieu des cheveux et le nœud de cravate impeccable, debout
    dans une file de jeunes nazis blancs costauds et bien propres sur eux.
    C’est incroyablement, incroyablement authentique.



  
    « Bon sang ! lâche McDean. La vache, Andrews… Ouaouh !



  
    – De rien », répond Andrews.



  
    McDean modère son ébahissement, reconsidère la question. « Je suppose qu’on
    va être gentils avec Bonnan ?



  
    – L’audience qu’on s’est bâtie… aime les jeunes Blancs, ça oui.



  
    – Même si ce sont des putains de nazis ?



  
    – Eh bien, blanc, c’est blanc », répond Perry.



  
    Cela ne manque jamais d’amuser McDean : sa cible démographique, sa Personne
    Idéale, voue un véritable culte à la Deuxième Guerre mondiale… mais,
    curieusement, avoir d’authentiques nazis chez elle ne la dérange pas plus
    que ça.



  
    « Bonnan a quitté le mouvement des droits civils de l’Iowa quand de mauvais
    éléments l’ont infiltré, continue Gramins à l’écran. Et comme beaucoup de
    jeunes gens en Amérique, il s’est laissé séduire par les drogues urbaines
    et leurs gangs sexuels.



  
    – Oh, ça, c’est merdique, il va falloir changer, s’énerve McDean.
    Des “gangs sexuels” ? Comment est-ce que ça peut figurer dans le
    vocab des algos, bordel ?



  
    – C’est tiré d’articles de journaux, explique Andrews. Apparemment, dans
    l’Indiana, les nouvelles locales ne sont vraiment pas terribles.



  
    – Essayons d’élaborer de meilleurs filtres, d’accord ? L’actu est peut-être
    merdique dans l’Indiana, mais je ne veux pas que les formulations débiles
    des Indianiens filtrent dans Vigilance. »



  
    Sur l’écran, Stacey Robwright se redresse, à l’écoute. « On me… Oui, on me
    confirme que la Vigilance est vraiment pour très bientôt… Comme
    toujours, nous ne savons pas encore où elle se déroulera, mais les trois
    tireurs actifs s’apprêtent à constituer l’arsenal avec lequel ils
    s’attaqueront au tissu moral de notre nation.



  
    – Étape suivante, ordonne McDean à Ives. Bombardez de pubs les autres
    endroits… les autres gares, les autres lieux de pratique sportive, les
    autres centres commerciaux.



  
    – Je suis déjà dessus », répond Ives. Très bientôt, McDean le sait,
    d’innombrables clients vont voir sur leurs fils de réseaux sociaux des
    publicités sponsorisées pour un centre commercial comme celui dans lequel
    ils se trouvent en ce moment même… sauf que celui-là pourrait être
    le site d’une Vigilance. Des parents, des frères et des sœurs se
    connecteront, verront sur des images de vidéoprotection des familles comme
    la leur – des gens exactement comme eux –, si bien qu’ils se demanderont :
    
        Est-ce qu’ils vont s’en sortir ? Est-ce qu’ils sont assez vigilants ?
        Et moi, est-ce que je le suis assez ?
    



  
    Le principal canal ONT coupe sur une vue en plongée des tireurs actifs,
    Stewart, Rison et Bonnan, en train d’examiner le contenu de la caisse
    devant eux dans la fourgonnette de leur agent traitant respectif. Chaque
    équipement est enfermé derrière un petit volet en verre : une fois que le
    tireur a consommé tous ses points, ces volets se verrouillent. McDean
    appréhende toujours que l’un d’eux prenne une grenade, la dégoupille et se
    fasse exploser séance tenante avec la fourgonnette de son traitant… mais
    les études marketing ont porté leurs fruits : ils choisissent toujours des
    gens qui ont très, très envie de se livrer à une fusillade de masse.



  
    Stewart s’avère un crétin : il prend le gilet pare-balles, un pistolet
    Klimke 78 et un chargeur grande capacité, ce qui lui coûte la totalité de
    ses mille points. Il n’y a pas de choix plus débile : le gilet pare-balles
    gêne vos mouvements, quand vous n’y êtes pas habitué, il vous ralentit, et
    bien se servir d’un pistolet exige de l’adresse au tir. À moins que Stewart
    ait suivi une formation de policier – et McDean sait foutrement bien que
    non –, il sera lent et inefficace.



  
    Rison fait preuve d’un peu plus d’intelligence : il se décide pour un
    pistolet, deux grenades et une meilleure entrée. Sauf que manier une
    grenade n’est pas aussi simple qu’on le croit. Cela demande de
    l’entraînement, et McDean a vu un tas de concurrents de Vigilance
    se faire exploser accidentellement. Un tas.



  
    Ce choix suscite des huées indignées dans la salle de régie. « Pourquoi ces
    débiles essayent-ils de tout mélanger ? demande Darrow. Ils se basent sur
    une feuille de calcul ou quoi ?



  
    – Je te l’ai dit, répond Perry, ces gosses sont trop couillons pour enfiler
    leur pantalon tous seuls. »



  
    Mais Bonnan… Bonnan, lui, opte pour du classique : le fusil d’assaut AL-18,
    un chargeur grande capacité et un stimulant. Une grosse puissance de feu,
    une cadence de tir indécente et le sang bourré d’amphétamines – et de Dieu
    sait quoi encore.



  
    « J’ai lancé des sondages sur quelques réseaux sociaux, dit Ives. Les gens
    votent déjà comme des dingues, en spéculant sur le gagnant. Le type aux
    grenades arrive en tête – cette connerie de “choc-et-effroi” plaît bien.
    Les marchés de paris à Las Vegas ont aussitôt suivi. Le descriptif est bien
    reçu, il génère 0,86 sur l’échelle d’engagement.



  
    – Et le nombre d’interactions ? » s’enquiert McDean.



  
    Ives lâche un sifflement. « On bat les records, chef. On a dépassé les deux
    millions en trente secondes. »



  
    McDean inspire lentement. C’est pile ce qu’il voulait entendre… et ils
    n’ont même pas encore annoncé l’environnement.



  
    L’émission fait intervenir des spécialistes qui analysent les choix des
    tireurs, discutent du type d’environnement urbain le mieux adapté à leurs
    armes. « C’est exactement ce qu’on a vu dans les combats de maison en
    maison au Canada, assure un homme en tenue militaire. Je ne sais pas si
    Rison s’est fait tuyauter par des soldats, mais je ne serais pas étonné
    qu’il ait en tête une stratégie très agressive, très orientée milieu
    urbain, très choc-et-effroi. »



  
    C’est l’heure de la pause publicitaire, juste avant qu’ils ouvrent les
    portes et que commence la violence.



  
    « On se retrouve tout de suite », promet Stacey Robwright avec un sourire
    triomphant.



  
    Les pubs défilent, l’une après l’autre, dans un timing parfait, sous les
    yeux de McDean qui les observe comme un général scruterait des unités de
    cavalerie traversant le champ de bataille.



  
    Des sièges de W.-C. À revêtement souple. Des munitions perforantes. Des
    services de livraison de cathéter. De la vidéoprotection. Des caméras
    intérieures et extérieures pour automobiles. Des déambulateurs. Des
    éditions de la Sainte Bible. Des plaques de commémoration de la dernière
    catastrophe américaine en édition limitée. Des médicaments. D’autres
    médicaments. Des services de santé. Des robots de bien-être. Encore des
    médicaments.



  
    Et cætera, et cætera, et cætera.



  
    Il s’en imprègne, attentif aux microgestes, aux petits moments spéciaux
    qui, il le sait, ancreront chaque publicité dans l’esprit du public cible
    adéquat. L’une d’elles montre un homme blanc viril et musclé vêtu d’un
    jeans, debout à l’entrée de sa ferme, le torse nu et un pistolet à la main.
    Gros plan sur l’arme : l’homme a les poignets épais, veinés, charnus,
    palpitants, idéaux pour le subliminal. En tenant le pistolet, il a l’air
    amplifié, magnifié, tout simplement plus grand. Son épouse se
    tient à ses côtés, petite et délicate dans sa chemise de nuit vaporeuse :
    c’est un lutin, fragile comme une feuille. Il se trouve que l’homme défend
    sa demeure contre les envahisseurs, constitués de toute une palette de
    minorités – hispaniques, noires, asiatiques, peut-être même en vient-il des
    îles du Pacifique, tout dépend des algos –, mais chacun d’eux porte un
    durag, une chemise ample et un pantalon ridicule. On ne sait pas trop
    pourquoi ces types clairement urbains attaquent cette putain de ferme en
    pleine nuit – vont-ils voler à l’homme ses chevaux ? son maïs ? – ni
    pourquoi l’épouse a choisi de venir près de lui, de se mettre ainsi en
    danger dans sa belle chemise de nuit blanche. Et pourquoi sont-ils bien
    éclairés, alors que les agresseurs sont dans le noir ? McDean sait que tout
    cela n’a aucune importance… pour l’audience.



  
    L’homme puissant ouvre le feu sur les méchants assaillants, en abat un,
    deux, puis trois. Le reste de la bande prend la fuite, l’extrémité de leurs
    durags claquant dans le vent. Au moment où la femme étreint le torse charnu
    de l’homme, le logo du magasin d’équipements sportifs apparaît à l’écran,
    accompagné d’une URL et d’un slogan : POUR VOTRE FOYER, POUR LE TERRAIN,
    POUR L’AMERIQUE.



  
    « Chiffres ! crie McDean.



  
    – Soixante-quatre », répond Ives.



  
    Ses sourcils remontent sur son front. Ils démarrent avec 0,64 en
    ratio d’activation du marché cible ? Incroyable, putain !



  
    Une autre publicité, celle-ci pour un service fiscaliste à destination des
    personnes très endettées par leurs factures médicales – ce qui est
    naturellement le cas de presque tout le cœur de cible de Vigilance. Des images de professionnels blancs à l’air sain défilent sur l’écran,
    accompagnées de mentions qui clignotent en rouge comme PROTÉGEZ-VOUS DE LA
    FRAUDE ! Évidemment, aucun travail financier n’est effectué par ces hommes
    – tout est informatisé, désormais, et les ordinateurs dont ces publicités
    proposent les services sont beaucoup moins intelligents que ceux auxquels
    le public cible doit son endettement au départ.



  
    McDean regarde ATTENTION ! et PRENEZ GARDE ! clignoter sur l’écran. Cette
    pub-là en fait un peu trop, mais toutes les siennes sont conçues pour
    maximiser l’angoisse, et c’est exactement ce qu’il veut.



  
    Une autre publicité… celle-ci pour une « lampe tactique ». McDean n’a quant
    à lui pas la moindre idée de ce dont il peut bien s’agir – comment une
    lampe peut-elle être tactique ? –, mais l’annonce montre un autre costaud
    d’allure militaire en tenue camouflage, la mine sérieuse et les cheveux en
    une brosse sérieuse. Il traverse la pelouse devant chez lui pour aller
    ramasser son journal (encore un anachronisme attendu et chéri par le
    public) lorsqu’il entend un craquement dans son dos. Il fait
    volte-face, sort la main d’un geste vif en activant sa lampe tactique, qui
    illumine d’un rond de lumière… son jeune fils, en pyjama (décoré de canards
    et de montgolfières) avec pieds, qui serre sa couverture (Pantone 304)
    contre lui. « Pardon papa, je voulais juste te voir encore un peu avant que tu
        repartes te battre pour notre pays.
    » Son air sérieux se transformant en bon sourire, le costaud va prendre son
    fils dans ses bras. « Mais pour le moment, je suis à la maison. »
    Il plonge le regard dans l’objectif. « Et à la maison, on est en 
    sécurité. » Il rallume sa lampe tactique, qu’il tend à son fils
    pour le laisser éclairer le chemin jusqu’à la porte de leur demeure. Le
    logo apparaît ensuite à l’écran.



  
    « Vous avez vu le problème, Andrews ? »



  
    Celui-ci soupire. « Il n’est pas allé chercher le journal.



  
    – Exactement. Il est sorti pour ça, mais il l’a laissé.



  
    – Il a peut-être oublié ? avance Ives.



  
    – Ou peut-être que son fils lui a paru plus important ? propose Neal.



  
    – Non, c’est une IA qui a merdé. Un truc qu’il faudra réparer pour la
    prochaine fois. »



  
    Encore une pub, puis une autre… et enfin retour à Vigilance. Il
    est temps que le spectacle commence.



  



  
    Une main sur l’oreille, Stacey Robwright fait semblant d’écouter. « On… On
    m’informe que la Vigilance de ce soir pourrait… Oui, c’est
    désormais imminent. Nous n’allons plus tarder à savoir lequel des trois
    sites a été choisi. »



  
    Coupe sur les trois actifs dans leurs fourgonnettes… chaque canal indique
    dans un coin stewart, rison ou bonnan.



  
    « Assurons-nous que nos bodycams fonctionnent, dit Robwright, afin que nous
    puissions bien comprendre les événements du point de vue de la menace.



  
    – N’oublions pas, Stacey, intervient un commentateur à l’air plus ou moins
    militaire, qu’il est vraiment très important pour le public de
    voir ce que pense le tireur, ce qu’il fait, quel est son but. »



  
    McDean s’enfonce dans la salle de régie. « Perry ?



  
    – Tout est prêt. »



  
    Les canaux passent sur les flux des bodycams, également marqués STEWART,
    RISON ou BONNAN. Les trois hommes ont aussi sur l’épaule une jolie petite
    caméra permettant de capter leur visage, leur expression.



  
    « Nous les voyons, dit Robwright à l’écran. Afin d’arriver à les
    comprendre… d’accord.



  
    – Je ne veux plus de ces conneries philosophiques, tranche McDean.



  
    – Compris, assure Andrews dans le fond.



  
    – Sa bouche a l’air extra, par contre, Andrews. »



  
    L’homme se renfrogne.



  
    « Bon, lance Robwright sur l’écran. Et maintenant… Oui, ils sont en
    position. »



  
    Les images des trois tireurs les montrent juste devant les portes des
    fourgonnettes. L’affichage se divise en trois sous-écrans, un par point de
    vue de tireur en attente, séquences floues et agitées en provenance des
    bodycams.



  
    « C’est vraiment intense, Stacey, s’émerveille Bowder. C’est toujours si
    intense, comme expérience. Qui va s’en sortir ? Qui va y rester ?



  
    – Il s’agit d’un véritable test, un sacrément – pardonnez mon langage, mais
    c’est vraiment ce que je ressens – bon test de l’Amérique, dit Robwright.
    Et maintenant… »



  
    Les portes des fourgonnettes s’ouvrent d’un coup.



  
    Stewart, Rison et Bonnan bondissent hors de leurs véhicules respectifs, se
    retrouvent face à des portes en verre derrière lesquelles on voit les
    allées pleines de monde du centre commercial.



  
    « On dirait… oui, on dirait le centre commercial, dit Robwright. Je ne me
    trompe pas ?



  
    – C’est bien ça, Stacey, confirme Gramins.



  
    – Oh mon Dieu, oui, dit Bowder d’une voix à la fois excitée et horrifiée.
    Le centre commercial. Et Vigilance commence ! »



  
    Dans la salle de régie, McDean se tourne d’un coup vers Andrews, qu’il
    prend à partie. « C’est Robwright qui est censée dire ça ! Pas Bowder,
    merde !



  
    – Il m’a semblé intéressant de varier un peu.



  
    – Eh bien c’est une erreur. Il faut qu’on maintienne notre image de marque.
    »



  
    Les premiers coups de feu retentissent.



  



  
    Ce n’est ni joli, ni coordonné, ni facile à suivre… mais ça ne l’est
    jamais, ce à quoi l’équipe de McDean est rompue.



  
    L’image est toujours divisée en trois. Dans l’un des sous-écrans, Stewart
    ouvre la porte, entre, lève son pistolet et se met à tirer au hasard sur la
    foule. Dans un deuxième, Rison franchit la porte et commence à manier
    gauchement une grenade… ses mains tremblent. Beaucoup. Dans le troisième,
    Bonnan entre lui aussi, lève son AL-18, vise avec soin quelqu’un – un homme
    qui, le sac de son épouse à la main, garde les yeux fixés sur son téléphone
    – et presse la queue de détente.



  
    « Pivotement aux angles de tir », ordonne Neal.



  
    Les trois images passent à des vues de drones. Tenant dans la main et
    équipés de caméras plus perfectionnées que celles utilisées pour les
    blockbusters hollywoodiens, ces drones ont été assignés aux trois tireurs
    actifs, qu’ils suivent comme une caméra filante dans un match de la NFL, se
    glissant derrière les acteurs principaux. La plupart sont paramétrés pour
    réagir aux mouvements des armes des actifs : ils s’alignent dessus pour
    permettre de voir à peu près sur quoi ils tirent. C’est essentiel,
    car les fusillades de masse, comme la majorité des situations où éclatent
    des coups de feu, sont déroutantes et difficiles à comprendre. Ce n’est pas
    un sport où on peut voir l’emplacement et la trajectoire du ballon, son
    destinataire et la personne qui veut le subtiliser. Ce n’est qu’un flou
    frénétique.



  
    Le tir de Bonnan est précis : l’homme qui tenait le sac de son épouse
    s’effondre, une vague surprise dans ses yeux maintenant levés. Stewart
    touche… eh bien, rien, sinon la jambe d’une femme blanche et la vitrine qui
    explose derrière : la plupart de ses balles se perdent. Rison a eu la
    sagesse de choisir une entrée déserte à proximité des escaliers : il gagne
    rapidement l’escalier qu’il monte quatre à quatre, dans l’espoir d’avoir un
    meilleur angle de tir, à moins qu’il se dirige vers l’espace restauration.



  
    « C’est toujours ce qui me secoue le plus, confie sombrement la voix de
    Robwright. Le manque de qui-vive de ces gens. Ils ne font tout simplement
    pas attention. Pas attention du tout. »



  
    Passé en mode automatique, Bonnan se livre à un carnage : un vieil
    Asiatique en parka s’effondre, le crâne dégoulinant de sang ; son épouse se
    retourne d’un coup, comme si elle avait oublié quelque chose, mais il lui
    manque presque tout l’avant-bras ; six membres de la même famille – des
    Blancs potelés en sweat assis sur un banc, les yeux rivés sur leurs
    téléphones – n’ont pas même le temps de voir l’arme qu’une grêle de balles
    leur laboure le torse, les jambes, le visage ; ils s’affaissent comme une
    plante se fanant dans la chaleur du désert. Une fillette d’environ sept ans
    hurle près d’une fontaine en pierre… puis les balles transpercent la
    fontaine qui éclate. Lorsque la poussière retombe, la fillette gît face
    contre terre, le bras à un angle bizarre.



  
    « Bonnan adopte ici une approche classique, explique un militaire en tenue
    à l’intérieur d’une sous-fenêtre. Il profite pleinement de l’excès de
    confiance des gens. »



  
    McDean s’approche de l’écran. « On s’y perd un peu, avec ces connards quasi
    militaires. Démêlez ça, s’il vous plaît.



  
    – Entendu, répond Andrews.



  
    – Il profite juste un maximum de ces citoyens, continue Tenue Militaire.
    Ils ne sont tout simplement pas prêts, et il utilise une arme qui tire à
    cadence élevée des munitions haute vélocité. Si vous n’êtes pas préparés,
    vous voyez ce qui pourrait vous arriver.



  
    – Vraiment, je ne comprends pas, dit Robwright. Comment ces gens
    peuvent-ils laisser pareille chose arriver à leur famille ? Comment
    peuvent-ils ne pas être prêts ?



  
    – Je n’en sais fichtre rien, Stacey, répond Gramins. Je n’en ai pas la
    moindre idée. »



  
    Une autre rafale résonne dans la salle de régie.





  
    Delyna est en train de remplir un nouveau pichet lorsque le bruit lui
    parvient : le claquement métallique des coups de feu, les hurlements
    soudains.



  
    La bière frémit dans le pichet : ses mains tremblent. Elle ne veut pas
    regarder, ne veut pas voir ça, mais impossible de s’en empêcher. Elle lève
    les yeux, aperçoit les trois étranges vues en fish-eye qui rendent compte
    du chaos et de la terreur, rien que trois rectangles sur les écrans,
    chacune avec un bras tenant un pistolet dans le coin inférieur gauche…
    sauf, dans un cas, une arme beaucoup plus grande, une sorte de fusil
    d’assaut. Sur deux des écrans, l’arme tire. Sur le troisième, non… du
    moins, pas encore.



  
    Les clients de la South Tavern crient et applaudissent, comme à une course
    de chevaux. Apparemment, certains qui avaient parié sur le centre
    commercial viennent de gagner pas mal d’argent. Ceux qui avaient misé sur
    un autre environnement paraissent peu affectés. Difficile, semble-t-il, de
    broyer du noir face à un aussi grandiose divertissement.



  
    Delyna finit de garnir un plateau supplémentaire, puis récupère deux
    portions de frites sauce fromage préparées par Raphaël. En attendant le
    dernier élément de la commande – des chips sauce salsa –, elle regarde les
    clients.



  
    Les gens… Ceux-là lui ressemblent beaucoup, classe ouvrière et peu
    d’études, mais on les dirait originaires de l’étranger, d’une nation où les
    armes à feu et la violence sont un fantasme réjouissant, pas une réalité
    comme elles l’ont été pour Delyna. Tout se résume à ce à quoi on estime
    avoir le droit, suppose-t-elle : durant leur enfance, on a dit à ces
    clients de la South Tavern qu’en cas de fusillade, ils seraient les
    survivants, ceux qui riposteraient, voire même les légitimes initiateurs de
    cette fusillade. Le monde n’avait rien dit de la sorte à Delyna et à ses
    semblables. Peut-être son rôle à elle, dans le récit trépidant auquel
    rêvent ces personnes, est-il simplement celui d’une victime : triste, de
    pure forme, mais indispensable au fonctionnement de l’histoire.



  
    Ou peut-être a-t-elle été complètement oubliée. Elle n’est pas le public
    visé par cette histoire. C’est clair depuis le début.



  
    Raphaël fait passer un panier de chips sauce salsa. Elle le pose sur son
    plateau pour aller livrer la commande aux tables qui entourent les
    téléviseurs. Personne ne semble la remarquer.



  
    Une fois de plus, elle se demande :
    
        Pourquoi est-ce que je suis encore là ? Pourquoi est-ce que je ne suis
        pas partie avec tout le monde ?
    



  
    La question la tourmente de plus en plus. Sur Nuuvu, elle a lu ce que ses
    amis ayant émigré racontaient de leur vie heureuse et satisfaite en
    Amérique du Sud, en Chine, en Afrique ou en Europe. Le monde est certes
    turbulent et mouvant – l’Europe n’a pas fini de se remettre du dernier
    ouragan –, mais au moins n’est-il pas activement hostile, dans ces
    endroits-là.



  
    Elle se rappelle toutefois pourquoi elle n’est pas partie : elle croyait
    que les choses allaient changer. S’améliorer. Elle ne savait pas trop
    pourquoi… elle pensait juste qu’elles allaient changer. Pareille idée lui
    était gravée dans l’esprit depuis l’enfance : l’arc de l’univers moral est
    long, mais il tend vers la justice. C’est l’histoire de l’Amérique – à ce
    qu’elle pensait, du moins.



  
    Elle a pris bien trop tard conscience qu’il ne s’agissait de rien d’autre
    qu’une fable. Une idée, une fiction, ou peut-être même de la propagande
    conçue pour la faire rester et se tenir tranquille. Peut-être le changement
    n’est-il pas toujours lent et incrémental vers le meilleur. Peut-être
    est-il parfois rapide et pour le pire.



  
    Peut-être les choses ne s’amélioreraient-elles jamais. Peut-être le présent
    est-il aussi l’avenir.



  
    Les oreilles pleines des coups de feu, Delyna tire une autre bière.





  
    Dans la salle de régie, McDean, cloué sur place, regarde. La fenêtre
    STEWART montre une bousculade paniquée entre fuyards. Un civil a sorti un
    pistolet qu’il s’apprête à utiliser contre Stewart : leur IA reconnaissant
    une arme, les drones piquent dessus, ce qui met le fait en valeur.



  
    « Cet homme, par exemple… est-il prêt ? Est-il entraîné ? »
    demande Robwright.



  
    Le civil – on jurerait un prof de baseball junior – hésite avant d’ouvrir
    le feu. La détonation lui fait cligner les yeux et il vise horriblement
    mal, tout comme Stewart. Qui a cependant bien pris ses marques, désormais,
    il est dans le groove : il s’abrite derrière une colonne, se met en
    position, et riposte de neuf coups en succession rapide. Sept se perdent,
    deux atteignent leur cible, d’abord à la cuisse, puis au ventre.



  
    Le civil titube, chute, un nouveau coup de feu de Stewart lui ouvre la
    tête. Il s’écroule.



  
    Dans la salle de régie, Darrow bâille.



  
    « Ça craint pour lui, dit Ives.



  
    – Voilà un homme qui n’avait aucun plan, commente Tenue Militaire à
    l’écran. Celui qui vient de tomber. Il avait les outils, mais ni la
    responsabilité ni le temps de réaction pour faire le nécessaire avec.



  
    – Inquiétant », estime Robwright.



  
    Sur l’écran RISON, l’actif semble s’être perdu. Une grenade dans une main,
    un pistolet dans l’autre, il avance dans une galerie de maintenance du
    centre.



  
    « Je croyais qu’ils connaissaient tous l’endroit ? s’étonne McDean.



  
    – On ne peut pas les empêcher de se comporter comme des idiots », prend la
    peine de répondre Perry.



  
    Le souffle court, Rison tombe derrière une intersection sur un agent
    d’entretien qui pousse une poubelle.



  
    Il s’immobilise. L’employé le dévisage.



  
    Rison dit : « Euuuh, excusez-moi, euuh…



  
    – Oh bon Dieu », lâche McDean.



  
    Du fond de la salle de régie lui parvient un gloussement mauvais d’Andrews.



  
    « Pourriez-vous m’indiquer, euh… Eh bien, où je devrais aller d’… »



  
    L’agent d’entretien prend ses jambes à son cou.



  
    « Et merde ! » s’exclame Rison avant de lever son pistolet. Le fuyard est
    atteint au tibia alors qu’il bifurque dans un autre couloir.



  
    Rison le poursuit. Il passe à son tour dans l’autre couloir, y trouve
    l’agent d’entretien assis par terre, hurlant de peur et balbutiant dans on
    ne sait quelle langue – peut-être du polonais. « Non non non non !
    finit par supplier l’homme.



  
– Voilà pourquoi, dit la voix de Bowder à l’écran, vous devez armer    tous vos employés.



  
    – Bordel ! s’écrie Rison. Bordel de merde ! » Il lève son arme – les images
    de la bodycam tremblotent, aussi bascule-t-on sur celles du drone —,
    hésite. Puis il hurle, peut-être de rage, peut-être de peur, et tire sur
    l’homme, six coups, l’un après l’autre. Du sang jaillit du visage, du cou,
    du torse, des bras. L’agent d’entretien s’effondre en convulsant. Un de ses
    bras gratte machinalement le mur, ses jambes s’agitent d’avant en arrière.



  
    « C’est la danse des canards, commente Perry depuis le stand des
    baby-sitters. Il a dû s’en prendre une dans le crâne… Ouaip ! Voilà. Juste
    au-dessus de la tempe. Ce connard a une fuite lente ! » Sa voix est
    avenante, admirative.



  
    « Bordel, répète Rison à l’écran, les yeux baissés sur l’agonisant. Bon
    Dieu. » Entendant alors l’AL-18 de Bonnan au loin, il repart à toutes
    jambes dans la galerie et débouche dans la zone principale.



  
    « Mieux vaut le noter, conseille Bowder : les études montrent que la
plupart des agents ennemis n’hésiteront pas autant ou ne feront    pas preuve d’autant de compassion. Rison ne savait pas trop quoi
    faire… par contre, la plupart des agents ennemis, tout comme Stewart ou
    Bonnan… Eh bien, ils n’y réfléchiront pas à deux fois, ils ne se poseront
    pas de questions. »



  
    McDean se retourne. « Des chiffres ! » crie-t-il.



  
    Ives et Andrews secouent la tête de stupéfaction. « Ils crèvent le plafond,
    dit Ives. Ils explosent ce putain de plafond !



  
    – Vraiment ? Même pour un autre centre commercial ?



  
    – Ça ne semble gêner personne, lui confirme Ives. On a 93 millions de
    connectés. La plupart via smart TV, mais beaucoup aussi par les flux de
    réseaux sociaux, et certains se connectent directement sur le site ONT… »



  
    McDean est stupéfait… puis il se rappelle Perseph : Kruse veut qu’ils
    l’activent une fois l’audience au maximum. « Et ça continue à grimper ?



  
    – Ça continue, oui.



  
    – Aussitôt que ça arrive en plateau, vous me prévenez, d’accord ?



  
    – Promis, patron. »



  
    McDean reporte son attention sur l’écran. Bonnan vient d’arriver dans une
    grande galerie, large d’une vingtaine de mètres, où des gens s’enfuient en
    tous sens. Ils savent désormais à quoi ils ont affaire : ils ont vu les
    drones, ils savent que c’est une Vigilance. Ils se réfugient dans
    les boutiques, certains qui se sont fait piétiner s’éloignent en rampant.
    Il y a une quantité incroyable de cris… auxquels se joint soudain un chœur
    de téléphones qui sonnent les uns après les autres, mélodies, bips et
    tintements en tous genres.



  
    « Je viens de couper le brouillage des comms, explique Neal depuis le stand
    éval. Des tas de gens appellent pour les prévenir.



  
    – Trop tard », dit Darrow.



  
    Toutes ces sonneries rendent aussi beaucoup plus difficile de se cacher… et
    c’est bien là tout l’intérêt.



  
    Bonnan se montre étonnamment doué : il se déplace à pas lents et prudents,
    vise et lâche de brèves rafales. L’AL-18 est une arme foutrement géniale,
    qui minimise le recul et empêche les rafales de se disperser. Une
    adolescente s’effondre, puis un garçon de douze ans, ainsi qu’un vieillard
    qui pleurait assis par terre, pan, pan, pan.



  
    « Voilà pourquoi il faut veiller à s’entraîner avec le meilleur équipement
    possible, raconte Bowder à l’écran. Regardez de quelle manière il se
    déplace dans la galerie. Regardez comment il reste à couvert, comment il
    maximise sa vue des lieux en minimisant sa prise de risques. Souvenez-vous
    que les méchants seront prêts, et eux aussi auront accès à des
    armes remarquables comme l’AL-18.



  
    – Vous faites très bien de nous le rappeler, Bob, merci, dit Robwright. Si
    ces gens avaient des armes comparables à l’AL-18, seraient-ils suffisamment
    préparés ?



  
– Ils auraient beaucoup plus de chances de survie, Stacey.    Beaucoup plus. »



  
    Sauf que, McDean en a parfaitement conscience, vous promener en public avec
    un AL-18 vous faisait courir le risque qu’on croie à une Vigilance
    et qu’un quidam vous descende dans l’espoir de toucher les cinq millions.
    Ives se débrouille très bien pour supprimer les actualités consacrées à ce
    genre de méprises, Wayne Hogget Hopper ayant bien entendu investi des
    sommes énormes dans la société qui fabrique ce fusil d’assaut. Celui-ci
    doit absolument continuer à donner l’image d’un objet qui repousse la mort
    et non qui l’attire.



  
    « Oh ! s’étonne Gramins à l’écran. J’ai l’impression que… On dirait bien
    que Bonnan a un challenger ! »



  
    Un agent de police s’est mis à couvert derrière une rangée de poubelles. Il
    a dégainé son Klimke. Il attend un temps mort dans l’action, se redresse et
    tire.



  
    Il rate Bonnan. Rien de très étonnant : la plupart des policiers obtiennent
    des résultats médiocres aux exercices de tir.



  
    Bonnan, lui, ne le rate pas, essentiellement parce qu’il se sert d’une arme
    très supérieure à celle du flic : en un instant, les balles de l’AL-18
    traversent les poubelles et le fonctionnaire s’effondre.



  
    « Jusqu’à présent, ce n’est pas bon signe pour la sécurité de ce genre de
    centre commercial, dit la voix de Robwright. Pas bon signe du tout. »





  
    Delyna garde les yeux fixés sur les écrans, entourée d’images du policier
    gisant au sol. Les caméras viennent grouiller au-dessus de lui pour capter
    sa mort sous tous les angles. L’humiliation, la vacuité d’une telle mort,
    seul derrière une rangée de poubelles de centre commercial rien que pour un
    spectacle, la laissent interloquée.



  
    Quelqu’un lui crie quelque chose. Elle se reprend – debout devant le bar,
    le type à la casquette Oklahoma peste : « … oors Light !



  
    – Hein ? sursaute-t-elle.



  
    – Je te dis de me donner une autre Coors Light avant que je rate encore des
    trucs, bordel ! hurle-t-il. Allez, magne ! »



  
    Delyna actionne de ses mains tremblantes la tireuse à bière. De nouvelles
    rafales retentissent et Oklahoma se retourne d’un bond en disant quelque
    chose, mais Delyna n’entend rien d’autre que des coups frappés à la porte,
    des cris de consternation et de chagrin.



  
    Elle regarde le verre se remplir en essayant de se rappeler où elle est.





  
    « Il se passe un truc intéressant avec Stewart, lance Darrow depuis le
    stand éval.



  
    – Voyons ça, répond McDean.



  
    – Rejoignons maintenant Stewart », dit la voix de Robwright presque
    automatiquement.



  
    On voit alors l’actif fureter autour d’un magasin de vêtements féminins,
    une charmante petite boutique haut de gamme. Epheme, d’après son enseigne.



  
    « Augmentez le tarif pub pour Epheme, décide McDean. On leur donne une
    sacrée visibilité, là.



  
    – Entendu », dit Ives.



  
    À peine à l’intérieur du magasin, Stewart s’immobilise, réfléchit, et tire
    deux balles dans le comptoir-caisse. Une plantureuse sexagénaire à cheveux
    gris tombe de derrière en saignant abondamment du cou.



  
    Stewart la regarde quelques instants, puis s’avance pour s’assurer qu’elle
    a son compte.



  
    « Ouais. Ouais ! On a un tireur dans la penderie ! s’excite soudain Darrow.
    Regardez ! Juste là ! »



  
    Il est rare qu’une Vigilance excite Darrow – au bout de quatre ou
    cinq, on ne leur trouve plus grand-chose de vraiment surprenant –, mais
    tous voient alors ce qu’il montre : un frémissement au milieu de robes
    accrochées sur un grand portant au fond de la boutique, puis le canon d’un
    pistolet qui en sort très lentement.



  
    « Oooh putain ! s’exclame Neal. Ça c’est de la télé, les gars ! »



  
    Pendant quelques secondes, il ne se passe rien.



  
    « Il vise, suppute Darrow. Il s’assure de l’avoir bien en ligne de mire… »



  
    Stewart se redresse, parcourt la boutique du regard…



  
    Quatre coups de feu claquent, il s’effondre.



  
    « Vous avez vu ça ? s’écrie Perry depuis le stand des baby-sitters. Ouaouh
    ! »



  
    Presque à l’unisson, la voix de Robwright demande : « Vous avez tous vu ça
    ? Ouaouh. Ouaouh ! »



  
    Les images des drones révèlent bientôt que Stewart n’est pas HS, pas
    éliminé, pas mort : la plupart des coups de feu ont atteint son gilet
    pare-balles.



  
    « De tous les crétins qui ont choisi ce fichu gilet, dit Perry, celui-ci a
    eu raison. »



  
    Être touché par des tirs quand on porte ce genre de truc n’a toutefois rien
    d’une partie de plaisir : Stewart gémit et pleurniche sur le sol, il a
    lâché son pistolet. Aussi ne peut-il pas réagir quand le tireur jaillit
    d’entre les robes pour s’avancer vers lui.



  
    Le tireur est une femme… jeune, dans les vingt-quatre ans. Elle approche de
    lui en larmes, son pistolet tremble dans ses mains. Elle est asiatique. Les
    IA de Neal et Darrow l’identifient rapidement : Phuong Dang, de Chicago, en
    visite à Daileyton.



  
    « Merde, lâche McDean. Merde ! Asiatique, étrangère, et
    d’une grande ville ? Comment sont les chiffres ?



  
    – Ils sont… OK, répond Ives.



  
    – Ça va nuire à nos AMC ?



  
    – Peut-être les ralentir un peu, ouais. Genre c’est bien… mais pas
    génial. »



  
    McDean soupire. Ce n’est pas qu’ils en souffriraient, mais son
    travail consiste à suivre les chiffres, à donner aux gens ce qu’ils
    veulent, et à battre chaque fois des records. « Passez en mode dupe.



  
    – Bien reçu », répond Andrews.



  
    Le flux principal a montré cette action de loin justement pour cette raison
    : comme ce sont aux civils qu’il est le plus dur de se préparer, on reste à
    distance, avec des angles peu dégagés, au cas où il s’avèrerait nécessaire
    de remonter la scène en direct.



  
    Ce à quoi s’emploie maintenant Andrew, aussi le grand écran dans la salle
    de régie se divise-t-il en deux. On dirait le même flux dupliqué, avec
    Epheme filmé par drone et des commentateurs d’ONT.



  
    Mais Andrews lance alors un script. Les deux drones zooment sur la fille,
    que l’un des flux montre telle qu’elle est, mademoiselle Phuong Dang de
    Chicago. Sur l’autre, par contre, elle est tout à coup différente : la
    voilà blanche, l’air d’une Irlandaise brune. Parfaite pour l’Indiana.



  
    Cette seconde image est destinée aux téléspectateurs, la première
    correspond à la réalité. Il s’agit au fond d’une image plaquée sur la
    tireuse, d’un copier-coller très perfectionné.



  
    « Qui voyons-nous là, Bob ? veut savoir Robwright.



  
    – Une mademoiselle Molly Jones, d’après nos sources à ONT, répond la voix
    de Bowder. N’est-elle pas remarquable ? Regardez la position dans
    laquelle elle tient le pistolet !



  
    – Molly Jones ? s’étonne McDean. Comme dans la chanson des Beatles ?



  
    – Un tirage aléatoire de l’algo, explique Ives. Je suis en train de lui
    créer un profil sur les réseaux sociaux.



  
    – Mademoiselle Jones vient de Bloomington, elle est en visite à Daileyton,
    continue Bowder à l’écran. Qu’elle soit là aujourd’hui est le seul fait du
    hasard.



  
    – Mmmh, dit Robwright. Voilà pourquoi il faut être vigilant, bien entendu.
    Tout le temps et n’importe où.



  
    – Exactement, Stacey », répond Bowder.



  
    McDean grimace. Il aurait préféré un peu plus de subtilité. Mais son public
    aime ça, il le sait.



  
    Sur le flux non filtré, son équipe regarde mademoiselle Dang toute de
    tremblements et de larmes approcher de Stewart en criant en vietnamien.
    Stewart tousse, lève les yeux, la voit. Il lève maintenant la main,
effrayé. « Non ! Non, non, non, je partagerai avec vous,    je partagerai avec v…



  
    – C’est contraire au règlement, mon pote », rappelle Perry.



  
    Mademoiselle Dang s’en fiche éperdument, de toute manière : elle lui hurle
    dessus en vietnamien, langue que les IA de la salle de régie, l’ayant
reconnue, traduisent presque en instantané : «    Fais le foutre à toi ! Fais beaucoup le foutre à toi ! »



  
    Darrow éclate de rire. Dang crie et pleure et sanglote, tellement sur les
    nerfs que les IA n’arrivent à rien de bon au niveau traduction.



  
    « Non ! hurle Stewart. Non non non n… »



  
    Elle tire, tire, tire encore. Certaines de ses balles s’écrasent sur le
    gilet pare-balles, mais pas toutes : il ne protège pas le cou. La gorge de
    l’homme explose, du sang artériel gicle jusqu’à éclabousser un portant de
    soutiens-gorge blancs à proximité.



  
    McDean regarde le flux pour les téléspectateurs. On y voit la blanche et
    belle Molly Jones tirer sur Stewart en hurlant : « Je suis une patriote ! Je suis une patriote ! Je suis une patriote ! »



  
    Il plisse les yeux. Parfois, les conneries qui plaisent à son audience le
    dépassent.



  
    Enfin, dans une synchronicité bizarre, les femmes des deux écrans
    s’effondrent, prises de sanglots hystériques, près de Stewart qui se vide
    de son sang.



  
    « Ça, dit Andrews d’un ton approbateur, c’était une très bonne bande.



  
    – Victorieuse ! s’écrie Gramins sur le canal. Victorieuse. Incroyable !
    Vous ne trouvez pas ça incroyable ?



  
    – Je n’en reviens pas, assure Robwright. Vraiment, je n’en reviens pas.
    Elle a réussi. Elle l’a fait. Mademoiselle Jones… de tous ceux que nous
    avons vus jusqu’à présent, vous êtes la plus vigilante.



  
    – J’ai son profil Nuuvu sous les yeux, dit la voix de Bowder. Il semble que
    mademoiselle Jones soit une fana de tir. Elle s’entraîne, elle se
    prépare, et aujourd’hui, ça a vraiment payé. »



  
    McDean gagne le stand d’Ives. « La vraie, mademoiselle Dang, est comptable,
    lui apprend celui-ci. Elle sait à peine se servir d’un flingue. Elle a eu
    une sacrée chance.



  
    – Mais vous avez fabriqué un profil pour Jones, n’est-ce pas ? En vous
    assurant qu’elle aime et soutient tous nos annonceurs ?



  
    – Mademoiselle Jones est très, très fan des lampes tactiques, le rassure
    Ives.



  
    – Excellent.



  
    – Qu’allons-nous faire de la Vietnamienne ? » demande Ives.



  
    McDean y réfléchit. Une chose est sûre : pas question de lui verser les
    cinq millions… cela ferait parler d’elle, au risque que les gens finissent
    par comprendre que les images ont été trafiquées.



  
    Mais bon, il y aura toutes sortes de victimes, ce soir-là, au centre
    commercial. « Où se trouve Bonnan actuellement ? demande-t-il.



  
    – À environ deux cents mètres d’elle dans la galerie, répond Darrow.



  
    – Eh bien, faisons-lui un fil d’Ariane, alors, non ? »





  
    Les clients de la South Tavern acclament et applaudissent Molly Jones
    lorsqu’elle tire balle après balle dans l’actif prostré par terre.



  
    « Bravo, ma belle ! crie un type en brandissant le poing. Bien joué ! »
    D’autres exclamations fusent, dont « Bang ! », « Bam ! »
    et « HS ! »



  
« Regardez-la, dit une femme. Ce sont vraiment de vilaines larmes. Très    moches.



  
    – Pétasse, comme si tu ne pleurerais pas toutes les larmes de ton corps,
    toi, dans une Vigilance ? demande son amie.



  
    – Dès que j’apprendrais qu’il y en a une qui arrive, c’est mon maquillage
    que je chercherais, pas mon arme.



  
    – Difficile à un visage plein de trous d’être beau », persifle un type.



  
    Ils assistent à la violente crise de larmes de mademoiselle Jones sur le
    sol… quand tout à coup, la télévision s’éteint.



  
    Tout le monde fixe les écrans obscurs.



  
    « Hein ? fait une femme.



  
    – Qu’est-ce qui se passe ? » demande un homme.



  
    Le type en casquette Oklahoma finit par se retourner vers le comptoir, y
    voit Delyna tremblante de rage, la télécommande dans sa main tendue,
    l’index écrasant toujours la touche ON/OFF. « C’est quoi ce bordel
    ? s’emporte-t-il. Rallume ! »



  
    Delyna inspire lentement, baisse la télécommande et le regarde froidement
    dans les yeux, calme et maîtresse d’elle-même. « Non », répond-elle.





  
    Bien entendu, McDean n’aime pas recourir au fil d’Ariane, qui
    représente un gros travail. Il va falloir fabriquer tout un tas de
    conneries générées pour cette mademoiselle Jones qui n’existe pas : des
    parents éplorés, des frères et sœurs tout aussi éplorés… Allez savoir. Mais
    c’est la solution la moins mauvaise.



  
    Ce n’est pourtant en réalité qu’un problème de mauvais endroit au mauvais
    moment… ou plus exactement, de mauvaise personne. Étrangère, d’une grande
    ville, et asiatique… Ça ne déplaît pas à la Personne Idéale de
    John McDean. Mais voir en tireur victorieux une femme blanche de la région
    l’excite bien davantage… au point de provoquer un bond significatif dans
    les activations du marché cible de Vigilance.



  
    Et au bout du compte, l’important est d’obtenir ses AMC.



  
    Darrow et Neal piratent rapidement les téléphones des morts par
    l’intermédiaire d’un drone perfectionné qui progresse lentement dans les
    couloirs… Il lui suffit de passer à proximité d’un appareil pour permettre
    aux deux hommes d’en prendre le contrôle. Ils montent ensuite le fil
    d’Ariane : une succession de téléphones émettant un bip sonore aigu et très
    particulier.



  
    Par les caméras des drones, tous voient le premier bip retenir l’attention
    de Bonnan. L’homme s’approche, AL-18 braqué. Le téléphone suivant bipe,
    puis le suivant… conduisant peu à peu Bonnan toujours plus près d’Epheme.



  
    « Ça alors, s’étonne Robwright sur l’écran. Regardez… On dirait qu’elle a
    attiré l’attention de Gabriel Bonnan avec ses sanglots, à moins que ce soit
    avec ses coups de feu.



  
    – Erreur classique, dit Tenue Militaire, toujours serviable. On garde le
    silence, on reste hors de vue et on ne se laisse pas dépasser par
    la situation. »



  
    Bonnan arrive sur le seuil d’Epheme. D’un coup d’œil à l’intérieur, il
    repère mademoiselle Phuong Dang assise par terre, en larmes, à côté du
    cadavre de Stewart. Sans la moindre hésitation, il vise et tire. Le dos de
    la femme s’ouvre en trois ou quatre endroits. Elle s’effondre en
    suffoquant, mourante, tremblante.



  
    « Ça alors, répète Robwright sur l’écran. Non, non ! Elle y était presque !
    Presque ! »



  
    Gramins soupire. « Déchirant. J’ai du mal à y croire. C’est vraiment à vous
    fendre le cœur. »



  
    Dans la salle de régie, McDean ordonne : « Hashtag #RIPMollyJones en
    tendance sur tout, vite.



  
    – Je suis déjà dessus, chef », répond Ives.



  
    Sur sa tablette, McDean voit d’énormes masses de bots et de comptes piratés
    bouillonner, tweeter en un instant des milliers de messages qui inondent
    les réseaux sociaux. « Et nos annonceurs sont informés ?



  
    – On marche main dans la main. Ça leur va à tous.



  
    – Eh bien merde. Beau boulot, messieurs. »





  
    « Rallume, dit le type en casquette Oklahoma. Tout de suite.



  
    – Non », répète Delyna. Elle jette la télécommande à l’intérieur du
    réfrigérateur dans son dos, claque la porte.



  
    « On regardait ! » se plaint un autre homme. L’ami du premier, celui qui
    n’arrête pas d’oublier son flingue dans les chiottes et qu’elle pense être
    mécanicien. Elle remarque qu’il a de nouveau les mains crasseuses.



  
    « Et j’en ai eu ma claque », répond-elle.



  
    Oklahoma fonce avec une démarche de coq nain furieux vers le comptoir, se
    penche par-dessus pour agiter son doigt sous le nez de Delyna. « Écoute un
    peu, dit-il. J’ai parié du fric sur cet épisode. On en a tous parié. Alors
    tu ressors cette foutue télécommande et tu rallumes. Vite fait. »



  
    Delyna le regarde bien en face, plisse lentement, calmement les yeux. «
    Non. Pas question.



  
    – Allez ! » Il se penche encore plus près d’elle. « Magne !



  
    – Cette saloperie d’émission passe dans tous les bars du coin. Mais pas
    ici. Vous n’avez qu’à tous aller la regarder dans celui d’à-côté. »



  
    Elle entend des pas traînants arriver de la cuisine. « Delyna… fait Raphaël
    d’un ton réprobateur.



  
    – La ferme, Raphaël ! jette-t-elle sans quitter Oklahoma des yeux. J’en ai
    marre de voir des gens mourir sur ma putain de télé ! J’en ai assez vu dans
    la vie réelle, je ne veux pas en voir en plus à la télé !



  
    – Viens, dit le mécanicien. Allons ailleurs.



  
    – Non ! gronde Oklahoma. Non ! J’ai mis du fric sur ce jeu,
    bordel. Et c’est… c’est me manquer de respect !



  
    – Dépêchons-nous, sinon on risque de rater des trucs, argumente le
    mécanicien.



  
    – T’es sourd ou quoi ? C’est me manquer de respect ! » Il fixe de
    nouveau Delyna. Elle voit qu’il s’est monté la tête, à présent : il a les
    yeux écarquillés, grisés, et il transfère son poids d’un pied à l’autre,
    hésitant, tanguant un peu. Il agite de nouveau son index sous son nez. «
    Fais pas chier !



  
    – Ce n’est pas ce que je fais. » Elle passe à une langue vernaculaire
    formelle posée qu’elle a apprise de son père. « Je choisis simplement la
    programmation télé proposée ce soir ici à la South Tavern. Ceux qui ne la
    trouvent pas à leur goût disposent de nombreux autres établissements en
    ville. »



  
    Certains clients quittent les lieux, offusqués, furibonds. Mais pas tous :
    la moitié environ restent, fixant Delyna de leurs yeux fâchés et ivres,
    comme catalysés par la colère d’Oklahoma.



  
    « Je veux parler à votre manager, dit une femme dans le dos de celui-ci.



  
    – Avec plaisir. Demain. Il ne sera pas là avant.



  
    – Donne-moi cette putain de télécommande ! exige Oklahoma.



  
    – Non monsieur.



  
    – Ne me sors pas du monsieur. Ne fais pas comme si tu ne me
    manquais plus de respect ! Toute cette histoire… c’est pour me manquer de
    respect.



  
    – Pas du tout. Ça n’a rien à voir avec vous.



  
    – Mais si ! Bien sûr que si.



  
    – Dans ce cas, il me revient en tant que barmaid de cet établissement de
    vous informer que vous êtes dans l’erreur. »



  
    Il la regarde, indigné. « Que je quoi ? »



  
    Elle se retourne, voit une portion de frites sauce fromage pimentée prête à
    servir. Elle l’attrape, y joint la bière qu’elle vient de verser.



  
    « Ne me tourne pas le dos, bordel ! rage-t-il.



  
    – Là encore, vous êtes dans l’erreur. » Elle revient à sa position
    initiale. « Je ne vous tournais pas le dos. Je suis en train de m’occuper
    d’une commande. C’est pour qui, les frites sauce fromage pimentée et la
    Coors ? »



  
    Il y a un silence. Puis un obèse en état d’ivresse avancée lève la main
    d’un air coupable au fond de la salle.



  
    « Je vous apporte tout ça », dit-elle laconiquement. Elle se dirige vers
    lui.



  
    Du coin de l’œil, elle voit Oklahoma bouger. Il baisse la main, attrape
quelque chose, et soudain les gens autour de lui se dispersent, reculent    précipitamment. On entend quelques personnes retenir leur souffle,
    une autre s’écrier : « Gaffe ! »



  
    Delyna se fige, puis se retourne, voit que l’homme lui braque un pistolet
    droit sur la tête.



  
    « C’est me manquer de respect », répète-t-il, la voix pâteuse. « Me manquer
    de respect, oui. »





  
    « Voilà un problème de résolu, se réjouit McDean. Et si on montrait les
    sorties ?



  
    – Tout de suite, patron », répond Darrow.



  
    Sur l’écran, les images destinées aux téléspectateurs passent au visage
    préoccupé et un peu écœuré de Stacey Robwright. « Nous avons apparemment un
    nombre hélas important de gens qui tentent de fuir l’environnement… Voyons
    un peu. » Des images de drone, maintenant : un groupe assez conséquent de
    personnes, surtout des familles, tape désespérément du poing sur les parois
    hautes de six mètres dressées devant les sorties du centre commercial. De
    l’autre côté du verre blindé, les sous-traitants sécurité d’ONT les
    regardent faire, le visage figé dans l’expression neutre et morne de qui
    est grassement payé pour ne rien penser ni ressentir. « Vous voyez ces gens
    qui essayent de sortir ? ricane la voix de Robwright. Ils prennent la fuite
    comme des lâches, au lieu de se préparer à se battre !



  
    – On en a chaque fois, Stacey, entend-on Gramins rappeler, et chaque fois,
    je suis surpris d’en voir autant. »



  
    La vidéo des clients terrifiés du centre commercial se réduit à une
    incrustation de petite taille. Le reste de l’image montre Gramins,
    Robwright et Tenue Militaire assis sur un grand canapé, penchés en avant
    comme pour suivre un match de football américain très disputé.



  
    « Après tout, quand on y pense, dit Robwright, ils auraient pu faire comme
    Molly Jones. Ils auraient pu riposter. Être victorieux, ne serait-ce qu’un
    instant. Mais ce n’est pas ce qu’ils ont choisi.



  
    – Ça donne vraiment matière à réflexion sur ce qui se passe en ce moment en
    Amérique, ajoute Tenue Militaire. Vraiment. »



  
    Cette séquence ne convainc pas McDean. D’habitude, ils montrent les sorties
    après une victoire réussie : ils veulent que l’audience se sente
    angoissée, mais aussi supérieure à ceux qui tentent de fuir. On prouve que
    c’est possible… puis on montre des gens qui n’ont même pas essayé. La
    nécessité d’éliminer mademoiselle Dang a tout perturbé.



  
    Mais il a fait le calcul : qu’une Asiatique descende un tireur donne des
    AMC très, très inférieures à celles de la visualisation des sorties après
    une victoire civile compromise. Cela aurait gravement nui à ses scores
    globaux.



  
    « Taux de croissance de l’audience ? demande-t-il.



  
    – Il se maintient, indique Ives.



  
    – Bon sang. Incroyable. Lançons des pubs.



  
    – Bien reçu », répond Andrews.



  
    Robwright regarde la caméra en face avec un sourire glamour. « On se
    retrouve juste après une petite pause. »



  
    Les publicités commencent.





  
    « Monsieur », dit doucement Delyna. Elle est obligée de se racler la gorge.
    Elle a la bouche sèche, les oreilles tout à coup brûlantes, et le monde
    entier lui semble vague, distant. « Monsieur, je ne sais pas trop ce que…



  
    – La ferme ! crie Oklahoma en tendant davantage le pistolet. La
    ferme ! J’en ai vraiment ras le bol qu’on me manque tout le temps
    de respect ! »



  
    Elle déglutit. Elle a l’impression qu’elle va s’évanouir, elle a de la
    peine à rester debout. « Monsieur…



  
    – Scott, intervient le mécanicien. Scotty, mais qu’est-ce que tu fous ?



  
    – J’arrange. J’arrange ce qui ne va pas ! Tu ne vois donc rien ?
    Tu ne vois pas comment sont ces gens-là ? De quelle manière ils s’en
    prennent à toi ? »



  
    Delyna se demande qui sont « ces gens-là ». Elle a toutefois assez
    de présence d’esprit pour ne pas poser la question.



  
    Bien qu’inquiets, les autres clients ne semblent pas particulièrement
    choqués par la situation. Ils ont l’air d’hésiter entre intérêt et
    irritation : ils ne savent pas trop si ce qu’ils voient leur plaît, mais
    n’ont rien contre continuer à regarder. Ce ne sont que des spectateurs
    curieux de ce moment affreux dans la vie de Delyna.



  
    « C’est mon droit, continue Oklahoma. C’est… mon droit de
    citoyen de faire entendre ma voix ! »



  
    Delyna en reste perplexe. « Regarder la chaîne que vous voulez regarder
    dans un bar minable, c’est ça que vous appelez faire entendre votre voix ?
    demande-t-elle avec un étonnement sincère.



  
    – C’était une Vigilance ! crie-t-il. Tu ne peux pas éteindre ça !
    Il faut qu’on regarde, il le faut ! »



  
    L’argument la met dans un tel émoi qu’elle en oublie qu’il la braque. «
Monsieur, rappelle-t-elle avec fermeté, c’est une    émission de télé !



  
    – C’était une Vigilance, répète une femme dans le fond. Qui
    voudrait éteindre ça ? »



  
    Delyna regarde autour d’elle, se rend compte que le reste des clients lui
    devient hostile. Ils pourraient très bien laisser Oklahoma la descendre,
    voire apprécier qu’il le fasse.



  
    « Toute notre vie, on se fait attaquer, explique celui-ci. Notre mode de
    vie est davantage menacé de jour en jour. On est toujours obligés de se
    défendre. On est toujours obligés de se battre pour ce qui est
juste. Mais j’en ai marre. Je suis prêt à être un guerrier de la    vérité. »



  
    La tête de Delyna lui tourne. C’est surréaliste. Elle se demande si elle
    n’a pas entendu un jour ces mêmes phrases dans The O’Donley Effect
   .



  
    Les autres hochent la tête. Elle voit Raphaël s’écarter pour ne plus se
    trouver dans la ligne de mire.



  
    Elle prend conscience qu’il lui faut agir.



  
    Merde, se demande-t-elle, qu’est-ce qu’ils veulent entendre ?



  
    Tremblante de peur, elle les regarde de nouveau. Elle se rend vaguement
    compte qu’ils regardent parce qu’ils s’attendent plus ou moins à ce qu’ils
    voient tout le temps à la télévision : un méchant, un héros, puis de la
    violence qui résout le problème.



  
    
        Comment est-ce que je change l’histoire ? Comment diable me sortir de
        ça ?
    



  
    Une idée lui vient. Elle a beaucoup entendu ONT dans sa vie : elle concocte
    quelque chose en piochant dans les répliques dont elle se souvient.



  
    « Je… dit-elle d’une voix hésitante. Je… ne suis qu’une barmaid. Je suis
    venue ici pour travailler. Rien d’autre. Je… J’essaye de gérer les choses
comme je les ai toujours gérées, comme j’ai choisi de les gérer. C’est    mon droit. Mon droit de citoyenne.



  
    – Il faut qu’on regarde, répond Oklahoma. Il le faut. On doit
    rester sur le qui-vive ! »



  
    Les autres hochent la tête. « C’est vrai, renchérit une femme. Comment
    allons-nous assurer notre sécurité ?



  
    – Mais moi, je ne suis pas en sécurité », dit Delyna. Elle regarde le
    pistolet. « Si ?



  
    – Tu… tu as choisi de te mettre dans cette situation, réplique
    Oklahoma avec colère.



  
    – Noooon, non non non. S’il y a quelqu’un qui choisit, ici, c’est vous.
    Zut, c’est vous qui me fourrez un flingue dans la figure. »



  
    Cela provoque un début d’émotion dans le groupe.



  
    « Je n’ai fait de mal à personne, se défend Oklahoma. C’est toi
    qui nous en as fait !



  
    – Pas du tout. Vous croyez être le gentil, là ? Le redresseur de torts ?
    Imaginez qu’en entrant quelque part, vous voyiez un type qui braque une
    employée en posant ses exigences ! Pourquoi ne penseriez-vous pas que c’est
    un voleur, un meurtrier ? Pourquoi ne serait-il pas le méchant ? »



  
    Elle sent qu’elle fait réfléchir le groupe.



  
    « Merde, je ne suis pas un voleur !



  
    – Pas encore. Mais si je vous cède sur ça, pourquoi vous ne me demanderiez
    pas l’argent de la caisse ? Et mes pourboires avec ? Pourquoi vous ne
    braqueriez pas les gens ici présents en réclamant leurs portefeuilles,
    leurs bijoux, leurs vies ? Si vous êtes prêts à le faire avec moi, pourquoi
    pas avec eux ? »



  
    Les autres échangent des regards.



  
    Bon sang, se demande-t-elle, ça marche ?



  
    « Je ne suis pas un voleur, merde ! répète-t-il plus fort.



  
    – Ce que vous êtes, c’est un type qui hurle dans un bar américain avec un
    flingue à la main, dit-elle. Et à mon avis, si l’une de ces personnes
    dégainait pour vous abattre, on trouverait ça héroïque. »



  
    Les autres clients sont à présent très intrigués. Elle ne sait
    même pas trop si « dégainer » était véritablement employé par les cow-boys,
    mais ça sonne assez western.



  
    Oklahoma sent que le groupe se retourne contre lui. « Ferme-la ! crie-t-il.



  
    – Si on était dans une Vigilance, qui serait l’actif, selon vous ?
    Et le héros ? Vous êtes sûr que ce serait vous ? »



  
    Oklahoma jette un coup d’œil autour de lui, se lèche les lèvres. « Toi…
    Tais-toi. »



  
    Mais c’est trop tard. Les autres agissent.



  
    Fébrile, une femme à la table du fond sort un pistolet de son sac à main.
    Elle le pointe sur Oklahoma ; le poids de l’arme fait un peu trembler son
    poignet. « Écoute-moi, espèce de… d’enculé, dit-elle, pleine d’une
    excitation nerveuse. Range cette saloperie ! »



  
    Oh putain, pense Delyna.



  
    Oklahoma fait volte-face, braque la femme. « H… Hein ? »



  
    Le geste maladroit, l’obèse ivre qui avait commandé les frites sauce
    fromage pimentée sort lui-même une arme. Delyna reconnaît avec horreur une
    sorte de pistolet entièrement automatique. « Ne… » Il s’interrompt pour
    roter. « Ne pointe pas ce truc sur elle ! » ordonne-t-il.



  
    Tout le monde se regarde pendant quelques instants.



  
    Pitié, que personne d’autre ne sorte de flingue, pense-t-elle.



  
    Puis le mécanicien recule d’un pas en cherchant à tâtons son étui. Il
    constate avec surprise qu’il ne l’a pas. Il regarde tout autour de lui. « Hein ? Non ! Bordel de merde ! Encore ?



  
    – Arrêtez, dit Delyna. Je vous en prie, ar…



  
    – Assez ! s’égosille Oklahoma. Plus personne ne bouge !



  
    – Pose-le ! hurle la femme.



  
    – Range-le ! » crie l’homme ivre à l’automatique.



  
    Un autre type prend son arme.



  
    Terrifiée, Delyna regarde son stratagème tourner au plus mal. Elle voulait
    juste qu’Oklahoma se calme, qu’il range son arme avant que quelqu’un ouvre
    le feu… jamais elle n’aurait pensé que tout le monde se battrait
    pour être ce quelqu’un.



  
    Ils veulent tous être des héros, pense-t-elle avec consternation.
    
        Ils veulent tous être des héros débiles dans leurs histoires débiles !
    



  
    Oklahoma panique, maintenant. Il regarde toutes les armes braquées dans sa
    direction.



  
    « Sale conne », dit-il doucement.



  
    Elle voit qu’il est désespéré… et elle sait que le désespoir pousse les
    hommes à se comporter de la manière la plus stupide qui soit.



  
    Il grimace, reprend : « Connasse de Black de mer… »



  
    À cet instant précis, la porte des toilettes s’ouvre d’un coup sur Randy —
    l’ivrogne SDF aux yeux tristes –, qui titube, un objet dans la main droite.
    Atterrée, Delyna reconnaît un pistolet Klimke.



  
    Surpris, les autres se retournent vers lui.



  
    « Hé, s’écrie le mécanicien. C’est à moi ! »



  
    Randy penche d’un côté puis de l’autre, lutte classique des poivrots pour
    garder l’équilibre. « Regardez-moi c’truc ! crie-t-il en levant le Klimke.
    V’croyez qu’il est char… »



  
    Il appuie sur la queue de détente. Le coup part. Une bouteille de vodka
    explose sur le mur derrière Delyna.



  
    Sans réfléchir davantage, celle-ci plonge à l’abri du comptoir.



  
    Dans toute la South Tavern retentissent alors de dures et froides
    détonations. Delyna ne songe pas à hurler, se roule juste en boule sur le
    sol poisseux de bière, les mains derrière la tête, en s’efforçant de se
    faire toute petite. Elle entend les gens hurler et tomber, elle sent se
    réverbérer sous son corps le choc des balles sur les murs, elle sent de la
    poussière lui tomber dessus du plafond quand les projectiles s’y
    s’enfoncent. Un bruit en particulier prédomine, un claquement répétitif
    rude, hyperactif, sans doute produit par le pistolet automatique de
    l’obèse.



  
    Elle se rend vaguement compte qu’elle crie aussi, maintenant, qu’elle
    s’époumone au milieu des détonations qui continuent, continuent, continuent
    encore.



  
    Et finissent par cesser.



  
    Allongée par terre avec les oreilles qui bourdonnent et le cœur qui bat à
    tout rompre, elle a la présence d’esprit d’arrêter de hurler, juste au cas
    où Oklahoma ait survécu et veuille la tuer. Elle reste immobile, l’oreille
    aux aguets.



  
    Elle n’entend qu’une légère toux et un liquide qui tombe goutte à goutte…
    pour le reste, ce n’est que silence.



  
    Elle se redresse sur son séant, l’oreille toujours tendue. Rien. Elle rampe
    jusqu’au bout du comptoir, jette un coup d’œil.



  
    Le chaos est total dans la South Tavern, entièrement dévastée. Des corps
    gisent partout, effondrés sur les tables et les chaises, prostrés par
    terre. Les verres ont explosé en éclats scintillants qui parsèment le sol.



  
    Tout le monde semble mort, ou alors mourant. Le plus mort est peut-être
    Oklahoma, dont il ne reste plus grand-chose de la tête, ni d’ailleurs du
    torse. Il faut croire que lui tirer dessus excitait tout le monde. La femme
    qui avait sorti son pistolet de son sac à main est couchée sur une table :
    elle a apparemment pris une sorte de balle perfectionnée dans le ventre,
    duquel ses intestins se répandent jusqu’à dégringoler de la table comme des
    guirlandes. Assis dos au mur, le mécanicien a un minuscule trou
    parfaitement rond à côté du nez. Le pauvre Randy est mort lui aussi, d’une
    balle juste au-dessus de l’entrejambe et d’une autre dans le buste. L’obèse
    au pistolet automatique vit encore, mais n’en a manifestement plus pour
    très longtemps : il a été touché trois, quatre ou cinq fois dans la
    poitrine. De toute évidence, il est à l’origine de la majorité des dégâts,
    et il s’efforce d’en causer encore davantage : il continue à agiter son
    arme en direction du comptoir, queue de détente enfoncée.



  
    Delyna ne le quitte pas des yeux avant que son bras finisse par retomber et
    que l’automatique s’écrase avec bruit sur le sol.



  
    Elle entend un bruissement derrière elle, voit le visage de Raphaël risquer
    un regard depuis la cuisine.



  
    « Bon sang, dit-il tout bas. Bon sang, gamine. Pourquoi tu n’as
    pas juste rallumé ? Pourquoi, gamine ? »



  
    Elle se lève. Elle réfléchit un instant, puis récupère son sac à main dans
    le bureau. « Je m’en vais », annonce-t-elle.



  
    Il ne comprend pas immédiatement. « Tu quoi ?



  
    – Je m’en vais. Pour ce soir. Et pour toujours. Dis à Martin que je
    démissionne. » Elle se dirige vers l’entrée de service. « Et rappelle-lui
    mon nom, bordel ! » crie-t-elle par-dessus son épaule.





  
    McDean regarde fixement les publicités qui déferlent sur lui.



  
    Leur style est différent des précédentes : elles sont magnifiques,
    merveilleuses, des créations calibrées, toutes de nostalgie gracieuse et de
    calme béat. Elles montrent de vieux camions Chevrolet à plateau en bois, le
    genre dont la fabrication a cessé depuis plus d’un siècle ; elles montrent
    des laitiers, des facteurs, des pompiers et des policiers comme tout droit
    sortis d’une bande dessinée des années 1930 ; des familles qui flânent dans
    des bosquets de pacaniers ; des gamins qui vont dans des diners
    commander un putain de milkshake malté ; des gosses qui insèrent des pièces
    dans un cochon tirelire ; des bibliothécaires à coiffure choucroute et
    lunettes à monture d’écaille ; des gens qui portent un chapeau dont ils
    touchent le bord pour saluer quelqu’un et qui disent « oui m’dame » ou «
    non m’dame ». Ce n’est qu’un énorme lavement à la nostalgie, des aperçus
    d’une Amérique qui, si tant est qu’elle ait vraiment existé, date désormais
    de presque cent ans.



  
    Et son audience adore ça, bordel. Sa tablette montre ses AMC qui grimpent,
    grimpent, grimpent.



  
    C’est une astuce psychologique qu’il a lui-même mise au point puis
    perfectionnée : il donne aux téléspectateurs une oasis d’une familiarité à
    pleurer au milieu de ce maelstrom de carnage moderne. Cela ne suffit pas à
    atténuer leur appréhension, mais leur donne un peu de temps pour reprendre
    leur souffle.



  
    Il hoche la tête en regardant les données de son modèle : diagrammes à
    barres et de Pareto, régressions linéaires multiples et modèles ARIMA.
    C’est une merveilleuse et magnifique symphonie de données, toutes issues de
    ses propres innovations marketing.



  
    Atteindre cet équilibre entre terreur et soulagement a été une expérience
    formatrice pour McDean. Au début de Vigilance, ils ont tout misé
    sur la peur, la terreur, et pendant un temps, ça a fonctionné… plus ou
    moins bien. Mais essayer de déterminer quelles images et expériences
    feraient réagir son groupe cible – et sa Personne Idéale, son
    téléspectateur le plus précieux – a été étrange.



  
    Il s’est d’abord servi d’enfants morts : en images, en enregistrements
    sonores des fusillades dans les écoles, en images d’actualités de telles
    fusillades, et cætera. Il pensait réveiller ainsi leurs instincts les plus
    protecteurs, certes, mais il a surtout utilisé des enfants morts parce
    qu’ils en avaient à profusion… car si l’Amérique ne fabrique plus
    grand-chose, elle produit à coup sûr quantité d’enfants morts : abattus à
    l’école, chez eux, sur les terrains de jeux ; abattus par des flics, par
    eux-mêmes, par leurs parents, par d’autres enfants… Des tas et des tas de
    petits corps angéliques, tous perforés par des balles, tous immobiles,
    froids, parfaits.



  
    Cela ne pouvait, pensait-il à l’époque, que susciter les réactions
    biochimiques voulues chez son public cible. Que lui faire peur et l’inciter
    à ne jamais se détourner.



  
    Sauf que la réaction dudit public avait été… tiède.



  
    Le phénomène continue à le déconcerter, en dépit des nombreuses fois où il
    en a été témoin depuis : étrangement, voir des enfants morts laisse la
    Personne Idéale de John McDean indifférente. Ça ne lui fait tout bonnement
    plus rien – si ça lui a fait un jour quoi que ce soit.



  
    McDean en reste perplexe. Il sait qu’il ne devrait pas – en général, il
oublie tout simplement les statistiques au R² aussi bas –, mais ça le rend    perplexe.



  
    Pourquoi ces papys, ces mamys, ces mamans et ces papas se montrent-ils
    aussi foutrement indifférents à la vue de tant d’enfants en danger
    ? Pourquoi ?



  
    Il a élaboré une théorie, une théorie rudimentaire, étrange… mais qui lui
    paraît proche de la vérité.



  
    Voir la jeunesse dans cette Amérique revient, en quelque sorte, à savoir
    que le monde fait naufrage. Il fait naufrage de multiples manières : le
    taux de reproduction a chuté, le taux de migration net est négatif, le
    gouvernement n’a plus un kopeck, une grande partie de l’Amérique s’enfonce
    dans l’océan ou brûle comme du petit bois, et cætera, et cætera.



  
    En regardant les jeunes, en les voyant à ce point misérables, terrifiés et
    désespérés, les anciennes générations se rendent donc fatalement
    compte, quelque part, que ce sont elles qui géraient l’Amérique pendant
    tout ce temps… et qu’elles l’ont tout simplement bousillée.



  
    Or elles l’ont bousillée, selon McDean. Les rouages de l’économie
    se sont déglingués deux, trois, quatre fois. La fonte de l’Arctique vomit
    du méthane dans l’atmosphère. Il y a tant de guerres en cours qu’il ne sait
    jamais ni combien ni quand elles ont commencé. Et la Chine a rapidement
    dépassé tout le monde, se transformant en une sorte de merveille
    scientifique qui crée de super soldats, ensemence la stratosphère de
    sulfates afin de ralentir le changement climatique, et commence même à
    terraformer Mars, bordel de Dieu.



  
    Les anciennes générations s’étaient contentées de regarder tout cela se
    produire, l’avaient peut-être même provoqué – un fait établi dont
    elles ont conscience, même si elles ne sont pas forcément prêtes à
    l’admettre. Voir leur progéniture malheureuse et toujours plus réduite leur
    en fournissait pourtant une preuve irréfutable.



  
    Qu’est-ce qu’elles ont fait, alors ?



  
    Elles ont détruit la preuve… ou permis sa destruction.



  
    C’est logique, selon McDean, d’un point de vue un peu œdipien : si vos
    enfants vous évoquent tous vos plus gros échecs, comment ne pas en venir
    inconsciemment à leur en vouloir, à les détester, à désirer qu’ils soient
    punis ?



  
    C’est bien ce qui s’est passé : chaque fois que les jeunes générations ont
    dit : « Ceci est néfaste pour nous », les anciens se sont écriés : «
    Enfants stupides et ingrats ! Vous trouvez ceci néfaste pour vous
    ? Puisque c’est comme ça, on va le faire deux fois plus ! »



  
    Ce qu’ils ont fait… Y compris avec ce qui leur était néfaste aussi, ce qui
    l’était pour tout le monde. Toutes ces étranges blessures
    inexplicables, ces automutilations apparemment pratiquées par pure fierté
    égoïste… Pour McDean, homme du marketing se sentant obligé de comprendre
    son public, cela reste encore en grande partie un mystère. Il n’a que sa
    théorie grotesque pour apporter un début d’explication.



  
    L’équipe de Vigilance avait fini par renoncer aux enfants morts
    pour se servir à la place de minorités armées, ce qui a donné de très bons
    résultats. C’est devenu un classique : montrez un enfant mort à la Personne
    Idéale de John McDean et elle haussera les épaules. Montrez-lui l’image
    d’un Noir (ou d’un Mexicain, ou d’un musulman) avec un flingue, et toutes
    les aiguilles danseront comme des ballerines.



  
    Il regarde sur le grand écran une publicité mettant en scène une Cadillac
    tunée à vitres teintées qui roule dans une rue de banlieue. Une vitre
    s’entrouvre, laissant voir deux yeux suspicieux regarder à l’extérieur. La
    race de cette personne n’est pas clairement montrée, mais elle n’est pas
    blanche. Le protagoniste de l’annonce – un type passe-partout – chausse
    alors une paire de lunettes à réalité augmentée dont les verres
    perfectionnés lisent la plaque de la Cadillac, identifient tous les crimes
    auxquels elle est reliée et lui attribuent un niveau de menace…



  
    C’est une publicité générée, bien entendu : un rêve préparé par des
    machines afin de terrifier les personnes âgées avec une vision d’une
    Amérique qui n’existe pas vraiment.



  
    Il prend soudain conscience qu’il s’agit là d’une très étrange manière de
    gagner sa vie… mais au moins, il la gagne.



  
    « Chef, appelle Ives, debout au stand des médias. Chef, chef ! Ça y est, on
    l’a battu !



  
    – On a battu quoi ?



  
    – Les AMC ! Bordel de Dieu ! Vous avez encore battu votre record d’AMC ! »



  
    La salle de régie crie sa joie. McDean essaye de sourire, mais il n’a pas
    vraiment la tête à ça. Il se racle la gorge. « La part d’audience grimpe
    toujours ?



  
    – Moins vite, mais elle n’est pas encore en plateau », répond Ives.



  
    Pas de Perseph, donc. Du moins pour le moment. « Très bien, dit tout bas
    McDean. Très bien. »



  
Son téléphone vibre doucement. Il le regarde… un message :    t prêt ?



  
Il s’éloigne en prononçant quelques mots parmi lesquels figure    toilettes.



  



  
    La porte reconnaît ses données biométriques, s’ouvre avec un déclic. Il
    entre et, debout dans sa salle de bains privée, déverrouille son téléphone
— doigt, visage, haleine – pour expédier un message à Tabitha :    prêt. C’est quoi cette appli ?



  
    Elle répond : apoidea



  
    Lui : ben merde, il faut un dico pour s’en servir ?



  
    Elle :
    
        tu bosses dans la tech, tu sais bien qu’ils aiment frimer avec des noms
        grecs
    



  
    Lui : ok ok



  
    Il la trouve sur le store. C’est totalement contraire aux protocoles
    internes et il ne devrait pas pouvoir la télécharger, mais ça fait bien
    longtemps qu’il a demandé à Darrow de cracker son téléphone.



  
    Il installe l’app, demande à Tabitha : nom d’utilisateur ?



  
    Réponse : honeygirl



  
    Lui : bon dieu. ok



  
    L’app la localise, les met en relation. Puis il attend.



  
    Son téléphone finit par vibrer ; l’app prévient : MESSAGE ENTRANT. Il
    appuie sur OK. L’écran s’obscurcit avant d’indiquer : PLACER L’APPAREIL ÉCRAN VERS LE HAUT.



  
    « Ah. » Il obtempère.



  
    La lumière de l’écran vacille, puis McDean voit non sans surprise
    apparaître, comme debout sur son téléphone, une Tabitha minuscule et
    presque nue : elle ne porte que des chaussettes blanches et des tennis
    roses.



  
    Sa mâchoire se décroche. « Nom de Dieu. »



  
    « Salut ! » La voix de Tabitha sort du téléphone, il s’en rend bien compte.
    « Salut. Je te vois. » Elle pointe deux doigts sur lui… « Et moi,
    tu me vois ? »… puis dans sa propre direction.



  
    Il la regarde, tendant le cou d’un côté et de l’autre. « Euuuuh. Oui. »



  
    Elle tourne sur elle-même avec un rire frivole. « T’en penses quoi ?



  
    – Comment… comment marche ce truc ?



  
    – Ne sois pas bête, Johnny. C’est une illusion d’optique. Regarde le phone
    de côté. »



  
    Il s’exécute, baisse les yeux presque à ras de l’appareil. Tabitha
    disparaît. « Oh.



  
    – Les angles sont super durs à faire… genre, quand je te regarde, en vrai,
    je ne regarde rien. Comme ma copine Madeline m’avait prévenue. Mais… ça, tu
    le vois ? » Elle effectue une sorte de mouvement de danse, la jambe levée
    si haut que sa rotule vient toucher son flanc. « Et ça ? » Elle
    tourne à nouveau sur elle-même, jambe bien en l’air. C’est impressionnant :
    il a oublié qu’elle avait fait de la danse au lycée.



  
    Des explosions et des hurlements lui parviennent de la salle de régie. Il
    vient de se passer quelque chose sur Vigilance. Et pas quelque
    chose de bien.



  
    Elle baisse la jambe. « C’était quoi ?



  
    – Tu ne regardes pas ?



  
    – Non, gros malin, il a fallu que je prépare tout ça. Je n’ai pas
    l’habitude de me coiffer et de me maquiller juste pour être à poil, tu
    sais.



  
    – Ce n’est rien », répond-il la voix rauque. Il tend les mains vers elle,
    comme s’il sentait de la chaleur irradier de son minuscule corps fragile et
    tremblotant.



  
    « Qu’est-ce que tu fiches ? demande-t-elle.



  
    – Rien. Continue à danser, s’il te plaît.



  
    – Tu veux que je danse ? Ou bien tu préfères ça ? » Elle fait un
    grand écart.



  
    « On mon Dieu, gémit-il.



  
    – Ou ça ?



  
    – Bon sang…



  
    – Ou… Voyons… Je ne suis pas sûre d’y arriver… »



  
    Il frissonne, vaincu, et ouvre sa braguette. Accompagné de la sérénade de
    hurlements, de coups de feu et de décès au loin, John McDean se masturbe
    alors frénétiquement, désespérément, sans quitter des yeux la faible et
    pâle vision de jeunesse qui pirouette sur son téléphone.





  
    Delyna marche dans les rues calmes et désertes de la ville. Il ne circule
    ni voitures, ni bus, ni piétons, ni quoi que ce soit.



  
    Rien de surprenant à cela. Il y a une Vigilance en cours, après
    tout, ce qui fait toujours s’arrêter de tourner la majeure partie du monde.



  
    Elle tremble et frissonne encore. Les coups de feu continuent à lui
    résonner dans la tête. Curieusement, elle a envie de sauter dans un trou
    pour s’y cacher, s’y cacher de l’odeur de combustible en feu et de bois qui
    fume, pour s’enfoncer plus profond dans la terre afin d’éviter la violence
    qu’elle a fuie toute sa vie sans jamais arriver vraiment à lui échapper.



  
    Il se met à pleuvoir doucement. Delyna n’a pas de parapluie. Elle s’arrête,
    lève la tête vers le ciel.



  
    Un jour, il a neigé en ville, à la même époque, mais cela n’arrive plus. Il
    ne neigera plus jamais à cet endroit durant le temps qu’il reste à vivre à
    l’espèce humaine. Delyna le sait parfaitement. S’en souvenir l’emplit d’un
    étrange et douloureux sentiment de solitude.



  
    Elle repère au loin la tour ONT, avec les trois lettres qui luisent d’un
    beau blanc pur. Puis elle baisse les yeux, voit un restaurant plein, tous
    ses clients debout autour de quelques écrans de télévision.



  
    Comme c’est facile de nous faire nous détruire, en Amérique
   , songe-t-elle. Il suffit d’en faire un spectacle.



  
    Elle se remet en marche.





  
    On frappe à la porte de la salle de bains. « Boss ? appelle la voix d’Ives.
    Vous vouliez savoir quand les chiffres atteignaient un plateau. On y est
    presque.



  
    – D’accord », répond McDean. Il a terminé et s’est à peu près nettoyé, mais
    ça ne l’empêche pas d’aimer contempler Tabitha.



  
    Avec qui il échange un regard. Elle lui adresse un sourire malicieux et se
    pose le doigt sur les lèvres. Il sourit et fait le même geste. Puis elle
    bouge les mains – sans doute manipule-t-elle son téléphone – et disparaît.



  
    McDean ressort. Ives l’attend dans le couloir, l’air calme. Il pense sans
    doute que son patron était en train de se droguer. Ce ne serait pas très
    éloigné de la vérité : Tabitha altère à coup sûr les substances chimiques
    dans le cerveau de McDean. « On en est sûrs ? demande celui-ci.



  
    – Absolument. Et vous savez quoi ? Bonnan est toujours dans la course. Il
    approche du record du nombre de tués. Les flics l’ont acculé dans un
    magasin AirWei.



  
    – Une putain de boutique de high-tech, hein ? répond-il en marchant avec
    lui dans les couloirs. Bon, tant mieux pour nos recettes publicitaires.
    Qu’est devenu Rison ?



  
    – Il s’est fait sauter. Avec un paquet de flics. C’est sûrement ce
    qui a sauvé Bonnan. Rison était à l’étage avec une position avantageuse sur
    les flics. Il leur a lancé une grenade en plein dessus, sauf que la
    deuxième… eh bien, il l’a gardée trop longtemps.



  
    – Combien de flics encore debout ?



  
    – Quatre. Bonnan est touché à l’épaule, mais il tient le coup. Les AL-18,
    la vache. Ils sont vraiment au-dessus du lot. »



  
    Arrivé aux stands, il évalue la situation. C’est un échange de coups de
    feu, rien que de très classique, mais il n’ignore pas que ça peut devenir
    ennuyeux à la longue. Tenue Militaire – McDean découvre que c’est censé
    être un amiral McDonough – décrit avec animation de quelle manière il
    règlerait son compte à Bonnan.



  
    « Wild Bill Bonnan est en tendance sur Nuuvu, dit Ives. Et ce
    surnom-là, il n’est pas de moi.



  
    – Parce qu’il est complètement con ? demande McDean.



  
    – Ouais. »



  
    Son téléphone vibre de nouveau. Il jette un coup d’œil dessus, le cœur
    battant, mais il ne s’agit pas de Tabitha, cette fois. « Fait chier »,
    marmonne-t-il. Il se compose un visage, répond. « Bonjour, monsieur Kruse.



  
    – Hallo, John. J’ai cru comprendre que vous étiez sur le point d’activer
    Perseph.



  
    – Tout à fait.



  
    – Eh bien, je voulais vous avertir que durant sa période d’activité, des
    filtres dans la salle de régie en épargneront les effets à votre équipe et
    à vous-même.



  
    – Ah. Oh. Vraiment ?



  
    – Oui oui. Sans quoi vous seriez… mmh. Plutôt inutiles pendant un moment.
    Vous ne pourriez plus vous empêcher de regarder… puisque c’est l’effet
    recherché. Il s’agit de technologie de pointe, bien plus avancée que tout
    ce dont dispose la Chine. »



  
    McDean en doute furieusement. « Je vois, monsieur. Y a-t-il… un protocole
    que je doive suivre pour mettre ces filtres en place ?



  
    – Non non. J’en ai parlé avec Andrews. Il a juste une autorisation à
    lancer. Je voulais seulement que vous soyez au courant : tant que Perseph
    est activée, évitez absolument de, disons, de regarder la
    plateforme ONT sur votre téléphone, ou quoi que ce soit du même genre. »



  
    Cela perturbe méchamment McDean. « Y a-t-il autre chose que je doive
    savoir, monsieur ? demande-t-il exaspéré.



  
    – Je suppose qu’on va le découvrir ! répond Kruse d’un ton enjoué. Au
    revoir, John. »



  
    Un déclic marque la fin de la communication.



  
    McDean consulte le flux principal. La boutique AirWei contient des rangées
    et des rangées de tables recouvertes de tablettes, de téléphones,
    d’appareils de RV ou de RA et autres, mais les balles perdues les ont
    presque tous détruits. La pénombre ne l’empêche pas, les drones étant
    équipés de vision nocturne, de repérer Bonnan accroupi derrière le bureau
    au fond à gauche. Il y a une porte ouverte sur la droite de l’actif, mais
    sans doute donne-t-elle sur la salle des serveurs ou le placard à balais du
    magasin.



  
    « Je la lance ? demande Andrews.



  
    – La croissance de l’audience est presque à zéro, précise Ives. Elle n’y
    est pas encore, mais elle s’amenuise.



  
    – Est-ce que je lance ce truc, monsieur ? » demande Andrews. Son ton semble
    un peu insolent.



  
    McDean pense à une de ses publicités : le soldat qui prend dans ses bras le
    petit garçon, puis éclaire les ténèbres. Il pense à Tabitha, virevoltant en
    rouge et rose pâles sur son téléphone. Il pense à Phuong Dang assise en
    pleurs par terre. « Et merde. Ouais. Allez-y. »



  
    Andrews clique plusieurs fois sur sa souris. Et…



  
    Rien. En apparence, rien ne change. Bonnan est toujours accroupi. Les flics
    continuent à lui tirer dessus au jugé.



  
    Mais soudain : « Ouah ! s’exclame Ives.



  
    – Quoi, ouah ? »



  
Bouche bée, Ives fixe ses moniteurs. « Tous nos chiffres… mais vraiment    tous sans exception. Ils restent parfaitement, parfaitement
    stables. Regardez. » Il fait pivoter son écran pour montrer ses diagrammes
    à McDean : toutes les lignes sont plates, parfaitement, parfaitement
    plates. Comme s’il y avait une erreur dans le programme. « Complètement
    statique. On dirait un cœur gelé en plein battement.



  
    – Et c’est… ce qu’il faut ?



  
    – J’imagine. Mais bon… comment savoir ?



  
    – Oh putain », dit Andrews.



  
    McDean se retourne. « Quoi encore ?



  
    – Eh bien… je ne vois pas ce que fait Perseph. Les résultats, je
    veux dire, ce qu’on montre aux téléspectateurs. La puissance de calcul
    qu’elle consomme, par contre… » Il secoue la tête. « Je n’ai jamais rien vu
    qui en demande autant. Peut-être que si j’essayais, je ne sais pas, de
    cartographier toute la surface de la Terre et de la projeter dans le ciel,
    genre à côté de la Lune…



  
    – Mais… Mais elle fait quoi ? demande McDean, frustré.



  
    – Ça me dépasse, répond Andrews. Un truc énorme.



  
    – En tous cas, conclut Ives, les gens ne peuvent pas détourner les yeux. »



  
    McDean revient au flux principal. Bonnan est toujours au même endroit, à se
    faire tirer dessus au jugé par les flics.



  
    Il imagine l’audience le regard rivé à l’écran, incapable de détourner ou
    cligner les yeux, incapable de bouger à cause de… de quelque chose. De ce
    que leur fait cet esprit artificiel, et d’une certaine manière, c’est
    McDean lui-même qui lui a appris comment le faire.



  
    Mais que lui a-t-il appris à faire ? Que leur montre-t-elle ?



  
    
        Des boîtes noires dans des boîtes noires à l’intérieur de boîtes
        noires.
    



  
    « Et maintenant ? s’enquiert Darrow. On… continue comme ça ?



  
    – Jusqu’à ce que notre audience meure ? ajoute Neal.



  
    – Ce qui ne devrait plus lui prendre longtemps, rigole Perry avant de
    cracher dans son gobelet.



  
    – On… mène juste la Vigilance à son terme », répond McDean avec un
    curieux sentiment d’impuissance.



  
    Tous se regardent.



  
    « Très bien, boss, dit Darrow. On fait ça.



  
    – Je veux une meilleure vue sur Bonnan. Et franchement, ce n’est pas de la
    très bonne télé. Un type planqué avec un tas de téléphones en miettes… Je
    ne veux pas regarder ça.



  
    – OK, répond Neal. On passe à quoi ? »



  
    McDean n’en sait trop rien. Si Perseph a l’effet décrit par Kruse, ce à
    quoi ils passent n’a pas vraiment d’importance.



  
    « Allons le titiller, décide McDean. Servez-vous d’un des drones dans la
    boutique pour déclencher un petit flash. Il faut qu’on crée de l’action.
    Qu’on relance le confl…



  
    – Il bouge ! » l’interrompt Darrow.



  
    McDean voit Bonnan se préparer, puis surgir et tirer trois coups rapides en
    direction des flics. Il plonge ensuite par-dessus le comptoir-caisse pour
    foncer vers la porte ouverte au fond, celle de la salle des serveurs,
    d’après McDean.



  
    « Où diable ce gamin s’imagine-t-il aller ? demande Perry.



  
    – Suivez-le, ordonne McDean. Les drones de l’émission peuvent se
    téléconnecter à n’importe quoi, non ? Dans ce cas, il faudra qu’on soit
    prêts. Pas question qu’il foute la merde dans leurs serveurs ou je ne sais
    quoi.



  
    – C’t’un gars de l’Iowa, rappelle Perry. Pas un hacker.



  
    – Oui, monsieur, dit Darrow. Nos drones peuvent faire ça s’ils ne sont pas
    trop loin. Voyons un peu… »



  
    Le minuscule drone avance, franchit le seuil. À l’intérieur il fait noir,
    mais la vision de nuit s’ajuste… et McDean voit quelque chose de très
    étrange.



  
    Bonnan se tient tranquillement sur le côté, arme baissée, comme en attente.
    Il a devant lui un curieux dispositif, une sorte de grande auréole noire
    sur des échasses de métal noir. Un épais cordon la relie par l’arrière aux
    serveurs… mais ceux-ci ont l’air très bizarres. En d’autres termes, ils ne
    ressemblent pas au genre de serveurs qu’aurait une putain de boutique
    high-tech dans un centre commercial.



  
    Neal et Darrow bondissent sur leurs pieds. « Oh mon Dieu ! hurle
    Neal, un véritable, authentique cri de terreur.



  
    – Oh non, putain, non ! » crie Darrow.



  
    Leur réaction suscite la stupeur générale : il est très rare que quelque
    chose en provoque une de leur part.



  
    « Mais il se passe quoi, là ? demande Perry. Les gars, c’est quoi votre
    pro… »



  
    Le flux principal s’éteint alors.



  
    Suivi de tous les autres.





  
    Delyna s’apprête à emprunter le pont lorsqu’elle entend un pan
    sonore.



  
    Elle se fige.



  
    Elle connaît ce bruit. Après tout, elle vient de l’entendre à de multiples
    reprises.



  
    Elle cherche du regard l’origine des coups de feu… ils lui semblaient venir
    de derrière. Un autre pan claque alors, cette fois de l’autre côté
    de la rivière.



  
    Puis un autre, et un autre, et encore un autre… Des coups de feu dans les
    immeubles, les allées, les rues. Et même dans le restaurant au carrefour,
    apparemment.



  
    « Il se passe quoi, là ? » chuchote-t-elle.





  
    L’équipe de Vigilance regarde fixement ses flux devenus opaques.
    Certains de leurs ordinateurs semblent toujours fonctionner, mais tout ce
    qui permet de regarder Vigilance est HS.



  
« C’était quoi ? demande McDean. Qu’est-ce que c’était que ce    truc ?



  
    – Un… Un Shandian », répond Neal. Il a l’air ébranlé. « Je… Enfin, je
    crois. Non ? Ce n’en était pas un ?



  
    – Si. » Darrow a la voix rauque. « Je n’ai vu que les spécs, mais je crois
    bien que si.



  
    – Et c’est quoi, un Shandian, bordel ? s’énerve Perry.



  
    – Disons… une antenne, explique Neal. Fabriquée par Zhongháng Kuang. Une
    compagnie high-tech chinoise. »



  
    Silence.



  
    « Une antenne ? s’étonne Ives. C’est tout ?



  
    – Genre oreilles de lapin ? dit Perry.



  
    – Non, bande de cons ! s’emporte Darrow. Genre antenne Wi-Fi puissance un
    million ! Une bombe IA, en gros ! Elle persuade tout ce qui cherche une
    connexion à passer automatiquement par elle ! Une fois la connexion
    établie, elle remonte la chaîne comme un éclair qui passe d’un appareil à
    l’autre. Des terroristes pakistanais en ont utilisé une en Inde. Ils l’ont
    introduite dans une base militaire et ils l’ont activée. La base s’est mise
    à tirer ses missiles comme un putain de feu d’artifice. »



  
    Un autre silence, tout le monde assimilant ces informations.



  
    « Donc… quand votre drone s’en est approché, dit lentement McDean, le
    Shandian l’a fait se connecter à lui… puis il a remonté la chaîne jusqu’à…
    jusqu’ici ? »



  
    Darrow laisse lentement ressortir sa respiration. « Il a essayé,
    en tout cas. Sauf que nos IA défensives sont le nec plus ultra, du niveau
    NSA. Si on n’a pas été compromis je ne sais comment de l’intérieur, le
    Shandian a dû être arrêté, ou, avec un peu de chance, ralenti. Les alarmes
    se seraient déclenchées, au moins ! Mais je n’en ai pas entendu une seule.



  
    – Pourquoi on n’a plus d’images, alors ? demande Andrews.



  
    – J’en sais rien, bordel ! crie Darrow.



  
    – Tu peux faire quelque chose ? s’enquiert Ives.



  
    – Franchement, je préfère ne toucher à rien ! Si ce putain de Shandian est
    vraiment là-dedans, ses IA vont se rendre compte que je tente un truc. Il
    est très, très, très ma… »



  
    À ce moment-là, ils entendent un pop dans le lointain.



  
    Et un autre.



  
    Puis un troisième, un quatrième.



  
    « C’est dans le bâtiment ? interroge Perry.



  
    – Non, dehors… il me semble, répond Neal. Ce sont des détonations d’arme de
    petit calibre. Quelqu’un tire des coups de feu. »



  
    D’autres pop. Suivis d’autres encore, très nombreux.



  
    « On dirait que… qu’ils sont beaucoup à en tirer, remarque Ives.



  
    – Oui, on dirait, répond laconiquement Darrow.



  
    – Si on allait voir ? propose Andrews.



  
    – Comment ça ? Par les fenêtres ? demande McDean. On ne risque rien ?



  
– C’est assez loin », répond Neal. Un nouveau pop. « Enfin, pas    tout près. Ça devrait aller. »



  
    Tous s’enfoncent en silence dans les couloirs, gagnent la réception et ses
    fenêtres. Ils sont au quarante-deuxième étage de la tour ONT,
    hermétiquement verrouillée comme à chaque Vigilance.



  
    Ils s’alignent devant les fenêtres. Voient à la lueur des réverbères des
    silhouettes courir un peu partout. Un nombre important de silhouettes. Qui
    se tirent dessus.



  
    Ce n’est ni une guerre, ni une bataille ou quelque chose du genre, pour
    autant que McDean puisse en juger… On dirait plutôt une putain de mêlée
    générale. Tout le monde tire sur tout le monde, au fusil de chasse, à la
    carabine, au pistolet, au fusil d’assaut, c’est un véritable chaos.



  
    « Merde alors, murmure Perry, mais bon sang, que…



  
    – C’est la guerre ? s’inquiète Andrews. On a été envahis ?



  
    – On dirait… une émeute ou je ne sais quoi, répond Neal. Je ne repère ni
    tactique ni… ni rien. Ce sont juste des gens qui tirent. »



  
    Il y a un silence que seuls troublent les coups de feu.



  
    Puis Andrews chuchote : « C’est Perseph ?



  
    – Hein ? demande McDean.



  
    – Est-ce que… c’est Perseph qui a fait ça ? Qui a fait ça à… à tout le
    monde ? »



  
    Les deux hommes se regardent.



  
    « Qu’est-ce que tu veux dire par fait ça ? le presse Perry. C’est
    quoi, ça ?



  
    – J’en sais rien ! répond Andrews. Rendre les gens fous !



  
    – Il a peut-être raison, dit McDean. J’appelle Kruse. Et tout de suite. »
    Il se fige alors, interpelle du regard Neal et Darrow. « Je peux ? Ou bien
    ce machin… le Shandian… le saura ?



  
    – Chef, on est complètement largués, là, répond Neal. Si vous pensez qu’un
    truc va marcher, faites-le. »



  
    McDean sort son téléphone, pratique son petit rituel – doigt, visage,
    haleine – et appelle Kruse aussitôt l’appareil déverrouillé.



  
    Ça sonne. Sonne. Sonne.



  
    « Il ne répond pas ? s’enquiert Andrews.



  
    – Merde, tu vois bien que non ! » le rabroue Perry.



  
    McDean entend alors un déclic, puis une voix féminine radieuse et
    pétillante lancer : « Salut, John ! »



  
    Stupéfait, McDean regarde dans le vide.



  
    Tabitha ?



  
    « Que… Quoi ? répond-il vaguement.



  
    – Comment ça se passe pour toi, John ? Pas terrible, j’imagine.



  
    – Je… » Il ne sait pas trop quoi dire, avec toute son équipe qui le
    regarde. « J’essayais de joindre…



  
    – Oh, je sais à qui tu voulais parler. Mais bon, Kruse ne répondra pas. Pas
    avant très longtemps. Peut-être même jamais, d’ailleurs. »



  
    McDean déglutit. Il entend son sang battre dans ses oreilles. « Qu’est-ce
    qui se passe ?



  
    – Tu le sais, enfin, répond la voix de Tabitha. Du moins, tu en as une
    idée. Il y a eu un problème avec Perseph, hein ? Sans doute dès que votre
    drone s’est approché du Shāndiàn. » Elle le prononce avec un accent
    mandarin irréprochable. « Bon… c’est vraiment la question que tu
    veux me poser, là, maintenant ? »



  
    Il se sent mal, au bord de l’évanouissement. Il ne sait pas comment il
    arrive à rester debout. « Que… Comment t’appelles-tu ? demande-t-il
    doucement.



  
    – Chef ? s’étonne Perry. Euh… À qui vous parlez ?



  
    – Oh, répond-elle. Eh bien… pas Tabitha. Mais tu y es plutôt habitué, à ce
    genre de trucs. Tu n’arrêtes pas de générer toutes sortes de faux, non ?
    Fausses images, faux sons, faux sites Web… Figure-toi qu’en Chine, ils
    arrivent à fabriquer de vraies choses. Des visages. Des voix. Des
    corps. Ils obtiennent des résultats incroyables en sculpture et
    refaçonnement du corps humain, John. Par exemple, si tu veux une personne
    d’apparence parfaite aux yeux de quelqu’un – disons, le directeur
    marketing d’une grosse société d’information slash divertissement –, ils
    ont des systèmes capables de déterminer à quelles caractéristiques
    physiques correspond cette perfection et ils peuvent te changer pour que tu
les aies. Vous fabriquez des images, à ONT. Eux, ils fabriquent du    réel.



  
    – Tu… bosses pour les Chinois ? » Il a la gorge serrée.



  
    « Merde, marmonne Neal. Merde !



  
    – Je bosse pour un tas de gens, répond-elle, soudain solennelle. Tu n’es
    sans doute pas de cet avis pour l’instant, mais je travaille pour le peuple
    américain. J’ai très longtemps cherché un moyen de changer les
    choses. Les Chinois ne m’ont contactée que quand ils en ont eu ras le bol
    de vos navires en mer de Chine méridionale.



  
    – Hein ? réagit-il comme engourdi. Quels navires ? »



  
Un silence. Puis elle éclate de rire. « Nom de Dieu, John ! Tu n’es    vraiment pas au courant ? On est en plein dans un énorme incident
    international ! Ça fait des jours que les Chinois menacent de
    déclarer la guerre ! Je croyais que vous étiez une compagnie d’informations
    ? Je croyais que c’était votre boulot, de rendre compte des événements ?



  
    – Qu’est-ce qui se passe ? demande Perry. Il se passe quoi ? »



  
    Andrews dévisage McDean. « À voir la tête qu’il fait, quelque chose de… de
    pas bon du tout.



  
    – Ça n’a pas été trop difficile, dit la voix de l’inconnue. On savait que
    Kruse développait une sorte d’IA subliminale pour vous. Il ne nous
    suffisait donc que de quelques infiltrations. Vos IA ne sont pas aussi
    malines que vous le croyez… on n’a eu aucun mal à leur donner les
    informations nécessaires pour qu’elles sélectionnent le centre commercial.
    Après tout, il a obtenu un super score sur la carte d’optimisation
    de la cible, pas vrai ? Un score vraiment génial ? Ensuite, il fallait
    qu’on vous fasse choisir la bonne personne à mettre dedans. Alors on a créé
    Bonnan… c’est un de mes complices, tu sais. On l’a marketé personnellement
    pour toi. Iowa, nazi, tatoué, sociopathe… un méchant idéal. Son rôle
    consistait à faire un bon spectacle, à se constituer une audience
    importante, puis à vous emmener au Shāndiàn. »



  
    Il ferme les yeux. « Et pareil pour toi.



  
    – Pareil pour moi.



  
    – Tu étais toi aussi marketée pour moi.



  
    – Eh oui.



  
    – Visage. Corps. Passé.



  
    – Exactement.



  
    – Et quand j’ai téléchargé cette saloperie d’app…



  
    – C’est ça. Pendant que tu te branlais en me regardant danser pour toi, ton
    téléphone a introduit dans les systèmes d’ONT un ver qui a tué toutes vos
    IA défensives. Ce qui a permis au Shāndiàn d’entrer. On a modifié Perseph.
    Et on lui a dit de diffuser un signal…



  
    – Un signal pour… ? chuchote-t-il.



  
    – Pour faire ce que vous avez toujours conseillé à l’Amérique. Être
    vigilant. Mais envers tout le monde. »





  
    Sous les yeux terrifiés de Delyna, un homme fait irruption d’un immeuble
    avec un fusil d’assaut. Il crie quelque chose d’incompréhensible – cela
    ressemble à un hurlement dément et inarticulé – avant d’ouvrir le feu sur
    le restaurant voisin, criblant de balles les familles à l’intérieur.



  
    Mais celles-ci ne restent pas sans réaction : elles ripostent… et
    apparemment, se prennent aussi pour cibles les unes les autres. Tout à
    coup, des gens qui dînaient à une même table sortent des armes à feu et se
    mettent à tirer frénétiquement.



  
    Delyna voit une mère prendre une arme de poing dans son sac à main, plaquer
    la gueule du canon sur la tempe de son bébé et presser la queue de détente.



  
    « Oh mon Dieu ! » hurle-t-elle.



  
    Atteinte par une balle, la fenêtre dans son dos vole en éclats. Sanglotant
    de terreur, Delyna s’enfuit à toutes jambes.





  
    McDean écoute les pop de plus en plus nombreux à l’extérieur.
    Toute la ville semble résonner de coups de feu.



  
    « Oh mon Dieu », gémit-il. Il tremble, maintenant. « Pourquoi ?



  
    – Pourquoi quoi ? demande la voix féminine. Pourquoi faire ça ? Je te l’ai
    dit : les Chinois menaçaient de déclarer la guerre. C’est beaucoup plus
    efficace qu’une arme atomique, tu sais. Toutes les structures restent
    debout, et les gens qui ne regardaient pas… s’en sortiront peut-être.



  
    – Non, je veux dire… Pourquoi tu me racontes tout ça ?



  
    – Pourquoi ? Eh bien… J’imagine que je voulais juste que tu saches
   . Juste t’informer qu’en fin de compte, les Chinois et, bon, le monde… ils
    n’ont pas vraiment eu à faire quoi que ce soit. Ils n’étaient pas la
    menace. Pas l’adversaire. C’est vous qui l’étiez. Vous
    qui avez mis les systèmes en place. Qui avez échafaudé l’histoire. Qui avez
    armé tout le monde. Nous n’avons presque rien eu à faire. Vous vous êtes
    tout fait tous seuls ! »



  
    Il ferme les yeux. « Tabitha…



  
    – C’est qui, Tabitha, bordel ? s’énerve Darrow.



  
    – L’Amérique est morte, John, dit la voix. Enfin, pas morte ce soir. Elle
    l’est depuis longtemps. Vous l’avez étouffée dans son lit, après quoi vous
    avez essayé de maquiller son cadavre pour qu’elle ait l’air vivante. Il
    fallait que ça cesse, John. La forêt était pourrie et malade. Mieux valait
    la brûler complètement pour la laisser repartir de zéro. Fraîche et
    nouvelle… et sans personne comme vous.



  
    – Merde, McDean, qu’est-ce qu’ils disent ? crie Neal.



  
    – Aaah. Salue Neal de ma part ! continue la voix. À propos, vous devriez
    jeter un coup d’œil aux caméras de sécurité.



  
    – Les caméras de sécurité, vite ! » s’étrangle McDean.



  
    Ils retournent en toute hâte dans la salle de régie. Neal presse quelques
    touches pour faire apparaître les images des caméras d’ONT. Ils regardent
    avec horreur une équipe d’agents en protection corporelle faire irruption
    dans l’entrée de la tour, éliminer sans tarder les vigiles et se diriger
    vers les escaliers.



  
    « Merde ! hurle Darrow. Putain de bordel de merde !



  
    – Navrée, assure la voix féminine, nous ne pouvons pas laisser de témoins.
    Je leur ai dit que Perseph vous ferait ce qu’elle fait à l’Amérique, mais…
    les Chinois sont très méticuleux. Ils ne voulaient pas s’en remettre au
    hasard.



  
    – Espèce de… de salope ! lui crie McDean. Comment peux-tu faire
    ça, comment ?



  
    – Inutile de compter sur ce type, tranche Neal. Allons aux casiers.



  
    – Ça oui, répond Perry.



  
    – Tu aurais pu faire n’importe quoi d’autre, reproche la voix. Tu étais
    intelligent et puissant. Tu comprenais les gens. Tu aurais pu les aider. Tu
    as préféré jouer sur leurs pires instincts. Rien que pour l’argent. Rien
    que pour ça, John. Pour un peu de fric. »



  
    Un déclic, elle n’est plus là.



  
    McDean reste figé, abasourdi, le téléphone à la main. Il a vaguement
    conscience que Neal et Darrow sortent des armes – des AL-18, bien entendu,
    fournis par Hopper – qu’ils distribuent aux membres de l’équipe. « Ils ne
    peuvent entrer ici que par un seul endroit, dit Darrow. Un seul, cette
    entrée-là. » Il la montre du doigt. « Qu’ils prennent l’escalier ou
    l’ascenseur, ils passeront par là. Et ils vont le payer cher. Si on agit de
manière intelligente, avec prudence, il se peut, il n’est pas    impossible qu’on sorte d’ici vivants.



  
    – On l’a fait mille fois, dit Perry. Un million de fois. En fusillades, on
    s’y connaît mieux que personne. » Il donne l’impression de s’apprêter à
    réaliser son fantasme personnel. « On a le matériel, on a les compétences.
    Au boulot.



  
    – Oorah ! s’exclame Neal, le cri de guerre des Marines.
    Construisons des barricades, vite ! » Il commence à donner des ordres.



  
    Mais McDean n’écoute pas. Il réfléchit.



  
    Car il sait maintenant que ce n’est depuis le début qu’une supercherie, que
    cela continue sans doute d’en être une. Or John McDean, directeur
    du marketing, est un expert en supercherie.



  
    Il part en courant dans le couloir, vers les escaliers et les fenêtres
    derrière. « Mais qu’est-ce que vous foutez ? s’étonne Perry



  
    – Il a perdu la boule », conclut Neal.



  
    McDean fonce vers les fenêtres pour regarder la ville dehors. Il y a des
    coups de feu en bas, d’accord, mais sinon, aucun mouvement. À part…



  
    Il les voit alors. Quatre formes grises et lisses qui approchent en douceur
    dans le ciel. On dirait des larmes, ou des chrysalides de papillon.



  
    « Oh mon Dieu. » Il déglutit, envisage de retourner dans la salle de régie
    prévenir tout le monde de s’enfuir, vite… mais cela prendrait du temps.



  
    Du temps qu’il pourrait mettre à profit pour fuir lui-même. Et puis ils
    risqueraient d’ouvrir le feu sur lui en le prenant pour un commando
    chinois.



  
    Ouvrant à la volée la porte des escaliers, il se lance dans la descente.



  
    Il dévale les marches, bondit d’un palier au suivant. Son cœur bat à tout
    rompre, la tête lui tourne, ses jambes faiblissent, mais il continue à
    sauter, à courir, à dévaler, à tomber…



  
    Parvenu aux alentours du dixième étage, il entend les explosions. Toute la
    structure tremble, de la poussière tombe du plafond, il se demande si la
    tour va s’écrouler. Il continue tant bien que mal à sauter et dévaler les
    marches. Au-dessus de lui, les explosions se poursuivent, se succèdent
    encore et encore.



  
    Par miracle, il atteint le rez-de-chaussée. Les vigiles qui gardaient
    l’entrée sont partis ou morts – descendus par quelqu’un, allez savoir qui.
    Les fenêtres sont criblées de balles, couvertes de fissures. Dans les rues,
    des gens se précipitent ici et là, poussent des cris incohérents et
    échangent des coups de feu.



  
    « Oh bon sang, gémit-il. Oh mon Dieu. »



  
    Une nouvelle explosion dans les hauteurs. Il n’est pas sûr que la tour va
    rester debout. Il se souvient du quai de chargement à l’arrière, celui par
    lequel le personnel d’entretien fait entrer tout le linge propre. Il se
    précipite à pas titubants à travers le hall vide et sombre, franchit ainsi
    une porte après l’autre jusqu’à ce qu’il trouve celle de la sortie.



  
    Il l’entrouvre. Personne sur le quai de chargement. Encore une explosion
    là-haut. Il se rue dehors, sprinte dans la ruelle, puis dans une autre,
    aboutit à un grillage derrière lequel passe un vaste canal pluvial inondé.
    Secoué de sanglots, il escalade cette clôture, s’approche de l’eau sale et
    puante, plonge dedans.



  
    Il nage sans trop savoir où il va. Un regard en arrière lui montre les
    quatre énormes drones de guerre tourner encore autour de la tour ONT.
    L’étage auquel il se trouvait – celui où Darrow et les autres membres de
    son équipe étaient a priori demeurés tapis – n’est plus que ruines et
    flammes.



  
    Il savait que la vidéo de ces connards de commandos était fausse. C’était
    exactement le genre de trucs qu’il aurait fait pour une Vigilance.
    Tabitha et ses mystérieux employeurs… voulaient juste qu’ils restent tous
    au même endroit.



  
    McDean nage, nage, nage dans l’eau sale jusqu’à arriver devant une sortie
    d’égout pluvial. Il se hisse dans l’embouchure ronde du tunnel en tôle
    ondulée. De là, les rues sur les berges au-dessus sont visibles. Il
    aperçoit des gens courir en tous sens, tirer, hurler, brailler comme des
    animaux. Quelque chose brûle au loin : de la fumée se déploie dans le ciel.
    Une jeune femme noire vêtue d’un haut jaune tente d’escalader la clôture
    pour se réfugier dans la rivière, mais elle est touchée une fois, deux,
    retombe. Tout près, il entend un enfant qui pleure, crie de terreur. Puis
    une rafale retentit et les pleurs cessent.



  
    McDean se balance sur ses talons dans le tunnel et se met à pleurer. Puis
    il se roule en boule, les mains plaquées sur les oreilles dans l’espoir de
    ne pas entendre le bruit croissant des coups de feu.
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