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Au sang versé, qui ne sèche jamais




Ce roman raconte une histoire vraie. Il existe plusieurs versions de certains épisodes, et de multiples hypothèses à leur sujet ; chaque fois, j’ai choisi celle que j’estimais la plus vraisemblable et la plus convaincante : je rends compte de ce travail dans la note bibliographique qui accompagne chaque chapitre, en fin de volume.

Quand, à l’aide de mon imagination, j’ai relié des faits, comblé des vides, reconstitué des dialogues, construit de courtes scènes ou donné corps à des émotions et des pensées, je n’ai jamais procédé de façon arbitraire, mais toujours en me fondant sur des témoignages historiographiques ou sur des indices concrets. À quelques endroits, j’ai adapté le découpage temporel des événements aux exigences narratives, afin de rendre plus linéaire une histoire vaste, complexe, souvent tortueuse. Ces pages sont un retable fabriqué à l’aide des outils littéraires offerts par le roman ; chaque scène illustre le drame de tout un pays, où la vérité est si alambiquée qu’elle dépasse l’inventivité la plus débridée.

Chaque personnage mentionné a véritablement existé, chaque fait s’est véritablement déroulé. Tout cela a eu lieu.

r.s.
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Feu

Corleone, 1943

Une déflagration ébranle la terre. Puis, partout, des cailloux. Des cailloux, des lambeaux de chair et des fragments d’os.

Pourtant, on croyait que tout cela appartenait au passé, que le diable avait remisé son redoutable tambour, que les sifflements, les détonations et le fracas de la guerre avaient abandonné le ciel. Que la pluie de métal était finie. Les bombardements ont cessé pendant l’été. Alors, que s’est-il passé ? Pourquoi les crucifix pendent-ils maintenant de travers, aux clous plantés dans les murs ?

La via Rua del Piano offre un spectacle infernal. La maison de Giovanni et de sa famille n’existe plus. Des gens se tiennent, hagards, devant les décombres et les flammes, perçant du regard le nuage de poussière grise.

Dans les décombres se trouve le jeune Salvatore, toujours vivant. Gaetano, son frère, est vivant aussi. Il se tord par terre, ensanglanté. Les autres hommes de la famille sont morts.

 

Jusque-là, l’enfer paraissait loin de Corleone. Ici, on travaille, on prie et on fonde des familles.

Le sommeil de ces campagnes est si paisible que quand, pour une raison ou une autre, des étrangers passent par là, ils marchent sur la pointe des pieds, par crainte de réveiller la terre, de voir ses mottes s’agiter et d’entendre résonner un ricanement dans l’air chaud qui souffle faiblement sur les champs : Croyiez-vous vraiment que cette terre dormait, pauvres crétins ?

Dans ce coin, la terre se réveille bien avant le soleil. Elle commence à bouger dans l’obscurité. Elle s’étire, se dégourdit les membres. On dirait même qu’elle bâille, que son haleine chaude s’élève paresseusement au-dessus des vergers.

Les hommes se réveillent en même temps qu’elle.

Ce matin, Giovanni a fait monter ses trois garçons sur sa charrette sous un soleil encore tiède. La mule s’est paresseusement mise en chemin dans la via Rua del Piano, et le clop clop clop de ses sabots a fait se rendormir plus d’une fois les trois garçons, tandis que Giovanni pensait à la journée qui l’attendait, le regard fixé devant lui et la bride à la main. À mesure que la charrette s’éloignait des constructions basses et grises, la campagne s’ouvrait de part et d’autre, au-delà de la barrière qui entoure Corleone : les églises San Michele Arcangelo, San Bernardo, San Nicolò ; puis San Leoluca, la Madonna delle Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima Annunziata, San Giovanni Evangelista, et de nouveau San Michele Arcangelo. Si on les reliait, elles dessineraient un mur d’enceinte. Sans compter celles qui se trouvent à l’intérieur du village. Si la place manque parfois pour les hommes, dans les lits creux de ces vieilles masures qui, outre une famille au complet, abritent souvent des chiens, des cochons et des poules, il n’en manque jamais pour les saints. Ils ornent les têtes de lit, sont agrippés aux murs, se reflètent dans les armoires et dans les vitres des buffets.

Giovanni possède trois hectares de terre éparpillés entre les lieux-dits de Marabino, Frattina, San Cristoforo et Mazzadiana. C’est peu, mais il s’en contente. Autrefois, toute la terre alentour appartenait à des familles de barons insolents qui se targuaient de pouvoir aller jusqu’à Palerme sans jamais quitter leur propriété. Et c’était vrai. Alors, rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui, dans ces campagnes peuplées de moutons, de caroubes, d’oliviers et de quelques vignes – appartenant toutes à une seule personne, et à une autre avant elle, et ainsi de suite en remontant le temps –, dans ce village de misérables ouvriers agricoles, de gabellotti, de campieri1 et de chiens qui mangent d’autres chiens pour ne pas crever de faim, avoir trois hectares de terre et un repas par jour soit perçu comme une chance.

À sa manière, Giovanni est un homme chanceux. Dans les plis de son visage tanné par le soleil, cuit à feu vif pendant quarante-six ans, se loge un éclat de gratitude. Il en a quand même tiré quelque chose, de cette vie passée à être courbé sur la terre, les bras endoloris tous les soirs. Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est cassé le dos chaque jour de son existence ; et, dans son temps libre, il lui est parfois arrivé de le casser à d’autres : les carabiniers de Corleone l’ont fiché comme « individu pouvant nuire aux personnes et au patrimoine d’autrui ».

Ce que Giovanni et ses trois fils, Salvatore, Gaetano et Francesco, cherchent ce matin dans les buissons n’appartient pas à autrui. Il s’agit de dons tombés du ciel, pour ainsi dire. Des bombes américaines. Du fer, de la poudre, du métal à réutiliser, à vendre ou à troquer. Des essaims de chasseurs-bombardiers ont bourdonné dans le ciel sicilien, déposant dans la terre une couvée d’œufs de dragon. Un œil averti peut les voir luire sous le soleil, à demi ensevelis.

Après avoir passé les champs autour de Corleone au peigne fin, ils ont fini par trouver quelque chose : une bombe made in USA et un obus.

Salvatore, surnommé Totò, a douze ans. C’est l’aîné, et le plus robuste, bien qu’il mesure moins d’un mètre soixante. Son aide a été nécessaire pour charger la bombe et l’obus sur la charrette.

« Mollo ! Mollo, bon sang ! Sinon, on va tout faire péter.

— Allez ! a crié Totò à Gaetano, agenouillé sur le plateau de la charrette. Attrape… »

Gaetano et Francesco ont enroulé les engins explosifs dans un sac en toile sous le regard inquiet de Giovanni.

« Gaffe, on va tous sauter… Un vrai feu d’artifice, ça va être… » L’obus a glissé du sac et a roulé au fond du plateau.

« Ah ! » Giovanni s’est mordu le poing. « Imbéciles ! » Les garçons l’ont regardé, terrorisés : pas tant à cause du risque d’explosion que de sa main lourde et calleuse qui pouvait s’abattre sur eux à tout moment.

« Les feux de la Saint-Luca, c’est passé, essayons de rentrer entiers à la maison. Allez. »

Ainsi, en fin d’après-midi, une fois le chargement installé, l’obus et la bombe calés sur de la paille pour amortir les cahots, tous les hommes de la famille ont pris le chemin du retour. Il leur a fallu une heure, avec leur mule, avant de revoir cet amas gris de bicoques paysannes aux toits de tuiles ébréchées et aux pièces remplies de saints, de crucifix et de prières jamais exaucées.

Gaetano regardait la route et parlait avec son père des sillons qu’il faudrait creuser le lendemain sur leur terre à Mazzadiana. Francesco était le seul qui réussissait à somnoler avec deux engins explosifs à ses pieds. Totò ne décrochait pas un mot. Il regardait le ciel, se rongeait les ongles. En arrivant à Corleone, il a flanqué une taloche au plus jeune de la fratrie.

Ils ont sauté de la charrette à l’angle entre la via Rua del Piano et la via Ravenna, Giovanni a étendu un tissu par terre, il a pris la bombe et l’a posée dessus. Il voulait la désamorcer là, dans la rue, devant la porte de chez lui.

Il s’est penché sur le projectile. Deux vieilles femmes qui marchaient dans la via Ravenna ont vu son dos recouvrir une sorte de torpille. Il trafiquait, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, pour lui c’était comme réparer les planches de la charrette, traire les brebis, récolter les fèves. Sauf que là, il jouait avec soixante-dix kilos d’explosif sous les fenêtres d’un millier de personnes qui avaient déjà leur lot de misères. Les vieilles femmes ont jeté un regard aux trois pauvres gamins perchés sur le muret qui observaient leur père à l’œuvre. En retour, Totò leur a adressé un rictus, fier de son père qui se payait la tête de la mort, la trayait consciencieusement, détachait ses pièces une à une et les transformait en argent.

Il n’a pas fallu longtemps à Giovanni pour désamorcer la bombe. Il la revendrait, peut-être. À qui, ça n’avait pas d’importance. Au premier qui proposerait assez d’argent, et après ce serait son problème. Métal, pièces, poudre : les bombes des Américains, c’est comme le cochon. Dedans tout est bon. C’est mieux que les truffes et bien plus facile à trouver. Mais ça peut exploser.

Cependant, Giovanni avait une certaine familiarité avec les truffes en acier. En quelques secondes, il a retiré la fusée d’ogive et la fusée de culot – il n’avait aucune idée de leur utilité, mais il savait comment les détacher. À présent, la bombe était inoffensive.

L’obus, lui, l’était déjà. Son extrémité était fissurée et il ne contenait pas d’explosif. Giovanni et les garçons l’ont tourné et retourné, il était vide. Giovanni réutiliserait son fer.

Ainsi, Giovanni a dit aux garçons de le transporter dans la maison, cette maison mi-étable mi-église, jamais silencieuse à cause des bêtes.

Les femmes étaient absentes. Maria Concetta était sortie avec leur fille aînée, Caterina, et la dernière-née, Arcangela. Elles marchaient dans une des ruelles du village, d’un pas lent et fatigué, car Maria Concetta est à son huitième mois de grossesse et son ventre fait la taille de trois pastèques. Elles n’ont pas vu Giovanni prendre une pierre, franchir le seuil et frapper d’un coup sec et décidé sur la pointe du projectile. Les garçons, eux, si. Ils étaient là, derrière leur père, quand l’obus a explosé dans une énorme déflagration et que les flammes ont entouré la maison.

 

Totò est incapable de reconnaître le corps de son père. Il y a un instant encore, il était debout, grommelait quelque chose, ses bras puissants moulinaient, ses doigts noueux serraient une pierre et maintenant des lambeaux de lui sont éparpillés çà et là, sur les murs et le sol de leur maison éventrée. Le petit Francesco a connu la même fin que son père. Gaetano gît recroquevillé par terre. Les éclats de fer ont pénétré dans sa jambe droite, ils l’ont blessé au visage et au cou.

Seul Totò se tient encore debout, sans une égratignure, dans un enfer de feu et de désespoir. C’est lui le chef de famille, maintenant : le seul homme de la tribu Riina resté indemne.

Les flammes dansent autour de lui sans le toucher.

Parmi les personnes qui se sont attroupées dans la rue, au milieu des pleurs et des lamentations atterrées, certains crient au miracle.



1. En Sicile, les gabellotti louaient des terres aux grands propriétaires terriens pour ensuite les sous-louer en petites parcelles à des paysans ou les donner en métayage. Les campieri étaient chargés de la surveillance des grandes propriétés terriennes et des travaux agricoles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le trouble-fête

Palerme, 1982

Aujourd’hui doit-il nécessairement être différent d’hier ?

C’est la question que se pose le directeur de la Sicilcassa en entrant dans le bar dei Miracoli, juste en face de la banque. Le patron l’accueille avec un sourire et une inclinaison de la tête, l’homme derrière le comptoir le salue lui aussi.

« Monsieur le directeur. »

Il enlève son chapeau, le pose sur le comptoir et attend comme tous les jours son café et sa brioche, lesquels arrivent en un temps record, accompagnés d’un verre d’eau pétillante. Le directeur se concentre sur son petit déjeuner, le scrute, l’évalue.

Le café est correct. La brioche également. Si elle ne venait pas de sortir du four, elle ne serait pas extraordinaire, mais elle est toute chaude, alors le bilan est positif. L’homme est toujours content de se trouver face à un bilan positif, qu’il s’agisse de celui d’un de ses clients ou du sien propre.

Ainsi, lorsqu’il croque dans la brioche et se délecte des grains de sucre qui fondent sur sa langue, le directeur a la réponse : non, aujourd’hui ne doit pas nécessairement être différent d’hier.

Il remet son chapeau et sort. Il traverse la place en regardant par terre, son attaché-case en cuir se balance à sa main droite.

Une fois arrivé sur le côté ouest de la place, où les arcades de la Sicilcassa donnent une touche prétentieuse à ce bâtiment début vingtième, il s’adonne à un jeu qui se répète presque tous les matins : essayer de calculer l’écart en centimètres entre les pas qu’il fait aujourd’hui pour atteindre la porte d’entrée et ceux qu’il a faits hier. Quand bien même il parviendrait un jour à effectuer un parcours parfaitement identique à celui de la veille, il ne le saurait pas. Mais, à sa connaissance, les jeux fonctionnent seulement tant que personne ne gagne vraiment.

Néanmoins, aujourd’hui, il y a quelque chose de différent. Quand il franchit la porte, les yeux toujours rivés au sol, il sent des regards inquisiteurs peser sur lui. Il se sent observé. À quelques mètres de là, deux hommes en uniforme parlent avec sa secrétaire. Un des deux lui sourit, accoudé à son bureau. Dès qu’ils le voient, ils se tournent vers lui, raides, le torse bombé. L’un d’eux lui tend une enveloppe sans rien dire.

« Monsieur le directeur, intervient la secrétaire. Ces agents sont venus apporter une…

— Une requête du tribunal », l’interrompt le plus petit des deux, dont l’expression a changé.

Le directeur saisit l’enveloppe. Son regard passe de la secrétaire aux gardes des Finances. Il essaie d’ébaucher un sourire, mais c’est un étrange rictus qui s’affiche sur son visage.

« Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

— Eh bien, dit la femme, je le leur ai demandé, mais…

— Rien, monsieur le directeur. C’est un courrier du pôle d’instruction.

— Ah, d’accord… Et de quoi s’agit-il ? » demande-t-il encore. Mais il le sait déjà parfaitement. Ce courrier devait arriver, tôt ou tard ; il nourrissait l’espoir ténu – mais non négligeable – que ce ne serait pas le cas. Aujourd’hui, cet espoir s’est brisé.

« Vous devez la lire, monsieur le directeur. Nous, nous sommes seulement chargés de notifier. Signez ici, s’il vous plaît. »

Le directeur signe. Les gardes des Finances, qui ont tous les deux leur compte courant à la Sicilcassa, lui serrent la main et portent deux doigts à leur casquette avant de s’éloigner dans le couloir. Tandis que leurs talons résonnent entre les murs, le directeur et sa secrétaire s’échangent un regard perplexe.

Le directeur entre dans son bureau, retire son chapeau et le suspend à la patère derrière la porte. Il s’assied et ouvre l’enveloppe avec son coupe-papier. Il observe la feuille pliée en deux, la retourne entre ses doigts comme un joueur de poker. Il l’enjôle, essaie de l’amadouer par des caresses, conscient que ce document déterminera l’issue de cette manche et peut-être aussi des suivantes.

Un léger tremblement agite ses mains.

Enfin, il se décide.

Le courrier est très concis. Malgré cela, il passe quelques minutes à le lire et le relire. D’une certaine manière, il est rassurant que lui aussi l’ait reçu. Selon certains, la menace est bien plus lourde que sa mise à exécution. Désormais, la menace n’existe plus, il ne reste que le problème.

 

Le pôle d’instruction du tribunal de Palerme vous somme, dans le cadre d’une enquête en cours, de communiquer dans les plus brefs délais au juge d’instruction Giovanni Falcone tous les bordereaux de change établis par l’établissement de crédit dont vous êtes le directeur à compter de janvier 1975 jusqu’à aujourd’hui.

 

Le directeur pose la lettre sur son robuste bureau en acajou et se tourne vers la fenêtre. Aujourd’hui aussi, la vaste pièce qui donne sur la place est baignée de soleil matinal. Il décroche le téléphone à sa droite – il y en a un autre à sa gauche – et appuie sur une touche.

« Appelle-moi le directeur du Banco di Sicilia. »

Il attend quelques minutes, le regard dans le vide, en se massant le menton, puis le téléphone sonne. Sa secrétaire lui passe son collègue.

« Ça y est, je l’ai reçue.

— Bienvenue au club. »

Il raccroche sans rien dire, le regard de nouveau dans le vide. Il passe plus d’un quart d’heure seul dans la même position. Personne n’entre, les employés savent qu’il ne faut pas le déranger tôt le matin, sinon pour des questions extrêmement urgentes, car à cette heure il prend connaissance des quotidiens.

Puis, quand il sent qu’il peut essayer d’oublier cette histoire pendant au moins deux heures, le téléphone sonne de nouveau.

« Le directeur de la Cassa rurale e artigiana veut vous parler…

— Passe-le-moi. »

« Tu l’as reçue ? » lui demande-t-il aussitôt. Il l’a reçue. On dirait que le pôle d’instruction de Palerme a procédé à une autre salve d’envois. La liste des banques doit être complète, maintenant. La voix de son collègue est aussi tendue que la sienne, rien à voir avec le ton badin du jeudi soir, quand ils se retrouvent pour jouer aux cartes.

Malheureusement, il semblerait qu’aujourd’hui soit différent d’hier.

 

Le lendemain matin, il y a un étrange va-et-vient devant le « Palazzaccio », le « sinistre palais ». Cette appellation péjorative répandue dans le Bel Paese pour désigner les tribunaux sied parfaitement à celui de Palerme, un mélange de marbre et de béton à la façade austère, aux pièces nues, aux poteaux massifs. Si l’on ajoute à cela que jamais personne n’est content de se retrouver au tribunal, ce surnom est on ne peut plus mérité.

L’étrangeté de ce va-et-vient ne tient pas tant à la tenue des personnes concernées, qui n’a somme toute rien d’original – costumes sombres, cravates, quelques mallettes –, mais à leurs visages, différents de ceux des avocats, magistrats, greffiers et secrétaires qui fréquentent habituellement l’endroit.

Quelques grosses automobiles sont garées devant l’entrée du tribunal. Adossés à ces dernières, les chauffeurs attendent les hommes d’affaires qu’ils ont accompagnés.

Un bruit sourd suivi d’une série de grommellements attire l’attention des passants. Un groupe de chauffeurs s’est rassemblé autour d’une voiture aux vitres teintées dont ils utilisent le capot comme table de jeu. L’un d’eux vient d’y faire claquer un as de bâtons, au grand dam de ses collègues.

Ils ont encore un peu de temps devant eux. Les chauffeurs ne savent pas de quoi il retourne ni quelle sera la durée de la pause, mais le fait qu’ils se retrouvent là tous ensemble ne présage rien de bon. Ou, à tout le moins, rien de rapide.

Pour la plupart, leurs patrons sont des directeurs de banque, mais on compte aussi parmi eux quelques figures plus ou moins connues du paysage politique local. À l’exception des gens habitués à fréquenter le tribunal, personne ne ferait la différence entre les deux catégories en les voyant se promener dans les couloirs.

Quelque chose comme une fausse note dans le train-train quotidien fait vibrer le bâtiment d’une frénésie contenue. D’ordinaire, ce sont les jeunes gens qui courent d’un bureau à l’autre, tandis que les personnes plus âgées quittent plus rarement leur fauteuil. Aujourd’hui, à l’inverse, les gens pressés ont tous les cheveux blancs. Mais ce ne sont pas des magistrats. Ni des avocats.

« Si on ne vous a pas envoyé de convocation, le juge ne peut pas vous recevoir, dit une secrétaire à un homme en costume croisé qui s’est fait accompagner jusque-là par son chauffeur, ou son larbin, qui le suit avec une mallette.

— Évidemment que j’ai une convocation. J’ai reçu la lettre de Falcone, si ce n’est pas une convocation, ça…

— Ce n’est pas une convocation, c’est une injonction. Si vous voulez parler au juge Falcone, vous devez faire une demande pour un…

— Je ne fais pas de demande, moi. Alors s’il vous plaît, informez monsieur le procureur qui, jusqu’à preuve du contraire, est le chef de ce… de cet endroit, que je suis là et que je veux le voir. Prenez ma carte d’identité. Antò, mon portefeuille », dit-il à l’homme derrière lui. Ce dernier s’approche du rebord de fenêtre pour y poser la mallette, il l’ouvre et se met à fouiller.

« Le bureau de monsieur le procureur est au… Pardon, mais vous avez un rendez-vous ?

— Un rendez-vous ? répète l’autre, l’air scandalisé.

— Oui. Vous ne pouvez pas y aller comme ça, sans rendez-vous. »

L’homme en complet croisé la dévisage pendant quelques secondes sans mot dire. Puis il soupire.

Il se tourne vers son larbin : « Allez, on s’en va », et ils s’engagent dans le couloir. À cet instant précis, le téléphone sur le bureau de la secrétaire recommence à sonner, comme c’était le cas en continu avant l’arrivée des deux hommes.

« Pôle d’instruction. Non, le juge Falcone ne… Oui, j’ai compris, mais le juge ne peut pas recevoir d’appels. Non, pas le vôtre en particulier, il ne peut pas en recevoir en général, il ne… » La secrétaire lève les yeux au ciel.

 

Une demi-douzaine de personnes font antichambre devant la porte du procureur de la République Pizzillo. Un agent de police assis derrière un petit comptoir en bois lève de temps en temps la tête de son journal pour leur demander de baisser la voix. Les bribes d’un dialogue nerveux parviennent de l’intérieur. Bien que l’échange se fasse à voix haute, il est difficile de comprendre ce qui se dit. Néanmoins, de temps en temps, les gens qui patientent dehors en saisissent des fragments. Des mots comme « foutre en l’air », « enquête », « Sicile » et un bon nombre de « putain » mettent toute l’assistance d’accord. Certains hochent la tête, d’autres tournent nerveusement en rond. Quand le dernier arrivé fait son apparition, suivi par son larbin, les autres le saluent.

« Ah ! fait un homme maigre comme un clou, qui ne doit pourtant pas beaucoup souffrir de la faim à en juger par ses boutons de manchette en or et sa montre de luxe. On est au complet. Le père Falcone peut être content, il a barré tous les noms de la liste. Ou alors, il manque encore juste… » Mais voilà qu’un autre homme arrive.

« Dis donc, t’es un voyant, toi ! » s’exclame un collègue en lui donnant une bourrade. Ils éclatent de rire. La porte s’ouvre.

« Son Excellence », dit l’un.

« Giovanni », le salue un autre.

« Monsieur le directeur », lui dit un autre encore.

L’homme les regarde un à un, soupire et hausse les épaules.

« Entrez. »

Dans le bureau du procureur, les mains fouillent dans les poches d’élégantes vestes sombres, les briquets claquent les uns après les autres. En l’espace de quelques instants, la pièce se transforme en fumoir.

« Giovanni, Giovanni… » commence l’un d’eux en se frottant les mains. Il porte un costume clair et une cravate bleu ciel imprimée d’hippocampes. Il est petit et chétif, ce qui donne un air démesuré au gros cigare dont il vient de tirer une bouffée. « Toi et moi on se connaît depuis un sacré bail. Est-ce que je me suis jamais mêlé de tes affaires ? Est-ce qu’on s’est déjà permis de te dire ça c’est bien, ça par contre c’est une connerie ? Est-ce qu’on s’est déjà permis une chose pareille ? » Il parcourt l’auditoire des yeux. Tout le monde secoue la tête.

Un autre lève les mains : « Et ce n’est pas ce qu’on est en train de faire.

— Non, pas du tout, confirme celui au costume clair. Mais j’ai une chose à te demander, et je te la demande au nom de tous les messieurs ici présents. Je peux ? »

Pizzillo acquiesce avec suffisance et, d’un geste, l’invite à poursuivre.

« Bien. Je voudrais savoir, on voudrait savoir, si on doit changer de métier, si on doit… je ne sais pas, chercher du travail à la poste ?

— Je suis vieux, monsieur le directeur, intervient un autre qui se tient appuyé à la petite bibliothèque murale. Je ne peux rien faire d’autre que prendre ma retraite. » Pizzillo ne relève pas.

« Est-ce qu’on doit… Qu’est-ce qu’on doit faire, hein ? Avec toute la paperasse que vous demandez, toutes ces recherches, vous bloquez tout. » Il gesticule en crachant un autre nuage de fumée. « Vous bloquez tout. »

« On passe nos journées à les faire, ces recherches, renchérit l’homme accoudé à la bibliothèque. Monsieur le directeur, c’est à nous que vous faites faire l’enquête. Mais dans ces conditions, comment voulez-vous qu’on travaille ? »

« Ça bloque tout », insiste le premier.

Pizzillo se masse le front. Il reste silencieux, les autres le fixent à travers le rideau de fumée. Au bout de quelques instants, il sort de sa méditation. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne vais quand même pas fermer le pôle d’instruction.

— Nooon ! » s’exclame l’homme de petite taille au cigare, qui a bien compris sa pensée : « Jamais de la vie, Giovanni. On ne se permettrait sûrement pas de te demander de licencier quelqu’un. Comment tu peux imaginer une chose pareille ? Pardon si on s’est mal exprimés, nous ce qu’on veut, c’est juste… respirer. » Il desserre sa cravate d’un geste théâtral. « Respirer », répète-t-il en soufflant la fumée de son gros cigare. Il regarde les autres, qui acquiescent et sourient enfin, se remplissant les poumons de nicotine. « Juste respirer un peu. »

« Juste respirer », lui fait écho son collègue appuyé à la bibliothèque.

Pizzillo s’en dépêtre au bout d’une heure, il salue ses visiteurs sur le seuil et reste quelques instants adossé à l’encadrement de la porte, l’air pensif, tandis que les voix s’éloignent. Quand le dernier disparaît au fond du couloir, il ferme calmement la porte et retourne s’asseoir. Mais il n’a pas le temps de s’installer qu’on frappe à son bureau.

« Monsieur le directeur. » C’est Rocco Chinnici, le dirigeant du pôle d’instruction. Son physique massif, son ancienneté et sa fonction font de Chinnici quelqu’un de très respecté au palais de justice. Son service a pour tâche d’instruire les poursuites pénales en rassemblant les charges à l’encontre des inculpés, en organisant les investigations matérielles et en formant, de fait, le dossier judiciaire qui sera ensuite présenté au tribunal. C’est un travail très délicat. La justesse des accusations et la collecte des éléments de preuve sont cruciales. Particulièrement dans une ville comme Palerme, où l’on ne compte plus les procès contre la mafia s’étant conclus par des acquittements pour manque de preuves. On ne peut pas être poursuivi plusieurs fois pour le même fait, et une fois le jugement rendu, il n’est pas possible de faire machine arrière.

Pizzillo hoche la tête et indique le fauteuil devant son bureau. « J’allais venir te voir », dit-il.

Chinnici referme la porte derrière lui.

« Pour l’histoire du juge ? Il faut remplacer La Commare, le Conseil supérieur de la magistrature a décidé que c’était du ressort du président de la cour, si on ne s’occupe pas de…

— Non, non, assieds-toi. Il faut qu’on parle d’autre chose, avant.

— Mais c’est urgent.

— D’abord, il y a quelque chose de plus important. Tu t’assieds, oui ou non ?

— Bien sûr. »

Chinnici s’assied. Il lisse sa cravate avec son index et son majeur tout en fixant Pizzillo d’un air interrogateur.

« Tu dois m’expliquer ce que vous faites, toi et tes… comment tu les appelles, déjà ? Les Plasmon ? »

Chinnici se tape sur la cuisse en souriant. « Oui, c’est un petit nom affectueux que je leur ai donné. Les plasmoniens, je les appelle, à cause des biscuits Plasmon, de la pub. “Forts et hyperactifs.” » Il rougit un peu. « Ils sont plus jeunes que moi, c’est une façon de…

— Oui, oui, très bien. Appelle-les comme ça te chante, je m’en balance. »

Chinnici fait glisser sa cravate entre son pouce et ses autres doigts, comme pour la repasser. Ses collègues connaissent bien ce tic. Il n’utilise que deux doigts quand il est serein, plus quand il commence à être anxieux.

« Le problème, ce n’est pas leur surnom, mais comment vous travaillez.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous êtes en train de faire n’importe quoi, plus personne n’y comprend rien. Je suis informé de votre initiative.

— C’est votre droit. Et votre devoir.

— Merci de me le rappeler. » Pizzillo se lève et, dos tourné, il regarde la photographie du président de la République, Sandro Pertini. Il reste silencieux pendant quelques secondes, puis fait volte-face et pose ses mains sur son bureau. « Je vous ai toujours laissés faire parce que j’apprécie que vous creusiez un peu, bref, que vous enquêtiez, que vous cherchiez à mettre de l’ordre. Mais là, ce n’est pas la bonne façon de procéder. Vous êtes en train de ficher l’économie palermitaine en l’air, je ne sais pas si vous réalisez.

— Nous ? demande Chinnici, incrédule.

— Non, moi. Tu trouves ça normal que ces gens voient débarquer la Garde des finances tous les jours dans leur agence ? Qu’ils doivent passer leur temps à récupérer les bordereaux de change ? Qu’ils perdent des journées entières à fouiller dans la compta parce que… » Il s’agite. « … parce que Giovanni Falcone s’est mis en tête de jouer les shérifs ? »

Chinnici fronce les sourcils. « Il fait seulement son travail.

— Il le fait mal. Et vu que tu es son chef, tu le fais mal toi aussi. »

Chinnici lisse encore sa cravate. Pizzillo lève les mains comme s’il s’apprêtait à parler, mais il ne dit rien. Il se tourne de nouveau vers le mur et se masse le menton.

« Tu sais ce que tu dois faire ?

— Non.

— Tu dois le faire travailler pour de bon.

— Falcone ? Mais il me semble qu’il…

— Tu dois le surcharger de procès. Mais de procès faciles, des procès de tous les jours. » Pizzillo se rassied. « Peut-être que comme ça il fera ce que les juges d’instruction ont toujours fait.

— À savoir ?

— Rien ! » Il tape du poing sur le bureau.

« Ce n’est pas pour vous contredire, mais c’est nous, donc des juges d’instruction, qui avons découvert les canaux de la drogue entre Palerme et les États-Unis. »

Pizzillo plante ses coudes sur le bureau et fixe Chinnici, la mâchoire serrée. Il reste dans cette position pendant quelques instants, qui semblent durer une éternité, puis se laisse aller dans son fauteuil. Il croise les jambes, se racle la gorge. Il essaie de dissimuler sa colère, sans y parvenir.

« On ne travaille pas comme ça, Rocco. Je viendrai inspecter vos bureaux.

— Vous en avez le droit.

— Tu peux partir. » Pizzillo lui indique la porte. Chinnici se lève, remet le fauteuil en place et sort.

 

La procession des banquiers dure toute la matinée. Peu après quatorze heures, la secrétaire se retire dans une petite pièce qui donne sur le couloir, juste en face de la porte du bureau du juge Falcone. Alors qu’elle est en train de ranger son Tupperware, elle voit un homme massif aux épaules larges, à la grosse tête et aux sourcils froncés se diriger à grands pas vers le bureau du magistrat. Elle ouvre instinctivement la bouche pour l’arrêter, puis elle réalise qu’il s’agit de Rocco Chinnici.

La poignée de la porte disparaît dans sa paluche. Il a déjà un pied à l’intérieur quand il a le réflexe de toquer.

« Rocco », le salue l’homme assis au bureau dans un fauteuil noir rembourré. Outre une longue table en bois et un meuble vitré installé contre le mur, la pièce contient un coffre-fort, un tas de dossiers posés ici et là et une machine à écrire Olivetti Linea 98, mais également deux autres bureaux vides avec quelques appareils et une série de calendriers des forces armées accrochés au mur. Des cartons sont entassés par terre.

« Je peux entrer ?

— Plus que ça ? »

Chinnici referme la porte, prend la petite chaise devant le bureau et s’assied. La chaise craque. Il s’est fait la main, sa grosse main, en douze ans de carrière à Trapani et à Partanna, avant de revenir à Palerme. Pour lui, ça a été un retour à la maison, ou presque. Misilmeri, le petit village où il est né en 1925, se trouve dans la campagne alentour. Il connaît par cœur la route entre Misilmeri et Palerme : après les bombardements alliés, la voie ferrée était kaputt et, pour suivre sa scolarité au lycée Umberto I, il devait la parcourir à pied tous les jours. Plus de quinze kilomètres, environ trois heures de marche. Deux fois par jour.

« Giovanni, tu sais ce qui est en train de se passer, hein ?

— Eh oui, je sais, la Juve est bien partie pour remporter le championnat d’Italie, mais il va falloir qu’on se fasse une raison…

— Je suis sérieux, là. Cette histoire d’injonctions aux banques est en train de devenir ingérable.

— C’est à moi que tu dis ça ? »

Falcone lui montre les cartons. Chinnici pose ses coudes sur le bureau.

« Je sors du bureau de Pizzillo.

— Son Excellence.

— En personne.

— Il t’a convoqué ?

— Non, c’est moi qui suis allé le voir.

— Tu voulais te flageller, en bon catholique ?

— Je voulais lui rappeler qu’on doit remplacer La Commare, après l’arrêt du CSM, il faut un autre juge. Mais il ne m’a même pas laissé parler. Il m’a dit que le pôle d’instruction fichait l’économie palermitaine en l’air.

— Ah, c’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ? Économie ?

— Il a dit que je devais te surcharger de petits procès sans envergure parce que tu dois faire ce que font les juges d’instruction.

— À savoir ?

— Rien. »

Il lisse sa cravate avec deux doigts, signe qu’il est relativement à l’aise.

Falcone fronce les sourcils, passe une main dans sa barbe sombre. Il interroge son supérieur des yeux. Pour qui ne le connaît pas, Chinnici a un regard menaçant et sa stature a tendance à impressionner ses interlocuteurs.

L’expression de Falcone est attentiste. Il voudrait sourire, mais il n’est pas sûr de pouvoir se le permettre. La hiérarchie reste la hiérarchie : Chinnici comme lui y croient et la respectent.

« Et tu vas le faire ? »

Rocco inspire profondément, expire par les narines.

« Viens. » Il lui fait signe de se lever, et Falcone le suit dans le couloir. Chinnici le conduit devant son bureau, ouvre la porte et le laisse entrer en premier.

« Sérieusement ? demande Falcone. On en est là ? »

Qu’il y ait des jalousies et des hostilités plus ou moins larvées au sein du tribunal, tout le monde le sait, de même qu’il est de notoriété publique que ces tensions se sont aggravées depuis l’arrivée de Falcone, mais de là à suspecter la présence de micros dans les bureaux…

« Mais non, qu’est-ce que tu as imaginé ?

— Qu’est-ce que j’en sais, tu ne dis rien, tu m’emmènes dans un autre bureau, je croyais que…

— Ce n’est pas un autre bureau, c’est un bureau particulier. C’est le bureau du dirigeant du pôle d’instruction. Et ça, tu sais ce que c’est ? » Il indique son fauteuil.

« Le fauteuil du dirigeant du pôle d’instruction ?

— Le fauteuil de Cesare Terranova. C’est lui qui devrait être assis ici, à l’heure où on parle. Ça s’est joué à rien. »
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Le petit mot

Palerme, 1979

C’est un drôle de matin de septembre, à Palerme. Il fait chaud, mais pas trop. Le ciel est gris, mais pas trop. La pluie pourrait se mettre à tomber d’un instant à l’autre, mais les nuages couvrant l’azur d’une patine humide pourraient aussi s’écarter pour laisser place au soleil. Rien n’est encore dit.

Giovanna entrouvre les yeux. Cesare est déjà réveillé, il a poussé les volets et est revenu au lit. Elle pose la tête sur sa poitrine, écoute les battements calmes et réguliers de son cœur. Elle s’émerveille qu’il puisse être si paisible.

« Tu es inquiet ? lui murmure-t-elle dans son demi-sommeil.

— Non », répond-il.

Giovanna ouvre complètement les yeux, agacée.

Pourquoi a-t-elle peur et pas lui ? La mafia a été claire. Le repenti Giuseppe Di Cristina a indiqué dans sa déposition que le boss Luciano Leggio, appelé Liggio, a lancé une condamnation à mort contre le juge Cesare Terranova, et, pour toute réponse, celui-ci a continué de faire pression pour obtenir un poste de juge d’instruction à Palerme. Il veut rassembler les hommes et les preuves nécessaires pour envoyer cette vermine derrière les barreaux. Et il ne fait pas semblant : quand il affirme ne pas avoir peur, il est sincère. Les battements de son cœur le confirment. Il y a quelques jours de ça, il a dit à Giovanna de ne pas s’en faire : « La mafia ne tue pas les magistrats. Les juges font leur travail et les mafieux le leur, ça marche comme ça depuis toujours. » Mais aujourd’hui – peut-être parce que le soleil ne se décide pas à sortir, ou la pluie à arriver –, Giovanna n’est plus sûre de rien. Au lieu de l’apaiser, la tranquillité de son mari l’irrite un peu.

« J’ai fait un rêve », lance brusquement Cesare, le regard dans le vide. Il a des yeux d’enfant. Ils n’ont pas changé depuis sa naissance, il y a cinquante-huit ans, à Petralia Sottana, un village perché sur les Madonies, où l’hiver on s’enfonce dans la neige jusqu’aux chevilles et l’été, quand le soleil cogne, on se rafraîchit la tête sous l’eau des fontaines. « Paolo Borsellino était jeune. Je le retrouvais en face de moi, en audience, à cause d’une bagarre contre les communistes qu’il avait déclenchée avec les autres étudiants de droite.

— Mais ça, c’est un souvenir.

— Oui, bien sûr. »

Borsellino et lui en ont ri souvent, de ce vieil épisode. Cesare attrape ses grosses lunettes sur la table de nuit. Maintenant, il ne ressemble plus à un enfant. « Sauf que cette fois, Paolo me tendait un petit mot. » Il glousse. La tête de Giovanna tressaute sur sa poitrine. « Enfin, il essayait de poser ce petit mot sur ma table, mais les policiers l’en empêchaient. Et lui, il insistait, il disait : “Le petit mot ! Le petit mot !” puis les policiers le faisaient sortir.

— Et que disait ce petit mot ?

— Aucune idée. »

De toute sa vie, Cesare a menti deux fois à sa femme. Celle-ci est la seconde. La première, c’était il y a quelques jours.

Il se lève péniblement du lit, enfile ses pantoufles et se rend à petits pas à la salle de bains. Il se sent fatigué. À son âge, il en a le droit. Il a combattu pendant une guerre mondiale et a été fait prisonnier en Afrique ; puis, juste après sa démobilisation, il a commencé une autre guerre, cette fois sans armes : dès 1946, il était dans la magistrature, juge de première instance à Messine, puis magistrat à Patti et juge d’instruction à Palerme, et ensuite procureur à Marsala. Il en a vu et entendu de toutes les couleurs. Il a instruit tout seul, avec la patience d’un saint, des procès majeurs dans la lutte contre la mafia palermitaine et écrit des centaines de pages contre l’Anonima assassini, soixante-quatre sales types qui ont fait couler le sang dans les rues de Corleone sous la houlette de leur chef Lucianeddu. C’est justement ce dernier, Luciano Liggio, qui a signé sa condamnation à mort il y a un an. Quand Cesare l’a appris, il a déclaré à un journaliste : « J’oublie souvent mon revolver chez moi, mais je n’ai pas peur. J’ai vu des mafieux se mettre à genoux et pleurer, Liggio compris. Je suis un joueur de bridge. J’aime les cartes et je joue pour gagner. Luciano Liggio… il perdra lui aussi. Nous n’avons pas fini la partie, mais je n’ai pas peur. »

En réalité, il est si terrorisé que, dans son bureau, il a accroché un dessin, un cadeau de son ami le peintre Bruno Caruso. Au premier plan, on le voit, lui, le juge, avec cravate et lunettes de soleil. Derrière, comme une ombre, le boss. Chaque jour que le bon Dieu fait, Giovanna lui demande s’il ne serait pas opportun de l’enlever. Mais Cesare ne trouve pas cette décoration de mauvais goût. Ce portrait du boss de Corleone avec ses petits yeux de poisson et son air pas très vif lui est devenu sympathique.

C’est également la terreur qui l’a poussé à mettre dans un cadre en argent la photo de Liggio que ses collègues lui ont offerte avec une dédicace : Avec amour, ton ami Lucianeddu. Quand il lève les yeux vers lui, un rire lui échappe systématiquement. Mais ce sont des rires qui fatiguent, qui font tomber un voile noir sur ses épaules et, jour après jour, voile après voile, ce poids devient accablant. Il ne parlerait pas de peur, mais de perception altérée : depuis que ce flirt avec la mort a commencé, il a l’impression que l’hiver arrive plus tôt et qu’à l’inverse l’été passe en un clin d’œil, le temps d’un salut sur le pas de la porte avant le retour du froid et de la nuit.

Il faut donc le comprendre, s’il traîne les pieds dans ses pantoufles comme le ferait un vieillard.



Quand il sort de la salle de bains, Giovanna est en train de servir le café. La cuisine est éclairée par une lumière ambiguë, comme suspendue entre l’aube et le crépuscule.

« Tu reviens à la charge, aujourd’hui ? » lui demande-t-elle, une pointe de sarcasme dans la voix.

Cesare hausse les épaules. Il devrait être content, il le sait : on l’a nommé conseiller à la cour d’appel, une manière pour lui de recommencer à être magistrat, après avoir arrêté de porter la robe pendant plusieurs années. Sincèrement, au début, ça ne lui a pas beaucoup manqué. Car le procès contre l’Anonima assassini a été un coup dur : soixante-quatre accusés, dont Liggio et Riina, et soixante-quatre acquittements. Totò Riina n’a été condamné que pour un vol de permis. Les juges ont écrit que « l’équation mafia égale association de malfaiteurs, sur laquelle les enquêteurs ont si longuement insisté et sur laquelle la capacité dialectique du juge d’instruction s’est exercée, est dépourvue de conséquences perceptibles dans les procès ». Il ne manquait plus qu’on lui fasse un pied de nez. Néanmoins, lui s’obstine à répéter que ça n’a pas été une défaite. « Je les ai pris en photo, a-t-il dit à Giovanna quand il est rentré chez lui, la tête basse et le dos voûté. Ils n’iront pas en prison, mais je les ai pris en photo. Avant, ils n’avaient pas de visage, maintenant il existe une photo de groupe. Quelqu’un d’autre que moi pourra s’en servir. »

Après ce procès, il a débarrassé le plancher et il est devenu député du PCI. Membre de la commission antimafia, il s’est fait un plaisir en rédigeant avec Pio La Torre un rapport accusant plusieurs membres de la Démocratie chrétienne, dont le député Giovanni Gioia, l’ancien maire de Palerme Vito Ciancimino et le député Salvo Lima, d’être en lien constant avec la mafia.

Néanmoins, la robe lui manquait. Son obstination est incompréhensible, même pour lui, peut-être. Le fait est qu’il veut se remettre à instruire des procès, retourner en première ligne.

Il finit son café. En faisant ses lacets, l’image du jeune Borsellino, le petit mot dans sa main tendue, lui revient à l’esprit.

Il enfile sa veste et tend l’oreille vers la cuisine. Giovanna lave les tasses. Cesare enlève ses chaussures et marche sur la pointe des pieds jusqu’à un petit meuble du salon. Il prend la clé et l’ouvre. Il fouille dans ses dossiers. Le voilà, le petit mot. L’objet de son mensonge. Il referme. Giovanna est retournée dans leur chambre se reposer un dernier quart d’heure.

« Tu ne trouves pas tes chaussures ?

— Si, non, je… Les voilà. »

Il sourit, l’embrasse sur le front et sort. Il franchit la porte du palier et descend les trois étages.

 

L’adjudant Lenin Mancuso l’attend au pied de l’immeuble, une cigarette à la bouche. C’est vraiment son prénom : Lenin. Ce policier, dont le visage taillé à la serpe rappelle certains acteurs de westerns et dont le père ne devait pas hésiter au moment de mettre un bulletin dans l’urne, est son garde du corps. Il est aussi censé être son chauffeur, mais le juge Terranova préfère conduire lui-même.

Cesare le salue par deux petites tapes sur l’épaule.

Ils s’acheminent vers la Fiat 131 Supermirafiori bleue du juge, montent, et Cesare passe la marche arrière.

« Alors ? » Mancuso se frotte les mains. « On saura quand, monsieur le juge ? » Ils se connaissent depuis plus de vingt ans, mais Mancuso continue à l’appeler « monsieur le juge » et à le vouvoyer. « On l’améliore, ce pôle d’instruction, ou non ?

— Hé… Si Dieu le veut.

— Moi je suis prêt.

— Je sais. »

Lenin Mancuso n’est pas seulement son garde du corps. C’est aussi un excellent enquêteur, son flair a été décisif à l’automne 1971, quand Terranova et lui étaient aux trousses d’un homme qui avait enlevé et assassiné trois fillettes. Cesare a présenté Lenin à Giovanna comme son ange gardien. Et c’est ainsi qu’elle les imagine maintenant, couchée dans son lit, le goût du premier café dans la bouche et encore un peu de sommeil au coin des yeux : un juge et son ange gardien dans une Fiat 131.

« Qu’est-ce qu’ils attendent ? La nomination n’a pas encore été faite ?

— Si, bien sûr que si, répond Terranova qui, entre-temps, est presque arrivé au coin de la via De Amicis, en marche arrière.

— Et alors ?

— Et alors… »

Cesare écrase la pédale de frein, l’adjudant se cramponne à son siège. Deux voitures sont brusquement apparues et leur barrent la route. Trois hommes armés de pistolets en descendent, l’un d’eux a un fusil. Il n’y a pas le temps de réfléchir. Mancuso réussit à dégainer son Beretta de service et se jette sur le juge pour le protéger. Il essaie de faire bouclier avec son corps. Mais les balles pleuvent de toutes parts. Cesare sent le souffle chaud de son ange gardien sur son visage tandis que les projectiles le secouent comme un tapis. Il l’entend ouvrir la portière et tirer quelques coups de feu, mais c’est inutile. Un pistolet ne fait pas le poids face à un fusil, encore moins dans un guet-apens.

La voilà, la mort. Cesare la voit arriver. Il avait raison de la tourner en dérision : elle n’est pas effrayante, mais affreusement stupide. Elle a le regard vide de l’idiot du village. Comme sur le portrait de son ami peintre. Si on ne lui avait pas mis un fusil entre les mains, elle serait jour et nuit assise à la terrasse du bistrot du village, la mort, en train de se plaindre de la chaleur et des malheurs de l’âge. Mais quelqu’un lui a donné ce fusil qui tire, continue de tirer, sans même savoir au juste pourquoi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de munitions.

Cesare pense au premier mensonge qu’il a raconté à Giovanna, selon lequel la mafia ne tue pas les juges et chacun s’occupe de faire son métier : en réalité, depuis quelques années, le métier de mafieux consiste aussi à tuer les juges et les policiers. Le second mensonge concerne le petit mot dont il a rêvé cette nuit. Il sait parfaitement ce qu’il contient. Il est gardé sous clé dans le petit meuble du salon. Dessus, il y a écrit :

 

Je ne possède pas de biens immobiliers.

Quant aux biens mobiliers, je désire qu’ils restent la propriété absolue de Giovanna. Je demande à Giovanna de prendre soin de notre petite bibliothèque et de veiller à ce que les nombreuses œuvres littéraires et historiques d’une certaine valeur que nous avons rassemblées ne soient jamais éparpillées.

Je voudrais aussi que Giovanna donne quelque chose, sous la forme qui lui paraîtra la plus adéquate, aux organisations pour la protection et la défense des animaux et pour la préservation de la nature.

Enfin, je désire que Giovanna donne à ma mère – à qui je souhaite une très longue vie – un souvenir de moi, ma mère vers qui vont toujours mes pensées affectueuses et pleines de nostalgie pour les années sereines de ma jeunesse.

 

Voilà à quoi pense Cesare, à sa mère qui lui survivra, aux années sereines de sa jeunesse et à ce petit village perché sur les Madonies, où l’hiver on s’enfonce dans la neige jusqu’aux chevilles et l’été, quand le soleil cogne, on se rafraîchit la tête sous l’eau des fontaines. Ses yeux, maintenant que son visage s’est incliné vers l’avant et que ses lunettes ont glissé sur la pointe de son nez, sont de nouveau ceux d’un enfant. Un enfant endormi dans les bras de son ange gardien.

Stupide et méticuleuse, la mort le salue par la vitre de la voiture avant de tirer la dernière balle, tandis que le soleil disparaît une bonne fois pour toutes derrière les nuages. Et la pluie commence à tomber.
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Une longue course de relais

Palerme, 1982

« Alors, pour répondre à la question de savoir si je le ferai ou non, si je te demanderai de lever le pied dans les enquêtes sur les banques, sur les Spatola, les Gambino, les Corléonais : oui, je vais devoir le faire. Mon chef, la personne à qui je dois rendre des comptes tous les jours jusqu’à la tombée de la nuit et souvent au-delà, me l’a ordonné. Mais la personne à qui je dois rendre des comptes après la tombée de la nuit, et souvent au-delà, elle devrait être assise à ma place dans ce fauteuil ; elle voulait tant l’avoir, ce fauteuil, qu’elle s’est fait tuer pour lui. »

La porte s’ouvre. Le visage moustachu de Paolo Borsellino fait son apparition.

« On ne se voit pas, aujourd’hui ?

— Bien sûr que si. Un instant.

— Il y a aussi les gars qui…

— Oui, oui, j’ai compris. Tu peux attendre une seconde ? »

Il lui fait signe de fermer la porte.

« Oui, chef. » La tête de Borsellino disparaît, la porte se referme. Dans le couloir, on entend les voix de leurs autres collègues, Di Lello et Guarnotta, qui patientent avec lui. La tradition de la réunion hebdomadaire a été inaugurée par Chinnici. Avant son arrivée, chacun suivait l’enquête dont il était chargé ; les échanges d’informations entre magistrats sur les différents dossiers étaient rares, voire inexistants. De toute manière, c’était parfaitement inutile puisque, selon la majorité, la mafia consistait en une série de phénomènes criminels sans liens, dépourvue du caractère hiérarchique que, depuis des années désormais, Chinnici insiste pour lui attribuer. Quatre péquenauds à la gâchette facile et une poignée de braqueurs avec une propension pour la récidive. Alors que maintenant…

Un éclat de rire résonne dans le couloir.

« Encore en train de bosser ? » lance Ayala, puis ses pas s’éloignent en claquant. Falcone et Chinnici se regardent fixement, debout l’un en face de l’autre. Rocco s’est appuyé à son bureau. Depuis son portrait accroché au mur, Sandro Pertini les regarde à travers ses lunettes rectangulaires.

« Je t’explique ça parce que… » Il gesticule, lisse sa cravate. « Je t’explique ça pour deux raisons. Primo, fait-il en levant son pouce, je ne veux pas que tu penses qu’ici chacun fait comme bon lui semble, ou que je ne respecte pas la hiérarchie. Je crois beaucoup dans la hiérarchie et dans l’ordre. Tu comprends ce que je veux dire ? » Giovanni acquiesce, mais une ombre de doute subsiste dans son regard. Il essaie de saisir où Rocco veut en venir. « Mais avant de rendre des comptes à l’État, j’en rends à ma conscience. Pizzillo n’est pas corrompu, il est juste un peu… pantouflard. Un peu conservateur, voilà, un peu trop conservateur. » Giovanni hausse les sourcils. Il n’en est pas tout à fait convaincu. « Deuzio : tu sais pourquoi je vous fais travailler en équipe ? Pourquoi on se réunit au moins une fois par semaine, on partage nos informations, on se passe les dossiers ? Tu le sais ?

— Parce que ces dossiers sont tous liés entre eux, ce sont toujours les mêmes noms qui reviennent, c’est un système structuré de…

— Oui, bien sûr. » Rocco fait un geste de la main. « C’est évident. Mais il y a une autre raison, plus secrète. » D’un clin d’œil, il lui indique la chaise. Falcone s’assied, et Rocco fait de même.

« La mafia a changé, Giovanni. Ces types ne se gênent plus pour… On est au courant, non ? » Chinnici serre les accoudoirs de son fauteuil. La vision de ses doigts crispés sur le rembourrage est glaçante. Falcone a devant lui un homme enfermé vif dans son cercueil. Ce fauteuil est une bière choisie avec grand soin : couleur, bois, finitions…

Giovanni essaie de chasser cette pensée de son esprit.

« Il a fallu des semaines et des semaines pour que ma femme et mes enfants comprennent que je tenais énormément à ce poste. » Il serre encore plus fort les accoudoirs. « Que cette place était la mienne et que je ne pouvais pas me défiler. Ils savent très bien ce qui est arrivé à… Ils savent tout. Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas s’inquiéter. Que maintenant on a des escortes. Et qu’il ne fallait pas s’en faire. Mais soyons réalistes. J’ai beaucoup réfléchi à ça après la mort de Cesare. Il est important que si quelqu’un devait tomber… si l’un d’entre nous…

— C’est bon, j’ai compris », coupe court Falcone.

Rocco est plus pâle que d’habitude, aujourd’hui, et il a de gros cernes. Giovanni n’arrive plus à supporter l’image qui s’est implantée dans sa cervelle.

« Voilà. Dans ce cas, il ne faudrait pas que les connaissances accumulées par chacun de nous se perdent. Si l’un de nous tombe, son enquête ne tombe pas avec lui. Si l’un de nous tombe, on sait qu’il a passé le témoin avant. »

La lumière pénétrant par la fenêtre se reflète dans les yeux de Rocco, qui semblent couverts d’une patine brillante. Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, s’enfonce dans le moelleux rembourrage noir, comme s’il était couché, et recommence à lisser sa cravate.

« Donc non seulement tu peux, mais tu dois continuer d’enquêter. Et tu dois dire aux autres, à Paolo, Giuseppe, Leonardo, ce que…

— D’accord, Rocco, c’est bien clair. »

Giovanni se lève brusquement. Il suffoque. Il se précipite hors du bureau, ses collègues rassemblés dans le couloir le hèlent. Mais il n’entend rien, il sent juste un couteau pointé sur sa gorge. Une lame froide et acérée posée sur sa carotide.
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Otage

Favignana, 1976

« Vous voulez me baiser… Je vais le buter ! Je vais le buter ! »

Giovanni Falcone est ligoté à une chaise dans le parloir de la prison de Favignana, un couteau pointé sur la gorge. Derrière lui, regard fou et énorme tatouage sur le cou et les bras, il y a Vincenzo Oliva, vingt-neuf ans, condamné à trente ans pour homicide.

« Je vais le buter ! »

Le directeur de la prison se tient près du seuil. Il ne doute pas du sérieux du détenu – une vieille connaissance, transférée ailleurs puis renvoyée ici après une bagarre avec d’autres prisonniers. Oliva, qui se réclame des Nuclei armati proletari, les « Cellules prolétariennes armées », est en prison pour le meurtre du pompiste Ottavio Perrone, le 9 mai 1964 à Sanremo, au cours d’un braquage qui lui a rapporté la somme dérisoire de trente mille lires. Voilà combien vaut une vie humaine, pour lui.

La situation est préoccupante, c’est pourquoi le procureur Giuseppe Lumia, qui a accouru dès qu’il a appris la nouvelle, ainsi que le président du tribunal de Trapani, Cristoforo Genna, se trouvent à ses côtés. Mais Oliva ne veut négocier ni avec l’un ni avec l’autre. Il a ordonné que personne n’entre dans le parloir, sans quoi il tuera le juge. Il préfère parler avec deux détenus qui jouent le rôle de médiateurs : le bandit sarde Peppino Pes et l’homme originaire des Pouilles Sante Notarnicola, bras droit de Pietro Cavallero, le chef de la bande de braqueurs qui, il y a neuf ans, a mis le Piémont et la Lombardie à feu et à sang.

« Où sont les télés ? Hein ? Vous me prenez pour un con ? » crie Oliva.

Falcone a les cheveux collés sur le front. Quoique le mois d’octobre soit bien avancé, il transpire, mais il n’a pas l’air d’avoir peur. Tendu, oui, il l’est. Qui ne le serait pas, avec un bras serré autour de son cou et la pointe d’un couteau qui effleure sa carotide ?

« Où sont les journaux ? Les radios ? Vous vous foutez de moi ?

— Non, non, essaie de le calmer le directeur. Ils arrivent. »

Il se tourne vers le procureur, qui hoche la tête.

« Ils arrivent, ils sont déjà sur le bateau. »

C’est en partie vrai. Quelques hommes sont sur le bateau à moteur qui abordera sous peu dans l’île de Favignana, où les carabiniers et la police ont établi plusieurs barrages. On ne sait pas encore si les journalistes entreront dans la prison : en tout cas, ils sont en route. La situation évolue de minute en minute et pourrait devenir incontrôlable.

Pes et Notarnicola sont stressés eux aussi. On entend les voix des détenus qui encouragent Oliva en invectivant les autorités. La révolte gronde.

 

Le juge de l’application des peines Giovanni Falcone est arrivé aux alentours de midi, pour sa visite hebdomadaire. Avec d’autres détenus, Oliva attendait dans le couloir qui conduit au parloir. Dès que Falcone est entré dans la pièce, Oliva l’a agressé en lui mettant un couteau sous la gorge, il l’a ligoté à la chaise et s’est barricadé dans le parloir en réclamant son transfert à la prison de Turin avec sa sœur, car, dit-il, à la prison de Favignana on veut le tuer. Et il n’a peut-être pas tout à fait tort, vu son passé de fauteur de troubles. Il exige également de pouvoir lire à la radio et à la télé un communiqué politique qui se conclut lui aussi par la demande de transfert au centre de détention turinois.

Un homme pantelant en costume sombre arrive devant le parloir, accompagné par des carabiniers. C’est l’avocat Salvatore Ciaravino, connu pour avoir défendu quelques terroristes à travers l’organisation d’extrême gauche Soccorso rosso. Il a un regard rassurant. Dès son arrivée, il passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Oliva serre son bras autour du cou de Falcone, qui toussote.

« Du calme, dit l’avocat. Je suis Salvatore Ciaravino, je suis là pour vous. J’ai déjà…

— Oui, oui, grommelle Oliva. Je sais qui tu es.

— Bien. Alors on peut se calmer ? Tout va bien. »

Falcone lui jette un regard perplexe. « Tout va bien se passer », se corrige Ciaravino.

« Où sont les télés ? »

Ciaravino fait un pas prudent dans la pièce.

« Les radios arrivent. Les télés, c’est plus compliqué, elles ont besoin de plus de temps.

— Vous vous foutez de moi !

— Non, non… Vous savez, à cette heure, personne n’est devant la télé, alors qu’un direct à la radio, tout le monde l’entendra, même les gens qui sont au volant. »

Il y a un fond de vérité, dans le mensonge de l’avocat. Ça fait plus de quatre heures que la prise d’otage a commencé. Tout le monde est épuisé. Falcone lève lentement une main et s’essuie le front.

 

Une petite heure passe encore entre avancées et reculs, cris et menaces d’égorger l’otage. Puis Ciaravino revient dans le parloir avec un téléphone relié par un long câble à une prise dans le couloir.

« Vous pouvez parler à un journaliste de l’ANSA.

— Mais putain… » Oliva écarquille les yeux. « Ça veut dire quoi ? J’ai demandé les radios et les télés. C’est quoi ce plan ?

— L’ANSA est l’agence de presse qui est la source de tous les quotidiens, télés et radios. C’est le mieux qu’on puisse faire.

— C’est pas ça que j’ai demandé ! s’emporte le détenu. Je veux la RAI ! Vous êtes bouchés ou quoi ?

— La RAI, ce n’est pas possible, dit Ciaravino. Écoutez-moi, Oliva. Je peux ? »

Il écrase le combiné du téléphone contre sa poitrine et s’approche à petits pas, l’autre main bien en vue.

« C’est le meilleur accord qu’on puisse espérer. Un avis de transfert déjà signé pour la prison de Turin et la lecture de votre communiqué à la radio. »

Oliva n’est pas convaincu.

« Qui me dit qu’il sera lu à la radio ?

— Vous écouterez la diffusion. »

Le détenu hésite quelques instants, puis tend la main pour attraper le combiné.

« Qui est à l’appareil ? Je n’ai… D’accord. Je peux commencer ? »

Il se rend compte qu’il ne va pas réussir à lire son communiqué avec un bras passé autour du cou du magistrat et le téléphone dans l’autre main.

« Ferme la porte », ordonne-t-il à l’avocat. Ce dernier fait le geste de la fermer derrière lui.

« Sors ! » crie Oliva.

Ciaravino sort et referme derrière lui. Oliva retire son bras du cou de Falcone, sans lâcher le couteau. Il coince le combiné entre son épaule et sa joue. Il sort un bout de papier de sa poche, le déplie et commence à lire.

« Aujourd’hui, à la répression brutale de l’État… » Il toussote. « Aujourd’hui, à la répression brutale de l’État visant à éliminer physiquement le combattant dans les prisons gérées par le pouvoir bourgeois, un militant individualiste anarchiste membre des Nuclei armati proletari a décidé de répondre par des représailles révolutionnaires à ces provocations inacceptables en séquestrant le magistrat préposé à la surveillance de la prison de Favignana… » Son otage l’écoute patiemment pendant une dizaine de minutes, de temps en temps il ferme les yeux ou les lève au plafond. « … il répondra à la moindre tentative de répression par des représailles révolutionnaires… »

Deux autres heures passent avant qu’Oliva s’estime satisfait et suffisamment assuré du résultat. Plus précisément, il attend son avis de transfert pour la prison de Turin. Quand celui-ci arrive, Oliva remet son couteau à maître Ciaravino. Giovanni Falcone pousse un soupir de soulagement et se lève.

« Comment tu te sens ? demande Genna en s’approchant. Tout va bien ?

— Je me suis déjà senti mieux, mais je ne peux pas me plaindre. »

Genna passe un bras autour de ses épaules. « Qui l’annoncera à Rita s’il t’arrive quelque chose, hein ? »

Depuis l’installation de Falcone à Trapani après avoir quitté Lentini, où il était juge de première instance, ils ont de bonnes relations. Le président du tribunal est souvent chez les Falcone, où Rita déploie ses talents de cordon-bleu. Il y a toujours beaucoup de passage, chez eux. Rita aime s’entourer de gens issus de la haute société de Trapani, des gens qui ont de la conversation et des opinions, et Giovanni est content de sortir de sa coquille, d’ouvrir une brèche dans l’armure que, par nécessité et par caractère, il s’est construite.

C’est là qu’il va retourner maintenant, à Trapani. Il se dirige vers la sortie de la prison. Sur le quai l’attend un petit bateau qui le ramènera enfin à Rita. Elle doit être morte d’inquiétude, vu que l’information de sa séquestration a fait le tour de l’île en quelques minutes. On a essayé de la joindre pour la prévenir que tout s’était bien terminé, mais le téléphone sonnait dans le vide.

Giovanni comprend pourquoi en arrivant au port. Une foule d’amis l’attend, et parmi eux Rita, qui s’élance pour le serrer dans ses bras. Ce soir, ce sera la fête chez les Falcone.
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Tribunal des morts

Palerme, 1982

Il est perturbant de sentir de nouveau, six ans après, le froid de la lame sur son cou. Même si cette fois, personne ne tient le couteau derrière lui, la sensation n’est guère différente. Falcone s’abandonne dans son fauteuil et lève les yeux vers le plafond : un peu de ciment et quelques briques de construction le séparent du chef. En tendant l’oreille, il est peut-être possible de l’entendre marcher.

Pourquoi Pizzillo a-t-il décidé de faire la grosse voix précisément maintenant ? Cela fait au moins deux ans qu’ils se sont lancés sur cette piste et qu’ils demandent en permanence des documents aux directeurs de banque pour des vérifications sur les comptes bancaires et les comptes d’épargne. Des injonctions qui, très souvent, sont éludées, ignorées ou rejetées à travers des lettres d’avocats, ou dont la réponse est différée jusqu’à ce que les juges se déplacent en personne dans les agences – et cela est arrivé plusieurs fois – pour rafraîchir la mémoire des directeurs toujours trop occupés.

La seule explication, c’est que cette piste est la bonne. L’enquête est arrivée à un certain point qui ne plaît pas aux cols blancs. Ils sont sous pression. C’est pour ça qu’avec leurs méthodes, expéditives mais concrètes, ils essaient de se décharger d’une partie de cette pression sur le procureur de la République. Qui, à son tour, s’en décharge sur ses subalternes.

Falcone a repris il y a deux ans le dossier des poursuites contre les frères Rosario et Vincenzo Spatola, et il a immédiatement saisi combien le premier surtout, étant devenu à partir des années 1970 l’un des plus gros contribuables siciliens, pesait lourd dans l’économie locale. Un sacré parcours, quand on pense que sa carrière d’entrepreneur a commencé dans l’après-guerre, alors qu’il était encore tout jeune, comme vendeur ambulant de lait dans son quartier, l’Uditore. C’est là qu’il a eu ses premiers démêlés avec la justice, à cause d’un stock de lait qu’il avait dilué avant de l’écouler sur le marché noir. Un jeune homme prometteur. Aujourd’hui, Rosario Spatola, toujours en déplacement entre Palerme et les États-Unis, est l’un des constructeurs les plus puissants de Sicile, à la tête d’une entreprise comptant quatre cents employés et championne pour remporter les appels d’offres.

Postiche, blazer sombre, cravates chics, Spatola connaît bien le parquet de Palerme : les magistrats le cuisinent depuis la fin des années 1970 pour essayer de lui arracher quelques bribes de vérité, au moins un début d’aveu. Ses réseaux et ses associés des deux côtés de l’océan sont bien connus. Ils s’appellent Gambino, Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, ils ont des noms italo-américains comme John Egitto, Gerald Castaldo, Richard Cefalù, des surnoms comme Franky boy. Il y a quelques mois encore, l’entrepreneur a organisé une réception en soutien de la candidature du ministre de la Défense Attilio Ruffini, membre de la Démocratie chrétienne, invitant tous les présents à « voter et faire voter pour notre ami aux élections européennes ».

Mais, pour l’heure, tout cela est secondaire. Rosario Spatola est lié à un banquier, Michele Sindona. Le nom de ce dernier, qualifié d’« Italien qui a le mieux réussi depuis Mussolini » par la revue Time, de « sauveur de la lire » par le président du Conseil Giulio Andreotti et d’« homme de l’année » par l’ambassadeur américain John Volpe, apparaît dans le même dossier judiciaire. Sans parler de l’enlèvement que, semble-t-il, il a mis en scène après la banqueroute de sa Franklin Bank. Grâce à Sindona, proche du pape Paul VI et propriétaire d’une banque privée à laquelle celle du Vatican s’est associée en 1969, les Bontate, Spatola, Inzerillo ont investi de l’argent sale dans des sociétés financières et immobilières à travers une série d’opérations décidées en Floride, sur l’île d’Aruba.

Le procès Spatola est un bourbier, un réseau extrêmement dense de noms, de clans mafieux et de loges maçonniques qui partent de Sicile et s’étendent très loin ; la seule évidence, c’est que quiconque s’en mêle meurt. C’est ce qui est arrivé à Giorgio Ambrosoli, le liquidateur qui s’occupait des activités financières de Sindona, et au procureur Gaetano Costa. On pourrait tracer des croix sur les fauteuils du tribunal de Palerme pour compter les personnes qui ont à peine eu le temps de s’y asseoir. Il y a un tribunal des vivants, qui essaie – à tâtons, entre oublis providentiels et art de faire traîner en longueur – d’administrer la justice. Et il y a un tribunal des morts, qui ne l’a pas encore obtenue.
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Le flic américain

Palerme, 1979

Tu es vraiment sûr que tu es en Italie ? Est-ce que par hasard tu ne serais pas resté en Libye et ce ne serait qu’un rêve ? Peut-être que dans un instant ton père va te tirer brusquement de ton sommeil, déjà vêtu de son bel uniforme de marin repassé et parfumé, ta mère sera en train de faire réchauffer le pain dans la cuisine, le pot de confiture sera ouvert sur la table…

Mais non, mais non. Tu parles d’un rêve : c’est Palerme, ici. Une ville italienne, jusqu’à preuve du contraire. Sauf que, des preuves du contraire, Boris en voit un peu partout. À côté de la ville laborieuse – tranquillement laborieuse, pas comme certains endroits du Nord, frénétiques, lancés dans une course forcenée au profit –, il y en a une autre, éternellement assoupie dans ses vieux palais et immeubles décrépits, qui n’a aucunement l’intention de se réveiller.

C’est aussi ta faute. Tu es payé pour que cet endroit s’améliore. Peut-être que tu n’en fais pas assez, peut-être…

Il écrase la pédale de frein, la voiture pile au milieu de la route. Boris lâche un juron entre ses dents. Deux enfants torse nu slaloment au milieu de la chaussée sur un vélo rafistolé au scotch. L’un est assis, l’autre debout sur les repose-pieds de la roue arrière.

« Faites gaffe, p… ! crie-t-il par la vitre.

— Tafiole ! » lui crie en retour celui qui est debout, puis les deux gosses reprennent leur slalom en toute sérénité.

Cela aurait-il du sens de s’arrêter, descendre de voiture et ramener ces deux-là à leurs parents en les tirant par les oreilles ? Pensez-vous. Son domicile est devenu une sorte de communauté, de centre d’accueil pour les enfants des rues. Normalement, il faudrait les embarquer au commissariat, où ils sont censés rester jusqu’à ce que leurs parents – généralement paumés, chômeurs, alcooliques et drogués – viennent les récupérer. Au lieu de ça, il les emmène chez lui. Il les fait asseoir à sa table et manger avec sa famille. Ses enfants, Alessandro, Selima et Emanuela, sont maintenant habitués à se lier d’amitié le temps de quelques heures, et sa femme Ines à mettre le couvert pour une personne supplémentaire.

Boris secoue la tête en soufflant et redémarre.

Tu vois ? C’est aussi ta faute si rien ne change.

Il lève les yeux vers le rétroviseur, lisse sa moustache entre son pouce et son index. Puis il passe sa main sur ses cheveux bien coiffés et gominés, avec la raie toute droite au-dessus de son oreille gauche. Tout dans son apparence, ses cheveux, sa moustache, ses vestes décontractées mais élégantes et ses chemises toujours repassées, ses cravates de qualité, témoigne de son souci de l’ordre et de la dignité.

Peut-être que tu n’en fais pas assez…

Ça suffit, à la fin ! Il est déjà policier, père, assistant social. Et il ferait volontiers plus, si ça ne tenait qu’à lui. Si les journées duraient plus de vingt-quatre heures. Et puis, il ne peut pas toujours être partout. D’ailleurs, ce qu’il s’apprête à faire n’est pas non plus censé être une de ses missions. Il se gare devant le siège central de la Sicilcassa, juste derrière la Vucciria. Et, face aux immeubles effondrés – de vieilles ruines aux fenêtres murées, aux murs éventrés, miraculeusement maintenus debout par un morceau de stuc et des injections de béton gris –, Boris se demande de nouveau s’il est bien sûr de se trouver en Italie. Si la bâtisse qu’il a devant lui, majestueuse, imposante et respectée – à la différence des constructions en arrière-plan –, est véritablement le siège d’une grande banque et non pas, plutôt, la demeure d’un impitoyable dictateur servant les intérêts de quelques-uns au détriment du bien-être de la majorité. Peut-être est-elle les deux à la fois.

Il se jette un dernier regard dans le rétroviseur, arrange sa moustache, pourtant parfaitement disciplinée, puis ses cheveux. Il a un look de flic américain. On le croirait sorti d’un épisode de Starsky & Hutch. Il est impeccable. Comme toujours.

 

Il aurait pu envoyer un de ses agents, mais il a préféré se déplacer en personne. Il veut que le directeur de la banque voie que le dirigeant de la police judiciaire s’est dérangé. Lui mettre un max de pression.

Il franchit la porte les mains dans les poches, reste quelques secondes sur le seuil, balayant des yeux le haut plafond puis les murs, les marbres, et enfin les visages des employés aux guichets. Il sort d’un paquet souple une cigarette qu’il allume en protégeant la flamme de sa main, même si c’est inutile. Quand il lève de nouveau les yeux, le gardien le scrute, à deux pas de lui.

En soufflant la fumée de sa cigarette, Boris dit « Police » avant qu’il lui demande pourquoi il a un pistolet sous sa veste. Il ouvre calmement cette dernière, lui montre l’arme, la sort de son holster d’épaule et la lui remet : c’est un colt à cinq coups. Il lui montre aussi sa carte.

« Bonjour, de quoi est-ce que vous avez besoin ?

— Je dois parler à quelqu’un.

— Regardez la file qu’il y a… Mais pour vous… Je vais vous appeler un employé. »

Il lui fait un clin d’œil.

« Non, je ne… Je suis là pour le travail.

— Pour le travail ? »

Le gardien fronce les sourcils.

« Oui, pour le travail. En tant que policier.

— Ah.

— Je dois parler à M. Lo Coco.

— Ah. Un instant, alors, je vais demander s’il est disponible. Quel est votre nom ?

— Commissaire Giuliano, directeur de la police judiciaire. Je vous attends ici. »

Boris se remet à fixer le plafond de la banque. Dans cette seule pièce, on pourrait faire entrer deux ou trois étages des vieux immeubles croulants de la Vucciria. Elle est vraiment très vaste. Vaste, haute, reluisante. Pour trouver quelque chose qui fonctionne à Palerme, il faut entrer dans une banque. L’endroit lui rappelle chez Manin, la manufacture où il travaillait à Milan avant de réussir le concours de la police. Mais là-bas, il y avait beaucoup plus de va-et-vient. Les ouvriers étaient toujours en train de bouger, d’aller d’un endroit à un autre. Bref, en apparence, c’était un lieu plus dynamique. Ici, à l’inverse, tout est immobile. Seul l’argent se déplace. Avec une grande facilité, semblerait-il.

Le gardien met une dizaine de minutes à revenir, son expression a radicalement changé depuis qu’il sait que Boris n’est pas venu remplir un bordereau de dépôt ou encaisser un chèque.

« Le directeur a dit qu’il pouvait vous recevoir.

— Merci beaucoup.

— Si vous voulez bien me suivre. »

Ils se dirigent vers l’aile est du bâtiment, où se trouvent les bureaux. Le gardien avance à petits pas. Il n’est pas du tout pressé de conduire cet hôte au bureau du directeur. Il sait bien que cet entretien va lui déplaire. Les flics et les banquiers sont séparés par la cloison fine et élastique du secret bancaire, un fétiche très ancien qui a la peau dure. Personne n’a envie de soulever le couvercle sur certains comptes.

Boris arrange sa moustache et se lisse les cheveux.

 

« Enchanté. Lo Coco », lui dit le directeur en lui tendant la main à l’entrée de son bureau.

C’est un homme de petite taille aux épais cheveux blancs, qui le font paraître plus vieux. Boris est content qu’il se soit dérangé pour venir l’accueillir sur le seuil. Lo Coco porte une cravate fantaisie, brodée de petites hirondelles.

« Commissaire Giuliano, police judiciaire. »

Après une poignée de main énergique, le directeur lui fait signe de s’asseoir dans le fauteuil rouge devant son bureau. Il y a deux autres tables dans la pièce, basses et informelles, entourées de petits canapés noirs. Mais la conversation ne s’annonce pas informelle. Les chances que le directeur de la police judiciaire et celui de la Sicilcassa deviennent de bons amis sont presque nulles. Presque.

« Vous êtes le policier américain, n’est-ce pas ? »

Et voilà. Ce n’est pas un hasard si Boris Giuliano semble sorti d’un épisode de Starsky & Hutch. Il s’est formé au siège du FBI à Quantico, en Virginie. C’est là qu’il a appris le métier de policier. C’est là qu’il a appris à tirer – on raconte qu’avec son colt, il est capable de toucher quelqu’un entre les deux yeux à cinquante mètres de distance. C’est là qu’il est devenu expert en filature. Et c’est là qu’il a appris l’importance du dicton Follow the money, quand il faut attraper des criminels. Il était naturel que, quand il est rentré au pays, on commence à l’appeler « le flic américain ». En réalité, ses collègues de la PJ savent que « le flic américain », ce n’est pas lui. Le vrai flic américain s’appelle Tom Tripodi, c’est un agent du FBI qui a fait le voyage retour avec Boris, car lui aussi enquête sur les cosche, les clans mafieux, mais chez les méchants. À cet instant précis, alors que Boris est assis dans le bureau de Lo Coco, Tom Tripodi, lui, est assis dans un garage de la Kalsa, rideau de fer baissé, à une table couverte de bouteilles de bière avec trois hommes, dont un a pour nom de famille Bontate et un autre, Inzerillo. Tom Sing Sing est un ancien trafiquant de Detroit qui a décidé de passer du côté des Gambino, et donc du leur – c’est l’histoire qu’il leur a servie. Au commissariat central, Tom et Boris sont comme le fil et la toupie. Certains les appellent « les jumeaux ».

« Vous êtes bien informé, remarque Boris.

— C’est que Palerme est une petite ville, commissaire. En fin de compte, on est une famille ! ricane le banquier. Les rumeurs circulent vite… Dites-moi, comment puis-je vous être utile ? »

Boris sort une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste, l’ouvre et la pose sur le bureau, tournée vers Lo Coco, afin que celui-ci puisse lire. C’est la photocopie d’un chèque. Le directeur la regarde avec un grand intérêt.

« Punaise ! commente-t-il.

— Impressionnant, hein ? »

Le chèque affiche un montant de trois cent mille dollars américains.

« Ça vous dit quelque chose ?

— Ce chèque ? Commissaire, si je devais me souvenir de tous les chèques encaissés dans cette banque, je finirais par oublier les prénoms de mes enfants.

— Effectivement, il a été encaissé dans cette banque. Bravo pour l’intuition.

— C’était facile de le supposer, puisque vous l’avez apporté ici.

— Toujours est-il que je ne parlais pas du chèque, mais du nom de la personne qui l’a signé, M. Francesco Giglio.

— Ça ne me dit absolument rien.

— Vous en êtes sûr ?

— À cent pour cent.

— Je ne veux pas insister, vous avez déjà été bien aimable de me recevoir sans rendez-vous…

— C’est mon devoir.

— Mais je me vois contraint de vous rappeler que si jamais il devait s’avérer que vous connaissez ce Giglio, qu’éventuellement c’est un client habituel…

— Je l’exclus formellement, l’interrompt Lo Coco.

— Voilà qui est curieux, on ne dépose pas un chèque de trois cent mille dollars dans une banque qu’on ne connaît pas. Par ailleurs, il apparaît que ce M. Giglio a effectué plusieurs opérations.

— Ah bon ? »

Lo Coco est perplexe. Il se tapote les dents avec l’ongle de son index. « Voulez-vous une cigarette, commissaire ? » Il s’en allume une et tend le paquet à Boris.

« Non merci, j’ai les miennes.

— Vraiment, ça ne me dit rien… Je devrais peut-être…

— Il semblerait qu’il ait déposé vingt-trois chèques de banque au total, et qu’ensuite il ait réparti l’argent sur deux livrets d’épargne au porteur. »

Lo Coco se penche sur son bureau, observe la photocopie du chèque de plus près, plisse les yeux.

« C’est quand même bizarre, quelqu’un qui a effectué autant d’opérations…

— Attendez, fait le directeur. Ce chèque vient d’une banque étrangère.

— Oui.

— Eh oui… une banque américaine…

— Tout à fait. Ça vous évoque quelque chose ?

— Peut-être.

— Merveilleux. Quoi donc ?

— Peut-être un monsieur avec un fort accent américain.

— Aaaah, nous y voilà. Vous voyez, que vous vous souvenez ! À quoi il ressemble, ce monsieur ? Pouvez-vous me le décrire ?

— J’ai dû le voir deux fois maximum.

— Ça suffit pour me le décrire ?

— Bien sûr, bien sûr. »

Lo Coco sort la pochette blanche de sa veste et s’éponge le front. On est en juillet, le soleil palermitain joue les fiers-à-bras, et bien qu’il fasse meilleur dans la banque qu’à l’extérieur, la chaleur y pénètre malgré tout. Le directeur a l’air d’y être très sensible.

« C’est un monsieur qui a les cheveux blancs, enfin, pas vraiment blancs…

— Poivre et sel ?

— Voilà, poivre et sel. Taille moyenne…

— Bien, bien. »

Boris sourit en hochant la tête, comme on fait avec les enfants. Avec les enfants stupides, du moins, parce que ceux qu’il ramène du commissariat à la maison flaireraient à un kilomètre que son sourire n’est pas franchement bienveillant.

« Je ne serais pas contre une cigarette, finalement.

— Bien entendu ! » s’exclame Lo Coco. Il se rend compte qu’il a presque crié et baisse les yeux, gêné. « Voilà, fait-il en lui tendant le paquet. Mais c’est un criminel ? Comment est-ce que ce chèque s’est retrouvé entre vos mains, si je puis me permettre ?

— Vous comprenez bien que ce n’est pas contre vous, monsieur le directeur, mais ce sont des informations confidentielles.

— Oh, bien sûr, bien sûr. Pas de problème. » Lo Coco s’éponge aussi le cou. « Quelle fournaise, aujourd’hui, on suffoque », dit-il en souriant.

Cette photocopie, il l’a eue par les hommes de la DEA, la Drug Enforcement Administration, qui ont saisi il y a un an à l’aéroport JFK de New York cent kilos d’héroïne pure en provenance de Palerme. La DEA a aussi mis la main sur une série de chèques et de dépôts enregistrés comme « versements pour migrants » qui voyageaient dans la direction opposée, partant du New Jersey pour atterrir à la Sicilcassa, et ensuite se perdre dans les méandres de différentes opérations financières.

Boris a une pensée fugace pour son collègue Tom, en train de jouer le mafieux dans un garage de la Kalsa ; il doit en être à sa sixième bière, à cette heure. Des deux, c’est peut-être lui qui a le rôle le plus difficile. Mais au moins, il a de la bière. Ici, c’est eau de Cologne, costume de croquemort et mensonges bas de gamme.

« Monsieur le directeur, je dois vous poser d’autres questions sur ce M. Giglio.

— Je n’ai pas la moindre idée de qui est ce monsieur, malheureusement. Je sais juste qu’il a les cheveux poivre et sel et qu’il parle américain.

— Et vous encaissez des chèques de trois cent mille dollars apportés par des “Américains” que vous ne connaissez pas ? Donc je débarque ici, Good morning. How are you ? et j’encaisse un chèque d’un demi-million de dollars ? C’est ça ?

— C’est que, vous savez bien, c’est dur pour tout le monde en ce moment, et les banques ne sont pas épargnées…

— Je n’ai pas eu cette impression.

— Si on commence à chercher la petite bête aux gens qui nous apportent des capitaux… On n’est pas de la police, commissaire ! » Il pousse un petit rire.

« Moi, si. » Boris écrase sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier sur le bureau. « Bon, monsieur le directeur…

— Je sais, je sais. Vous enquêtez et vous faites bien. Je sais que vous travaillez beaucoup, et avec les Américains, n’est-ce pas ? Je ne vous ai même pas proposé à boire, pardon.

— Je suis en service. Comment ça, on travaille avec les Américains ? Qu’est-ce que vous insinuez ? »

Lo Coco se lève, ouvre le petit meuble derrière lui et en sort une bouteille de Chivas.

« Mais rien du tout… Allez, buvez donc un verre, dit-il en débouchant la bouteille.

— Je ne peux pas, je vous remercie. Mais c’est comme si j’avais accepté. »

Malgré la chaleur, Boris sent un frisson parcourir son dos.

« Ça vous fera du bien, dit Lo Coco, le bouchon à la main. On va peut-être réussir à trouver un terrain d’entente. Pas besoin de faire la guerre, commissaire… ?

— Giuliano.

— Oui, mais votre prénom ? Comment avez-vous été baptisé ?

— Commissaire Giuliano. »

Lo Coco secoue la tête, sournois.

« Pardon, commissaire, je ne voulais pas être impoli.

— Ne vous inquiétez pas, vous pouvez aussi être malpoli », répond Boris en se levant. Il passe une main dans ses cheveux, prend la photocopie du chèque, la replie et la met dans sa poche.

« L’important, c’est que vous me préveniez si ce monsieur revient. Entendu ?

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas. Commissaire Giglio, c’est ça ?

— Vous avez bonne mémoire. »

 

Tom Sing Sing a une tête de bon vivant et quelques kilos en trop. En le voyant, personne n’imaginerait que c’est un mafieux – de fait, ce n’en est pas un, c’est un agent du FBI infiltré –, et, paradoxalement, ce côté « pas adapté au rôle » et cette apparence déroutante le rendent plus crédible. Dans le milieu, on l’appelle Sing Sing parce qu’il aurait passé deux ans dans la prison d’Ossining. Les papiers sur sa période de détention sont au poil. Si un des méchants devait se débrouiller pour les récupérer – hypothèse plus que probable –, il apprendrait qu’il a passé vingt-six mois dans un quartier de haute sécurité et que son seul codétenu était un dealer de crack mort d’overdose juste après sa sortie de prison.

Boris le trouve vautré dans un fauteuil du bureau de la PJ, les pieds sur une table basse, une cigarette mentholée à la bouche.

« Dis donc, tu te sens bien dans ton rôle.

— C’est comme si j’étais né dedans », répond son collègue dans un italien boiteux à l’étonnante cadence sicilienne.

Boris s’étale à son tour dans le fauteuil à côté. Les murs du bureau sont jaunâtres, çà et là le crépi présente des fissures, et dans un coin il y a des bouts de plâtre tombés du plafond. Boris desserre sa cravate, s’allume une cigarette et se tourne vers son collègue, attendant son récit.

« On y est, my friend, lance Sing Sing. On y est. »

Boris sourit, mais son sourire est inquiet.

« Ils sont en train de transformer un stock d’héroïne à l’entrepôt de carburants derrière le… » Il sort un bout de papier tout froissé de la poche arrière de son jean. « … bar Baby Luna. Et un autre dans une étable de Rosario Spatola à… » Il baisse les yeux sur le bout de papier. « Baida. Et puis ils ont un autre laboratoire de raffinage où une pompe électrique récupère directement l’eau de la rivière. »

Boris se met à rire. « Où ça ? »

Tom consulte le bout de papier. « À Alcàmo.

— Tu veux dire à Àlcamo ?

— Àlcamo, sorry. Il y a ce chimiste, Ciccio Mannoia… Il arrive à transformer quatre-vingts kilos par semaine : quatre tonnes et demie par an.

— Waouh.

— Il empoche cinq millions de lires par kilo.

— Putain, on n’a vraiment pas choisi le bon travail, commente Boris en regardant le plafond craquelé à travers la fumée de sa cigarette.

— Bontate et Inzerillo vendent l’héroïne à Gambino : cinquante mille dollars le kilo. Gambino la revend aux familles américaines : cent trente mille dollars le kilo. »

Boris émet un sifflement.

« Bravo, Sing Sing. »

Tom enlève ses pieds de la table basse et écrase son mégot dans le cendrier.

« What’s up, my friend ?

— Comment ça ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air un peu… »

Il remue les bras sans finir sa phrase. Boris le regarde pendant quelques secondes en silence. Ils se connaissent suffisamment pour que Tom sente que quelque chose ne va pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ton fils ?

— Mais non, pas du tout, Alessandro est un véritable phénomène, il est très fort à l’école. Il sera policier lui aussi, j’en suis sûr.

— Poor guy.

— Tu l’as dit.

— Alors quoi ? Quel est le problème ? »

Boris se lève et va fermer la porte, puis il se rassied dans le fauteuil, tourné vers son collègue, les coudes sur les genoux.

« Écoute, Tom, lui chuchote-t-il. Il faut que tu partes.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

Boris lui fait signe de parler plus doucement. Tom reprend dans un sifflement, tendu comme un arc.

« Pourquoi je devrais partir ? C’est de la dynamite, le matériel que je suis en train de rassembler.

— Oui, oui, je sais, tu fais un boulot fantastique, mais il faut que tu partes. Il faut que tu rentres chez toi, ici tu n’es plus en sécurité.

— Comment ça ?

— Dans cette ville, ça parle beaucoup. Trop. Et ici… » Il écarte les bras pour indiquer le bureau. « À l’endroit où on l’imaginerait le moins… Ici, ça parle encore plus. »

Tom se lève, va à la fenêtre et s’allume une autre cigarette mentholée.

« Tu veux dire qu’il y a une taupe au commissariat ?

— Je ne sais pas. » Boris secoue la tête, abattu. « Mais je crois qu’ils t’ont démasqué. Ils savent qui tu es, Tom. Quelqu’un a dû parler. »

Tom se gratte le menton. Il n’est pas trouillard, mais il sort tout juste d’un garage où il était en compagnie de plusieurs gros bonnets de la mafia palermitaine, tous armés et tous prêts à jouer à pile ou face qui devra tirer, poignarder, étrangler.

« Tu… » Sa voix est rauque. Il se racle la gorge. « Tu soupçonnes quelqu’un ?

— Je n’ai rien de concret.

— Il y a quelqu’un… Quelqu’un en qui tu n’as pas confiance ?

— Bruno.

— Bruno… Bruno ?

— Oui.

— Je n’y crois pas. » Tom secoue la tête. « À mon avis, tu te trompes. Bruno est ton ami, il tient à toi.

— Oui, je sais.

— Ben alors ?

— Je ne sais pas, Tom, je ne sais pas. Mais il faut que tu partes.

— Hors de question.

— Tom, ne m’oblige pas à te rappeler qu’on est en Italie et que techniquement parlant je suis ton supérieur. Donc c’est…

— Shit ! Je ne bouge pas d’ici.

— … un ordre. »

Boris s’approche et pose ses mains sur les épaules de son collègue, qui le repousse. « Tom. » Il lui fait une pichenette. « Il faut que tu partes. Ici, ce n’est plus sûr.

— Si vraiment ils savent pour moi, alors ils s’en prendront aussi à toi. On est dans le même bateau, comme vous dites.

— Mais non, je suis un flic sicilien.

— Moi aussi je suis flic.

— Oui, mais ce n’est pas pareil. Ici, je suis chez moi. Eux, c’est les voleurs et moi, le gendarme. C’est le jeu. »

Tom donne un coup de poing dans le mur. Il est en colère, son visage est écarlate, mais il sait parfaitement que si la situation est telle que la décrit Boris, l’heure presse. Le fait qu’il soit encore en vie tient du miracle. Il devrait déjà être dans un vol pour la Virginie.

« Allez. Prends tes affaires et rentre chez toi. » Boris lui ébouriffe les cheveux. « À bientôt, mon pote. Fous le camp, maintenant. »

 

*

 

Il fait lourd dans le garage de la Kalsa que Tom Sing Sing a arrêté de fréquenter du jour au lendemain. Même se lever pour aller prendre une bière dans le congélateur représente un effort énorme pour les picciotti2 de Stefano Bontate.

Bontate est un homme à l’aspect posé, élégant et cultivé. Le fait qu’il soit actuellement enfermé dans ce garage sombre et humide avec quatre autres hommes, en train de boire de la bière et de jouer au poker sur une table crasseuse, pourrait être trompeur. Hier soir, il a dîné avec le prince Vanni Calvello di San Vincenzo, passionné de ball-trap et fin collectionneur d’armes de luxe, et l’avant-veille il a assisté avec sa femme à une course automobile à laquelle participait le comte Marianello Gutierrez Spadafora. Bontate navigue avec aisance d’un milieu à l’autre et sait adapter son discours selon qu’il a affaire aux invités d’une somptueuse réception ou à des malfrats, comme ceux qui sont attablés avec lui en ce moment.

« Et donc l’Américain nous enculait, conclut-il en posant un valet de cœur. On est quand même de sacrés cons, pour se faire baiser par les Américains.

— Oui, mais vous avez vu, don Stefano, on l’a démasqué, intervient un homme qui porte un polo bleu clair bien tendu sur son embonpoint.

— Encore heureux. »

Il jette un regard à l’assemblée.

« Don Stefano, les frères Spatola ont mis tous les papiers en règle. Deux sociétés. On a dû un peu s’arranger avec les noms, les titulaires de compte, etc. Mais on n’y a mis que des gens fiables. Lo Presti a parlé avec le député, le marché est pour nous. C’est garanti.

— Moi, en général, je ne garantis jamais quoi que ce soit, Saruzzo. Toi si ?

— Non. Mais les Spatola ont dit que c’était sûr.

— Hé. Entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font… Ces deux-là font des trucs bizarres, tu sais ? » Il fait signe à un autre de lui donner une bière, il boit une gorgée puis s’essuie la bouche avec la manche de sa chemise en lin. « Des trucs bizarres.

— Vous avez raison, don Stefano, c’est juste que… »

Il est interrompu par trois coups frappés au rideau métallique. Ils s’immobilisent tous, il y a un instant de silence. Deux autres coups. L’homme au polo bleu clair va ouvrir le rideau. Des chaussures en cuir noir ciré apparaissent, puis un pantalon de la même couleur, une chemise bleu marine, une cravate fantaisie brodée d’hirondelles et, enfin, dans son entier, un homme de petite taille aux cheveux blancs.

« Ciccio ! » Bontate se lève pour le serrer contre lui. Il lui fait une bise. « Comment vas-tu ? Tu es drôlement chic. Regardez comme il est chic, mon cousin ! » Les autres ricanent. « Tu étais à un mariage ou quoi ?

— J’aurais préféré, répond le nouvel arrivé en prenant place à table. On bosse habillés comme ça, à la banque. Tous les jours, du matin au soir. Même par quarante degrés.

— Mais tu n’as pas de quoi transpirer ! Tu es peinard, aussi froid qu’un glaçon ! Allez, une bière pour mon cousin, que ça saute ! »

Francesco Lo Coco, que Stefano Bontate appelle affectueusement Ciccio, est son cousin au premier degré. Ils ont grandi ensemble. Puis, adultes, l’un est devenu directeur d’agence à la Sicilcassa, l’autre le boss de la famille de Santa Maria di Gesù, le clan mafieux le plus important de Palerme. Lo Coco descend la moitié de sa bière en une gorgée, puis pousse un rot.

« Il est revenu.

— Qui ?

— Le flic. Giugliano, Giuliano, c’est quoi son nom déjà ? C’est la deuxième fois. Il a apporté d’autres chèques.

— Encore ? Il veut quoi, celui-là ?

— Il s’est foutu en rogne, il a dit qu’il voulait m’arrêter. Cette fois, c’est la merde, Stè.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Il a vu les autres dépôts au nom de Giglio. Il m’avait dit que si Giglio revenait, je devais le prévenir.

— Et tu l’as prévenu ? » Bontate éclate de rire, imité par les autres. « Tu l’as prévenu que Giglio y va tous les jours, à cette banque ? Qu’il y va si souvent qu’on l’a nommé directeur ?

— Tu te marres, mais ce type va me foutre en taule et bouffer la clé.

— Ah, ah, carrément ! » Il le serre contre lui en passant un bras autour de son cou. « Te fais pas de mouron, il va rien t’arriver. »

Bontate se lève pour aller se prendre une bière. Il l’ouvre avec le décapsuleur accroché au frigo et la boit par petites rasades. Entre deux rasades, il marmonne.

« Y a de la flicaille partout. Flicaille infiltrée, flicaille qui pose des questions, flicaille qui te baise le pognon, flicaille qui t’encule. De la flicaille partout. Ils nous les brisent, ces flics. Ça suffit, maintenant. »

Il finit sa bière, personne n’a prononcé un mot. Bontate est un homme froid et calculateur, si bien qu’on le surnomme le Faucon. Quand il sort de ses gonds, mieux vaut se mettre dans un coin et attendre que ça passe sans moufter.

« Bon ! » Il leur fait signe à tous de se lever. « On va aller leur parler. Je discuterai même avec les péquenauds, au besoin, parce que ce type a dû leur casser les couilles à eux aussi.

— Avec les péquenauds ? » s’étonne son cousin, inquiet.

Bontate fronce les sourcils.

« Non… Peut-être pas avec eux directement, n’exagérons pas. »

C’est ainsi qu’ils désignent les Corléonais : péquenauds. Pour un homme comme Bontate, qui passe d’un salon à l’autre en se faisant appeler prince de Villagrazia, il serait impensable de leur demander une trêve, et encore plus une alliance temporaire, même si c’était pour résoudre un ennuyeux problème commun, tel que celui du « flic américain ».

« Mais avec don Michele, oui. Le Pape a toujours un point de vue sage sur ces choses-là. »

 

*

 

Ce matin, Boris s’est réveillé tout seul. Le lit lui semble trop grand, en l’absence de sa femme Ines. Et les voix de ses enfants, Alessandro, Selima et Emanuela, qui à cette heure se préparent d’habitude pour aller en cours, lui manquent aussi. Un calme irréel, un vide sinistre et hostile, règne dans l’appartement.

Il ne peut pas se plaindre, c’est lui qui l’a voulu. Hier, un agent est descendu du quatrième étage du commissariat, où arrivent les appels d’urgence, il a frappé à la porte de son bureau et lui a dit : « Commissaire, on a reçu un appel.

— Tu m’en diras tant ! a ironisé Boris.

— Oui, mais… » a poursuivi le policier en se tordant les doigts, comme s’il voulait lui demander un jour de congé. Sauf que ce n’est pas auprès de lui qu’on pose ses vacances.

« C’était un homme.

— Intéressant. Et ?

— Et il a dit : Dites à Giuliano qu’il mourra bientôt. »

Boris a dégluti. Mais il n’a pas cillé. « Il te fallait tout ce temps pour me dire ça ?

— Non, c’est juste que…

— Je plaisante. »

Il s’est levé et lui a donné une tape sur l’épaule.

« Si vous voulez écouter l’enregistrement…

— Tu sais combien de fois on m’a dit que j’étais un homme mort ? Je connais un type à qui les docteurs avaient donné trois mois de vie et il est toujours là à casser les couilles à tout le monde. »

Mais Boris n’est pas idiot. Il sait très bien que les pronostics des médecins et ceux de la mafia n’ont pas le même poids.

« Mais d’accord, écoutons cet enregistrement. »

Il a suivi l’agent au standard. Effectivement, la seule information qu’ils ont pu en tirer est qu’il s’agissait d’un homme, peut-être âgé d’une quarantaine d’années, à l’accent sicilien prononcé. Après tout, c’est là qu’ils travaillent, en Sicile.

De retour à la maison, Boris a demandé à sa femme d’emmener les enfants à Piedimonte Etneo, sur les flancs de l’Etna. « C’est juste pour de petites vacances », lui a-t-il déclaré. Là-bas, ils seraient tranquilles.

Le soir, il est passé dire au revoir à Emanuela, Alessandro et Selima. Cette dernière, la benjamine, a sept ans. Comme toujours, avant de la border, il lui a caressé le front et lui a raconté une histoire. Il a un répertoire de cinq ou six contes qu’il répète en boucle, mais elle en redemande parce qu’il change toujours la fin. Cette fois, par exemple, Le Petit Chaperon rouge s’est fini sur la petite fille qui trouve sa grand-mère en train de faire une fête avec ses amies et tous les animaux de la forêt.

Avec Alessandro, c’est différent. Il n’a plus l’âge de se faire border, ce qui attriste un peu Boris. Le côté positif, c’est qu’il peut lui parler comme à un adulte.

« Papa mène des enquêtes dangereuses sur la drogue, lui a-t-il dit.

— On veut te tuer ? a demandé son fils.

— Depuis toujours. On veut me tuer depuis que j’ai cassé les vitres de tatie Rosalia avec mon ballon. J’avais ton âge. »

Alessandro s’est renfrogné. « Tu blagues tout le temps. »

Boris lui a pincé la joue et est allé se coucher. Ines était au courant de l’appel reçu au commissariat. Elle était tournée vers le mur, il l’a prise dans ses bras et lui a répété la même chose : des appels comme ça, il en avait déjà reçu des dizaines, c’était tout à fait ordinaire, et les vacances à Piedimonte Etneo étaient juste « par acquit de conscience ».

Ainsi, ce matin, l’appartement est vide, et le souffle de Boris produit un écho désolant entre les murs.

Il s’habille à la hâte, noue sa cravate, arrange sa moustache et se coiffe soigneusement. Il doit sortir quelques minutes plus tôt que d’habitude parce qu’il a rendez-vous au bar Lux, en bas de chez lui. Un petit café et il filera au commissariat pour démêler une fois pour toutes cette histoire de chèques à la Sicilcassa, de livrets d’épargne, de mallettes à l’aéroport. De l’autre côté de l’océan, Tom Tripodi attend des nouvelles. Et lui, qui l’a obligé à partir contre son gré, il se sent en devoir de lui en donner. Peut-être qu’aujourd’hui ce sera le cas.

Il sort. Lorsqu’il entre dans le bar Lux, tous les regards se posent sur lui. Il est rare de le voir là. En général, il sort de chez lui, monte dans sa voiture et va directement au commissariat.

Il commande un café au comptoir et attend la personne qu’il doit rencontrer, son contact. Elle ne devrait pas tarder.

C’est une autre personne qui entre. Il ne la voit pas. Elle arrive dans son dos alors qu’il boit son café. Sept coups de feu. Sept plaies d’une apocalypse sans fin.

De l’autre côté de l’océan, à Quantico, dans une grande pièce du FBI remplie de bureaux, Tom Sing Sing attend pendant des heures un appel qui ne vient pas. Quand le téléphone sonne enfin et qu’il décroche, son cœur s’arrête. Il lâche le combiné. Des bouts de conversation défilent dans sa tête.

Ils savent qui tu es, Tom, tu dois partir…

Ici ce n’est plus sûr pour toi…

Eux, c’est les voleurs et moi, le gendarme. C’est le jeu…

Puis les mots s’évanouissent, il ne reste que le silence.



2. Du sicilien picciotto, « jeune homme ». Membre de la mafia situé au degré le plus bas de la hiérarchie.
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Bourbier

Palerme, 1982

Maintenant, c’est Giovanni Falcone qui travaille sur le procès Spatola, lequel lui fait l’effet d’un monde immense dont les terres semblent encore largement inexplorées. Ses mains s’enfoncent dans ce bourbier de chèques, comptes courants, sociétés-écrans, marchés publics et trafic d’héroïne où s’entrecroisent trois enquêtes : celle du policier Bruno Contrada et celles des magistrats Ferdinando Imposimato et Giuliano Turone. Le monde dans lequel Falcone s’aventure est immense, mais aussi hostile et dangereux. C’est pour cela qu’on lui a donné une escorte.

Rien de vraiment nouveau pour le magistrat, cela va sans dire. La peur est une amie de longue date. Il était procureur à Marsala quand, en novembre 1967, il a reçu les premières cartes postales ornées de croix et de cercueils : une sorte de rite de passage pour les petits nouveaux, un baptême inévitable pour tout magistrat amené à enquêter sur la mafia. Au moment d’accepter un poste, certains comptent les kilomètres entre leur domicile et leur bureau, d’autres les morts qui les ont précédés. Pour pouvoir s’asseoir dans certains fauteuils, il faut d’abord pousser les corps de tous ceux qui, avant soi, ont payé cette place de leur vie.

Parmi les victimes illustres du procès Spatola, outre Boris Giuliano, il y a le procureur Gaetano Costa, tué le 6 août 1980 de trois balles de P38 – elles aussi tirées dans son dos – tandis qu’il feuilletait des livres sur un étal de la via Cavour, près de chez lui.

Selon certains, Gaetano Costa l’avait cherché. Il refusait les compromis et avait insisté sur ce point dès le jour de sa prise de poste. « J’arrive dans un milieu où je ne connais personne, disait son discours. Je suis distrait et peu physionomiste. Cela provoquera des malentendus. Dans la situation présente, il est inévitable que mon arrivée provoque aussi des phénomènes de rejet. Cependant, si les débats, tout animés, polémiques et stimulants soient-ils, se déroulent sans entraves mentales, nous conserverons une sérénité indispensable. En revanche, si les débats devaient être pollués par des rapports d’inimitié, par des interlocuteurs hostiles et pleins de réserves, on en viendra fatalement au conflit. » Et au conflit, on y est venu plusieurs fois, surtout sur des questions de mafia. « Sa mort était la seule chose qu’on pouvait acheter », a écrit un de ses substituts à son sujet. Tout le monde savait qu’il était incorruptible, mais c’est pour une autre raison que beaucoup de gens affirment qu’il l’a cherché : estimant qu’être entouré d’un groupe d’hommes armés pouvait mettre en danger les personnes à proximité, Costa refusait l’escorte à laquelle il avait droit. Il a été abattu après avoir signé une poignée de mandats d’arrêt contre Rosario Spatola et ses acolytes, tels que Gambino et Inzerillo. Des mandats d’arrêt que, sous divers prétextes, ses substituts avaient quant à eux refusé de signer.

On dirait que cet État est malade, que quelques-unes de ses cellules se retournent contre lui et que ce qu’il reste de son système immunitaire – formé d’hommes comme Costa et Terranova, par exemple – est acculé par son organisme lui-même, et se retrouve isolé, affaibli. Rongé étape après étape, mutation après mutation. Si bien qu’il est difficile de distinguer la partie saine de la partie contaminée. Un travail scientifique et progressif de sabotage des cellules en bonne santé.

Celui qui a remplacé Boris Giuliano à la direction de la police judiciaire de Palerme est Giuseppe Impallomeni, un homme qui s’est vu écarté du commissariat de Florence pour une histoire de pots-de-vin, qui se balade avec sa carte d’adhésion à la loge maçonnique P2 sur lui et qui, de la trois cent neuvième place dans le classement des commissaires divisionnaires, a miraculeusement grimpé à la treizième, en un clin d’œil. Le fauteuil de questore3, lui, a été attribué à Giuseppe Nicolicchia, dont le bulletin d’adhésion à la loge P2 est conservé par le dirigeant de cette dernière, le vénérable maître Licio Gelli, dans son usine Gioele, à Castiglion Fibocchi, un patelin toscan.

Après Giuliano, c’est le capitaine des carabiniers de Monreale, Emanuele Basile, qui a plongé les mains dans ce bourbier. Il a enquêté pendant des mois sur le trafic d’héroïne entre Palerme et les États-Unis, ce qui l’a conduit à la famille d’Altofonte, liée au boss Totò Riina et à la mafia corléonaise – ceux que Bontate appelait les péquenauds. Lesquels, tout paysans qu’ils sont, savent à l’évidence manier des armes. Le jour de son anniversaire, alors qu’il rentrait à sa maison de campagne à bord de sa Giulietta 2000 Super, avec au poignet une montre Vacheron Constantin plus coûteuse que son véhicule et vêtu d’un costume de couturier en prince-de-galles, le prince de Villagrazia a été criblé de balles au point d’être presque méconnaissable. Ce sont des kalachnikovs qui ont déchiqueté le corps de Bontate. Pour la première fois, la mafia a utilisé le fusil que le lieutenant Mikhaïl Timofeïevitch Kalachnikov avait conçu en 1943 dans l’hôpital kazakh où il se rétablissait des blessures reçues au combat, dans l’ambition d’aider la Russie à remporter la guerre contre les nazis. Peu importe que la guerre des Corléonais soit bien différente : ils voient les choses en grand. Adieu fusil de chasse, bonjour kalachnikov. Le capitaine Basile, lui, a arrêté les membres de la famille d’Altofonte pour association de malfaiteurs et a accusé les mafieux corléonais Leoluca Bagarella, Antonino Gioè, Antonino Marchese et Francesco Di Carlo du même délit, et a transmis au magistrat Paolo Borsellino le dossier contenant ses enquêtes sur les hommes de Totò Riina.

Par une chaude soirée de mai, Basile participait avec sa famille à la fête du Santissimo Crocifisso, patron de Monreale. Peu après minuit, alors que les feux d’artifice coloraient le ciel en éclatant entre les immeubles, le capitaine des carabiniers marchait avec sa femme Silvana, leur fille Barbara, âgée de quatre ans, dans ses bras. La via Pietro Novelli était noire de monde. Personne ne s’attendait à ce qu’un tueur arrive dans son dos – dans le dos, encore une fois – et ouvre le feu avant de prendre la fuite en voiture. Sa femme s’en est tirée en vertu de ce que beaucoup de gens considèrent comme un miracle : en essayant de s’interposer entre le tueur et son mari pour protéger ce dernier, elle a été touchée par une balle. Si elle n’est pas morte, c’est seulement grâce à son petit agenda de trois centimètres sur quatre à la couverture en argent, un cadeau de son mari, où le projectile est allé se planter.

 

Giovanni Falcone a donc raison de sentir un couteau pointé sur sa gorge. Pas tant à cause de la pensée qu’on veut le descendre – ça, c’est une autre histoire, et ce n’est pas un couteau mais un boulet, une hypothèque sur sa vie avec laquelle il est en paix depuis très longtemps – que de la sensation d’appartenir à un organisme où les cellules pourries font tout pour saboter les cellules saines, comme dans les pires maladies.

Mais il exagère peut-être.

Chinnici aurait pu se passer de lui raconter son échange avec le procureur Pizzillo. De toute façon, tant que Rocco est là pour protéger l’équipe, le travail avancera, d’une manière ou d’une autre.

Falcone entoure quelques noms au crayon sur les feuilles qui jonchent son bureau. Ce sont des noms de mafieux, d’employés de banque et d’entrepreneurs. Jusqu’à récemment, personne n’aurait imaginé pouvoir faire le lien entre eux. Aujourd’hui encore, cela paraît impossible aux yeux de beaucoup de monde. Pourtant, bien que l’écheveau soit emmêlé, un fil les relie, toujours le même. Il emprunte beaucoup de détours, c’est vrai, devenant parfois si fin qu’on le croirait inexistant, puis s’enroule sur lui-même, forme un nœud, s’entortille, mais il est toujours là. Ce satané fil fait d’argent.

S’il est vrai que les familles vendent de l’héroïne aux États-Unis et que Palerme est devenue la plus grosse raffinerie d’Europe, alors avec toute la drogue qui sort de Sicile, d’énormes quantités d’argent doivent y entrer. De l’argent blanchi par les frères Spatola, mais qui est encore sale quand il arrive en Italie. Et dans les banques. Il est relativement simple d’intercepter les flux. À condition de vraiment le vouloir. C’est dans ce cadre que Falcone a demandé à tous les directeurs d’agence bancaire de Palerme, Agrigente et Trapani de lui remettre tous les bordereaux de change de devises étrangères – particulièrement ceux concernant le change de dollars en lires – de 1975 à aujourd’hui. Il n’imaginait pas que ce serait une entreprise si pénible pour eux. Il n’imaginait pas les mettre en difficulté. Ou peut-être que si, et c’est précisément pour cela qu’il l’a fait.

Falcone est concentré sur ses papiers. Il souligne, annote dans les marges. Sa silhouette est hybride : pose de savant, épaules de sportif, ou du moins de quelqu’un qui essaie de faire du sport avec un minimum de régularité, malgré les réveils à l’aube et les nuits passées à travailler. Comme la dernière, pour changer.

Un coude planté sur son bureau, la joue posée sur une main, il palpe à l’aveugle les documents de son autre main tout en continuant de lire. Il sent sous ses doigts une texture différente. C’est un exemplaire du Giornale di Sicilia qu’il a jeté là en entrant. L’heure est peut-être venue de faire une pause. Quand les yeux sont trop fatigués, la vue peut vous trahir au moment le moins opportun. Il se laisse aller contre le dossier et se met à parcourir les titres. Mais à cet instant, il entend des voix dans le couloir, puis quelqu’un ouvre la porte.

« On en est là, sérieusement ? »

C’est Giuseppe Di Lello. Il parle avec Chinnici, qui entre derrière lui, suivi par Leonardo Guarnotta, Paolo Borsellino et Giuseppe Ayala. Ce dernier n’est pas juge d’instruction mais substitut du procureur. Néanmoins, il travaille si souvent avec l’équipe de Chinnici qu’il en fait désormais partie.

« Entrez donc, sentez-vous à l’aise surtout », fait Falcone.

Les autres continuent de parler.

« Non mais il t’a vraiment dit ça ? Qu’on est en train de ficher l’économie palermitaine en l’air ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que je le rapporterais à qui de droit.

— Et tu l’as fait ? demande Borsellino.

— Il l’a fait », intervient Falcone qui s’est remis à feuilleter le journal.

Le principal thème traité est l’assassinat du secrétaire régional du PCI, Pio La Torre, advenu il y a moins d’un mois. La Torre se rendait au siège du parti en compagnie de Rosario Di Salvo, son ami et chauffeur. Il était un peu plus de neuf heures du matin. Alors qu’ils s’engageaient dans une rue étroite, une moto leur a barré le passage, les obligeant à freiner. Une première rafale de balles a été tirée. Puis, d’autres hommes sont descendus d’une voiture pour achever le travail. Di Salvo avait un pistolet sur lui : il a tiré, mais ça n’a pas suffi à les protéger, ni lui, ni le secrétaire du PCI. Tous les deux sont morts.

Peu après, dans la via Turba, une foule de camarades se pressait devant les deux corps sans vie et leur véhicule criblé de balles. Falcone était présent, avec Rocco Chinnici et le policier Ninni Cassarà, tous trois avaient le visage grisâtre et tendu, roide, dans un sombre présage funèbre.

L’assassinat a immédiatement été revendiqué par les Gruppi proletari organizzati, les « Groupes prolétaires organisés », mais on soupçonne lourdement que les coupables se trouvent ailleurs. La Torre travaillait sur une proposition de loi pour introduire l’infraction d’« association mafieuse », plus détaillée que celle d’« association de malfaiteurs » : elle prévoyait la confiscation des patrimoines accumulés par les clans mafieux.

Après avoir lu les articles sur ce double assassinat, Falcone parcourt les pages locales. Son regard tombe sur une petite photo de la chronique mondaine de Trapani. Une fête a eu lieu chez un notable qui les invitait souvent, Rita et lui, quand Giovanni habitait encore là-bas. Ils s’y sont rendus deux fois, sur l’insistance de Rita. Il semblerait qu’elle ait toujours plaisir à y aller, vu qu’elle apparaît sur la photo, au milieu d’un groupe d’invités élégants et souriants. À côté d’elle, il y a son nouveau mari, le président du tribunal de Trapani, Cristoforo Genna.

Giovanni déglutit. Il essaie par tous les moyens d’oublier, et en général il y arrive plutôt bien. Mais ce n’est pas toujours facile. Après avoir beaucoup avancé, il lui arrive parfois de reculer d’un pas.



3. Grade sans équivalent en France. Les fonctions du questore sont à la fois celles de responsable de la sécurité publique et de chef de la police nationale à l’échelle locale.
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L’animal social

Trapani, 1976

Les dix magnifiques sont plutôt bien lotis. Ce qui se raconte dans les salons de Trapani est vrai. D’ailleurs, c’est à cela qu’ils doivent leur surnom. Ils sont avocats, magistrats, professeurs et, pour certains, entrepreneurs. Des gens qui travaillent dur puis, dès que leurs engagements et la météo le permettent, partent en excursion à Favignana, San Vito Lo Capo, Mozia, voire à l’étranger pour des vacances ou juste le temps de prendre l’air. Et quand ils ne disposent que d’une soirée, ils se retrouvent pour trinquer dans les salons. Ces mêmes salons qui, après le départ de Giovanni Falcone, de son épouse Rita et des quatre autres couples des magnifiques, jasent, cancanent et, parfois – mais parfois seulement –, ont quelques mots d’admiration.

Les Falcone sont bien connus dans le coin. Ils sont arrivés il y a dix ans, déjà mariés : Giovanni avait été juge de première instance à Lentini, une petite commune de la région de Syracuse d’où il a ensuite été muté, pour sa plus grande joie, car là-bas il travaillait avec une toute petite équipe ; Rita est une institutrice qui se définit comme agnostique et sensible aux thèmes politiques chers à la gauche. Les femmes aiment discuter avec elle, et leurs maris aussi. Elle est brune, chaleureuse et attirante. Très différente de son mari, dont la cordialité varie au gré de son humeur. Il y a quelques jours encore, à une fête où Rita et lui avaient été invités, la maîtresse de maison Marina Pace Lampiasi est allée le voir en plein milieu de la soirée pour lui demander si tout allait bien. Il était complètement ailleurs, l’air catatonique.

Ce n’était pas la première fois qu’une chose pareille se produisait. Aux fêtes, Giovanni se met souvent dans un coin, d’où il observe. Certains disent plutôt qu’il « scrute », comme s’il réfléchissait à quelque chose d’inexprimé, bloqué dans son cerveau. Puis, soudain, il lance un mot d’esprit et revient dans le jeu.

C’est pour Rita que Giovanni se transforme en animal social, ou en tout cas qu’il essaie, avec des résultats variables. Pour elle, il va jusqu’à organiser des dîners et des cocktails, transformant leur domicile en un des nombreux salons où la bonne bourgeoisie de Trapani se réunit pour déguster des mets raffinés et des vins siciliens qui facilitent les discussions plus ou moins sincères. D’ailleurs, c’est à une fête qu’ils se sont rencontrés, pendant la lointaine année 1962. Deux ans après, ils étaient mari et femme.

Ils forment un couple étonnant, un de ceux dont on se demande si les énormes différences sont le point faible ou, au contraire, le secret de leur équilibre. Toujours est-il que Giovanni n’a jamais douté un seul instant que Rita Bonnici était la femme de sa vie. Il est éperdument amoureux d’elle. Les doutes, ce sont ses parents qui les ont, et parfois aussi ses sœurs, Anna et Maria, même si elles ne les expriment jamais à voix haute, du moins en sa présence.

Arturo Falcone, né en 1904, est décédé cette année. C’était le directeur du laboratoire départemental d’hygiène et de prévention de la mairie de Palerme. Un homme solide, assez ouvert sur certains sujets, mais complètement fermé sur d’autres. Il a permis à Giovanni d’essayer de réaliser son rêve en s’inscrivant à l’Académie navale de Livourne, dont il a suivi les cours pendant quatre mois. Mais à une condition : « Tu devras être ingénieur naval. Si tu comptes faire une carrière militaire, sache que je ne suis pas d’accord du tout. » Quand Giovanni a réussi tous ses examens, les épreuves écrites, les tests et les visites médicales, ses supérieurs ont pensé qu’il était fait pour un poste requérant des qualités de commandement et de coordination, et donc que son avenir serait dans le génie naval. Son amour pour la mer se nourrissait de littérature, avec les romans de Conrad, et du rêve éternel de naviguer – ne pas être sur la terre ferme : c’était peut-être là l’unique possibilité d’un calme terrestre. Giovanni a informé son père de la décision de ses supérieurs. Celui-ci lui a répondu : « Nous t’attendons à l’université de Palerme. » Quatre ans après, Giovanni obtenait son diplôme de droit, puis entrait dans la magistrature.

Sa mère, Luisa, née en 1907, est la fille d’un célèbre gynécologue. Elle se déclare fasciste, mais la foi politique qu’elle professe tient surtout à un solide attachement aux valeurs morales et religieuses qu’elle considère comme indispensables. En réalité, Luisa n’a rien de fasciste. Elle craint seulement que les principes qui ont gouverné à son éducation puissent disparaître avec une avancée des partis de gauche. La famille, l’Église, l’intégrité, la fermeté morale. Quand Giovanni a signé le manifeste en faveur de la campagne pour le divorce, s’est inscrit au comité et a participé aux débats, elle ne l’a pas très bien pris. Les femmes de la famille ne se sont jamais opposées au lien entre Rita et Giovanni, mais elles sont convaincues que Rita est, sinon la cause, du moins un aiguillon dans l’énergique virage à gauche de Giovanni.

Cela dit, Giovanni n’a jamais mélangé politique et justice – même si, de temps en temps, certains insinuent le contraire. Comme dernièrement, avec l’entrepreneur Leonardo Rao. L’enquête a révélé que celui-ci, au bord de la banqueroute, négociait ses dettes en privé avec des banques pour éviter la déclaration de faillite, un désastre potentiel pour ses petits créanciers abandonnés à eux-mêmes. Le jugement de Falcone a ouvert la voie à la procédure de liquidation et au remboursement de tous les créanciers, indépendamment de l’importance des montants. À Trapani, nombreux sont ceux qui ont été déstabilisés ; dans les salons fréquentés par Giovanni et Rita, ce jugement a été interprété comme un geste politique. Cependant, d’après Giovanni Falcone, il n’y a rien de politique dans l’application rigoureuse de la loi.

 

Rita et Giovanni habitent un bel appartement dans le Palazzo Venuti, grand bâtiment clair orné de bandes rouges qui entourent sa façade et passent sous les balcons donnant sur la via Formica. Des arcades séparent l’entrée de la rue, où une série de voitures sont garées. La plupart appartiennent aux résidents. Certains, comme Falcone, sont des magistrats. D’ici, la plage est à une vingtaine de minutes à pied.

Rita termine les préparatifs, leurs invités seront là dans une petite heure. La table est déjà dressée. Elle va et vient entre la cuisine et la salle à manger pour apporter les antipasti : anchois, salade de poulpe et deux grands bols remplis de petites arancine farcies à la viande.

« Tu es sûr ? L’important, c’est que tu en sois sûr », dit-elle en repartant vers la cuisine. Ses derniers mots se perdent, mais Giovanni saisit leur sens. Il est assis sur le canapé, en train de lire des dossiers qu’il a apportés du tribunal. Les lunettes sur la pointe du nez, la chemise bien tendue sur son petit embonpoint que le sport ne circonscrit qu’en partie. Rita revient de la cuisine avec du pain à trancher.

« Si tu en es sûr…

— Toi, ça te ferait plaisir ?

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Ça te concerne aussi !

— Pourquoi ? En tout cas oui, je serais contente. Si c’est ce que tu veux faire. »

Le problème, c’est que Giovanni n’en est pas encore certain. Il lève les yeux de ses papiers.

« Je ne sais pas. » Il regarde sa femme, hausse les épaules, soupire et reprend sa lecture. « Je ne sais pas. Peut-être que oui.

— Ce sont des valeurs auxquelles tu crois ? Tu apprécies ces gens, non ? »

Elle s’assied à côté de lui. On a proposé à Giovanni de se présenter pour le courant Unicost, Unità per la costituzione, un courant modéré, plutôt à gauche, qui a besoin de gros noms à l’intégrité indiscutable.

« Oui, oui. Ils font beaucoup pour les femmes magistrates, pour les jeunes. Mais je ne sais pas. Déjà qu’on m’accuse de faire de la politique, si je me présente pour Unicost, je ne te raconte pas. Même si…

— Quoi ?

— Ce serait une candidature blanche, ce n’est pas pour me faire élire. Juste un soutien, disons. »

Les bruits de la rue entrent par la porte-fenêtre ouverte sur le balcon. Trapani est une ville très animée, elle regorge de bars et de salons, de cercles auxquels s’inscrire, de groupes à intégrer, de sympathies à cultiver. Des sympathies qui peuvent peser lourd, dans un sens ou dans l’autre. Elles ont pesé sur les choix professionnels de Falcone. S’il a quitté le pénal pour le civil, en 1973, ce n’est pas seulement pour des questions d’orientation professionnelle. Son chef dans le pénal était le procureur Carlo Alberto Malizia, frère du général et magistrat Saverio Malizia, entre autres chargé de la protection du secret militaire, qui a travaillé sur les dossiers de la tentative de coup d’État de Piano Solo, de l’attentat de la piazza Fontana et sur ceux de bien d’autres affaires prises dans les éternelles sinuosités de l’« intérêt supérieur de l’État ». Bref, il semblerait que le général Saverio Malizia, également enseignant de droit à l’université La Sapienza de Rome, ait fait du bon travail. Pour ce qui concerne Carlo Alberto, l’ancien chef de Falcone, la situation est légèrement différente. On raconte qu’il a des amitiés haut placées dans les banques, des intérêts économiques qui conditionneraient son travail, mais il s’agit de rumeurs, destinées à le rester.

Carlo Alberto Malizia et l’actuel chef de Falcone, le président du tribunal de Trapani Cristoforo Genna, ne se sont jamais bien entendus. Donc, en fin de compte, son premier choix politique, Falcone l’a fait en se rangeant d’un côté plutôt que de l’autre. Et quand il a dû choisir un camp, il a opté pour celui de Genna. C’est une référence, un homme expérimenté qui a beaucoup à lui apprendre. Même s’il n’est plus un débutant, Giovanni sait qu’il a encore du chemin à faire, notamment dans le domaine de la justice civile, et il veut se former auprès de la personne la plus compétente en la matière.

L’interphone sonne à l’instant précis où Rita, qui a fini ses allées et venues entre la cuisine et le séjour, vient d’allumer la télé et de se laisser tomber sur le canapé. Elle éteint et va répondre. Elle appuie sur le bouton qui ouvre la porte d’en bas et arrange sa coiffure en se regardant dans le petit miroir de l’entrée.

« Qui est-ce ? demande Giovanni, encore assis sur le canapé, son dossier à la main.

— À ton avis ?

— Genna.

— Gagné.

— Il arrive toujours en premier.

— Il est ponctuel, c’est tout. »

Giovanni se lève tranquillement, pose la paperasse sur une étagère de la bibliothèque et va vers la porte. Rita attend déjà sur le seuil. L’ascenseur arrive. Cristoforo Genna, élégant et souriant, passe une main dans ses cheveux gris, fait une bise à Mme Falcone et serre la main de Giovanni. Il a apporté une bouteille de vin de paille, qu’il donne à Rita.

« Je suis le premier ?

— On dirait bien, lui répond Giovanni.

— C’est l’âge. »

Il pose la main sur son épaule.

« Mais non, ça s’appelle la ponctualité », fait Rita en entrant dans la cuisine, la bouteille à la main. On entend la porte du frigo qui se referme. Genna fait quelques pas en direction du balcon. Giovanni a la main sur la poignée de la porte-fenêtre quand l’interphone retentit de nouveau. Cette fois, Rita le laisse aller ouvrir.

« Si j’avais attendu deux minutes de plus, je ne serais pas passé pour un crétin, murmure Genna à l’oreille de Rita.

— Arrête, un peu ! répond-elle en riant et en lui donnant une tape sur le bras.

— Alors, demande Genna dès que Giovanni revient dans le salon, comment ça va ? »

Falcone écarte les bras et soupire.

« Allez, va… Beaucoup mieux que quand tu travaillais dans le pénal.

— Ça, c’est certain, commente Rita.

— Oui, mais ça lui manque.

— Tu parles, dit Giovanni.

— Mais si, ça lui manque, insiste Genna en faisant un clin d’œil à Rita. J’en suis sûr, que ça lui manque ! »

Ce n’est pas vrai. Non, les menaces, les intimidations de témoins, les bévues de certains juges un peu négligents, les acquittements pour manque de preuves ne lui manquent pas : non, cette approche provinciale de la mafia comme une série de brouilles entre voyous, des conflits gérés à coups de fusil de chasse entre paysans violents ne lui manque pas. La mafia implique organisation, centralisation, contrôle, pouvoir. Tant qu’on ne le comprendra pas, tant qu’on fera semblant de ne pas le comprendre, on perdra du temps à la combattre avec un canif émoussé, et tout ce qu’on en tirera, c’est de la frustration inutile.

Le souvenir du procès de Mariano Licari est encore frais. Il le restera pour toujours. Falcone le gardera en lui comme une plaie ouverte. Avec le temps, elle se transformera en cicatrice de guerre, de celles qui témoignent de la valeur du guerrier, mais pour le moment elle est seulement douloureuse.

Licari était un boss de haut rang de la mafia de Marsala, un homme distingué, élégant, qui réfutait les accusations pesant sur lui avec courtoisie, toujours aimable avec les juges, poli, il ne lançait jamais d’intimidations ou de menaces voilées aux magistrats, à l’inverse de beaucoup de ses « collègues ». Il était actionnaire dans différentes banques locales, mais c’était aussi un entrepreneur actif, impliqué dans plusieurs sociétés. La mafia de Licari et de son puissant clan était un chaînon entre la violence et les injustices du monde paysan et les franges criminelles complètement intégrées à l’économie urbaine. Les preuves de la culpabilité du patriarche Licari dans des affaires de crimes, d’intimidations, d’extorsion et de blanchiment d’argent étaient nombreuses et étayées par plusieurs sources. Parmi les témoins de l’accusation cités par Falcone – qui, à l’époque, était procureur – pour demander la condamnation du boss se trouvait une sorte de repenti, un certain Biagio Valenti, père de Gino, assassiné par les membres de la bande de Licari. Biagio, qui s’était mis en chasse des assassins de son fils, avait été tué à son tour. Mais il avait rédigé une série de notes, un mémoire écrit au fil du temps, où il consignait chaque nouvel indice qu’il réussissait à trouver. Le journal de Valenti débordait de preuves supplémentaires qui allaient s’ajouter à celles déjà rassemblées par les magistrats contre le boss et ses impitoyables acolytes.

Le procureur Giovanni Falcone et le juge d’instruction Marcantonio Motisi avaient fait un travail énorme et minutieux. Motisi s’était concentré sur les mouvements bancaires de Licari, et il en avait repéré plusieurs qui le coinçaient sans l’ombre d’un doute. Falcone a appris de Motisi, et du procès de Licari, deux faits incontestables. Premièrement : enquêter en suivant les mouvements d’argent peut être une méthode fondamentale dans la lutte contre la mafia. Deuxièmement : quand bien même vous avez rassemblé toutes les preuves du monde, si les juges ont décidé de faire la sourde oreille, les boss restent en liberté. Ça a été le cas de Mariano Licari. C’est pour cette raison aussi, en plus du savoir-faire*4 de Cristoforo Genna, que Falcone a décidé de passer dans le civil, laissant derrière lui des procès entiers jetés aux orties, des jugements fantaisistes, des preuves ignorées, des châteaux de chiffres, données et faits irrécusables anéantis par des juges peu objectifs et des jurys intimidés. Comme celui appelé à se prononcer sur Licari et la mafia de Marsala. Le procès avait de fait été dépaysé à Salerne. La défaite était clairement annoncée.

« Ça ne me manque pas, insiste Giovanni en servant un verre de rouge à Genna et à sa femme Rita. Ça ne me manque pas le moins du monde. »

Mais, on le sait, les choses changent. Et les relations aussi.

« Ta femme est splendide, fait remarquer Genna en regardant Rita faire un tour sur elle-même pour montrer sa belle robe longue, aussi rouge que le vin dans son verre.

— Oh oui », approuve Giovanni en se dirigeant vers l’interphone qui a encore retenti.

Sur le palier, on entend les voix des invités qui ont sonné précédemment. En quelques minutes, le domicile des Falcone se remplit de couleurs, de sourires, les verres tintent, la soirée démarre. Pendant quelques heures, l’appartement du Palazzo Venuti, accueillant et discret, sans excès de faste, devient le centre du monde. Rita aime ça.

Accoudé au balcon, dos tourné au paysage, Giovanni regarde son appartement, devenu un petit théâtre. L’incertitude sur son avenir lui fait venir un goût amer à la bouche. Il le chasse en observant ses invités s’amuser.



4. Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







10

Défi entre gentlemen

Palerme, 1982

Un soleil ardent tape sur la façade noble et un peu décrépite de la villa, ainsi que sur les arbres, les plantes et les très hauts palmiers aux troncs courbes de son immense parc. Les policiers qui surveillent la bâtisse fin dix-neuvième, fatigués et apathiques dans leurs uniformes moites de sueur, semblent au bord de l’évanouissement. Située dans la partie nord de Palerme, la villa Malfitano, que presque tout le monde appelle villa Whitaker, évoque des fastes anciens mais encore bien présents dans les esprits. Depuis que Delia Whitaker, la fille de Joseph Isaac Spadafora Whitaker – également connu ici sous le nom de Pip –, l’a cédée il y a quelques années à la fondation qui porte leur nom, la villa est devenue un lieu de réception de la région Sicile. Des plantes insolites provenant des quatre coins du monde ornent les sept hectares de parc qui l’entourent – dont un côté est à l’anglaise, gracieusement asymétrique, et l’autre à l’italienne, géométrique et régulier. Le bâtiment abrite les bureaux de la préfecture.

Deux hommes sont face à face dans la vaste pièce au haut plafond et aux murs majestueusement décorés qui donne sur le parc. L’un, assis derrière le grand bureau, porte un costume croisé bleu marine, l’autre est un visiteur à la veste vert foncé et à la cravate marron. Il a un carnet posé sur la cuisse. Jambes croisées, il est décontracté sans être irrespectueux.

Le premier est le préfet de Palerme fraîchement nommé, le général Carlo Alberto dalla Chiesa ; le second est le journaliste Giorgio Bocca. À première vue, ils paraissent extrêmement différents. L’un a un regard d’homme d’État, sévère, qui ne pétille pas ; l’autre a les yeux plissés et l’air inquisiteur, le visage sec et harmonieux d’un acteur d’antan. L’un se bat pour l’État, l’autre pour le peuple. Pourtant, les deux antagonistes de ce défi entre gentlemen n’étaient pas si différents, à l’origine. Il y a quelques décennies encore, ils se battaient tous deux pour la Résistance. Ce ne sont pas eux qui ont pris des distances, ce sont leurs formations qui, au fil du temps, ont pris des directions différentes. Elles se sont éloignées. Ou, du moins, l’une des deux s’est éloignée progressivement sous le regard impuissant de l’autre.

« Je voudrais vous poser une question sans détour, général, dit Bocca en plissant un peu plus les paupières pour mieux prendre sa mire. Êtes-vous ici par amour ou par contrainte ? Ce pari presque impossible contre la mafia est-il le vôtre ou celui de quelqu’un qui voudrait vous discréditer ? » Il se penche vers le général en agitant son stylo. « Qu’êtes-vous vraiment : un despote ou un préfet en fâcheuse posture ? »

Dalla Chiesa soupire. Ce Bocca est un peu irritant. S’ils n’avaient pas le même âge – ils ont précisément un mois de différence, dalla Chiesa est né le 27 septembre 1920, Bocca le 28 août – et si son interlocuteur ne s’était pas forgé une réputation de journaliste écrivant pour les pauvres gens, pour le peuple, il le remettrait à sa place.

« Eh bien, soupire-t-il, je suis sans aucun doute le premier général de l’histoire italienne à avoir dit tout net au gouvernement : je me moque d’avoir une préfecture, même si elle est de première catégorie. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la lutte contre la mafia, ce sont les moyens et les pouvoirs pour la remporter dans l’intérêt de l’État.

— Je croyais que le gouvernement s’était engagé dans ce sens. Si je me souviens bien, le Conseil des ministres du 2 avril dernier a établi que vous deviez “coordonner la lutte contre la mafia tant sur le plan national que sur le plan local”.

— Que je sache, ces missions n’ont pas encore été écrites noir sur blanc. »

Le général fixe un mur. C’est la première fois depuis le début de l’interview qu’il se dérobe au regard du journaliste. Le sujet le met mal à l’aise.

« Voyons. » Bocca fait tambouriner son stylo sur son carnet. « Vous voulez dire que, selon la loi, le pouvoir d’un préfet est identique à celui d’un autre préfet et similaire à celui d’un questore. Mais de manière implicite, c’est vous qui êtes le directeur, le coordinateur.

— Eh bien, pour ma part, je préfère les choses explicites.

— Si vous n’êtes pas investi officiellement de cette mission, que ferez-vous ? Renoncerez-vous ?

— Nous verrons en septembre. Je suis venu ici pour diriger la lutte contre la mafia, pas pour débattre de compétences et de priorités. N’insistez pas, je vous prie. »

Dalla Chiesa écarte légèrement sa chaise du bureau, comme pour signifier que l’interview est terminée. Mais Bocca ne se lève pas. On entend le gazouillis des oiseaux. Autrefois, la dépendance dans le parc, à quelques mètres de la bâtisse principale, abritait douze mille oiseaux. Quant à la villa, elle accueille aujourd’hui encore une riche collection d’objets d’art que M. Whitaker a réunie au fil de ses nombreux voyages à l’étranger, ainsi qu’une série de tableaux anciens et de très belles fresques d’Ettore De Maria Bergler, le plus célèbre représentant de l’Art nouveau du début du vingtième siècle. Tout cela confère à la préfecture une allure aristocratique et solennelle qui intimide la majorité des gens. Mais Bocca ne semble pas le moins du monde intimidé.

« J’insiste. »

Le général lui jette un regard glacial.

« Il faut clarifier ces scénarios à l’italienne. Que demandez-vous ? Une sorte de dictature antimafia ? Les mêmes pouvoirs spéciaux que le préfet Mori ? »

Le général a l’impression de déceler dans ses yeux une lueur railleuse qu’il s’efforce d’ignorer.

« Je ne demande pas de lois spéciales, je demande de la clarté. » Il rapproche sa chaise de son bureau. « À l’époque de Mori, mon père dirigeait les carabiniers d’Agrigente. Mori pouvait s’appuyer sur lui à Agrigente et sur d’autres à Trapani, à Enna ou même à Messine, si nécessaire. Quiconque imaginerait combattre la mafia sur le seul territoire palermitain et pas dans le reste de l’Italie ne ferait que perdre son temps.

— Que demandez-vous, alors ? L’autonomie et l’ubiquité dont vous avez pu disposer dans la lutte contre le terrorisme ? insiste le journaliste.

— J’ai les idées claires, mais il n’est pas opportun d’en faire la publicité. »

Dalla Chiesa reste silencieux quelques instants, espérant que Bocca va hocher la tête, se lever et le laisser tranquille. Bref, qu’il va comprendre que, même avec toute la bonne volonté du monde, un préfet ne se met pas en difficulté pour une interview à la Repubblica. Mais Bocca ne hoche pas la tête et ne se lève pas.

Dalla Chiesa écarte les bras : « Je vous dis seulement que j’ai déjà exposé depuis longtemps, et dans les formes, mes vues aux instances compétentes. J’espère qu’elles seront mises en œuvre au plus vite. Autrement, on ne pourra pas espérer de retombées positives.

— Votre méthode antiterroriste sera-t-elle réutilisée contre la mafia ? Des cellules fiables et coordonnées dans toutes les villes problématiques ? »

Cette fois, le général a un geste brusque, comme pour dire : ça suffit, maintenant. Vous débordez. Il retente la scène muette, en la faisant durer plus longtemps. Il n’a pas l’intention de répondre.

« Général, nous nous sommes connus ici pendant les années de Corleone et de Liggio, vous avez lutté contre la mafia ici entre 1966 et 1973, comme le jeune officier du Nord, dans Le Jour de la chouette. Qu’avez-vous compris de la mafia à l’époque et qu’en comprenez-vous aujourd’hui, en 1982 ? »

Celle-là, il peut y répondre.

« À l’époque, j’ai surtout compris une chose : que l’obligation de séjour était une mesure dépassée par la révolution technologique, les informations, les transports. Je me souviens que mes Corléonais, les Liggio, Collura, Criscione, se sont tous bizarrement retrouvés à Venaria Reale, aux portes de Turin, non loin de Liggio, que j’avais personnellement accusé en même temps qu’eux à Corleone de plusieurs homicides en 1949. Je demandais des nouvelles d’eux et on me répondait : “De braves gens. Ils ne sont pas embêtants. Ils signent quand il faut.” Personne ne s’était aperçu qu’ils étaient venus ici dans la journée, ou qu’ils avaient un bureau à Milan ou, pourquoi pas, qu’ils étaient allés à Londres ou à Paris.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je suis frappé par le polycentrisme de la mafia, y compris en Sicile, c’est un véritable tournant historique. C’est fini, la mafia géographiquement circonscrite à la Sicile occidentale. Aujourd’hui, la mafia est puissante à Catane aussi, et c’est même de là qu’elle part à la conquête de Palerme. Avec l’assentiment de la mafia palermitaine, les quatre plus grosses entreprises du bâtiment de Catane travaillent aujourd’hui à Palerme. Croyez-vous que ce serait possible si la carte du pouvoir mafieux n’avait pas changé ?

— Écoutez, général. » Bocca arrange sa veste et approche un peu sa chaise du bureau. « Vous et moi avons le même âge et nous avons assisté, quoique depuis des points de vue différents… nous avons assisté aux mêmes événements en Italie. Certains prévisibles, d’autres pas du tout. »

Ils savent très bien tous les deux à quoi il fait référence. À des visages égratignés par les ronces et à des barrages érigés avant le lever du soleil, à des uniformes déchirés, des balles esquivées, des dégringolades à flanc de montagne. Aux résistants et à la souffrance. Mais tous les deux détournent brusquement les yeux, comme si quelque chose les mettait dans l’embarras. Une pudeur soudaine se dresse entre eux comme une plaque de verre. Ce temps est révolu.

« Parlons des événements les moins prévisibles. Ou en tout cas, les moins évidents.

— Bien. J’ai fait des recherches sur une nouveauté : la mafia qui tue les puissants, qui braque son arme sur les gens du “palais”, dit le général. Je crois avoir compris la nouvelle règle du jeu : on tue le puissant quand survient une combinaison fatale, à savoir qu’à la fois il est devenu trop dangereux, mais qu’on peut le tuer parce qu’il est isolé.

— Continuez.

— L’exemple le plus éclatant est le procureur Costa.

— C’est-à-dire ?

— Gaetano Costa devient trop dangereux quand il décide, contre l’opinion de la majorité au parquet, de traîner les Inzerillo et les Spatola en justice. Mais il est isolé, donc on peut le tuer, s’en débarrasser comme d’un corps étranger. Ça a été le même scénario pour Coco : la magistrature, l’opinion publique, vous autres défenseurs des garanties constitutionnelles, tous ces gens étaient favorables à l’échange du juge Sossi contre des terroristes rouges du groupe 22-Octobre. Coco s’y est opposé. Et il a été tué.

— Général, je me trompe ou vous avez une conception plutôt large des commanditaires moraux et des complices indirects ? »

Dalla Chiesa secoue la tête. Il s’apprête à lui donner congé.

« Ne vous mettez pas en colère. Dites-moi plutôt pourquoi le communiste Pio La Torre a été tué.

— À cause de toute sa vie. Mais sa dernière proposition de loi, pour créer “l’association mafieuse” à côté de “l’association de malfaiteurs”, a été décisive. »

Il fronce les sourcils et fixe son visiteur, comme pour dire : ça y est, c’est bon ?

« Général dalla Chiesa, comment vous imaginez-vous face au parrain du Jour de la chouette ?

— On s’étudie, on avance les premiers pions. La mafia est prudente, lente, elle vous évalue, vous écoute, vous teste de loin. Certaines personnes ne s’en apercevraient pas, mais moi, ce monde, je le connais.

— Est-ce que vous pourriez me donner un exemple ?

— Oh. » Dalla Chiesa hausse les épaules. « Des invitations particulières. Un ami avec qui vous avez été en relation pour des affaires vous propose, l’air de rien : tiens, on pourrait aller boire un café chez les Untels, un nom connu. Si j’ignore qu’il y a de l’héroïne partout dans cette maison, je m’y rends et je sers de couverture. Mais si j’y vais en le sachant, c’est le signe que ma simple présence pourrait être une caution à ce qui s’y passe.

— Quel monde compliqué. Finalement, l’antiterrorisme était peut-être plus simple.

— D’une certaine manière, oui. À l’époque, je bénéficiais d’une opinion publique favorable et de l’attention de l’Italie qui compte. Les gens qui se faisaient tirer dans la jambe en guise d’avertissement étaient très nombreux et c’étaient presque tous des hauts fonctionnaires, des journalistes, des magistrats, des hommes politiques. Avec la mafia, c’est différent, à de rares exceptions près, la mafia tue des malfrats, l’Italie comme il faut ne s’y intéresse pas. Et elle a tort.

— Pourquoi a-t-elle tort, général ?

— Maintenant, on trouve la mafia dans les plus grandes villes italiennes, où elle a fait de gros investissements dans le bâtiment, le commerce, et même dans l’industrie. »

Il parcourt la pièce du regard avec une feinte tranquillité. Dalla Chiesa veut dissimuler l’importance de sa dernière phrase, car il sait que les gens comme Bocca ne se laissent pas dire ce qui est important et ce qui ne l’est pas, ils cherchent à creuser là où c’est le moins évident. Et effectivement, le regard du journaliste se fait aussi acéré qu’une lame. Il est entièrement présent et il retient son souffle, bien que lui aussi sache se contrôler.

« Voyez-vous, poursuit le préfet, ce que je veux, c’est connaître “l’accumulation primitive” du capital mafieux, la phase de blanchiment de l’argent sale, ces lires volées, extorquées, que des architectes ou des graphistes renommés ont transformées en maisons modernes ou en hôtels et restaurants à la page*. Mais ce qui m’intéresse encore plus, c’est le réseau mafieux qui grâce à ces maisons, ces entreprises, ces commerces, éventuellement aux mains de gens insoupçonnables, propres, occupe les points-clés, assure les refuges, fournit des méthodes de blanchiment, contrôle le pouvoir.

— Et dépose l’argent dans des banques, protégé par le secret bancaire, non ?

— Le secret bancaire. » Dalla Chiesa pousse un grognement avec un sourire faussement amusé. « Le cœur du problème n’est pas là. Ça fait deux ans qu’on en parle, les mafieux ont pris leurs précautions. Et puis c’est un secret de polichinelle. Les banques savent très bien depuis des années qui sont leurs clients mafieux. On ne combat pas la mafia dans les banques ou à Bagheria ou au coup par coup, mais de manière globale.

— Général dalla Chiesa, d’où vous vient votre grande ambition ? »

Le préfet a une drôle d’expression, un peu écœurée, semble-t-il, mais souriante à la fois. Il scrute le journaliste en essayant de saisir s’il est sérieux ou non.

« Je veux dire : le combat contre la mafia, tout le monde le perd depuis des siècles, les Bourbons, la maison de Savoie, la dictature fasciste, les démocraties préfascistes et postfascistes, Garibaldi et Petrosino, le préfet Mori et le bandit Giuliano, l’aile socialiste de l’EVIS indépendante et la gauche syndicaliste de Rizzotto et Carnevale, la commission parlementaire d’enquête et Danilo Dolci. Mais vous, Carlo Alberto dalla Chiesa, vous enfilez le complet bleu marine des préfets et voulez vous y frotter à votre tour.

— Eh oui, et avec un certain optimisme, pour peu que la teneur de la mission spécifique qu’on m’a confiée soit définie au plus vite. Attention, je ne vise pas la victoire ou l’éradication, mais la restriction du phénomène. J’ai confiance en mon professionnalisme, je suis convaincu qu’à l’aide d’un travail psychologique habile et patient on peut priver la mafia de son pouvoir. J’ai compris une chose, très simple mais peut-être décisive : une bonne partie des protections mafieuses, des privilèges mafieux payés par les citoyens, ne sont rien d’autre que les droits élémentaires de ces derniers. Garantissons-les-leur, retirons ce pouvoir à la mafia, transformons ses subordonnés en nos alliés. »

On frappe à la porte.

« Ah, et à propos », ajoute dalla Chiesa.

La tête d’un policier apparaît dans l’entrebâillement de la porte.

« À vos ordres, mon général. Vous m’avez appelé ?

— Oui, mais ce matin. »

Bocca comprend que cette fois, il doit vraiment partir.

« Entrez, entrez, dit le préfet au policier. Donnez ceci à l’avocat. » Il lui tend un dossier. « Qu’il aille au tribunal, au pôle d’instruction, c’est pour le juge Giovanni Falcone. La demande est dans le dossier.

— Bien sûr, mon général. » Le policier regarde Giorgio Bocca, puis de nouveau le préfet. « Monsieur reste-t-il encore ? »

De toute évidence, on lui a donné des consignes. Dans une petite heure, ils iront déjeuner ensemble, ainsi dalla Chiesa pourra lui présenter sa jeune et jolie femme Emanuela Setti Carraro, secret objet de désir de la bourgeoisie palermitaine et pas seulement. Mais pour le moment, Bocca doit le laisser tranquille. Le préfet a des affaires urgentes à régler.

Le journaliste quitte la vaste pièce accompagné par le policier. Le général entreprend la lecture de quelques-uns des dossiers empilés sur son bureau. L’époque où l’on se battait derrière les barrages érigés avant le lever du soleil est révolue, à présent le combat prend mille formes différentes, avec ou sans fusil, avec ou sans soleil. Maintenant que sa chemise trempée colle à son dos, le général préférerait sans.
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Quel protecteur pourrai-je implorer ?

Palerme, 1982

Le bureau de Falcone est couvert de papiers. L’atmosphère est étouffante, presque irrespirable, mais le magistrat y semble indifférent.

Malgré leur désordre apparent, les documents sont en réalité classés selon une méthode précise. Pris isolément, ces dossiers ne disent pas grand-chose. Rien de plus que leur contenu. Pourtant, ce sont les pièces d’un puzzle qui représente la Gorgone. Celui qui la regarde dans les yeux est transformé en statue de pierre, puis il se fissure, s’effrite, se réduit en miettes dont pas même les pigeons ne voudraient. Il serait naïf d’imaginer qu’avant Falcone personne n’a jamais au moins deviné ses traits, entrevu son visage. Mais chez la majorité des êtres humains, l’instinct de conservation prend le dessus. Quant aux autres, eh bien, on sait comment ils ont fini, même si on n’en parle presque jamais, et toujours sous la forme d’un trait d’esprit, à l’abri derrière le bouclier de l’ironie, la seule forme d’exorcisme connue dans ces bureaux.

Sans lever les yeux de sa paperasse, Falcone tend une main vers le plateau posé sur une machine sombre, une sorte de calculateur dont personne n’a encore appris à se servir, et attrape un cannolo.

Rocco a rapporté ce plateau de pâtisseries à son retour du collège Gramsci, où il était allé parler de la mafia. C’est une de ses marottes, de ses bizarreries. À quoi bon parler de mafia et de drogue à des gamins qui, grâce à Dieu, n’ont pas encore ces problèmes ? S’il n’était pas un des magistrats les plus haut placés dans la hiérarchie, on ne lui permettrait pas de faire ces interventions. La dernière fois, après l’assemblée des jeunes étudiants de Syracuse, il a répondu à un journaliste qui lui demandait pourquoi il faisait ça : « Parce que je crois dans les jeunes, dans leur force, dans leur pureté, dans leur conscience. Les jeunes ont des exigences morales plus nobles et plus justes. » Le journaliste l’a regardé d’un air un peu perdu, comme à la recherche du vice caché. Comme s’il avait affaire à un homme politique qui, à la fin de son discours, allait lui demander de voter pour lui en échange. Chinnici a essayé d’être plus concret.

« Dans tous les cas, ce sont les jeunes qui auront demain l’avenir de la société entre leurs mains, il est donc juste qu’ils aient les idées claires. Quand je leur parle de la nécessité de lutter contre la drogue, en fait je suis en train de leur indiquer un des moyens les plus efficaces pour combattre la mafia. Aujourd’hui, le marché de la drogue est son instrument le plus puissant et le plus lucratif. Rien qu’à Palerme, il représente au moins quatre cents millions de lires de chiffre d’affaires quotidien, à Rome et à Milan c’est carrément trois ou quatre milliards : une immense richesse criminelle qui porte surtout préjudice aux jeunes, à leur vie, à leur conscience, à leur santé. Refuser la drogue est l’arme la plus puissante des jeunes contre la mafia. »

Ce qui est drôle – façon de dire –, c’est que toute cette drogue, qu’elle soit consommée dans le Nord ou par les Palermitains, vient d’ici. De Palerme. C’est écrit sur les documents que Falcone a sous le nez. Mais c’est écrit de façon fragmentaire, sur des bouts de papier qu’il faut assembler. Falcone a réussi, enfin. C’est pourquoi à côté des dépositions, des transactions bancaires, des écoutes téléphoniques, des photographies, etc., il y a une ordonnance de mise en accusation devant la cour d’assises pour les frères Spatola et leur clique. S’il y parvient, ils auront à esquiver quelques vrais coups durs. S’il y parvient, pour sa part, c’est une volée de plomb dans le dos qu’il aura à esquiver.

Il est désormais clair pour tout le monde que le procès Spatola est une longue course de relais où, au moment de passer le témoin, chaque participant s’écroule par terre.

Pourtant, si étrange que ce soit, à l’heure actuelle ce n’est pas cela qui préoccupe Giovanni Falcone.

Il prend un autre gros dossier posé sur un coin du bureau. Dessus, il est écrit : « Greco Michele + 161 ». Il l’ouvre à l’endroit qu’il a signalé par une feuille blanche pliée en deux. Il y a un nom entouré, celui de Salvatore Inzerillo, surnommé Totuccio, celui-là même qui figure sur l’ordonnance des frères Spatola, dont il est d’ailleurs un parent. C’est aussi le cousin de Carlo Gambino, le chef de la famille Gambino de Brooklyn. Inzerillo a été tué le 11 mai l’année dernière, alors qu’il devait encore payer à Totò Riina un stock de drogue qui lui avait été confié et qu’il se sentait donc plutôt en sécurité. Mais depuis l’assassinat de Bontate, la guerre est déclarée : c’est la deuxième, après celle qui a mis la Sicile sens dessus dessous dans les années 1960, et la logique en vigueur est celle de toute guerre, mafieuse ou non : faire tomber un maximum de soldats. Les faits se répondent : Inzerillo a ordonné l’assassinat du procureur Gaetano Costa – qui s’était permis de signer tout seul, à la place de ses substituts, plus de cinquante mandats d’arrêt contre lui, Rosario Spatola, John Gambino et leurs associés –, du coup, pour démontrer leur capacité de réponse, après avoir tué Stefano Bontate, les péquenauds ont aussi descendu Inzerillo à la kalachnikov alors qu’il sortait de chez son amante. Mais la grande nouveauté, c’est l’autre rôle des cousins Salvo, connus comme « les percepteurs de Salemi », gestionnaires de l’agence Satris qui régit soixante-quinze bureaux de perception dans la région. Ils sont tous les deux adhérents à la DC et maintenant, pour la première fois, ils apparaissent comme un chaînon entre la mafia militaire et le monde des cols blancs, traçant une ligne qui part de Bontate et Badalamenti puis change d’axe et se dirige vers Corleone juste après le début de la deuxième guerre mafieuse. Ils entretiennent d’excellentes relations avec Salvo Lima et Giulio Andreotti – qui de fait a envoyé un beau plateau en argent pour le mariage de la fille de l’un d’eux – et ils ont essayé plusieurs fois de… de…

Falcone se frotte le visage. Son esprit est passé à autre chose, il va plus vite que son œil, à la traîne dans ce tourbillon de noms et de liens. C’est la troisième fois qu’il relit la même ligne, il s’arrête.

Il a vraiment du mal à se concentrer, et il sait pourquoi. Il a encore en tête la photo qu’il a vue dans le journal, dans les pages sur Trapani. Comme ils étaient souriants, Rita et Cristoforo Genna ! Était-ce donc cela que Rita voulait vraiment ? L’amour qu’elle recherchait ?

Le regard de Falcone se perd dans le vide. Il n’a pas de regrets. Il voudrait juste comprendre. Mais l’amour échappe aux logiques qui président à la science. On ne peut pas répéter l’expérience, apporter des améliorations, réduire la marge d’erreur. Chaque fois, on recommence du début. Et c’est ce qu’il essaie de faire. Depuis longtemps déjà, son cœur ne bat plus pour Rita.

Il n’empêche que Giovanni s’obstine à enquêter – enquêter, exactement comme au travail – sur ce qui est allé de travers, ce qui lui a échappé, il se demande comment les choses se seraient passées s’il avait fait ce qu’il fallait au bon moment.

Mais au fond, se dit-il alors que le visage de Francesca envahit son esprit et balaie tout le reste, ce qu’il fallait, c’était ça. Être ici, maintenant, avec Francesca. Sur ce point, le doute n’est pas permis. Il ne doit pas être permis. Les réminiscences de sa vie à Trapani sont de petits reflux de bile, de simples questions dépassionnées. Elles repartent comme elles sont venues. Mais il leur arrive parfois de venir.

« Quand vous voulez, monsieur le juge. Nous, on est prêts », dit un des carabiniers, apparu sur le seuil. Giovanni a une escorte depuis qu’il a repris l’enquête sur les Spatola, il y a deux ans. Il doit aller déjeuner avec un journaliste du Giornale di Sicilia dans une trattoria à proximité du théâtre Massimo. Mais il n’en a plus envie.

« En fait… je ne peux pas. J’ai une obligation.

— Où est-ce qu’on vous emmène ?

— Non, ce n’est pas la peine que vous veniez, c’est une bricole.

— Vous êtes sûr ?

— Sûr.

— Si vous devez aller quelque part…

— Sûr. Je ne m’éloigne pas. »

Il est absolument sûr. Il se lève, passe la tête par la porte et prévient sa secrétaire. Puis il retourne à son bureau, décroche le téléphone et compose un numéro. Un numéro interne, celui du parquet des mineurs.

« On déjeune ensemble ? » Il écoute la réponse, sourit. « J’arrive. » Il a besoin de la voir. Et de sortir. Il veut sentir un peu d’air sur son visage.

Il attend un quart d’heure supplémentaire en essayant de se concentrer sur ses papiers. Puis, n’y tenant plus, il prend son sac, y glisse deux dossiers et sort à grands pas, la tête basse.

Francesca l’attend à quelques mètres de l’entrée du tribunal. En le voyant arriver, elle arrange ses cheveux. Haut dans le ciel, le soleil illumine Palerme, mais pour Giovanni c’est comme si celui-ci venait juste de se lever. Il l’embrasse, maintenant qu’il peut enfin le faire en public.

« Vous n’avez pas honte ? entendent-ils crier derrière eux. Allez travailler, plutôt ! »

Ce sont Alfredo Morvillo et Giuseppe Ayala, qui se dirigent en ricanant vers l’entrée du tribunal. Ils tiennent des cornets en carton tachés de gras. C’est leur petit déjeuner habituel à base de panelle, si tardif aujourd’hui que c’est devenu leur déjeuner tout court.

Ayala est grand et maigre, un vrai échalas. Morvillo, eh bien… il n’est pas aussi grand qu’Ayala, mais chaque fois que Giovanni le voit, il est un peu intimidé : Alfredo est le frère de Francesca, qui est à présent sa compagne, et s’ils sont aujourd’hui libres de s’embrasser en public, c’est en partie grâce à sa subtile – franche mais subtile – manœuvre diplomatique à son égard. Cet homme au regard attentif mais détendu, paisible, a des airs d’artiste. Quand il ne porte pas de cravate, et encore plus quand on le voit en dehors du tribunal, il pourrait passer pour un réalisateur à la Pupi Avati.

Giovanni et Francesca se sont rencontrés à un dîner à Trapani. Au début, il a été difficile pour lui de couper avec sa vie précédente. Alors, pendant quelque temps, il a fait la navette entre Palerme et Trapani, acceptant les invitations de sa vieille bande d’amis – pas si vieille que ça, d’ailleurs, c’est juste lui qui aime bien y penser dans ces termes –, en évitant soigneusement de croiser Rita. Un soir, il s’est retrouvé assis à côté de Francesca, magistrate au parquet des mineurs de Palerme.

Les verres et les couverts tintaient, les bavardages animés des convives s’éteignaient quand ils arrivaient à Francesca. Avec son mari originaire de Trapani, qui ce soir-là était resté à la maison, les choses n’allaient pas bien. Cela se lisait sur son visage. D’ailleurs, sa demande de séparation ne tarderait pas à le confirmer.

Cheveux blonds et air modeste, elle ne décrochait que quelques mots, se contentant du minimum de gestes de politesse. Giovanni la scrutait depuis un moment à la dérobée.

« Je ne travaille pas, ce soir », lui a-t-il dit. Elle l’a fusillé du regard.

« Pas dans ce sens ! Je veux dire que… je ne verbalise rien. Bref, tu peux parler tranquillement.

— Ah, a-t-elle fait, soulagée. Moi je pourrais verbaliser, par contre.

— Même si tu ne travailles pas ?

— Évidemment… Tout dépend de l’infraction. »

Le début de leur histoire a eu lieu dans la clandestinité, même si Francesca était désormais séparée officiellement. Pour déjeuner ensemble, il leur fallait mettre en œuvre des subterfuges de haut vol, servir des prétextes à leurs collègues, qu’il s’agisse de petites excuses ou d’authentiques mensonges. Jusqu’au matin où Falcone a pris son téléphone, composé le numéro de son confrère Alfredo Morvillo et lui a demandé s’ils pouvaient discuter. Morvillo est sorti de son bureau du parquet au deuxième étage et est descendu au rez-de-chaussée, où se trouve le pôle d’instruction. Falcone l’attendait déjà, au milieu du couloir.

« Alfredo, j’ai quelque chose à te dire. »

Il l’a pris par le bras. L’explication a duré plusieurs minutes, parfois interrompue par un « salut » ou un rapide signe de la tête adressé à un collègue de passage. À la fin, Alfredo avait l’air perplexe.

« Je ne sais pas quoi te dire, Giovanni. Tu me prends au dépourvu. »

C’était vrai. Personne n’était au courant de cette relation secrète née au tribunal. Le couple avait peut-être appris des accusés à se taire, à dissimuler, à se dérober aux filatures avec maestria.

« Maintenant que je sais que Francesca et toi êtes ensemble… je n’ai pas grand-chose à dire. Juste un truc : Francesca n’a pas eu une vie heureuse. » Alfredo se triturait les doigts, regardait ses mains, lui jetait des regards furtifs puis baissait de nouveau les yeux. « Elle a reçu une éducation rigide, nos parents étaient très exigeants. Et même adulte, elle est restée dans ce cocon protecteur, tu vois ? »

Giovanni hochait la tête en se demandant où son confrère voulait en venir.

« Elle n’allait pas danser, elle n’avait pas beaucoup d’amis… Elle n’était pas très libre. Voilà à quoi se résume toute son expérience. Études, diplôme, mariage. Avec son mari, ça ne s’est pas bien passé, et ça lui pèse énormément… Tu comprends ?

— Peut-être.

— Peut-être que oui ou peut-être que non ?

— Peut-être. Si tu développes un peu, ça pourra devenir un peut-être que oui.

— Une nouvelle déception ne lui ferait pas de bien. Tu as compris, maintenant ?

— Oui.

— Oui tout court ?

— Oui tout court.

— Je… je ne sais pas quoi te dire, Giovanni. Je te demande juste de bien réfléchir avant de faire des choses qui pourraient ficher sa sérénité en l’air. »

Falcone a souri, comme tranquillisé. Il a serré la main d’Alfredo et lui a répondu : « Ne t’inquiète pas, j’ai très bien compris. » À compter de ce jour, Giovanni et Francesca sont officiellement devenus un couple.

 

« Regarde-les un peu, dit Giovanni en montrant Morvillo et Ayala qui franchissent la porte. Toujours en train de se goinfrer, ces pauvres types.

— Après tout, nous aussi on est dehors pour manger.

— Mais nous, ce n’est pas pareil.

— Au fait… » Elle lui jette un regard soucieux.

« Tout va bien. » Giovanni, qui est censé ne jamais se déplacer sans son escorte, la rassure d’un geste de la main.

« Ils t’ont donné l’autorisation ?

— J’ai filé en douce. »

Francesca se donne une tape sur le front. Ils accélèrent. Leurs estomacs gargouillent.

La chaleur est accablante. Falcone se demande pourquoi il a pris sa veste, qu’il tient sur son épaule droite. Ils marchent main dans la main dans la via Pagano. Il sent sa chemise coller à sa peau. Sa main gauche, dans la main de Francesca, est moite.

Les yeux mi-clos, ébloui par le soleil, il se pose la question habituelle, celle qu’il se pose depuis qu’il est arrivé au pôle d’instruction, et qui, à force d’être répétée, a perdu toute consistance dramatique et s’est transformée en tiède routine : comment ce serait, de mourir maintenant ? Qui arriverait en premier pour lui porter secours ? Qui prendrait la première photo de son cadavre ? Dans quelle position il s’effondrerait ? Peut-être que, par une fenêtre ouverte, une radio diffuserait le Dies irae de Giuseppe Verdi, le passage qu’il préfère du Requiem.

 

Jour de colère, que ce jour-là 
où le monde sera réduit en cendres, 
selon les oracles de David et de la Sibylle.

Quelle terreur nous saisira 
lorsque le Juge apparaîtra 
pour tout juger avec rigueur…

 

Il a été idiot de sortir seul avec elle. Idiot et égoïste. Il avait trop envie de la voir. Il avait trop besoin de la voir. Dans la via Porta Carini, on entend les cris du marché du Capo. Il sent Francesca le tirer par la main, comme si elle avait senti qu’il concevait un projet stupide. Si la main qu’il serre était celle de Rita, dans quelle direction l’entraînerait-elle ?

Giovanni regarde au loin les couleurs vives des étals, les fruits, les poissons, les gens massés. Il est surréaliste de penser qu’un endroit pareil puisse équivaloir à la mort. Sur sa droite, à l’inverse, s’étire la rue désolée des Mura di San Vito, quelques voitures garées çà et là, des mauvaises herbes et des plantes desséchées qui sortent du crépi lézardé. Il est surréaliste de penser qu’un endroit pareil puisse équivaloir à la vie. Et c’est là qu’ils vont. Le restaurant La Cala d’argento se trouve précisément dans cette direction, cent mètres plus loin.

« Mais qu’est-ce que… » Francesca se raidit. Elle se tourne. Giovanni sent sa main serrer fort la sienne. Il se tourne à son tour, lentement. Quatre hommes les suivent, à distance, à quelques mètres les uns des autres. Le cœur de Giovanni accélère.

 

Dans ma détresse, que pourrai-je alors dire ?

Quel protecteur pourrai-je implorer ?

alors que le juste est à peine en sûreté…



Giovanni plisse les yeux, regarde mieux. Il se tape la cuisse en murmurant : « Mais put… »

« Désolé, monsieur le juge, mais on ne pouvait pas…

— Oui, oui, je comprends. Venez donc. »

Ce sont les hommes de son escorte.
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Malheureux est le pays qui a besoin de héros

Palerme, 1982

La via Notarbartolo, avec ses prolongements, est une longue ligne droite qui part des pentes du mont Cuccio et s’achève au niveau de la mer, coupant la partie nord de Palerme. Entre cette rue et sa parallèle, le viale Lazio, cette zone de la ville est faite d’axes rectilignes de largeur variable, qui dessinent un échiquier délimité sur ses autres côtés par la via Principe di Palagonia et la via Libertà.

Le quartier est très différent de celui où Giovanni a passé son enfance : la Kalsa, entre la via Castrofilippo et la piazza Magione. Les Falcone habitaient un appartement chaleureux aux fresques élégantes, ayant appartenu au grand-oncle de Giovanni, le maire Pietro Bonanno. Son noyau familial était composé d’un père sévère, d’une mère pieuse et de deux grandes sœurs tendres à l’attitude maternelle – Anna, l’aînée, et Maria, la deuxième –, qui passaient des heures au balcon à regarder la basilique de la Santissima Trinità. Il régnait une atmosphère de village d’antan, à la Kalsa, une convivialité anachronique, alors qu’ici l’ambiance est beaucoup plus urbaine. Pourtant, Giovanni serait incapable de dire s’il se sent plus chez lui dans l’intimité décadente de la Kalsa ou dans cette large rue bordée en continu de commerces et de gros immeubles qui se font face. La vérité, c’est qu’il a vécu plus longtemps ici qu’à la Kalsa. Il était encore gamin quand il a déménagé via Notarbartolo avec ses parents et ses sœurs, puis il y a vécu avec Rita, son ex-femme, à leur arrivée de Trapani – à l’époque, ça allait déjà mal entre eux, mais il y avait peut-être encore quelque chose à sauver –, et enfin il y vit avec Francesca.

Quoique le quartier présente de nombreux avantages, cet entêtement à toujours loger dans cette rue, qui doit son nom à l’ancien maire de Palerme Emanuele Notarbartolo, première victime « exquise5 » de la mafia, assassiné en 1893, est révélateur. Peut-être de la recherche d’un point de repère fixe – fût-il lié à un passé funeste – quand tout autour de soi file ou fuit, s’effrite ou s’évanouit ? Est-ce cela, son point d’ancrage, dans une mer perpétuellement agitée ? Toujours est-il que c’est ici qu’il a choisi d’établir sa base, et le fait qu’il ne veuille pas y renoncer n’a rien de surprenant.

 

Le voilà assis sur son balcon, le bras posé sur la rambarde, une cigarette allumée au bout de ses doigts tendus au-dessus du vide. À l’ouest, son regard porte jusqu’au mont Cuccio. Des échos de voix parviennent de l’intérieur, une douzaine de personnes peut-être, avec les notes explosives de « The Freeze » en arrière-fond. La lumière de la lune éclaire le visage de Giovanni qui, le menton sur son avant-bras, fixe le lointain. Si son corps est immobile, ses pensées dansent, aussi frénétiques que le rythme de la chanson de Spandau Ballet.

 

Unpack my case one more time

I’ll cancel my train once again

Destiny give me a day

The watching is frozen again…

 

« Alors, mon ami ? » La main de Paolo Borsellino se pose sur son épaule.

« Alors, alors… Qui m’a fauché mon cendrier ?

— Peppino Ayala ! Moi je suis un repenti, je te déballe tout. » Borsellino se met une main sur le cœur. « Je l’ai vu s’emparer du corps du délit, poursuit-il en indiquant l’intérieur de l’appartement. Mais après, il a filé à la brésilienne, comme Tommaso Buscetta. Personne ne sait ce qu’il est devenu.

— J’en étais sûr, je l’ai dit dès le premier jour… » soupire Falcone en faisant tomber sa cendre dans un pot fixé à la rambarde.

Par le passé, celui-ci a dû accueillir une plante, maintenant il ne contient plus que de la terre sèche.

« Le voilà ! » Borsellino indique Ayala, qui s’immobilise sur le seuil du balcon, le cendrier à la main.

« Quoi ?! » Il observe Giovanni, les yeux écarquillés. « Pourquoi tu mets ta cendre dans le pot ? Si Francesca te voit… »

Falcone les regarde tour à tour, puis se tape le front.

« Alfredo ! Alfredo ! » À grand renfort de gesticulations, Ayala appelle son ami qui est au milieu de l’appartement, en train de transvaser du vin d’un verre à un autre. Morvillo lève la tête, du vin tombe sur ses chaussures.

« Ah, p…

— Appelle ta sœur », lui fait Ayala.

Francesca arrive quelques secondes après, sans que son frère Alfredo ait eu besoin d’intervenir. On a entendu Ayala brailler jusqu’au rez-de-chaussée.

« Je l’ai vu il y a quelques secondes en train de mettre sa cendre dans le pot de fleurs, des témoins peuvent confirmer.

— Quelle fleur ? » demande Giovanni en regardant le pot vide.

Il sait parfaitement que c’est du cinéma, que quelqu’un, sans doute Paolo Borsellino, a remarqué qu’il était seul et chagrin sur le balcon et a rameuté les autres pour venir lui tenir compagnie. Paolo ou alors Francesca. Après tout, c’est le but de ce dîner improvisé pour lui, non ? Qu’il ne lui manque rien, ni dans le présent ni de son passé. Elle veut qu’il retrouve quelque chose de l’ambiance de Trapani, des parties de baby-foot avec ses amis au bar Pizzimenti, des fêtes à Erice, au Ciclope ou au village vacances, où le juke-box était toujours allumé et où on pouvait sautiller un peu, des soirées au Lions Club ou des carnavals, des dîners chez Titta à Pizzolungo, des joyeuses journées sous le soleil ardent dans les criques de Levanzo. Francesca sait qu’elle ne faisait pas partie de cette vie et que, de toute façon, elle n’est pas Rita. Alors, quand elle pense au passé de son mari, elle espère que c’est vraiment du passé et, à la fois, contre son propre intérêt, elle essaie de le faire revivre, pour que Giovanni n’ait pas le sentiment d’avoir perdu quelque chose avec elle, pour que ses souvenirs soient dépourvus de nostalgie.

Ce n’est pas facile. Pas facile du tout.

Francesca lui tend son verre. Giovanni avale une gorgée et le lui rend en lui caressant la main.

« Visez-moi ces tourtereaux, se moque Ayala.

— Soyez gentils, en rajoute Alfredo. Ces choses-là, faites-les quand vous êtes seuls, s’il vous plaît. »

 

Destiny give me a day

Erogenous zones win again.

Blue sing la lune sing lagoon,

These visions are making me stay…

 

« Qui a monté le son ? demande Giovanni.

— Qu’est-ce que t’es rabat-joie ! » Ayala est surexcité. Il se dandine, gigote, ondoyant comme un jonc du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Une fête sans lui, ce serait impensable. De tous, il est peut-être celui qui lui rappelle le plus ses années à Trapani. Francesca l’a probablement compris. Giovanni la regarde, elle grimace et rentre baisser le son.

« Je voudrais t’y voir, tiens.

— Ben quoi ? Moi aussi j’ai une escorte, et donc ?

— Oui, mais toi tu n’as pas ses voisins, intervient Borsellino.

— C’est pareil. On a tous les mêmes, au fond. C’est juste que les siens n’ont peut-être pas le courage de dire ouvertement ce qu’ils pensent », commente Falcone.

Il fait allusion à une lettre signée par une de ses voisines, publiée il y a quelques jours dans le Giornale di Sicilia. Dans son J’accuse*, la dame a écrit : « Tous les jours, sans exception (il n’y a pas de samedi ou de dimanche qui tiennent), le matin, en tout début d’après-midi et le soir (à n’importe quelle heure), je suis littéralement harcelée par le tapage continu et assourdissant des sirènes des voitures de police qui escortent les différents juges. Alors, je me demande : comment est-il possible de ne pas pouvoir se reposer un peu pendant la pause déjeuner ou, au moins, regarder une émission à la télé en paix, même avec les fenêtres fermées, tant le bruit des sirènes est fort ? Ces “éminents messieurs” ne pourraient-ils pas être installés tous ensemble dans des pavillons en périphérie de la ville, pour préserver notre tranquillité de citoyens-travailleurs et notre sécurité à tous, qui en cas d’attentat sommes systématiquement impliqués sans raison ? »

Maintenant, vu qu’apparemment sa présence est malvenue et qu’il ne peut matériellement pas se prendre un « pavillon en périphérie de la ville », Falcone fait de son mieux, il veille au volume de la musique et soulève toujours les chaises au lieu de les traîner par terre. S’il pouvait demander aux agents de son escorte de baisser le son des sirènes pour ne pas déranger le voisinage, qui regarde peut-être un film ou fait une sieste, il le ferait. Mais il ne peut pas.

De même qu’il ne peut pas gronder les enfants de Borsellino qui sautent partout, quoiqu’il sache que demain quelqu’un viendra s’en plaindre, ou bien, plus probablement, écrira une lettre au syndic. Ces coups répétés sur le sol doivent faire l’effet de coups de stylet aux autres habitants de l’immeuble. Qu’une personne comme lui s’amuse, c’est indécent. Inadmissible. Les citoyens ne paient pas son escorte pour qu’il prenne du bon temps, mais pour qu’il souffre et incarne la souffrance. Si vraiment ils doivent financer sa survie, si vraiment son existence dépend de cette étrange forme d’actionnariat populaire, alors il ne doit pas décevoir ses investisseurs. Si lui aussi se met à danser, si lui aussi s’amuse, sur quelles épaules retombera le poids de l’inertie sociale ? Qui se chargera de gravir la montagne avec un rocher sur le dos si lui, qui est payé pour le faire, se dandine en buvant de la margarita ? Si malheureux est le pays qui a besoin de héros, le pays qui s’en remet aux martyrs tire plutôt bien son épingle du jeu. Il a si bien assimilé le concept de procuration qu’il l’applique aux questions de conscience.

Et puis Francesca aime les enfants – même ceux qui sautent comme des diablotins dans son salon – et lui, il aime la voir sourire.

Elle n’a jamais abordé ce sujet. C’est Giovanni, une fois, qui lui a déclaré de but en blanc, alors qu’ils regardaient les informations : « On ne met pas au monde des orphelins.

— Quoi ? lui a-t-elle demandé, prise au dépourvu.

— On ne met pas au monde des orphelins, a-t-il répété en posant sa tête sur son épaule. On met au monde des enfants, pas des orphelins. »

Elle l’a caressé, le regard perdu dans le vide. Ils n’en ont jamais reparlé.

Maintenant, ils ne sont plus que tous les deux sur le balcon, regardant ensemble la forme noire du mont Cuccio.

« On devrait regarder de l’autre côté, vers la mer, dit Francesca en se tournant vers l’est. Pas là-bas.

— Là-bas aussi c’est bien. De temps en temps.

— De temps en temps. »

« Je vous dérange ? » Leonardo Guarnotta pose une main sur l’épaule de Francesca et le bras sur le dos de Falcone, un verre de rouge serré entre ses doigts. Avec son grand front et ses cheveux bien peignés en arrière, il a des airs d’acteur hollywoodien.

« Évidemment.

— Bon… » Il s’appuie lui aussi à la rambarde. « C’est pour une bonne raison. Rocco m’a appelé, il dit qu’on sait peut-être qui est Roberto. »

Falcone écarquille les yeux.

« Sérieusement ?

— Yes. »

Francesca change elle aussi d’expression. Bien qu’elle travaille au parquet des mineurs, elle se trouve régulièrement impliquée dans les enquêtes du pool. Du moins, les noms et les faits principaux lui sont familiers. Comme dans cette affaire.

Ça fait un bon bout de temps que les magistrats du pool se demandent qui est ce mystérieux Roberto. Plus précisément, ils se le demandent depuis qu’ils ont trouvé dans une poche du boss Totuccio Inzerillo, tué par une rafale de kalachnikov devant la porte de chez son amante, un bout de papier avec quelques numéros de téléphone. L’un d’eux était celui de l’ingénieur Ignazio Lo Presti. Falcone a obtenu que sa ligne soit mise sur écoute et ainsi, jour après jour, la police a découvert des informations intéressantes. Par exemple, le téléphone de Lo Presti est souvent utilisé par un des « percepteurs de Salemi », les cousins Salvo, avec qui il a des liens de parenté. Ignazio Salvo appelle fréquemment un cabinet comptable à Milan et demande à parler à un certain Roberto. Sauf qu’on ignore l’identité de ce Roberto et que les deux hommes se gardent bien, évidemment, de prononcer son véritable prénom. Or, il semblerait que la situation ait évolué.

Guarnotta serre Falcone et sa femme dans une sorte d’accolade, comme un entraîneur de rugby.

« Roberto s’est enfin manifesté. Il est au Brésil.

— Quoi ?

— Oui, oui, au Brésil. Et vous n’imaginerez jamais qui c’est.

— Qui est-ce ? »

Guarnotta fait traîner, il sirote une gorgée de vin sans se presser.

« Allez, quoi ! Qui c’est, à la fin ? »

Guarnotta reste silencieux quelques secondes supplémentaires, puis, voyant que Giovanni est en train de s’énerver pour de bon, il parle.

« Don Masino. »

Giovanni jette un regard incrédule à Francesca avant de se tourner vers son collègue.

« Tommaso Buscetta ?

— En personne. »

Guarnotta sourit, heureux comme un pape.

« Il est au Brésil ? »



5. Les « crimes exquis », delitti eccellenti en italien, désignent les assassinats de personnalités publiques par la mafia.
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Comme sur une mosaïque

Palerme, 1982

« Sauf que nous, on est toujours là, Rocco. Même les boss fichent le camp. Même eux, ils ont compris.

— Et alors quoi, tu as peur ?

— Évidemment. Pas toi ?

— Si, bien sûr. » Rocco Chinnici se masse le visage, baisse les yeux sur son bureau. « Bien sûr, répète-t-il. Mais c’est le cas de tout le monde, non ? Borsellino, Guarnotta, Di Lello, Peppino Ayala.

— Ayala, les panelle auront sa peau avant la mafia.

— Tu parles, vu la taille qu’il fait, il peut manger tout ce qu’il veut. »

Il se lève, va à la fenêtre. Le mois de septembre a commencé il y a trois jours. Trois jours qui, en théorie, auraient dû apporter un peu de fraîcheur, mais dans les faits c’est toujours le plein été. La nuit a beau être tombée, rares sont les passants à défier la chaleur. Deux femmes poussent des poussettes, s’arrêtant de temps à autre pour s’éponger le front.

« Tu as des doutes, Giovanni ? C’est ça que tu sous-entends ? » Il se tourne vers lui. « Si c’est le cas, il suffit que tu me le dises, je peux…

— J’ai des doutes sur tout, Rocco, vraiment sur tout. Sur la cravate que je dois porter, sur l’ordonnance que je dois écrire, et même sur la quantité de sel que je dois mettre sur ma viande.

— Pas beaucoup.

— Mais pas sur ça : je n’ai pas pensé une seule fois à me faire muter. Jamais. Je te le jure.

— Je te crois. Mais, tu sais, ce serait humain.

— Je ne dis pas le contraire. Mais je suis bien ici. »

Ce n’est pas tout à fait exact, si on veut chercher la petite bête. Falcone n’est pas bien, ici. Pas du tout. Sinon, ce serait facile. Or, c’est dur. Dès le matin, quand il ouvre les yeux et se tourne vers Francesca en se demandant si ce soir il sera encore là pour l’embrasser. Quand il se force à sourire en sortant de chez lui même s’ils viennent de se disputer – et même, encore plus s’ils se sont disputés – pour laisser un dernier souvenir positif. Quand il monte dans la voiture et que le chauffeur tourne la clé, jouant chaque fois à la roulette russe. Quand il entre dans le tribunal et doit marcher la tête basse pour esquiver les murmures, les chuchotements : « Batman est arrivé ! », « Le justicier de la nuit ! », « Le shérif ! ».

La question n’est pas d’être bien ou mal, la question c’est de faire la seule chose possible. Quand il a repris le dossier du procès Spatola en main, il a entendu un clic : le bruit d’une tesselle qui trouve sa place. Après ça, les pressions, les tentatives de lui faire obstacle, les interventions du procureur Pizzillo n’ont fait que consolider la mosaïque. Maintenant, plus personne ne peut éparpiller les tesselles, car elles n’existent plus séparément. Maintenant, il existe une image d’ensemble. Elle n’a rien de joyeux, n’est ni satisfaisante ni gratifiante. C’est une image, c’est tout. Son esthétique est exacte, sa composition obscure mais indéniable. Aujourd’hui, en cet instant, en cet endroit, tout est exact. Giovanni le sent, et il se fiche que ce soit triste, dangereux ou lourd de sombres présages. Il serait incapable de faire autre chose que ce qu’il fait.

« Tu as vu qu’en fin de compte Inzerillo s’est mis à table ? » Chinnici fait référence au bout de papier trouvé sur le cadavre du boss Totuccio Inzerillo avec le numéro de téléphone de l’ingénieur Lo Presti. C’est cette découverte qui a permis au pôle d’instruction de mettre son téléphone et celui des Salvo sur écoute.

« Oui, une fois mort.

— Oh là là, ce que tu es tatillon, Giovanni ! Je t’avais dit que c’était un bon garçon. Tous les mafieux cachent un fond d’honnêteté. C’est juste que des fois, il ne se révèle qu’après leur mort, voilà tout. »

Au moins, quand ils meurent assassinés, les mafieux ont-ils droit au respect et aux honneurs, à de longues processions et à des funérailles somptueuses et très coûteuses. Quand leur collègue Pietro Scaglione a été assassiné en 1971, les représentants de l’État ont déserté son enterrement. Le président du Conseil, Emilio Colombo, ne s’est pas présenté aux obsèques, alors qu’il était en Sicile pour un meeting électoral. Le ministre de la Justice non plus, pas plus que celui de l’Intérieur, Franco Restivo, originaire de Palerme.

« Pourquoi est-ce qu’on n’y a pas pensé plus tôt ?

— À quoi ?

— Au fait que Roberto pouvait être Buscetta. On aurait pu le comprendre tout seuls.

— Le boss des deux mondes. »

Rocco hoche la tête et se gratte le menton.

« Ah… Va savoir si…

— Si quoi ?

— Eh bien… S’il serait d’accord pour…

— Pour collaborer ?

— Hmm.

— Buscetta ? Tu parles. C’est déjà un miracle qu’il soit toujours vivant. Tu crois qu’il l’a épargné ?

— Qui ? Riina ? »

Chinnici se rend compte de la naïveté de sa question et secoue la tête. Riina n’épargne personne. Il peut éventuellement lui arriver de faire une victime de plus, jamais une de moins. Dans la stratégie du Petit, mieux vaut trop que pas assez. Falcone n’a pas besoin de le lui expliquer. Autrefois, quand Bontate, Badalamenti et Liggio étaient à la tête de la Coupole6, des formes de médiation auraient peut-être été envisageables. Voire un accord : disparais pour toujours et on te laissera la vie sauve. Autant que possible, on évitait les guerres, entre les mafieux et contre l’État. La mafia devait exister à l’intérieur de l’État ; éventuellement, elle pouvait l’aider, si cela avantageait tout le monde. Mais maintenant que Liggio a remis le pouvoir aux mains du Petit et de Bernardo Provenzano, personne n’est épargné. Mafieux, magistrats, policiers, témoins gênants, politiques. Ils ne sont que de la matière organique, des bouts de viande, comme les bêtes que ces hommes égorgeaient dans les campagnes de Strasatto. Des pions à faire tomber sur un coup de tête ou parce que le vent souffle dans ce sens.

Giovanni et Rocco sont eux aussi deux bouts de viande. Deux quartiers de bœuf. Deux loups qu’il faut abattre pour les empêcher de décapiter les poules dans l’enclos.

 

« Dalla Chiesa s’est fait donner le rapport “Greco Michele + 161”. » Falcone s’allume un cigare et aspire deux bouffées. « Enfin, il a envoyé quelqu’un, il ne s’est pas déplacé en personne.

— On peut le lui pardonner, il doit être occupé. C’est le préfet.

— Oui, évidemment.

— Pourquoi il se l’est fait donner ?

— Aucune idée. Je croyais que tu le savais, toi.

— Pas du tout. Il doit s’intéresser… Il doit vouloir se faire une idée générale. »

Le rapport intitulé « Greco Michele + 161 » est le meilleur moyen pour le préfet dalla Chiesa de se représenter les alliances mafieuses et les équilibres entre les différentes familles siciliennes : c’est un gros dossier qui porte la signature du commissaire Ninni Cassarà, ainsi que celle d’un de ses indics, un certain Prima luce (« Première lumière »), dont le policier n’a jamais voulu révéler la véritable identité. On ne peut pas dire que Cassarà a un caractère facile, ni qu’il est influençable. Giovanni Falcone et lui se sont connus à Trapani et sont arrivés à Palerme ensemble : Falcone par choix, Cassarà sur une décision du questore car, malgré les invitations répétées à laisser le cercle culturel Scontrino de Trapani tranquille, le policier a organisé une descente, avec perquisition afférente, dans ce lieu qui était le siège de sept loges maçonniques liées à la loge P2 – Iside, Iside 2, Osiride, Ciullo d’Alcamo, Cafiero, Hiram, Loggia C –, également fréquenté par le vénérable maître Licio Gelli.

Après cet épisode, Cassarà a été muté à Palerme, mais ici, contrairement à ce que certains imaginaient, il n’a pas mis une seule goutte d’eau dans son vin. On n’asservit pas les gens de cette trempe du jour au lendemain.

Le 25 mars 1982, le tueur Salvatore Totuccio Contorno, qui avait déjà miraculeusement échappé à un guet-apens à la kalachnikov grâce à son célèbre sang-froid, a été arrêté. Contorno n’est pas un gros poisson, mais ses prouesses lui ont valu de devenir garde du corps du boss Stefano Bontate. Après l’assassinat de Bontate par les Corléonais, Contorno a littéralement dû esquiver les balles pour sauver sa peau. Les tueurs l’ont attendu en bas de chez ses parents, via Ciaculli, mais ils n’ont pas tenu compte du fait qu’un tueur expérimenté est semblable à un joueur d’échecs, qui doit savoir ce qui se passe sur chaque case de l’échiquier.

Le premier élément qui éveille les soupçons de Contorno est une voiture qui roule trop lentement devant lui. En la doublant, il reconnaît le conducteur. C’est un visage connu, du milieu. Sur le petit pont qui, de la via Ciaculli, conduit à la via Giafar, Totuccio remarque ensuite un homme, familier également, à une fenêtre au sixième étage de l’immeuble donnant sur le pont. Si le fait qu’il soit à la fenêtre n’est pas si bizarre, la manière dont il se penche, elle, l’est. Il a l’air circonspect. Trop.

Un peu plus loin, Contorno remarque un autre homme de sa connaissance posté entre une grille et un jardin. Enfin, une moto à grosse cylindrée sort d’une impasse. À bord se trouvent les tueurs Giuseppe Lucchese et Pino Greco, surnommé Scarpuzzedda (« Petite chaussure »). Le tableau est complet. Totuccio est sur le point d’aller rejoindre le Créateur. Le Petit et les siens en ont décidé ainsi. Et les précautions prises par le mafieux, telles que celle de toujours se déplacer accompagné d’un enfant car, au regard de la « loi » de la vieille mafia, personne ne peut être tué en compagnie d’un enfant, n’ont servi à rien.

La mafia a changé.

À côté de Totuccio Contorno, sur le siège passager, se trouve Giuseppe Foglietta, âgé de onze ans, un copain de son fils qui – affirme Totuccio – a insisté pour rentrer à la maison avec lui. Quand Totuccio comprend que la première rafale va partir, il lâche le volant pour se jeter sur l’enfant. La moto poursuit sa trajectoire, mais Contorno voit dans le rétroviseur qu’elle fait immédiatement demi-tour. Une autre rafale de kalachnikov va venir. Contorno avance d’une centaine de mètres, freine, pousse l’enfant hors de l’habitacle et sort à son tour, son calibre 38 à cinq coups au poing. La mitrailleuse se remet à tirer, une nouvelle pluie de balles tombe sur la voiture de Contorno et le bâtiment derrière, perçant le mur et un rideau métallique. Scarpuzzedda est touché : la balle l’atteint à la poitrine, il tombe en arrière de la moto. Heureusement pour lui, il porte un gilet pare-balles.

Totuccio crie à l’enfant de courir. Et ils courent, courent, courent, et s’en tirent.

 

Malgré son sang-froid proverbial, ce soldat de la pègre y aurait bientôt laissé la peau si la police ne lui avait pas passé les menottes aux poignets en mars dernier.

Dans sa villa de Bracciano, qu’il a achetée pour deux cent vingt millions de lires, la police a trouvé deux voitures blindées, deux utilitaires, cent cinquante kilos de haschisch, deux kilos d’héroïne, des armes et des balles de différents calibres, trente-cinq millions de lires en liquide et des faux papiers.

Dans l’impossibilité de se venger sur lui, les Corléonais sont en train de tuer un à un tous les membres de sa famille. Cependant, en véritable « homme d’honneur » qu’il est, personne ne s’attendait à ce qu’il décide de se mettre à table, et personne n’espérait arriver à l’en convaincre.

Mais Cassarà a réussi.

Prima luce – à savoir, le premier rayon de lumière à percer l’épaisse omerta qui entoure la mafia – a donné un nom, celui du boss Michele Greco, surnommé le Pape, qui est maintenant relié au clan. Mais outre celui de Greco, Contorno a débité d’autres noms de boss, tueurs, soldats, simples picciotti, leviers et engrenages indispensables au fonctionnement de la machine mafieuse. C’est de ses aveux clandestins, susurrés à mi-voix au commissaire Cassarà, qu’est né le rapport « Greco Michele + 161 ».

Et voilà que le nouveau préfet Carlo Alberto dalla Chiesa, arrivé à Palerme peu avant l’été, a envoyé un policier en demander une copie au tribunal.

« Il a aussi demandé l’ordonnance de mise en accusation devant la cour d’assises de Rosario Spatola.

— Tu vois ? Il veut mieux comprendre. C’est quelqu’un qui trace droit, dalla Chiesa. On a besoin de gens comme ça, Giovanni. À ta place, je ne m’inquiéterais pas.

— Je ne m’inquiète pas. Je dis juste qu’il aurait pu passer lui-même, je ne sais pas…

— Allons bon ! Basta ! » Rocco lui jette une boulette de papier. « Toi aussi tu as un caractère de merde, n’imagine pas que tu t’en tires mieux que lui. Entre nous on se comprend, mais eux, là… » D’un geste circulaire il indique les murs du bureau. « Tes collègues, pour ne pas parler de ceux qui sont hors du tribunal, ils te prennent pour une diva, quelqu’un de despotique, qui veut tout faire tout seul sans rien laisser aux autres. C’est le cas ?

— Quoi ? Moi ? » Falcone porte une main à sa poitrine.

« Oui ou non ?

— Je me lève à l’aube, mon escorte ne me lâche pas, même quand je vais aux chiottes, mes voisins me…

— Ouin, ouin, ouin. On a tous une escorte, on se lève tous à l’aube, etc. Tu es comme ça ou non ?

— Non !

— Eh bien dalla Chiesa non plus ! Laisse-le travailler et donne-lui tout ce dont il a besoin.

— Bien évidemment. »

 

Falcone est en train de se diriger vers la porte quand le téléphone sur le bureau de Chinnici se met à sonner.

« Ah, monsieur le préfet ! » dit Chinnici. Il regarde Falcone, une main sur le combiné : « Quand on parle du loup…

— Bonne chance. »

« Passez-le-moi donc. Vous… »

Le regard de Rocco s’assombrit. Falcone, la main sur la poignée, s’immobilise sur le seuil. Son supérieur lui fait signe de revenir s’asseoir.

« Oui. D’accord », dit-il au téléphone tout en continuant à fixer Giovanni d’un air lugubre. Il raccroche lentement.

« Ils ont été tués. Lui et sa femme. »

Giovanni se laisse tomber sur la chaise. C’est comme si le glas sonnait dans sa tête.

 

Dans ma détresse, que pourrai-je alors dire ?

Quel protecteur pourrai-je implorer ?

alors que le juste est à peine en sûreté…

 

« Même les nazis n’y sont pas arrivés. Même les nazis. »

Rocco desserre sa cravate, mais l’air lui manque. Il n’arrive pas à déglutir. Il sent comme un nœud coulant autour de sa gorge.

Ils se fixent en silence, se demandant la même chose : qui d’eux mourra le premier. Comment. Dans quelle position. Avec quelle expression. En voiture ou sur le bitume. Seul ou…

Le téléphone se remet à sonner, mais il ne leur vient pas à l’esprit de répondre.

Il y a de l’agitation dans le couloir. Des bruits de portes qui s’ouvrent, de talons qui claquent. Des voix inquiètes.

Rocco et Giovanni n’entendent rien. Un cortège funèbre, lent et désespéré, défile dans leur tête. Qui finira le prochain sous terre ?



6. Commission réunissant les chefs mafieux les plus importants de la région de Palerme et organe de décision de Cosa nostra.
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Pouvoirs spéciaux

Palerme, 1982

L’Autobianchi A112 couleur crème du général dalla Chiesa a quitté la villa Whitaker aux alentours de vingt et une heures. Le toit et le pare-brise étaient saupoudrés du sable très fin qui, apporté par le sirocco, s’est déposé dans la soirée sur les voitures garées dans la cour de la préfecture et dans tout Palerme. Emanuela Setti Carraro, la femme du général, s’est assise au volant et, après un coup d’essuie-glace pour enlever le sable du pare-brise, elle a démarré, son mari assis à côté d’elle.

Alors, une Alfetta bleu marine a démarré à son tour. Tout était dans l’ordre. C’était l’agent de police Domenico Russo, qui les escortait.

« Il nous suit ? a demandé le général en cherchant l’Alfetta des yeux dans le rétroviseur latéral. Je ne le vois pas. »

Sa femme a jeté un regard au rétroviseur central.

« Oui, il est derrière nous. »

Le général a hoché la tête et a ouvert la vitre pour mieux régler le rétroviseur. « Tu as faim ? a-t-il demandé à Emanuela.

— Sacrément », a-t-elle répondu en souriant.

Ils roulaient doucement dans la via Dante Alighieri. Derrière eux, l’agent Russo ne les perdait pas de vue. Il n’était pas le seul.

« Pas toi ? »

Dalla Chiesa a haussé les épaules. « Si. Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas si tu as faim ? » Sa femme s’est tournée vers lui avec un air interrogateur.

« Je n’arrive plus à savoir. Ces journées de travail me mettent sur les nerfs… C’est frustrant.

— Je suis désolée. »

Il n’avait pas besoin de développer, il lui avait déjà expliqué plusieurs fois la situation, depuis sa nomination comme préfet de Palerme, cent jours auparavant. Mais il l’a refait, plus pour lui-même que pour elle.

« Ils m’ont envoyé faire la guerre en short avec une houe.

— Je sais.

— Ils m’ont envoyé… coordonner la lutte contre la mafia tant sur le plan national que sur le plan local, a-t-il poursuivi sur un ton ronflant, mais en attendant je ne sais toujours pas quel est ce rôle de coordination ni les pouvoirs spéciaux qu’on était censé me donner. Rien n’a été formalisé. Je suis un préfet comme un autre, il n’y a pas de hiérarchie. Le questore ou le préfet d’une autre ville peuvent agir à leur guise et ils ont autant d’autorité que moi. Du coup, je ne comprends pas ce que je fais ici, a-t-il dit en secouant la tête. On se fiche de moi, voilà la vérité.

— Après une ventrée de poissons tout juste pêchés, tu vas voir que…

— C’est une mascarade. Voilà ce que j’aurais dû dire à Bocca quand il m’a interviewé. J’aurais dû lui dire : “Cher monsieur Bocca, écoutez-moi bien et notez exactement ce que je vous dis : c’est une mascarade. Il n’y a ni lutte contre la mafia, ni pouvoirs spéciaux. Ici, personne ne veut se battre contre quoi que ce soit.

— Tu n’aurais jamais fait ça. Les hommes d’État n’ont pas ce genre de pensées.

— Les hommes d’État… L’État… J’ai tellement répété ce mot que je ne sais plus ce qu’il veut dire.

— Tu as fait la guerre, Carlo. Ça, à côté, ce n’est rien. »

Emanuela lui a caressé la joue, mais il s’est écarté. Il n’avait pas envie qu’on le plaigne.

« En fait si, je sais parfaitement ce qu’est l’État ! C’est peut-être l’État qui ne sait plus qui je suis, qui ne me reconnaît plus. » Il est resté silencieux pendant quelques secondes. Puis il a repris : « La guerre ? » Il a poussé un grognement. « Au moins, là, on savait contre qui on se battait. Il y avait les barrages. Les uniformes. Et les deux camps portaient des uniformes différents. »

Le général et sa femme avaient réservé une table en terrasse d’un restaurant qui donne sur le golfe de Mondello. Sardines, poulpe, friture de calamars, une petite brise paresseuse qui recoud les plaies et balaie les rancœurs.

Carlo a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. L’Alfetta bleu marine de l’agent Russo continuait de les suivre. Ils auraient dû être dans cette voiture, Emanuela et lui, certainement pas dans l’A112 couleur crème, mais le général a toujours soutenu qu’il était plus sûr de se déplacer à bord d’une automobile anonyme que d’une voiture bleu marine. Un raisonnement qui se tient, en théorie. Sauf que l’agent Domenico Russo n’était pas le seul au courant de ce détail, ni à les avoir vus monter en voiture, ni à les garder à l’œil pendant qu’ils avançaient lentement dans les embouteillages, maintenant presque arrivés à la via Carini.

Cela faisait plusieurs heures déjà que quelqu’un épiait les mouvements du général. Y compris dans la préfecture.

Quand ils sont sortis de la villa Whitaker et que l’Alfetta a démarré à la suite de l’A112, une moto a commencé à suivre l’Alfetta, à une distance prudente. Dessus, il y avait deux tueurs. Le premier, le conducteur, était le champion italien de kickboxing Giuseppe Lucchese, surnommé Yeux de glace. Le second était Pino Greco, alias Scarpuzzedda. Celui-là même qui, environ un an auparavant, avait voulu régler son compte à Salvatore Contorno, lequel s’en était tiré par miracle.

Mais, pour les croyants, les « miracles » sont des événements extraordinaires. Leurs voies sont impénétrables. Et, parfois, elles peuvent sembler perverses.

Dans la via Carini, les voitures ont ralenti. La moto de Lucchese et Greco s’est faufilée jusqu’au niveau de l’Alfetta de l’agent Russo. Scarpuzzedda a soulevé le canon de sa kalachnikov, la rafale est partie. Le policier n’a pas eu le temps de réagir, ni de bondir hors de la voiture, comme l’avait fait Prima luce. Il n’a pas eu le temps de faire ni de comprendre quoi que ce soit.

Emanuela Setti Carraro et son mari Carlo Alberto dalla Chiesa, préfet de Palerme depuis cent jours seulement, n’ont pas eu le temps de comprendre quoi que ce soit non plus. Ni même de se demander d’où provenait ce bruit de rafale, car, à l’instant où l’agent Russo se faisait cribler de balles, une BMW 518 avec à son bord les tueurs Calogero Ganci et Antonino Madonia a doublé l’A112 et lui a barré la route. Madonia a appuyé sur la détente de sa kalachnikov et une autre rafale de balles a arrosé le pare-brise de l’Autobianchi, touchant Carlo et Emanuela plus de trente fois.

L’A112 a fait une embardée, elle a percuté une Fiat Ritmo garée sur le côté. Puis, silence.

Et dire que le commando n’a utilisé que la moitié de la puissance de feu qu’il avait préparée. Un autre véhicule, occupé par les tueurs Francesco Paolo Anzelmo et Giuseppe Giacomo Gambino, suivait la voiture du préfet, prêt à intervenir si l’agent Russo avait eu le temps de réagir. Ça n’a pas été le cas.

Une fois le travail accompli, Scarpuzzedda est descendu de la moto, a fait le tour de la voiture aussi trouée qu’un gruyère, il a regardé par les vitres puis par le pare-brise, inspectant méticuleusement pour s’assurer que le général et sa femme étaient bien morts.

La voiture et la moto utilisées pour le guet-apens ont été brûlées ailleurs. Trois voitures conduites par Gaetano Carollo, Vincenzo Galatolo et Raffaele Ganci, père du tueur Calogero, sont passées récupérer les picciotti après le travail. Le père et le fils se sont abondamment félicités de la réussite de la mission.

 

Les hommes d’honneur sont rentrés chez eux, ils sont retournés à leurs familles, tandis qu’une fumée noire et malsaine s’élevait de la moto et de la BMW. Les gens plissaient le nez, pris de nausée. Mais personne ne parlait ni n’appelait la police. Tout le monde savait qu’il valait mieux se taire et attendre que ça passe. Il suffit d’un rien pour retrouver son domicile en flammes : un mot de trop, ou un mot tout court. À ce propos, ceux que le général avait écrits dans ses papiers se sont volatilisés de son coffre-fort privé, Dieu sait comment.

Tel est le bilan du mandat du préfet dalla Chiesa : un bûcher, trois cercueils et un coffre-fort vide.

Voilà ce qu’il en a été de la lutte contre la mafia qu’on lui avait confiée.

De ses pouvoirs spéciaux.
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Cueillir les roses

San Ciro (province de Palerme), 1982

La complexité à l’œuvre dans la disposition des pétales évoque les plafonds de certaines cathédrales. Il est incroyable qu’un réseau de cellules agrippées l’une à l’autre puisse se développer en suivant des lignes si précises. La beauté, c’est ça, se dit Rocco. L’illusion d’un ordre, ou du moins sa représentation. Elle nous fait croire que notre réalité repose sur les robustes piliers de la logique. Elle nous fait croire que tout est fondé. Qu’il existe une justice, indépendamment de nous.

Il n’a même pas retroussé les manches de sa chemise. Équipé de sécateurs, il est penché au-dessus d’un buisson de roses, sous un soleil féroce dont il ne semble pas se rendre compte. À ses pieds, à côté du panier où il dépose délicatement les fleurs tout juste coupées, se trouve une corbeille qui déborde d’oranges et de figues de Barbarie.

Caterina, son aînée, est déjà venue deux fois avec un t-shirt en coton à la main, elle lui a demandé en vain s’il voulait l’enfiler pour être plus à son aise. Il veut cueillir en chemise les fleurs de ses rosiers, dont il a planté plus de cent pieds dans le jardin attenant à la maison et qu’il bine avec un soin infini. Caterina et Elvira vont et viennent de la cuisine avec les couverts et les assiettes encore vides, jetant parfois un regard à cet homme qui cueille des fruits et des roses et les place dans les corbeilles en osier. Si elles ne le connaissaient pas, elles auraient du mal à le cerner.

Agata, sa femme, prépare les hors-d’œuvre. La table a été dressée dehors, dans la cour de la maison de campagne de la famille Chinnici. Tout autour, arbres et clairières, buissons, feuillages verts qui colorent les pentes et l’arête rocheuse sur laquelle se dresse la maison.

Giovanni, le plus jeune, est perché sur le muret d’enceinte, les jambes ballantes.

« Ils arrivent ! » s’écrie-t-il.

Rocco se redresse. La voiture d’Alfredo Morvillo approche lentement dans l’allée, soulevant des nuages de poussière. Le temps que sa femme Anna et lui descendent de voiture, le vrombissement de plus en plus fort d’une grosse moto annonce l’arrivée de Giuseppe Ayala. Dans le véhicule des Morvillo, il y a aussi la petite Gaia, six ans, aux longs cheveux tenus par un serre-tête orné de cœurs. Ils s’arrêtent devant le portail et attendent qu’Ayala enlève son casque, descende de moto et la mette sur béquille.

« Je vous baise les mains », fait Alfredo Morvillo, ironique. Ayala, quant à lui, embrasse madame, pince la joue de la fillette, puis ils entrent tous ensemble dans le domaine Chinnici. Rocco les attend au portail.

« Je ne vous serre pas la main… dit-il en montrant ses mains protégées par d’épais gants de jardinage.

— Il fait exprès, murmure Ayala à Anna. Il les porte aussi au travail.

— Je confirme, fait son mari.

— Regarde-moi ces… » Rocco enlève un gant et tend la main à la femme, ignorant les deux hommes. « J’étais en train de tailler les rosiers.

— Pareil au travail. Il dit tout le temps ça : les rosiers. »

Rocco s’agenouille devant la petite Gaia et la regarde d’un air très sérieux : « Toi, là… Ça fait au moins vingt ans qu’on ne s’est pas vus ! »

Gaia éclate de rire et s’agrippe aux jambes de sa mère.

« C’est pas vrai !

— Comment ça ? Si, ça fait vingt ans !

— Mais j’ai six ans, moi ! lui crie-t-elle.

— Comment c’est possible ? Une grande fille comme toi ? »

Gaia lève la tête pour regarder sa mère d’un air interrogateur. Anna sourit et hausse les épaules.

« Je suis petite », hasarde-t-elle timidement.

Rocco fait semblant de compter sur ses doigts.

« Hmm… » Il se gratte la tête. « Tu as peut-être raison. Voyons voir : est-ce que tu es assez grande pour cueillir des roses ?

— Oui !

— Parfait, alors allons-y. »

 

La scène ressemble à une réunion de famille et de fait c’en est une. Autour de la table dressée se sont ajoutés Giuseppe Di Lello et Leonardo Guarnotta. Il y a une douzaine d’invités au total. Borsellino et Falcone, qui viennent d’arriver, tâchent de réfréner leur gloutonnerie devant l’énorme plateau de bruschette aux sardines et aux tomates-cerises. Tout le monde est là. Il ne manque plus que le maître des lieux et Gaia, la fille de Morvillo, qui sont à quelques mètres – lui accroupi, elle debout – devant un buisson de roses.

« Ces bruschette devraient être interdites, dit Ayala en s’essuyant la bouche.

— Tu n’as pas encore vu le plat de résistance, commente Caterina.

— Nooon, fait Borsellino, les yeux écarquillés.

— Mais… surenchérit Falcone en l’imitant.

— Tu veux dire qu’on va manger des… » Morvillo touche le genou de sa femme, Anna.

« Oui ! répond Caterina en riant.

— Des rigatoni alla Chinnici ! » murmure Falcone en déglutissant.

Personne ne sait quel est l’ingrédient secret des pâtes de Rocco, mais ceux qui en ont mangé, tels que Paolo et Giovanni, entretiennent leur réputation dans les bureaux du tribunal, de préférence quelques minutes avant le déjeuner, quand les estomacs qui émettent de longs gargouillements sont le plus réceptifs à cette légende.

« À ce qu’on raconte, il y a deux semaines de ça, on t’a confondu avec un voleur et tu as failli te faire arrêter, ça te parle ? » demande Morvillo, la bouche pleine. Sa femme lui décoche un coup de coude dans les côtes.

« Qui, moi ? s’enquiert Ayala.

— Oui, toi. Ayala Peppino, connu comme la terreur sur deux roues.

— Je n’ai rien à déclarer, monsieur le juge. »

Le plus jeune des Chinnici, Giovanni, regarde avec curiosité sa mère puis ses deux sœurs, mais elles non plus ne savent pas de quoi il est question. Caterina sourit. Aujourd’hui, elle a le visage plus radieux que d’habitude. Elle va se marier. Elle voudrait l’annoncer à toute la tablée, mais ce serait inutile, car Rocco a déjà confié la nouvelle à son équipe ces derniers jours. Cependant tous font mine de rien, parce que Caterina n’apprécierait peut-être pas que son père raconte ses histoires au bureau. Aussi ce secret de polichinelle flotte-t-il au-dessus de la table, passé sous silence par diplomatie familiale.

« Il roulait comme un fou, ce malheureux, à bord de ce… » Morvillo indique la moto garée devant le portail. « … de cette pétrolette, et juste à ce moment-là…

— Je te signale que cette pétrolette…

— … une patrouille passait sur la via Libertà, alors les agents ont allumé le gyrophare et se sont lancés à ses trousses à fond la caisse.

— C’est quoi ces conn… Oh, pardon* ! s’excuse Ayala. C’est quoi ces salades ?

— “Rangez-vous ! Rangez-vous !” ils criaient par la vitre ouverte. »

Le fils de Rocco postillonne des miettes de pain en riant aux éclats.

« Je nie du début à la fin. Messieurs les agents m’ont reconnu et ils m’ont salué poliment, que dis-je, obséquieusement.

— Obséquieusement, répète Borsellino en enfournant une bruschetta. Carrément.

— Obséquieusement. Et monsieur le procureur par-ci, et monsieur le procureur par-là…

— À propos, que fait le juge Chinnici ? »

 

« Attention. Il y a des épines, tu vois ? Comme ça. » Rocco serre sa paluche autour de la menotte de Gaia. Ce serait bien si sa Caterina aussi redevenait une petite fille, si elle restait avec lui quinze ou vingt ans de plus. Et après, oui, elle pourrait partir où et avec qui elle veut. Mais le temps a filé…

« Elles sont belles, pas vrai ? »

Gaia acquiesce en hochant vigoureusement la tête.

« Pourquoi tu leur as mis des épines ? C’est pour pas qu’on te les vole ?

— Ce n’est pas moi qui les leur ai mises. Les roses naissent avec des épines.

— Oui, oui… je sais, fait Gaia, l’air sombre. Mais c’est dommage.

— C’est toujours pareil avec les belles choses. Il faut être prudent. Mets-la là. » Il indique le panier en osier qui en contient déjà une douzaine. « Tu sais que seules les plus belles fleurs ont des épines ?

— C’est pas vrai. »

Chinnici se tait, effectivement la fillette a raison.

« Il faudrait peut-être que j’aille faire la cuisine.

— C’est toi qui fais la cuisine ? »

Gaia le regarde d’un air étonné.

« Eh oui. Qu’est-ce que ça a de bizarre ? Ton papa ne la fait jamais ?

— Non.

— Tout à l’heure, je lui toucherai deux mots, à ce malheureux.

— Qu’est-ce que tu vas préparer ?

— Des rigatoni alla Chinnici. C’est moi qui les ai inventés. Tu verras comme c’est bon.

— Mmmh. » Gaia se frotte le ventre. « Ils ont des épines ?

— Non. J’ai dit que ce sont les belles choses qui ont des épines, pas les bonnes choses.

— Le poisson, c’est bon et ça a des épines.

— Ce ne sont pas des épines, mais des arêtes.

— C’est pareil.

— Coupe cette rose et allons manger. Non, choisis celle que tu veux couper. Elle sera pour ta maman. Tu la lui donneras.

— Et ça ? » Gaia indique le panier rempli d’oranges et de figues de Barbarie.

« Ça, c’est pour les papas. Les roses pour les dames, les fruits pour les messieurs.

— J’ai déjà des fruits à ma maison, est-ce que je peux avoir une rose en plus ?

— D’accord, mais tu prendras quand même des fruits, parce que ton père en veut peut-être. Maintenant, il faut vraiment que j’aille faire à manger.

— Je veux venir avec toi. »

 

« Eh ben, elles ont vite été pliées, ces fiançailles. J’ai toujours dit que ma sœur était pleine de sagesse. » Alfredo hoche pensivement la tête pour ajouter de la théâtralité à sa dernière phrase.

« Contrairement à toi, ta sœur travaille aussi le dimanche. Je l’ai laissée devant un bureau couvert de paperasse. » Giovanni se sert un verre de vin rouge. « Il y a ceux qui travaillent avec des mineurs, et ceux qui travaillent avec des demeurés. » Il le boit d’un trait. « Comment ça se passe, le travail ? demande-t-il à Caterina, qui a suivi les traces de son père et est elle aussi magistrate depuis quelque temps. Toi aussi tu es obligée de fréquenter des personnages pareils ?

— Plus ou moins.

— Il est encore temps de te reconvertir.

— Et qui le dira à son père ? s’immisce Guarnotta.

— Oh, Rocco serait le premier à applaudir », intervient Agata.

Quoique ironique, sa phrase est suivie d’un long silence. Il leur a fallu faire beaucoup d’efforts pour chasser leurs idées noires en enchaînant les plaisanteries affectueuses, comme si de rien n’était, comme si le préfet de Palerme n’avait pas été assassiné à la kalachnikov seulement quelques jours avant. C’est aussi pour cela, au fond, que Rocco les a invités à San Ciro. Parce que ce genre de choses, on y répond par l’union. Sauf qu’un rien suffit à vous faire basculer dans une angoisse insupportable.

« Que fait Rocco ? répète Di Lello, brisant le silence.

— C’est un perfectionniste, commente Ayala.

— Je vais voir. »

Agata fait mine de se lever, mais Caterina la retient.

« Non, il ne veut pas, tu sais bien. Sa recette est un secret.

— Il a pourtant pris la petite avec lui.

— Elle est trop jeune pour la répéter.

— Ça, c’est ce qu’il croit, chuchote Alfredo.

— Je vais faire un tour aux toilettes », dit Giovanni en se levant.

 

Rocco est aux fourneaux, de dos. Perchée sur un tabouret, la petite observe ses gestes en silence. Giovanni les aperçoit en passant dans le couloir qui conduit à la salle de bains.

« Si tu ne fais pas ça, ce sera trop liquide.

— Moi, je veux jamais cuisiner de ma vie.

— Passe-moi ça. » Gaia prend une soupière et la lui donne. « Et là, il faut allumer le gaz une dernière fois…

— Je veux jamais cuisiner de ma vie, t’as compris ?

— Ce n’est pas possible. Personne ne t’épousera, si tu ne sais pas cuisiner.

— J’épouserai un monsieur qui fait la cuisine.

— Il n’y en a pas beaucoup. »

Giovanni ne veut pas écouter, mais il cède à la tentation.

« Tu fais le même travail que papa ?

— Oui, plus ou moins. Mais lui, il est plus fort. C’est le plus fort de tous. »

Il aurait dit la même chose de n’importe lequel d’entre eux, pense Giovanni, appuyé à l’encadrement, et ça lui fait honneur. Rocco doit être un père merveilleux. L’ombre d’un instant, Giovanni se voit à la place de Rocco. Est-ce de la sérénité, qu’il s’imagine éprouver ?

On ne met pas au monde des orphelins… Il n’y a aucune vertu dans une phrase pareille. C’est une affirmation stupide, qui repose sur un paradoxe stupide.

« Tu viendras me voir à ma maison ?

— D’accord, mais maintenant prends ce bol. »

Quoi, Rocco aurait mis au monde des orphelins ? Ses trois enfants n’ont vraiment pas l’air de l’être.

« Quand est-ce que tu viendras ?

— Quand tu veux, on a tout le temps pour ça. »

Peut-être que Rocco se moque de la peine que ses enfants éprouveront quand le téléphone de la maison sonnera. Peut-être qu’il espère encore s’en tirer.

La fillette se dirige vers la porte de la cuisine en sautillant, Rocco se retourne. Son regard croise celui de Giovanni. Dans les yeux de cet homme massif en tablier de cuisine qui tient un gros plat de pâtes, Giovanni voit quelque chose d’épouvantable. Un puits sans lumière, une trappe que Rocco, se croyant hors de vue, absorbé dans ses pensées, a oublié de fermer.

Pendant un instant, Giovanni éprouve une authentique terreur.

Toute cette douleur, cet élancement intolérable qui un jour viendra déchirer sa chair, brisera ses os, il la porte déjà en lui. C’est la sienne, et il ne veut pas la partager, pas même un peu.

« Viens, Giovà, ça va refroidir. »
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Vie privée

Palerme, 1983

« Ça ne va pas, je vous le dis en toute amitié. Moi, je peux faire semblant de rien, mais les rumeurs circulent. Certains sont même venus les rapporter jusqu’ici.

— Sur nous deux ?

— Oui, sur vous deux.

— Mais enfin, tout le monde le sait, qu’on est ensemble ! » Falcone se met à glousser et se tourne vers Francesca, qui reste silencieuse, l’air incrédule.

« On l’a même dit à son frère. Officiellement.

— Ah, Giovanni, Giovanni. » Pizzillo se lève de son grand fauteuil, se passe une main sur le visage et hoche la tête. « Tu utilises le mot “officiellement” avec beaucoup de légèreté.

— Comment ça ? Je ne suis plus marié et elle non plus. Et puis… Enfin… » Il écarte les bras, dérouté. Il regarde de nouveau Francesca. « De quoi on parle, là ? De notre vie privée ? Ça me semble un peu…

— Minute. Il y a au moins deux erreurs, là-dedans. On va commencer par la dernière : c’est ta vie privée, votre vie privée, fait Pizzillo en lançant un regard à Francesca, mais vous êtes tous les deux magistrats et, en tant que tels, vous devez être des exemples de droiture.

— De droiture ?

— Monsieur le président », intervient Francesca, mais les mots restent coincés dans sa gorge. Elle toussote. « Il faudrait dire ça à nos collègues qui raccourcissent les délais de détention provisoire…

— Ou à ceux qui “perdent” les dossiers, ajoute Giovanni. À ceux qui…

— Est-ce que vous avez des noms et des prénoms ? »

Pizzillo pose ses mains sur son bureau et se penche vers eux. Ils restent silencieux tous les deux. Giovanni le fixe droit dans les yeux. Puis il secoue la tête, accablé.

« Très bien. Nous parlions donc de droiture. Et nous en arrivons à l’autre question : êtes-vous mariés ?

— Non, monsieur le président. Nous ne sommes pas mariés.

— Nous sommes fiancés. »

Francesca serre la main de Giovanni dans la sienne. Pizzillo n’arrive pas à dissimuler un léger mépris.

« D’accord, mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Est-ce que vous êtes divorcés, au moins ?

— Eh bien… On attend tous les deux… » Giovanni se tape la cuisse. « Je n’arrive pas à croire qu’on est en train de parler de ça.

— Nous attendons tous les deux le divorce, répond Francesca. Tous les papiers ont été signés.

— Mais vous n’êtes pas encore divorcés. »

Falcone le regarde droit dans les yeux. Il secoue de nouveau la tête.

« Non.

— Bien. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Franchement, non, dit Giovanni.

— Eh bien, il va te falloir le comprendre, Falcone. » À présent, Pizzillo ne s’adresse plus qu’à lui, qui est magistrat dans son tribunal. « Autrement, il faudra que quelqu’un d’autre te l’explique. Comme le Conseil supérieur de la magistrature.

— Quoi ?! font Giovanni et Francesca à l’unisson.

— Tout à fait. Le CSM. » Pizzillo s’allume une cigarette. « Vous fumez ? » Il leur tend son paquet. Ils secouent tous les deux la tête, malgré leur folle envie d’en griller une.

« Il y a assez d’éléments pour que je demande votre mutation.

— Je n’y crois pas… fait Francesca.

— Tout ça me paraît surréaliste, dit Giovanni.

— Et ça te paraîtrait surréaliste aussi d’être muté dans un autre tribunal ? Tu sais comment ça se passe, Falcone…

— Nous… » balbutie Falcone. Il regarde Francesca puis de nouveau le procureur : « Nous ne voyons là rien de scandaleux. Mais faites ce que bon vous semble. »

 

L’entrée du tribunal est animée. En passant, beaucoup de personnes cherchent le regard de Giovanni ou de Francesca pour les saluer, mais tous deux gardent les yeux rivés sur leurs pieds et fument en silence. Pendant une bonne dizaine de minutes, aucun des deux n’ouvre la bouche, à part pour allumer une deuxième cigarette. Puis, comme s’ils s’étaient mis d’accord, ils se mettent à parler en même temps.

« Je n’y crois pas. »

« C’était quoi ? Une scène des Fiancés de Manzoni ? »

Cette prévenance de Pizzillo, si on peut appeler ça comme ça, est une nouveauté. Dans un tribunal où des procès entiers avec des dizaines et des dizaines d’accusés s’achèvent sur des acquittements collectifs pour manque de preuves, l’attention du procureur de la République s’est fixée sur la vie sentimentale de Giovanni Falcone et Francesca Morvillo.

« On a eu tort, tu crois ? » demande-t-elle.

Tort d’avoir officialisé leur relation, veut-elle dire. Car les liaisons entre collègues sont monnaie courante, toutes plus ou moins sues. Mais aucune n’est affichée, car, justement, ce sont des liaisons.

« Ne pense plus jamais ça. » Giovanni lui caresse la joue. Il se rend compte qu’elle est humide. « Hé. » Il prend son visage entre ses mains. « Ne redis jamais ça. » Il l’embrasse. Elle a un mouvement de recul. « Hé », lui murmure-t-il.

« C’est pour toi. Si jamais ils te mutent pour de bon…

— Rien à foutre ! On a été réglos. On n’est pas des amants clandestins, on est deux personnes honnêtes. Tu comprends ? » Il approche son visage du sien jusqu’à ce que leurs nez se frôlent. « On est deux personnes honnêtes et l’honnêteté, ça se paie. Sinon ce serait facile. La coutume, c’est de chier sur les gens qui lavent les draps. Si on doit payer notre honnêteté, on la paiera. » Elle a un hoquet. Elle tire sur sa cigarette.

« Ça te fait peur ? » Francesca secoue la tête. « À moi non plus. Alors tout va bien. »

 

La nuit tombe sur Palerme comme un nappage de gélatine. La chaleur ne laisse aucun répit, Giovanni sent une patine huileuse sur sa peau. Sa première pensée est de se jeter sous la douche. Il s’est réveillé à cinq heures, comme tous les matins, il a fait ses exercices de gymnastique quotidiens, il a bu un café puis a travaillé jusqu’à huit heures et demie, heure à laquelle son escorte est passée le chercher pour l’emmener au tribunal. À quatorze heures, il est rentré déjeuner à la maison avec Francesca, avant leur rendez-vous avec Pizzillo l’après-midi.

Maintenant, il est vingt et une heures. Quatre voitures sombres conduites par des agents en gilet pare-balles foncent sur la voie des bus de la via Libertà, gyrophares et sirènes allumés. D’ici peu, quand l’escorte arrivera en bas de chez lui, troublant la quiétude de ses voisins, Giovanni entrera dans l’ascenseur avec trois agents, tandis que deux autres monteront par l’escalier jusqu’à la porte de son appartement. L’un d’eux s’assiéra devant et restera là jusqu’au lendemain matin.

Malgré sa folle envie de se jeter sous la douche, Giovanni va s’asseoir à un bureau couvert d’un monceau de documents et de photocopies de chèques, éparpillés dans un ordre précis. C’est son roman, il y travaille même la nuit. Un roman dépourvu d’éléments fictifs. Derrière cet ordre se cache une longue histoire compliquée que d’autres ont commencé à raconter avant lui. D’autres voix, d’autres narrateurs, qui à présent chantent un triste Spoon River, ensevelis sous un mètre de terre. Sa tâche est d’achever cette histoire, pour que tout le monde la connaisse. Sa tâche est de prendre le témoin et de terminer cette course de relais. D’arriver debout à la ligne d’arrivée. Au moins jusque-là.




17

Héro

Palerme, 1983

« En 1970, il y avait deux cents toxicomanes en Italie. Deux cents. Ça vous paraîtra peut-être aberrant si je vous dis que ce chiffre aurait dû être une sonnette d’alarme. Pourtant, avec l’avènement de la société de consommation, les modes qui venaient des États-Unis, d’Angleterre, du nord de l’Europe… Pourquoi aurions-nous échappé à celle-ci ? Le boom économique était passé par là, un peu plus d’argent circulait. Bref, toutes les conditions étaient réunies. Sauf qu’ici, au pays de la créativité ou, dirons-nous, de l’esprit d’initiative, le résultat a même été pire : nous ne nous sommes pas contentés de devenir des consommateurs d’héroïne, nous sommes devenus un centre d’excellence dans sa production… On ne peut pas demander à un pays de n’être génial que dans le domaine artistique ou scientifique. Alors voilà comment ça a tourné. »

Rocco parcourt l’amphithéâtre des yeux. Il est plein à craquer d’étudiants. Ceux qui n’ont pas réussi à s’asseoir sur les strapontins sont par terre, sur leur sac, ou debout, adossés au mur. Ils écoutent de la manière dont peuvent écouter un grand nombre d’étudiants intéressés, curieux, mais jeunes. De temps en temps, il y a du bruit dans la salle, mais Rocco l’ignore et poursuit. Personne ne l’a invité à intervenir ici, à l’université de Palerme, pour parler de drogue et de criminalité en rognant sur les heures de cours. C’est lui qui a demandé à venir. Alors, fatalement, dans le lot, certains sont là pour écouter, d’autres pour être avec leurs copains, d’autres encore pour se détendre ; voire pour se reposer sans avoir à craindre le regard inquisiteur d’un prof qui, à l’heure de vérité, leur collera à peine la moyenne à l’examen oral. Cependant, la grande majorité est attentive et semble fascinée par la thématique. Allez savoir à combien d’entre eux on a déjà proposé de « se piquer ». Juste une fois, pour essayer.

« Des centaines de kilos, peut-être même des tonnes d’héroïne partent chaque année de Palerme pour l’Amérique. Les criminels les plus dangereux ont établi leur champ d’action ici, en Sicile. Quelques raffineries ont été découvertes, mais d’autres, je dirais au moins quatre ou cinq, continuent de tourner à plein régime. Un kilo d’héroïne pure produite à Palerme, vendu ici cinq cent mille lires, est vendu le double ou le triple au détail. Mais toutes les drogues ne sont pas les mêmes. Quand on parle de drogue, le terme est trop vague. Par exemple, les drogues douces, comme le haschisch ou la marijuana, ne créent pas de dépendance. »

Une vague de pouffements traverse l’amphithéâtre. Des applaudissements enthousiastes s’élèvent, certains s’échangent des tapes sur l’épaule. Rocco lève une main, sévère, pour faire revenir le calme.

« En revanche, les héroïnomanes sont sujets à d’horribles crises de manque. Dans le cadre de mon travail, j’ai eu l’occasion d’en interroger qui étaient en pleine crise : je vous assure que c’est une expérience terrifiante. J’ai aussi vu pleurer beaucoup de parents. Beaucoup de vos parents. »

Il fixe l’auditoire, essaie de capter les regards du premier rang, puis des rangées derrière. Il veut en croiser le plus possible.

« Souvent, ils sont venus me demander des solutions, ou parfois de révoquer le contrôle judiciaire de leurs enfants toxicomanes. Ils voulaient que je les enferme en prison. Mais ce n’est pas la solution. Non. C’est à nous de la créer. Et c’est là que vous entrez en jeu. La première arme pour combattre l’héroïne, c’est de refuser d’en consommer. Refuser. Vous êtes… » Il fait une petite pause. Son regard passe de nouveau d’un étudiant à l’autre, d’une tête à l’autre, tâchant de se démultiplier autant que possible. « Ça a été magnifique d’être ici avec vous. Vous êtes magnifiques. Vous n’avez rien d’autre à faire que de continuer à l’être. »

Un tonnerre d’applaudissements s’élève de l’amphithéâtre. Cette fois, les étudiants tapent aussi des pieds. La salle tremble. Chinnici descend de l’estrade, les deux mains levées en signe de remerciement, et, tout en se dirigeant vers la sortie, il essaie encore de capter des regards. Un petit homme portant une veste sombre et de grosses lunettes se dirige à son tour vers l’estrade. C’est Rocco qui a demandé à intervenir debout, et non derrière le long bureau. Quand il le croise, l’intervenant suivant – qui l’a attentivement écouté en hochant la tête – lui serre la main et lui fait une tape sur l’épaule en lui murmurant quelque chose, peut-être un compliment. C’est un médecin, un de ceux qui font le tour des établissements scolaires pour exhorter les jeunes à se tenir loin des drogues, souvent en vain. Il a dirigé deux centres de désintoxication, après quoi il a créé une association à but non lucratif.

L’homme toussote, observe à son tour les jeunes gens pendant quelques secondes, sans rien dire. Il hoche la tête, scrute le bout de ses doigts. La lumière artificielle dessine une demi-lune lumineuse sur son crâne chauve, dont la forme évoque vaguement celle d’un citron. Il arrange ses lunettes, tapote le micro pour vérifier qu’il est allumé, puis se met à parler.

 

« On l’appelle “came”, ça vient de camelote, marchandise. Elle naît de la terre comme les tomates, les pommes de terre, les choux… la laitue. Et comme les pavots. C’est dans les bulbes des pavots qu’elle se cache. Et elle n’est pas pressée d’en sortir. »

L’intervenant semble plus fasciné par l’art du récit que par la science.

Ce n’est pas le seul. Les jeunes l’écoutent. Écouter un médecin ou un conteur, ça n’a pas l’air de faire une grande différence pour eux. Et même ils s’ennuieraient peut-être, s’ils n’écoutaient qu’un médecin.

« Les graines dont elle naît peuvent dormir pendant des décennies sous la terre, dans l’attente des conditions climatiques parfaites. Le temps est un problème pour les humains, jeunes gens. Seulement pour les humains. »

Entre deux tirades, on pourrait entendre une mouche voler. Le médecin se sert des pauses pour tester l’attention de son auditoire. S’il entend du bruit, repère le moindre signe de distraction, il se gratte la tête jusqu’à ce que le silence revienne.

« À la fin du mois d’avril, dans différentes régions du monde, Afghanistan, Kazakhstan, Iran, Pakistan, Inde, Thaïlande, Laos, Myanmar, des millions de paysans, des millions, se rendent dans les champs de pavot officinal armés de petits couteaux ou d’outils artisanaux rudimentaires, avec lesquels ils incisent la capsule de la plante pas encore mûre, une petite boule verte qui ressemble à une sucette. De cette incision goutte un épais liquide blanchâtre qui, après avoir séché, est mis à fermenter avec un champignon, l’Aspergillus niger, après quoi il devient de l’opium.

« Ce rituel se répète depuis la nuit des temps. Quelques capsules de pavot ont été retrouvées dans les palafittes de l’homme de Cro-Magnon, qui a peuplé la Terre il y a trente mille ans environ, vous imaginez ? Trente mille ans. Les Sumériens ont transmis son usage aux Chaldéens et aux Assyro-Babyloniens, qui l’ont introduit en Égypte. Mais Érasistrate, fondateur avec Hérophile de l’école de médecine d’Alexandrie au troisième siècle avant Jésus-Christ, mettait déjà ses disciples et ses collègues médecins en garde contre l’usage fréquent de l’opium comme remède contre la douleur.

— Et après, on aura une interro ? » Le cri vient du fond de l’amphithéâtre.

« Ils n’ont pas été nombreux à l’écouter, continue-t-il, faisant semblant de ne pas avoir entendu, ou peut-être justement en réponse à la question. Certains disent que l’opium est arrivé en Chine plus de deux mille ans avant notre ère. Marc Aurèle, Avicenne, Coleridge, Baudelaire, De Quincey, Oscar Wilde : l’opium, également connu sous le nom chinois de o-fu-jing, “poison noir”, a séduit même les plus grands, qui lui ont consacré des poèmes, des récits, des chansons, des confessions. Paracelse, à qui l’on attribue parfois l’invention du laudanum, une teinture d’opium, est mort d’une intoxication à l’opium.

« De l’opium, on tire la morphine et, de cette dernière, à travers un processus qui demande des équipements sophistiqués, l’héroïne. Sans intérêt. » Il fait un sourire amer. « C’est ce qu’on a dit en 1874, quand un Anglais, Charles Romley Alder Wright, a synthétisé sa molécule pour la première fois et l’a testée sur des animaux. Sans intérêt. Vingt-trois ans après, le chimiste allemand Felix Hoffmann, qui travaillait pour l’entreprise Bayer, a utilisé le processus d’acétylation sur l’acide acétylsalicylique et il a obtenu de l’aspirine. Onze jours plus tard, en appliquant le même procédé à la morphine, il a obtenu de l’héroïne. Encore elle. Mais cette fois, il a été clair pour tout le monde que c’était tout sauf sans intérêt. »

Il se penche pour prendre la bouteille d’eau des mains d’une assistante venue la lui apporter au pied de l’estrade. La femme lui tend aussi un verre, mais il le pose sur le lutrin vide qu’il a devant lui et boit directement au goulot. De nouveau, le silence règne dans l’amphithéâtre. On entend seulement les craquements des strapontins quand les étudiants bougent pour croiser les jambes ou s’appuyer contre le dossier.

« On a trouvé que c’était un formidable remède contre la toux. Elle a été commercialisée par Bayer et appelée “héroïne”, de l’allemand heroisch, héroïque, phénoménale contre les problèmes respiratoires et dénuée des effets secondaires de la morphine. Comme la dépendance, par exemple.

« Elle a été utilisée pour traiter tout type de douleur, y compris gynécologique. C’est devenu le médicament le plus vendu, le remède héroïque à toutes les douleurs. En peu de temps, elle avait supplanté sa sœur aînée plus faible, la morphine. Et, sans grand tapage, elle a aussi conquis la plupart des consommateurs d’opium. Quand on s’est rendu compte que la dépendance à l’héroïne était beaucoup plus rapide et sournoise que celle à la morphine et à l’opium, car des quantités largement inférieures suffisaient, l’usage de la came était devenu un drame sanitaire. Le monde était rempli de femmes et d’hommes aux pupilles en tête d’épingle et aux bras aussi percés que des gruyères qui se traînaient dans les villes en quête de came. On l’appelait brown sugar, black tar, china white, big H, Harry, en fonction de sa qualité et de l’argot local. L’héro n’a rien d’héroïque. Arrivé à un certain stade, toute la vie des héroïnomanes tourne autour de ce besoin. Ils n’ont plus d’intérêt pour rien à part pour l’héro. Souvent, ils n’ont même plus de vie amoureuse, car l’héroïne est, disons… monogame. On peut la fumer ou se l’injecter. Ça fait une différence, mais au début seulement. Qui d’entre vous n’aurait pas envie d’oublier la souffrance ? Allez ! Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui n’aurait pas envie de laisser sa souffrance à la porte ? » Il indique la porte de l’amphithéâtre. Quelques instants de silence, pas un mouvement dans la salle.

« Le problème, c’est qu’au bout de deux heures, deux petites heures, vous êtes obligés de sortir de la pièce. Et que la vie qui a été la vôtre jusque-là n’existera plus. Cette pièce deviendra la seule chose qui compte pour vous et tout ce qui est en dehors se fanera, perdra du sens. Pardonnez-moi d’être si… Vous allez penser que j’essaie de vous terroriser. Le problème, c’est que c’est exactement comme ça que les choses se passent. Croyez-moi. Les personnes qui sont aujourd’hui au centre de votre vie, votre famille, votre petite amie, vos amis, deviendront des figurants. Non, en fait elles deviendront des moyens. Rien d’autre que des moyens pour obtenir de la came. Quelqu’un parmi vous a un ami toxicomane ? »

L’homme attend une bonne minute sans que personne lève la main.

« Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un dise oui. Je vous comprends. Je vous comprends bien. » Il fait une autre pause, comme si la chose le concernait personnellement, mais il n’insiste pas et reprend sa longue tirade.

« À la fin, voilà ce qui se passe. Elle t’appartient, et après tout pourquoi pas. Mais surtout, c’est toi qui lui appartiens, et ça… ça, non, jeunes gens. Ça, il n’y a rien, mais alors rien de positif là-dedans.

« Les États-Unis, la Chine et la Grande-Bretagne ont compris les premiers que l’héroïne bénéficiait du fait d’être sous-estimée. En 1912, ils ont signé le premier traité international visant à brider la production et la distribution de stupéfiants. En 1919, à la fin de la guerre, cet accord a été inséré dans le traité de Versailles. Et c’est à ce moment, à ce moment précis, que les mafias ont dressé les oreilles. Mais cela, M. Chinnici vous en parlerait mieux que moi. » Il jette un regard autour de lui à la recherche de Rocco, qui a déjà filé au tribunal.

« Mais c’est un homme occupé, il a dû retourner au travail. Alors, je dirai deux choses. Beaucoup de soldats qui avaient participé au conflit, et qui avaient été soignés à la morphine et à l’héroïne, éprouvaient un vide. Ils ne savaient pas bien d’où provenait cette sensation, mais ils savaient que seule une piqûre pouvait combler ce vide. Des gens qui avaient déjà de bonnes passerelles en place avec les États-Unis et étaient disposés à prendre de gros risques pour faire de gros profits se sont alors manifestés. Les familles italo-américaines éparpillées entre la Sicile et l’Amérique du Nord s’y prêtaient parfaitement, non ? En Italie, jusqu’en 1951, rien ni personne n’a interdit les entreprises pharmaceutiques de produire de l’héroïne à des fins médicales. Lucky Luciano, qui après la guerre avait été réexpédié en Italie avec beaucoup de ses collègues mafieux, s’est jeté la tête la première dans ce business. D’après les rapports du Federal Bureau of Narcotics, il a discuté à Palerme avec les mafieux de la famille Gambino. Luciano se procurait l’héroïne auprès des entreprises pharmaceutiques du nord de l’Italie, les Gambino l’envoyaient à New York grâce aux immigrés clandestins qui embarquaient avec leurs valises en carton remplies d’oranges, de fromages, d’anchois, d’olives… Lucky Luciano et les Gambino ont été visionnaires, il n’y a pas à dire. Un vrai talent entrepreneurial. Si, au début, l’héroïne était principalement présente dans les ghettos noirs et portoricains – une affaire marginale pour les familles siciliennes, donc –, après 1956, quand les États-Unis ont introduit des peines beaucoup plus sévères en matière de trafic de stupéfiants et que les marchands de mort américains ont sous-traité le sale boulot à ceux qui se sentaient de prendre encore plus de risques, les Siciliens s’en sont mis plein les poches. Les pavots deviennent de l’opium, l’opium devient une pâte brute, la pâte arrive en raffinerie et devient de l’héroïne, ce qui multiplie sa valeur à des niveaux exponentiels. C’est clair ? C’était un marché fondé sur une demande qui n’arrêtait pas de croître. Plus la disponibilité augmentait, plus la demande augmentait. Le rêve de tous les entrepreneurs. Mais freiné, dans les contextes civilisés, par un élément de l’équation : le coût humain. » Il lit quelques chiffres sur un document.

« En 1971, on a estimé que 10-15 % des soldats américains prenaient de l’héroïne. L’armée de zombies qui erraient dans les rues américaines a enfin frappé l’opinion publique. Richard Nixon a lancé sa fameuse guerre contre la drogue et la route Turquie-Marseille-New York – appelée la French Connection – a été prise pour cible. La Turquie a reçu de l’aide financière des États-Unis pour arrêter la culture d’opium, le réseau de trafiquants corses, qui leur assurait couverture et liberté de manœuvre en France, a été démantelé. Les chimistes ont été arrêtés ou se sont retrouvés au chômage. Mais pendant un temps seulement. La mafia ayant immédiatement deviné le potentiel de la came et de ses sorciers, elle a embauché ces derniers pour ressusciter le trafic, en lui faisant emprunter de nouvelles routes. Les sceptiques ont perdu, mais on ne peut pas leur en vouloir, car c’est toujours ce qui se passe. L’homme est sceptique par nature. Même face aux statistiques, face à Érasistrate ou à Paracelse. Le monde en est plein, de sceptiques. Et elle, la came, elle adore les sceptiques. Beaucoup de gens croient être plus forts qu’elle. Ou alors ils sont si blessés qu’ils choisissent de se blottir dans ses bras et d’hiberner. Croyez-moi si je vous dis que beaucoup de ces regards – j’en ai vu des centaines – qui s’embrument, et malheureusement, bien souvent, s’éteignent… beaucoup de ces regards disent une seule chose : came chérie, viens avec moi. Voilà ce qu’ils disent : came chérie, viens avec moi. »

 

Cette fois, les applaudissements sont longs à venir. Et quand les premiers se font entendre, l’intervenant se lance dans une interminable série de remerciements à l’université, à son président, à l’adjoint à la santé, à Rocco Chinnici, au tribunal de Palerme, jusqu’au dernier des gardiens de la fac. Maintenant, néanmoins, il parle les yeux rivés au sol, comme s’il avait la tête ailleurs. Comme s’il était gêné par ces longs applaudissements.

Il pense à autre chose. À quelqu’un, peut-être.

Dans toutes les guerres, on a toujours un ami, un parent ou un amour qui tombe.
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L’infiltré

Palerme-New York-Milan, 1979-1980

Out of the tree of life I just picked me a plum

You came along and everything’s startin’ to hum

 

« Mate-moi ça, mec. C’est la nouvelle Ella Fitzgerald… » Filippo a un gros visage peu rassurant. Nez imposant, large front, bouche épaisse. Même les pores de sa peau sont grands : avec un peu de patience, on pourrait les compter.

« Elle est noire, murmure le type assis à côté de lui sur un vieux canapé en cuir élimé.

— Hein ? fait Filippo d’un ton distrait, hypnotisé par le déhanché sinueux de la fille.

— Ella Fitzgerald est noire.

— C’est ça, ouais. » Il lui donne une tape dans le dos qui le secoue comme un tapis. Puis il continue d’écouter avec un sourire béat en dodelinant légèrement de la tête et en marmonnant des mots supposés reproduire ceux du texte anglais.

Devant eux, il y a une vitre insonorisée qui occupe la moitié supérieure du mur. De l’autre côté, il y a la nouvelle Ella Fitzgerald. Qui, néanmoins, est aussi blanche que le lait.

 

Still it’s a real good bet, the best is yet to come

 

« Na-na na-na tou-comeuh… fredonne Filippo en claquant des doigts. Mh-mh-mh-mh na-na na-na… » L’autre type, lui, reste de marbre. Il a même l’air un peu agacé.

La porte de la cabine à droite du canapé est ouverte. À l’intérieur, une énorme table de mixage et une série d’autres appareils. Un jeune homme en marcel est assis à la table de mixage, il a des cheveux noirs attachés par une barrette et des joues malmenées par l’acné. Il se tient immobile, la tête baissée sur les machines. Mais ses yeux sont fixés sur la chanteuse, qui de temps en temps passe une main dans ses longues boucles blondes. Elle porte une minijupe en vinyle noir et un chemisier bleu marine à petits boutons.

 

The best is yet to come and babe, won’t it be fine?

Best is yet to come, come the day you’re mine

 

« Jolie, commente Filippo en se redressant. Sacrément jolie ! » Il se tape la cuisse. Mais elle ne peut pas l’entendre, de l’autre côté de la vitre. La musique continue de jouer sur un rythme swing, la cymbale retentit comme une cloche, la contrebasse suit. Les accords insistants et peu gracieux de piano viennent ponctuer chaque vers, couvrant la voix. On dirait que le pianiste n’est pas tout à fait conscient de ce qui se passe. Et pour cause : il n’y a pas de pianiste. La fille chante sur un enregistrement.

 

Come the day you’re mine, I’m gonna teach you to fly

We’ve only…

 

« Non, non ! »

La fille secoue énergiquement la tête. La musique continue pendant quelques secondes. Le garçon à la barrette la regarde, perplexe.

« Non ! crie-t-elle. Relance le morceau !

— Mais… » Le technicien du son écarte les bras.

« Oh, t’es bouché ou quoi ?! » braille Filippo. L’homme assis à côté de lui sursaute. « Relance-le, elle t’a dit ! » L’autre homme fait signe au technicien de relancer l’enregistrement musical. « Vas-y, fais-le. »

Le jeune appuie sur quelques boutons, l’air contrarié.

« Je te file du fric ou non ? » demande Filippo à l’autre homme. Celui-ci acquiesce vigoureusement.

« Et donc ?

— Rien… Qui a dit quelque chose ? Tout roule. »

Il regarde la fille entonner « The Best Is Yet to Come » tandis que la cymbale de la batterie recommence à résonner un peu en décalé.

« Putain, soupire Filippo. Y a même pas de vrais musiciens. C’est la dèche.

— Ben, il faut plus de pognon. »

Filippo se tourne brusquement vers lui. Son interlocuteur recule d’instinct. Puis le regard de Filippo revient vers la chanteuse.

« Je vais t’en ramener, du pognon… grommelle-t-il. Je vais t’en ramener. » Il envoie un baiser à la fille, qui continue de chanter en lui souriant.

 

The best is yet to come and babe, won’t it be fine?

Best is yet to come, come the day you’re mine

 

*

 

Ça fait un mois que Frank Rolli a la nausée. Il a passé la semaine à errer entre la pelouse du Bridge Park, sous le pont de Brooklyn, les bancs du Fort Greene Park et Brighton Beach. Mais rien ne réussit à le tranquilliser. La semaine dernière, il s’est soûlé tous les jours au Boo’s, où il n’y a jamais l’ombre d’un Italien. C’est la règle : se tenir à distance des endroits fréquentés par les Italiens. Ce qui n’est pas simple, pour un Italien.

Les Gambino sont trop malins pour n’avoir rien flairé. Il a croisé deux de leurs jeunes qui se baladaient dans Elizabeth Street et ils l’ont salué comme si de rien n’était : « Hé, Frankie bello ! Viens, on te paie un café ! » mais il les a esquivés. Il est persuadé que c’était du cinéma, une mise en scène pour lui faire croire que tout va bien, qu’il ne doit pas s’inquiéter, et ensuite frapper au moment où il s’y attendra le moins.

Falvey et Wilson lui ont assuré qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles, que la DEA – l’agence américaine chargée de la lutte contre le trafic de drogue – s’occupait de sa protection et qu’il était aussi à l’abri que s’il était dans un coffre-fort blindé. Mais lui, il connaît beaucoup de monde qui se croyait dans un coffre-fort blindé et qui s’est retrouvé dans un cercueil. Ou dans un poteau en béton.

On lui a dit que plus il était détendu, plus il était crédible. « Ces types-là flairent la trouille », a commenté Wilson. Falvey a hoché la tête, comme toujours. « On ne risque rien, personne ne parle, personne ne sait rien. Personne ne t’a démasqué », a-t-il renchéri. Wilson en a remis une couche : « Exact. Tu n’as pas été démasqué. Tu es peinard. Les autres partent en taule, pas toi. Ça arrive. Tu crois quoi, que c’est la première fois ? »

Non, ce n’est sûrement pas la première fois que certains de la bande se font attraper par la DEA et d’autres pas, mais lui il n’est qu’à moitié dans la bande. Ce n’est pas un homme d’honneur, ni même un picciotto. C’est un simple couillon qui travaille à l’entrepôt d’Alitalia à l’aéroport JFK et qui donne un coup de main aux jeunes de la bande quand la came arrive. Un pion négligeable. Ou pas.

Frank n’a plus aucune certitude. Il voudrait juste vomir, mais il n’y arrive pas. Il lui faut donc supporter cette fichue nausée.

Va savoir depuis quand ils l’avaient à l’œil, ces salauds de Falvey et Wilson. Ils savent tout. Ils savent même qu’il a monté un joli paquet d’arnaques et qu’il ne s’est jamais fait pincer. Pas encore, en tout cas. Et lui, qui ne brille en rien, et qui le sait, il croyait s’en être tiré, quand ils ont débarqué à l’entrepôt de l’aéroport pour confisquer les colis. Ils sont allés arrêter les jeunes. Puis, quand il est rentré du travail, ils ont débarqué chez lui sans que personne les voie – en tout cas, c’est ce qu’ils disent.

« Regarde, on a une paire de menottes pour toi », a dit Wilson. Il les lui a même montrées : « Les voilà. » Il les a fait cliqueter. Frank savait qu’ils ne bluffaient pas. Depuis quelque temps, la DEA travaille de concert avec une poignée de juges palermitains casse-burnes. Ils ont oublié leur peur de l’avion, les juges ; ainsi que la paresse, le soleil de Palerme, etc. Ce type, Falcone, n’arrête pas d’atterrir à JFK pour apporter des dossiers et en récupérer d’autres. Ils se sont mis en tête de travailler en équipe. Et ça paie, malheureusement pour Frankie et ses copains italo-américains.

« Tu sais combien tu vas ramasser pour trafic international d’héroïne ?

— De kilooooos d’héroïne », a rajouté Falvey.

Puis ils ont dressé la liste des chefs d’accusation pour toutes les infractions qu’il a commises depuis plus ou moins sa naissance. Elles sont si nombreuses que s’il allait en taule, il en sortirait avec un dentier et du poil dans les oreilles.

« OK. Vous voulez quoi ? leur a-t-il demandé.

— Frankie bello. »

Falvey a soupiré, il a hoché la tête, puis il a regardé la petite cafetière à l’italienne roussie qui était posée sur le gaz et s’est avachi sur sa chaise.

« Il paraît que les Italiens font du bon café… »

 

« Hé ! Frankie bello ! T’es vivant ? T’es mort ? Qu’est-ce que tu fous ?

— Em… Ema… » balbutie ce dernier.

Son réveil digital affiche 4:47 du matin.

« Ema, ema, mamaaaan ! T’es aux fraises ou quoi ?

— C’est cinq heures moins…

— Quand je peux être sûr que tu décrocheras, si je t’appelle pas à cinq heures du mat’ ? Ça fait deux jours que j’essaie de te joindre, deux jours. T’es même pas allé au boulot.

— Non. Dé… déso…

— Ouais, c’est ça désodésodéso… Va chier, va. Comment ça va, Frankie bello ? Ça roule ? »

C’est le coup de fil qu’il attendait. Enfin, le coup de fil que Falvey et Wilson attendaient. Celui qui, d’après eux, le sauvera en le débarrassant de tous les chefs d’accusation, et fera de lui un homme libre. Libre pour toujours. Mais, d’après lui, c’est le coup de fil du croquemort, celui qui l’obligerait à faire son testament s’il possédait encore quelque chose, si la DEA n’avait pas saisi jusqu’à ses pièces de dix cents.

« Ça roule, Emanuele. J’ai eu un coup de stress, je savais pas s’ils m’avaient chopé aussi ou…

— On dirait pas, non ?

— Non, effectivement. Je suis blanc. Blanc comme neige. Comment ça va, toi ?

— Tout roule comme sur des patins. Juste une petite grippe, comme tu sais… Mais on est forts, nous, ça nous atteint pas. »

Tu parles d’une petite grippe. Les agents de la DEA ont saisi un chargement d’héroïne en provenance de Palerme qui aurait coûté extrêmement cher à une petite organisation. Qui l’aurait mise sur le carreau. Mais les Gambino ne sont pas une petite organisation. Ils sont une famille, une grande et riche famille.

« Mais on doit changer de stratégie, Frankie. On peut pas se planter une autre fois. Toi et moi, il faut qu’on se voie. Quand ?

— Heu… je sais pas. Où ?

— À ma pizzeria.

— OK. On peut se dire…

— Ce soir. Ciao, Frankie bello. Gare-toi devant la pizzeria. »

 

*

 

« Un vrai accompagnement, des fois, quand même… » Rosaria trempe sa brioche dans un granité aux amandes. Elle a une mine boudeuse, comme une gosse. Elle croque dans sa brioche sans conviction. « Avec de vrais musiciens…

— Mienne, on en a déjà parlé, non ? »

C’est ainsi que l’appelle Filippo, mienne. Un simple adjectif possessif.

« Oui, mais…

— Mais quoi ? » Il se penche vers elle. « Mais quoi ? répète-t-il en lui caressant la nuque. T’es super douée, t’es une princesse, mieux que l’autre, là, qui sert à rien, Ella Fitzgerald, et même mieux que… » Filippo fait un geste, il n’a pas d’autre nom à citer.

« N’exagère pas. Mais moi ça me sert, un accompagnement.

— Et t’en avais un, non ? Magnifique, t’as été excellente. » Il embrasse son index et son majeur.

« Oui, mais…

— Hé, ho ! » Filippo tape sur la table. « Oui mais, oui mais, oui mais… C’est très bien comme ça, je t’ai dit. Pour le moment, on est à sec, si on trouve du fric, je te prendrai de vrais musiciens. »

Rosaria trempe de nouveau sa brioche dans le granité. Elle a les yeux brillants.

« Tu sais bien que c’est une histoire de bizness, tant que t’as pas percé, on peut pas dépenser plus. Mais après, si tu continues à chanter comme ça… » Il éclate d’un rire gras, les clients assis aux autres tables du café se tournent, mais quand ils croisent son regard, ils se remettent aussitôt dans l’autre sens. Ils savent qui est Filippo Ragusa.

« Si tu continues à chanter comme ça… » Il fait des moulinets avec ses mains. « On va passer direct les portes du paradis ! » Il l’embrasse sur le front. Elle hoche la tête, peu convaincue. Elle mange sa brioche en silence, ne laissant qu’un petit morceau dans son assiette. C’est l’heure du déjeuner, mais elle a voulu une brioche et un granité. Elle avait envie de sucré.

« Combien de disques on va presser ?

— Plein.

— Oui, mais combien ?

— Au moins une centaine.

— Rien que cent ?

— Attends un peu, mienne. Tu vas débarquer en Amérique. Il suffit que quelques personnes t’entendent, et puis boum ! Mais après fais pas semblant de pas me connaître, quand tu passeras à la télé ! » Filippo éclate d’un nouveau rire gras et l’embrasse encore, sur les cheveux, cette fois. « Mais déjà à Milan, on va voir quelqu’un d’important. » Pensif, il hoche la tête à ses propres mots.

« Je dois mettre quelque chose de…

— Je m’en occupe, je vais t’acheter deux trois trucs magnifiques, tu vas voir, j’ai tout prévu. Une fourrure. Tu veux une fourrure ? Quand on ira à Milan, je t’en achèterai une. » Il lui fait un sourire rayonnant. Son front est couvert d’une pellicule grasse, il a de grandes dents blanches.

« Une fourrure ?

— Oui, une fourrure. T’en veux pas une ? Toutes les gonzesses veulent une fourrure…

— T’as l’argent pour m’acheter une fourrure mais pas pour des musiciens ?

— C’est quoi le rapport ? Qu’est-ce que tu… » Il tape sur la table et se mord les lèvres. « Merde à la fin ! C’est pas mon fric, tu piges ou non ? Celui pour la fourrure, si, c’est mon fric, le pognon pour les musiciens, non. Tu piges ? C’est un investissement, je peux pas débarquer en Amérique et dire : “Salut, tonton Joseph, on est un peu fauchés, Rosaria a demandé s’il y avait moyen que tu nous donnes…” » Il agite les mains. « Il répondrait : “Allez vous faire foutre, Rosaria et toi, allez vous faire foutre toi et ta branleuse de Rosaria”, voilà ce qu’il répondrait. »

Elle fronce les sourcils, lui jette un regard vexé, puis baisse les yeux et fixe le bord de la table et ses genoux maigres.

« C’est comment que tu faisais, déjà ? » Il fait semblant de tenir un micro et sourit avec ses grandes dents blanches : « Na-na na-na tou-comeuh… Na-na na-na tou-comeuh… »

 

*

 

Frank Rolli passe une première fois devant le restaurant sans se garer. Il veut faire des pronostics sur son futur. Sa tombe sera-t-elle le placard à balais de la pizzeria Tiffany ?

Il fait un autre tour du pâté de maisons et, cette fois, il stationne le long du trottoir d’en face.

Emanuele porte un polo blanc et un jean, lui aussi. Quand il voit Frank sur le seuil, il passe une main sur ses cheveux courts, puis écarte les bras, torse bombé : « Frankie bello ! Alléluia ! Qu’est-ce qu’il faut pas faire pour réussir à te voir ! »

Frank sourit et se prête à l’accolade.

« Allez, assieds-toi, mange une bonne pizza. Carmelo ! crie-t-il au pizzaiolo.

— Non, non… Je te remercie, Emanuele, mais ça me dit rien, j’ai un peu mal au ventre.

— Ah ouais ? » Emanuele le regarde, vaguement méprisant. « T’as mal au bide ? Comme les gonzesses ? Bon. » Il a l’air perplexe. « OK. OK. Alors, Frankie bello, on peut discuter, toi et moi ? »

Il se touche le genou. Frankie voit sa main droite disparaître sous la table. C’est la deuxième fois depuis qu’ils sont assis.

« Pourquoi t’as disparu de la circulation, hein ?

— Emanuele, je… Je sais pas, Emanuele, je veux pas te raconter de conneries.

— Rien que la vérité, Frankie bello. On est comme ça, nous, c’est notre règle. Toi aussi ? Rien que la vérité ?

— Oui, oui, c’est pour ça que… »

Frank se rend compte qu’il transpire. Il sent sa chemise trempée dans son dos. Il s’appuie contre le dossier. Comme ça, si quelqu’un s’en aperçoit, ce sera seulement à la fin de la discussion. Emanuele le fixe. Il ne détourne pas un instant les yeux de lui. Et il a encore passé sa main droite sous la table.

« Je suis pas doué pour raconter des conneries, et à toi encore moins… Donc je te dis les choses en toute sincérité. » Il pose une main sur son cœur. Il fait une petite pause, baisse les yeux, comme s’il avait honte de ce qu’il allait dire.

« J’ai eu la trouille. Emanuele… » Il voudrait le prendre dans ses bras pour de bon, maintenant. Il voudrait se réfugier dans les bras d’Emanuele Adamita, le grand Emanuele, le roi du narcotrafic entre New York et la Sicile, le protégé de John Gambino. « J’ai eu une putain de trouille. » Après tout, c’est la vérité. De qui il a eu peur – et a toujours peur –, c’est une autre histoire.

Emanuele plisse les yeux, le scrute, la main droite sous la table.

« La trouille ?

— La trouille. Je croyais que les flics m’avaient chopé, moi aussi. J’étais parano, je les voyais derrière moi, en train de me suivre, je les voyais partout.

— Hmm. Et tu les voyais parce qu’ils étaient vraiment là ou parce que t’avais la tronche… » Il se penche par-dessus la table et lui tapote la tempe de l’index, mais ce faisant il jette un coup d’œil devant la vitrine, où deux de ses hommes fument et surveillent la rue. Ce doigt sur sa tempe est assez peu agréable pour Frank, mais au moins Adamita a sorti sa main de sous la table.

« Non, non, ils étaient pas là. C’était dans ma tronche. »

Emanuele sort un paquet de Camel tout froissé de la poche de son pantalon, en extrait une et l’allume. Il pose ses coudes sur la table et fixe Frank à travers le nuage de fumée. Il consomme presque la moitié de sa cigarette comme ça, en recrachant la fumée les yeux fixés sur Frank.

Au bout d’une éternité, il se remet à parler.

« Frankie bello. On doit discuter, je t’ai dit. »

Frank hoche la tête. Ses épaules et son cou se détendent enfin un peu.

« Ce qui s’est passé, bon… c’est la merde. Mais la merde… c’est les trous du cul qui la font. Nous, on est pas des trous du cul. On se fait pas baiser le fric et la came par les connards de la DEA. Écoute-moi bien, Frankie bello, il faut qu’on change la donne. Et tu dois nous aider.

— Putain, c’est clair, Emanuele. C’est clair. »

Frank se détend tellement qu’il a peur de se pisser dessus et de se retrouver avec le jean trempé.

« Dis-moi comment on doit s’y prendre pour se débarrasser de ces connards. Ils parlent avec les Palermitains, ils se passent les dossiers, ils se font piou piou à l’oreille… » Avec ses doigts, il imite le bec d’un oiseau. « Et donc on doit trouver la méthode parfaite. Il faut qu’ils l’aient dans le cul.

— La méthode parfaite, Emanuele… Si elle existait, je la connaîtrais, putain. Mais elle existe pas. » Il se masse la pointe du nez avec la jointure des doigts. Il réfléchit. « Par contre, je peux te dire comment réduire un max les risques.

— Ah, ben d’accord, vas-y. C’est un bon début. Je t’écoute. »

Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, les bras ballants.

« Alors…

— Tu veux une bière ? Bois une bière, Francuzzo. Deux bières ! crie-t-il au pizzaiolo, qui se tourne les pouces, appuyé à son four. Non, trois ! Moi, j’en boirai deux.

— Les colis ne doivent pas être envoyés comme des “effets personnels”. Et pas non plus à des gens qui n’existent pas. Avant, c’était facile, maintenant, avec ces connards… » Il pense aux visages des agents Falvey et Wilson et il est content de pouvoir enfin les traiter de ce dont il a envie. « Ces connards ont compris notre technique. Avant, c’était facile, les colis envoyés à des destinataires inexistants étaient déposés à l’entrepôt d’Alitalia, je les remplaçais par d’autres colis remplis de conneries et je vous donnais ceux qui étaient arrivés de Palerme. Ça, maintenant, c’est mort. »

Le pizzaiolo arrive avec trois chopes de bière fraîche remplies à ras bord. Emanuele soulève la sienne pour trinquer.

« Au changement.

— Au changement. » Frank boit une gorgée puis s’essuie la bouche du revers de la main. « Donc, on a deux problèmes : maintenant, ces types ouvrent tous les colis envoyés comme “effets personnels”, surtout quand ils arrivent de Palerme. Et surtout quand le destinataire n’existe pas.

— Sainte Rosalie…

— Ouais… Il faut que ce soit des envois commerciaux, Emanuele. Des colis expédiés avec de la marchandise déclarée. Ils ne doivent pas être envoyés de Palerme. Fais-les partir de… je sais pas, de Milan, par exemple. Et il faut que le destinataire soit une vraie personne, sinon ça les alerte.

— C’est tout ?

— Non. Il ne faut pas que la valeur commerciale des colis dépasse deux cent cinquante dollars, sinon le dédouanement doit être fait en présence d’un commissaire.

— Putain… » Emanuele finit sa première bière, réprime un rot et boit une rasade de la seconde. « Putain… répète-t-il. Deux cent cinquante ? Et j’y fous quoi, dans ces colis ? De la merde frite ? Le cul du juge Falcone ? Qu’est-ce que je peux y mettre d’autre, pour moins de deux cent cinquante dollars ?

— En réalité, c’est facile. Il suffit d’envoyer un plus grand nombre de colis avec le même contenu, de diviser leur valeur, quoi. Mais… » Frank s’appuie à la table pour se pencher vers Emanuele. Maintenant, c’est lui qui tient les rênes, il le sait et il veut profiter du moment. « L’un d’eux doit contenir uniquement de la marchandise légale. » Il brandit son index. « Un seul. Celui que je ferai inspecter. Les autres, je les embarque à l’entrepôt et on fait comme on a toujours fait.

— Hmm… »

Emanuele hoche la tête. Il s’allume une autre Camel. Il a arrêté de mettre sa main sous la table toutes les deux secondes. Frank en est content.

« Bravo, Frankie. Bravo. Je peux te prendre dans mes bras ? » Sans attendre la réponse, Emanuele se lève et le serre contre lui. Frankie sent sur sa joue comme la crosse froide d’un pistolet. « Je l’avais bien dit que t’étais au top. Même à Joseph, je lui ai dit : au top.

— C’est mon boulot. »

En théorie, son boulot, c’est employé à l’entrepôt de marchandises Alitalia de l’aéroport JFK de New York. C’est pour ça que la compagnie aérienne italienne l’a embauché, certainement pas pour faire du trafic d’héroïne pour les Gambino. Mais ce sont là des détails.

« Hé, Frankie bello, comment on fait pour ton, tes… tes honoraires. Les honoraires, comme dit l’avocat, répète-t-il d’un ton emprunté.

— Pour… » Il est sur le point de dire « ma rémunération », mais il se corrige pour faire plaisir à Emanuele. « Pour mes honoraires, eh bien… » S’il veut continuer à vivre, il doit être crédible. Et pour l’être, il doit demander plus.

« C’est un boulot délicat, Emanuele… »

Ce dernier le regarde comme s’il s’apprêtait à lui jeter la table à la figure. Mais Frank tient bon. « En plus, ils ont vraiment failli me choper, donc je risque le double. » Il pouvait se passer du failli.

« Accouche, Francuzzo. Tu veux combien ?

— Trente mille.

— Trente mille dollars ? » Il le regarde d’un air incrédule.

« Oui, trente mille. Indépendamment de la quantité de came que tu dois faire venir. Trente mille, même si c’est que trois grammes.

— Putain, Frankie. » Emanuele se masse le menton. « Putain… »

Frank hausse les épaules.

« Je dois en parler avec les autres.

— Oui, bien sûr. Aucun problème.

— Il faut qu’on en discute, Frankie. À dimanche. »

 

Frank conduit en apnée jusqu’à Brighton Beach, les yeux plantés dans le pare-brise. Il se gare à moitié sur le trottoir, fait claquer la portière et se dirige vers le front de mer. Il se promène pendant quelques minutes, puis entre dans un bar et commande un double bourbon avec un verre d’eau et des glaçons. Pendant que le barman le prépare, il va au téléphone et y glisse nerveusement deux jetons.

« Falvey à l’appareil.

— J’ai vu Emanuele. Je lui ai dit comment expédier avec les nouvelles règles et je lui ai demandé trente mille.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a donné rendez-vous dimanche à l’heure du déjeuner au café Milleluci. Je pense qu’il viendra pas seul. »

 

Quand Frank entre dans le café Milleluci – un petit bar anonyme joliment décoré, avec des images de paysages italiens aux murs et des bougies allumées en plein jour –, il trouve Emanuele assis en compagnie d’un autre homme.

Joseph Gambino a un visage lumineux, pas beau mais plaisant. Un nez long et fin, des oreilles légèrement décollées, un sourire calme et quelques petites rides aux coins de ses yeux marron.

Frank ne sait pas quoi faire. C’est un imbécile de ne pas avoir préparé quelque chose, un salut, une phrase. Il s’attendait à ce qu’un des gros bonnets soit présent au rendez-vous, mais il n’imaginait pas que le neveu de sa majesté Carlo Gambino daignerait se déplacer en personne.

« Voici Frankie, le présente Emanuele.

— C’est un honneur de vous rencontrer. » Frank tend la main au boss, qui la lui serre sans se lever.

« J’ai entendu de bonnes choses sur ton compte, lui dit Gambino en hochant légèrement la tête.

— C’est bien gentil de la part de ceux qui les ont dites.

— J’ai aussi entendu qu’il y avait eu un problème. » Son sourire est de plus en plus discret. Il s’estompe progressivement – un trait à la fois, une petite ride après l’autre, qui se détend et disparaît –, de sorte que Frank ne sait plus très bien s’il sourit encore ou si c’est déjà seulement un souvenir.

« Euh, oui… Je suis désolé. Mais vous pourriez revoir l’organisation en mieux. Apporter quelques améliorations », dit-il. À présent il en est sûr, le sourire a complètement disparu du visage du boss, remplacé par l’esquisse d’une autre expression… Colère ? L’emploi de la deuxième personne du pluriel l’a de toute évidence énervé. C’était comme dire : à vous de faire mieux. Pas à moi. Ce qui s’est passé n’est pas ma faute.

Le cœur de Frank bat comme un tambour de guerre. Il se demande si Emanuele Adamita et Joseph Gambino l’entendent.

Après un silence qui dure une éternité, c’est Emanuele qui prend la parole.

« Bon, Francuzzo, avec ça…

— Et peut-on savoir comment on pourrait revoir l’organisation en mieux ? demande le boss.

— Eh bien, comme j’ai dit à Emanuele…

— Pourriez-vous me le répéter ? »

Il a une drôle de cadence, Joseph Gambino, rapide et continue. Les zips, c’est comme ça que les Italo-Américains appellent les immigrés siciliens de la dernière génération tels que lui, qui gravitent autour du café Giardino et ont des prénoms américanisés, parce qu’ils parlent à toute allure et que souvent on n’y comprend rien.

« Bien sûr. » Frank répète à Joseph Gambino, étape par étape, ce qu’il a dit à Emanuele il y a quelques jours.

« Il est important de ne pas faire les expéditions depuis Palerme. C’est fondamental, insiste-t-il.

— T’inquiète, Frankie bello, fait Emanuele. On a décidé qu’on les ferait depuis Milan.

— Et les noms des destinataires…

— Oui, oui… » Emanuele fait un geste ennuyé. « On a compris. On envoie à une vraie entreprise : Arcobaleno italiano. Elle appartient à un ami à moi. Il s’appelle Cesare et il en a rien à foutre de ce qu’il y a dans les colis. Mais il me préviendra quand ils arriveront. C’est un type fiable. »

Frank est content qu’Emanuele ait déjà pensé à ça. Cela lui laisse supposer qu’il s’est projeté, que sa demande de trente mille a été acceptée.

« Et les colis doivent être hermétiquement fermés.

— Hermétiquement fermés, oui… On va les souder, ces colis. Ces connards de clebs sentiront que dalle. En plus de la flicaille, maintenant on a aussi des bestioles au cul ! Francuzzo… » Emanuele se penche par-dessus la table. « Francuzzo bello… » Il se penche encore plus. Leurs nez se touchent presque. « Tu veux partir avec moi ? » Il lui envoie un baiser et éclate de rire. Mais comme Joseph reste impassible, Emanuele se ressaisit.

« Hein ? Tu viens, toi aussi ? »

Frank est au bord de la crise cardiaque. C’est quoi, cette histoire de partir avec lui ? C’est écrit où ? Ça sort d’où ?

« Comment ça ?

— On a besoin de toi comme conseiller, enfin… comme expert.

— Mais avec le boulot, comment… ?

— Ah, le boulot, le boulot… Parce que c’est quoi, ça ? C’est pas du boulot, peut-être ? C’est mieux de bosser là-bas qu’ici ? Hein ?

— Non, mais… C’est que…

— Oui, intervient Gambino. Tu partiras avec Emanuele. On a besoin de tes conseils sur place, depuis le départ jusqu’à la destination. »

Le boss se lève, aussitôt imité par Emanuele.

« Ah, Frank, dit Gambino. Pour ta rémunération : ce n’est pas possible. »

Frank écarquille les yeux.

« Mais…

— C’est trop. Trente, c’est trop. »

Gambino attend debout, immobile, les yeux fixés sur le crâne de l’employé de l’entrepôt de marchandises Frank Rolli. Qui se lance dans un dernier bluff désespéré.

« Je suis désolé, dit Frank. Ce n’est pas pour vous manquer de respect, mais je prends trop de risques, don Giuseppe. » C’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom, lui rappelant qu’il est italien, et en y adjoignant le titre honorifique de don. C’est peut-être un faux pas. Mais pour rester cohérent, il continue sur sa lancée. « Et puis vous savez que je suis le numéro un. »

Le cou d’Emanuele se marbre de veines.

« Tu veux dire quoi, Francuzzo ? Que si tu bosses pas pour nous, tu peux bosser pour quelqu’un d’autre ?

— Non, non… s’empresse de le corriger Frank. Je ne me permettrais jamais. » En disant ça, ce n’est pas Emanuele, mais Joseph qu’il regarde. « Si vous ne me voulez pas avec vous, je me retire. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je me retire. Je fais ce que j’ai toujours fait : je bosse à l’entrepôt, je ramène mon salaire à la maison, et basta. »

Joseph regarde Emanuele, qui hausse les épaules. Il attend seulement que le boss lui donne un ordre. Mais le boss regarde de nouveau Frank, qui répète : « Ce n’est pas pour vous manquer de respect. » Gambino soupire. Il se passe une main sur le front, s’arrange les cheveux. Il réfléchit.

Au bout de quelques secondes, qui pour Frank durent un demi-siècle, il se rassied.

« Alors. » Il tapote la table de son index et parle sans le regarder dans les yeux, comme s’il ne le méritait pas.

« Le problème, cher… Frank, c’est que je dois expédier quatre ou cinq kilos. » Emanuele secoue la tête. Il n’apprécie pas que le boss mette Frank au courant de ces détails. Est-ce une ombre de jalousie qui se niche au fond de ses yeux ?

« Et je ne peux pas te payer trente mille dollars pour quatre ou cinq kilos de came. Tu comprends ? Désolé. » Il écarte les bras, impuissant. « Désolé. » Le boss soupire encore. « Et donc, cher Frank… » Il prononce son prénom avec un certain dédain aristocratique. « … à ce stade, il y a deux possibilités. La première, c’est que tu fais ce que je te dis sinon je te tue. En personne, avec mes propres mains. Tu me crois ? »

Frank déglutit.

« L’autre, dit le boss après une longue pause, c’est que je fasse envoyer plus de came. Beaucoup plus. Comme ça, on justifie tes trente mille.

— Ben… fait Frank comme un imbécile.

— On se manifestera. Ne disparais pas de la circulation. »

Emanuele lui jette un regard glacial. C’est à ce regard que Frank comprend qu’il restera en vie et qu’ils ont accepté ses conditions.

Il attend que les deux hommes sortent du Milleluci, puis il se précipite chez Boo’s pour prendre la plus grosse cuite de sa vie.

 

*

 

À Milan, il y a un gros réseau musical, Filippo a raison.

Tous les dieux de la musique internationale passent dans la vingtaine de clubs de jazz disséminés dans la ville – Capolinea, Club 2, Studio 7, Le Scimmie, Swing, etc. : Chet Baker, Bill Evans, Charles Mingus, Phil Woods, ainsi que les Italiens Franco Cerri, Renato Sellani… Parmi ses titres enregistrés en studio, Rosaria a sélectionné un petit répertoire de trois morceaux, qu’elle pourra chanter en live si quelqu’un l’invite à monter sur scène, au cours d’une jam session, par exemple.

 

The frozen mountain dreams

of April’s melting streams,

How crystal clear it seems,

you must believe in spring

 

Elle chante en se vernissant les ongles. Elle veut y croire, en ce printemps. Elle n’en peut plus, des promenades sur le corso Umberto, des fenêtres entrouvertes derrière lesquelles les sabots des femmes claquent sur des carrelages reluisants comme des miroirs, tandis que les postes de télévision à plein volume parlent d’endroits où il se passe des choses, de vraies choses, d’autres choses qu’une rafale de mitrailleuse ou qu’une vendetta pour l’honneur, que des chants traditionnels de Bagheria ou que la fête de Maria Addolorata. En fin de compte, c’est pour ça que quand Filippo a stationné avec sa Lancia toute neuve le long du trottoir en lui demandant si elle voulait faire un tour, elle a répondu un « non » qui était en réalité un « oui, mais il va te falloir insister ». Elle espérait que la Lancia de Filippo était assez rapide pour soulever un nuage de poussière sur le corso Umberto, sur les fenêtres entrouvertes, les carrelages reluisants et la fête de Maria Addolorata.

Mais pour partir loin, il ne suffit pas d’une voiture rapide. Il faut aussi un bon conducteur.

 

Elle prend le bâton de rouge, le fait pivoter pour que la pointe sorte et l’applique sur ses lèvres. Son chant se transforme en marmonnement.

D’ici peu, elle le verra. Elle pourra le serrer entre ses mains, le tourner, le retourner, et… Non, ce n’est pas à Filippo qu’elle pense.

Elle a enfilé une paire de bottes en daim à fermeture éclair. Elles vont faire un long voyage. Elle a dans l’idée de les enlever dès qu’elle montera dans la voiture. De Palerme à Milan, le trajet dure une éternité. Elle a mis dans un sac en toile une dizaine de cassettes avec des morceaux d’Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Billie Holiday, Sarah Vaughan, Betty Carter, Tony Bennett. Elle y a aussi glissé « Sultans of Swing » de Dire Straits, parce que, quand il entend cette chanson, Filippo se met à se trémousser. Il ne comprend pas les paroles, il fredonne et écorche les vers, un peu comme avec « The Best Is Yet to Come », sauf que comme ça, au moins, elle ne se vexe pas. Si vraiment il doit écorcher un morceau…

Rosaria entend le moteur de la Lancia Delta vrombir entre les immeubles de sa ruelle. Filippo arrive à fond la caisse. Elle lui a dit mille fois de ralentir dans sa rue, que le bruit dérange les voisins. Elle aurait mieux fait de se taire, parce qu’à partir de là, elle en est sûre, il s’est mis à le faire exprès.

« Filippo est là ! » crie sa mère depuis la pièce voisine.

Il l’attend assis au volant, avec de grosses lunettes de soleil réfléchissantes. Une médaille de saint Joseph se balance, suspendue au rétroviseur.

« Mienne ! Qu’est-ce que tu embarques ? Toute ta garde-robe ou quoi ? » lui lance-t-il par la vitre.

Elle s’approche lentement de la voiture en laissant sa valise sur le trottoir, se penche et jette un œil par la vitre arrière.

« Alors ?

— Alors quoi ? » Il fait mine de rien.

« Montre-le-moi !

— Te montrer quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je te montre ?

— Allez ! » Elle tape du poing sur le toit de la voiture.

« Hé, du calme… Mets d’abord ta valise dans le coffre.

— Allez, quoi ! »

Filippo secoue la tête. « Tttt, fait-il avec la langue. D’abord la valise, je t’ai dit. »

Rosaria respire un bon coup et va récupérer la valise sur le trottoir, la prenant à deux mains. Elle n’avait pas réalisé à quel point elle était lourde.

« Tu pourrais pas m’aider ?

— Tttt. »

Filippo tire une manette sous le volant et le coffre s’ouvre avec un déclic. Rosaria traîne la valise en soufflant jusqu’au hayon. Quand elle le soulève, elle les voit : ses disques, empilés dans trois grandes caisses à moitié pleines. La pochette est bleu foncé, Rosaria est assise sur un piano à queue. Elle porte des escarpins noirs aux talons si hauts et si pointus qu’elle semble vouloir poignarder l’écorce du monde pour ensuite regarder le sang couler en chantant une belle chanson.

L’album s’appelle The Best Is Yet to Come. Le meilleur reste à venir.

Elle renifle deux fois, puis elle fond en larmes.

 

*

 

« Tu sais ce que j’aime en Italie, Francuzzo ?

— Les gonzesses ?

— Ah ah ah… Les gonzesses aussi, gros malin ! » Il lui donne une bourrade. « Et la famille. Mais ce que j’aime le plus, c’est que… comment dire… ce pays est bien solide, tu vois ?

— Hein ?

— Bien solide, bien tenace… » Il serre le poing. « Il existe vraiment, tu vois ? Je sais pas comment t’expliquer…

— Je crois que j’ai compris.

— Ici, en Amérique, on se fait du pognon, on fait du bizness, je dis pas qu’on est mal, hein, mais ici c’est le bureau et là-bas c’est la maison. Tu vois ?

— Oui, c’est très clair.

— De temps en temps, il faut savoir redescendre, non ? »

Frank acquiesce. « Redescendre. »

Le vol Alitalia numéro 603 à destination de Milan Malpensa est sur le point de décoller de l’aéroport JFK de New York. Il est dix-neuf heures trente. Emanuele et Frank savent qu’une hôtesse passera bientôt avec le dîner, et il leur tarde à tous les deux. Ils ont consacré leur journée aux préparatifs. Ou plutôt la semaine entière. Et ce n’est pas encore fini. Frank a appris avant-hier seulement que, au lieu des quatre ou cinq kilos d’héroïne annoncés, il y en aurait douze à faire embarquer pour les États-Unis. Sa responsabilité s’accroît. Ainsi que le tort qu’il fera à la famille si la DEA réussit à les saisir. Le montant de son assurance-vie s’accroît aussi. Dommage qu’il n’en ait jamais pris une.

« Qu’est-ce que t’as, Frankie bello ? T’es crevé ?

— Putain. » Il soupire, lève les yeux, se laisse aveugler par les petites lumières au-dessus de la rangée de sièges. « Crevé, c’est peu dire. J’en peux plus. Les horaires que j’ai dû me taper, pour avoir ces vacances…

— Hé. Moi aussi je suis mort. » Il lui tape sur la cuisse. « Mais maintenant, on va se détendre. »

Emanuele tire sur le levier pour incliner son siège en arrière, le dossier bascule et s’arrête brusquement, rebondissant presque. Emanuele se tourne. « Pardon », dit-il au passager assis derrière lui, qui porte un sweat des Boston Celtics blanc et vert. « Pardon, répète-t-il.

— Pas grave, répond l’homme.

— Pardon », dit-il au passager assis côté hublot, juste derrière Frank, qui porte quant à lui une veste en tweed sur un pull à col montant blanc. Ce dernier lève la main en signe de paix. Emanuele tire de nouveau sur le levier, son dossier se redresse d’un coup.

« Putain. Ces machins ont été conçus pour des gosses. »

Frank a fermé les yeux. Il ne dort pas, mais il fait comme si, ou en tout cas, comme s’il n’allait pas tarder. N’importe quoi pour qu’Emanuele arrête de s’agiter cinq secondes.

« Frankie… » Emanuele lui touche l’épaule. « Frankie… » Il soupire et ouvre les yeux. « Avant que tu t’endormes, Francuzzo, je dois te dire un truc important. » Frank se redresse et se frotte les yeux.

« Je suis tout ouïe.

— T’es un des nôtres, maintenant, Frankie. » Il le fixe en attendant une réponse. Qui ne vient pas. « T’as compris ce que je viens de te dire ?

— Oui, enfin…

— T’es un des nôtres. Les gars m’ont dit de te passer le bonjour. Même Saro. Pour être précis, ils m’ont dit : “Passe le bonjour à Frankie, et dis-lui que c’est un des nôtres, maintenant. Qu’on l’aime bien.” » Il le fixe encore pendant quelques secondes. Ses sourcils se froncent. « T’as compris ?

— Oui, oui. J’ai compris, Emanuele. Je suis… Merci, je ne sais pas quoi dire. Dis-leur, aux gars, à Saro… Pour moi, c’est un honneur. » Il se met une main sur le cœur. « Je suis honoré. »

Emanuele lui donne une bruyante bourrade. « Maintenant, tu peux dormir. Attends, non. Un dernier truc.

— Je veux pas dormir, juste fermer un peu les yeux.

— À Milan… » Emanuele se rend compte qu’il parle fort et baisse d’un ton. « À Milan, il y aura une rencontre. Toi, tu pourras pas y participer. Je sais que ça va te paraître un peu bizarre après ce que je viens de te dire, mais tu dois me faire confiance. De toute façon, c’est pour des conneries. Il y aura les types de Knickerbocker Avenue, tu les connais déjà.

— Ah, oui.

— Bref, toi, tu dormiras à l’hôtel et moi chez ma mère. Tiens, prends le numéro, si jamais. »

Il lui passe une serviette en papier froissée avec un numéro écrit au stylo-plume. Frank le prend et le met dans sa poche. Il ferme de nouveau les yeux.

Quelques minutes après, il sent quelque chose faire pression sur son coude, le long de l’accoudoir. C’est la main du passager assis derrière lui, celui avec le pull à col montant blanc. Frank entrouvre l’œil, il voit qu’Emanuele essaie lui aussi de dormir, la tête inclinée en arrière. Il sort le numéro de téléphone de sa poche et le passe à l’agent Falvey, qui le transmet à Wilson, assis à côté de lui. Wilson rabat sa capuche sur sa tête et essaie à son tour de faire un somme.

 

Quand l’avion atterrit à Malpensa, une lumière timide éclaire le ciel de Milan. Le printemps est arrivé sous ces latitudes aussi. On dirait que le bitume embaume le muguet.

Emanuele et Frank vont en taxi à Vanzaghello, un patelin de cinq mille habitants entre Milan-Nord et Varese. Ils se font déposer chez la mère d’Emanuele, un petit bout de femme aux manières gracieuses, qui couvre son fils de démonstrations de tendresse, serre la main de Frank et lance aussitôt un café. Le temps de s’asseoir, d’échanger quelques phrases de circonstance, de manger quelques biscuits au beurre et l’interphone sonne. Ce sont Domenico et Antonio, les frères d’Emanuele.

Ils portent une tenue de travail. Les retrouvailles, étonnamment formelles, sont suivies d’une courte conversation. Le téléphone sonne. C’est pour Emanuele.

« Ce soir au Vecchio 400 », dit-il, de retour dans le salon. Ses frères hochent la tête.

« Pas toi, Frankie. Accompagne-le à l’hôtel, dit Emanuele à son frère Antonio.

— Où ça ?

— Hôtel Astoria, Busto Arsizio. Je t’écris l’adresse. »

 

« Ils se retrouvent ce soir dans un restaurant, le Vecchio 400, sans doute à Milan. »

Frank Rolli est en caleçon, couché sur le lit de sa chambre à l’hôtel Astoria. Il adore les hôtels.

Tout serait parfait, si à l’autre bout du fil il n’y avait pas deux agents de la DEA qui lui rappellent qu’il a une dette envers l’État, une dette aussi grosse qu’une maison dont le paiement déclenchera une nouvelle dette, envers des personnes autrement plus dangereuses.

Il a reçu la consigne de n’entrer en contact avec personne. Amis, ex, putes. Personne. Ainsi, il passe une heure vautré sur le lit à siphonner les mignonnettes du minibar, vodka, bourbon et gin, devant la télé. Sur Antenna 3 Lombardia, un groupe de filles en bikini essaient de remporter le titre de Miss Bustarella, tandis que les candidats au téléphone tentent de gagner une voiture offerte par le concessionnaire local, sponsor de l’émission. Sur RAI 1, il y a un épisode du Muppet Show. Frankie laisse tomber la télécommande sur le matelas et va chercher une cannette de bière dans le minibar. Pendant un moment, il oublie pourquoi il est là, à Busto Arsizio, enfermé dans une chambre d’hôtel. Il oublie aussi ce qui va lui arriver. Il s’endort du sommeil lourd des gens qui ont changé de fuseau horaire.

« Putain, Frankie bello, tu crains… » Emanuele entre sans se gêner et va s’asseoir sur le lit. Antonio et Domenico le suivent. Ils regardent autour d’eux, l’air dégoûté. Ça doit sentir le renfermé. Sans parler du cimetière de mignonnettes qui gisent un peu partout.

« Rends-toi présentable », lui fait Antonio.

Frankie ouvre les yeux et essaie de se rappeler où il est. Emanuele lance un regard noir à son frère. Lui seul peut se permettre de traiter Frank de la sorte. C’est son affaire. À lui et à Joseph Gambino.

« Allez, Frankie, rends-toi présentable », répète-t-il.

Ils ont l’air tendus. Quelque chose a dû mal se passer pendant le dîner. Frank récupère son pantalon sur la moquette et l’enfile.

« Qu’est-ce qui se passe, les gars ? réussit-il enfin à demander.

— Rien, rien… Tout va bien.

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Rien de particulier… »

Emanuele hausse les épaules. Mais Frank sait que ce n’est pas vrai. Ils n’auraient pas débarqué comme ça dans sa chambre à… Quelle heure est-il ? Minuit ? Il ne pensait même pas les revoir, après le dîner.

« Il y a juste un détail qui a changé. Une connerie. Pour le reste, rien n’a bougé. »

Emanuele n’a pas la tête de quelqu’un qui parle d’une connerie. Et ses frères non plus. Domenico se gratte nerveusement le menton, Antonio semble passionné par ses genoux. Frank attend sans rien dire. Emanuele soupire.

« Le chargement. Le chargement a un peu bougé. Mais ça ne change rien pour toi. Dans tous les cas, tu empoches trente mille.

— Le chargement… comment ça ?

— Ben…

— Comment ça, il a bougé ? »

Les trois frères Adamita s’échangent des regards. C’est Emanuele qui doit parler.

« C’est plus douze kilos. C’est un peu plus.

— C’est-à-dire ? Combien ?

— Quelques kilos de plus.

— Combien ?

— Quarante.

— Quarante kilos ?

— Yes.

— Bordel de… » Frank cherche des yeux une bouteille encore intacte, mais elles sont toutes vides.

« Tu as bien dit que pour toi, c’était trente mille dans tous les cas, non ?

— Ben…

— Oui ou non ? »

Emanuele se penche vers lui.

« Oui.

— Alors c’est bon. À demain. »

Il se lève et file de la chambre avec ses frères.

 

*

 

« Quand est-ce qu’on arrive à Milan ?

— Dans pas longtemps. Avant, on doit passer chez Gino.

— Gino ?

— Un ami à moi. Il a un magasin de disques. Un endroit génial, tu vas voir.

— Et c’est pas à Milan ?

— Non, mais pas loin. À Gallarate. »

Rosaria pousse un soupir et s’allume une autre Merit. De toute façon, demain elle ne doit pas chanter, sa voix est dans les disques qui voyagent avec eux vers le nord. Elle en a ras le bol. Le trajet a duré une éternité et, apparemment, il n’est pas encore fini. Les lumières de l’autoroute éclairent le profil droit de Filippo à intervalles réguliers. Il est fatigué, lui aussi, mais quelque chose fait qu’il garde une belle énergie. Il a l’air plus ému qu’elle.

« Après, on ira à l’hôtel, et demain matin… le Duomo !

— Et la fourrure.

— Tout à fait, madame. La fourrure, la fourrure. Tu crois quoi ? Que Filippo Ragusa te raconte des craques ? Hein ? »

Rosaria aspire une bouffée. Filippo lui prend la cigarette de la main, tire deux taffes et la lui rend avec le bout aussi incandescent qu’un feu de Bengale.

« Et il bosse de nuit, ton Gino ?

— Hein ? Comment ça ?… Ah, oui. Il m’attend. Qu’est-ce que je te disais ? C’est un vrai pote. »

Il est minuit passé. Ils doivent vraiment être proches, le Gino en question et lui.

« Je croyais qu’il habitait à Milan.

— Non, à Gallarate. Quoi, t’as pas envie d’aller à Gallarate ? Hein ? »

Il se tourne vers elle. Rosaria lui fait signe de regarder la route.

 

Gino est adossé au mur, un pied sur la façade grise du petit bâtiment, à côté d’un rideau métallique tiré qui porte l’inscription Magic Music. Filippo et Rosaria se sont arrêtés sur une aire d’autoroute, peu avant de prendre la sortie Gallarate, et Filippo l’a appelé pour lui dire qu’ils n’allaient pas tarder.

Il s’approche sans enthousiasme de la voiture, les épaules tombantes sous sa veste en jean tout élimée. Filippo descend, ils se serrent la main.

« Salut, mec. »

Il n’y a personne d’autre dans la rue, la ville est déserte. On entend seulement un aboiement de chien dans le lointain.

Rosaria le regarde à travers le pare-brise. Franchement, ils n’ont pas l’air si amis que ça.

« Je te présente Rosaria ! » fait Filippo. Mais, en se tournant, il ne voit personne. Il se penche vers la voiture.

« Oh ! Tu sors ou quoi ? » Rosaria descend calmement, l’air fermé et fatigué. Elle tend la main à Gino en bâillant.

« Enchanté. Alors ? demande ce dernier à Filippo.

— Tout est bon. »

Il va vers le coffre, l’ouvre et montre les caisses de disques à Filippo. Ce dernier les soupèse et marmonne quelque chose.

« Il y en a combien ?

— Cent. »

Gino secoue la tête. Rosaria le regarde, contrariée. Elle s’attendait à un minimum de respect.

« J’en prends soixante-dix.

— Soixante-dix ? répète Filippo.

— Soixante-dix.

— OK. » Filippo se passe une main dans les cheveux. « Soixante-dix, répète-t-il à mi-voix. Tu peux les compter pendant que mon ami et moi on discute un peu ? » demande-t-il à Rosaria.

Elle le scrute pendant quelques instants, comme hébétée.

Filippo se tourne vers Gino et fait un geste en direction du rideau métallique. Gino sort un gros trousseau de clés de sa poche et ils vont ouvrir. Rosaria s’assied sur le bord du coffre et commence à compter ses disques.

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six… » Elle les sort des caisses et les pose sur le côté, inclinés, par dix.

Sans savoir pourquoi, elle n’est plus tellement contente de s’en séparer.

Elle se met à fredonner, plus un susurrement qu’une mélodie. C’est un souffle fragile qui s’envole et s’évanouit avant même de naître, comme la petite brise printanière tiède qui caresse ses bras nus mais qui, au lieu de la bercer, lui donne une étrange chair de poule.

 

The frozen mountain dreams

of April’s melting streams,

How crystal clear it seems,

you must believe in spring…



*

 

Le garage de chez les Adamita est spacieux et rempli d’outils. Au milieu, il y a un fourgon, un Ford Transit rouge avec le hayon ouvert. Une demi-douzaine de sacs en plastique, entourés par des mètres et des mètres de scotch, reposent sur la plate-forme. Ils sont remplis d’héroïne brown sugar née en Afghanistan, travaillée en Égypte, envoyée en Italie à travers la Turquie, raffinée à Palerme et livrée en Lombardie à bord d’un fourgon, précédé par une voiture en éclaireur.

Emanuele et Antonio ont, entre autres, acheté des cartons, du polystyrène, des boîtes en zinc et des baguettes métalliques afin de souder ces dernières. Frank tient une boîte pendant qu’Antonio la soude en veillant à ne pas brûler le sachet qu’elle contient. Frank tourne la tête pour éviter les étincelles.

L’opération, qui dure deux heures au moins, se déroule dans un silence religieux. À l’heure du déjeuner, ils sont tous les trois trempés jusqu’aux os.

« On mange ? » demande Frank en s’épongeant le front de son avant-bras. Antonio secoue la tête, agacé. Il a les bras couverts de brûlures à cause des étincelles qui ont atterri sur lui.

« C’est pas le moment de manger… fait Emanuele depuis le fond du garage. On a du taf ! Voilà l’adresse. Il faut tout envoyer là-bas. »

Frank lit.

« Ça a changé ? C’était pas Arcobaleno italiano ?

— Oui, oui, ça a changé. » Emanuele écarte les bras dans un geste d’impuissance. « C’est un problème ?

— Centro nastri italiani. » Frank se penche au-dessus de la boîte et jette un œil à l’intérieur.

« Des disques ?

— Oui. De jazz.

— Rosaria… Ferrara ? Qui c’est ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Emanuele hausse les épaules. « Aucune idée. Apparemment, c’est la gonzesse de zu Filippo. Pas cher, musique correcte… Du matos d’émigrants. »

Frank conduit le Ford Transit jusqu’à la boutique de l’entreprise Jumbo Freight Forwarders de Gallarate, la seule des environs qui envoie des marchandises à l’entrepôt de la compagnie Alitalia à l’aéroport JFK de New York. Précisément là où travaille Frank. Emanuele et Antonio le suivent pour porter les colis déjà parfaitement emballés.

« Tu sais quoi, Frankie bello ? dit Emanuele en lui faisant une accolade devant la porte de l’hôtel. C’est toujours chouette de travailler avec toi. Même, c’est de mieux en mieux.

— Merci, Emanuele. Pour moi aussi.

— On t’aime bien, Frankie. Rendez-vous de l’autre côté de l’océan. »

 

Mais il y a un changement. Et ce coup-ci, ce n’est pas une initiative des Gambino, mais de Frank Rolli.

« C’est bon, dit-il au téléphone en s’étendant sur le lit moelleux que quelqu’un s’est chargé de faire avant son retour à l’hôtel. Jumbo Freight Forwarders, à Gallarate. Il a donné sa carte d’identité. L’héroïne est dans les colis. Les quarante kilos.

— Putain, bravo, Frank. On y est dans vingt minutes. Toi, tu repars dans deux heures. Tiens-toi prêt. »

À l’instant même, une dizaine de voitures de police italiennes foncent vers le domicile des Adamita. Et elles foncent aussi vers le centre de Milan, où une fille fait mollement glisser ses doigts sur une douce fourrure blanche.

« J’en veux plus, dit-elle à son petit ami, qui la regarde d’un air incrédule. Il fait trop chaud. »

 

Cette année, le printemps a sauté son tour. Rosaria hésite à lui dire qu’elle attend un enfant. Ça fait plusieurs jours qu’elle y pense. Mais elle n’en aura pas l’occasion. Le voyage est terminé, elle ne lui sert plus à rien, maintenant.
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Rêves

Palerme, 1983

Il ressemble à un cartomancien, cet homme penché sur son bureau couvert de papiers et de coupures de presse disposés dans un ordre bien précis, qu’il déplace, réorganise. Il en enlève un pour laisser la place à un autre. Il est en train de reconstituer la fable noire de l’héroïne qui quitte sous forme larvaire les plateaux du Moyen-Orient, arrive en Égypte, où elle sort de son cocon et révèle son vrai visage, voyage à travers la Turquie, puis vers Palerme, et de là survole l’océan jusqu’aux États-Unis. L’argent effectue le parcours inverse : il part des États-Unis pour atterrir dans le Bel Paese, où il est investi et blanchi grâce au travail de l’ingénieur dans le bâtiment Ignazio Lo Presti, parent des cousins Nino et Ignazio Salvo ; et ce sont justement ces derniers qui procurent, à travers leur dense réseau d’entrées à la Démocratie chrétienne – parti auquel ils fournissent soutien, aides économiques, pots-de-vin et bénéfices variés –, les marchés publics permettant de faire circuler l’argent, le blanchir et, pourquoi pas, le faire fructifier. En plus, les travaux publics confiés aux entreprises des Spatola et de Lo Presti créent de l’emploi dans une région en proie au fléau du chômage. En Sicile, le travail – que ce soit comme chef de chantier, géomètre ou même simple manœuvre – vaut de l’or. Ceux qui en obtiennent un sont ravis de pouvoir exprimer leur gratitude dans l’isoloir, en votant pour le parti de leur bienfaiteur. Ce système circulaire parfait, fermé sur lui-même, remplit le ventre de quiconque y participe.

On dirait presque qu’il ne fait pas de victimes, pense Giovanni en soufflant un nuage de fumée qui se dirige vers la porte-fenêtre de son bureau, saturé de gris et de bleu. À l’exception des milliers de morts aux bras semblables à des pelotes à épingles. Ou de ceux qui ont essayé de s’opposer et se sont retrouvés eux aussi le corps percé, mais par des balles. Ou encore de ceux qui faisaient partie de ce système, mais qui d’un instant à l’autre sont devenus des pions gênants. On espère toujours ne jamais y être confronté, à ces victimes. C’est une loterie à l’envers. Ce que beaucoup de gens, trop de gens, n’ont pas encore compris, c’est que quand on joue à cette loterie-là, tôt ou tard on tombe sur un billet avec une tête de mort. Dans le meilleur des cas, on creuse la tombe de quelqu’un d’autre.

La fille des voisins de Rocco, qui avait disparu du domicile familial depuis quelque temps, a été retrouvée morte d’overdose dans l’entrée d’un immeuble près de l’université. L’université où Caterina a fait ses études. Qui a creusé la tombe de cette fille ? Son dealer ? Les cousins Salvo ? Rosario Spatola ? Ignazio Lo Presti ? La Démocratie chrétienne ? Ou peut-être les Gambino, les Adamita, les Bontate, les Inzerillo… Giovanni repense à la scène finale du Crime de l’Orient-Express. Peut-on retirer le couteau de la main à une nation tout entière ? Peut-être pas. Mais on peut fermer l’usine de couteaux.

Giovanni sourit de sa naïveté. Il n’empêche que ses papiers, les photocopies des chèques, les rapports de police, les procès-verbaux des interrogatoires forment un mandat pour se présenter devant l’usine de couteaux. Alors, il veut aller toquer à cette porte.

Il sourit encore. Et même, il rit, maintenant, avec ses dents blanches et son visage rond. La fumée le fait toussoter, il secoue la tête.

Il veut y aller pour de bon, fermer l’usine. Et il se fiche des chœurs de moqueries qui l’attendent. Il y est habitué. Et puis, il est en excellente compagnie.

Sur le guéridon à côté de la porte-fenêtre est posée une petite carafe dont Francesca a fait un vase pour y mettre les roses rouges que Rocco lui offre de temps en temps. Il en reste une. Elle a l’air un peu fanée, mais elle tient encore. Quand elle aura vraiment fané, ils pourraient la laisser sécher.

 

Rocco et lui sont compagnons de cellule. Cette nuit, Giovanni a rêvé qu’ils étaient en prison à l’Ucciardone. Borsellino, Chinnici, Di Lello, Guarnotta, Ayala et lui. Rocco était condamné à perpétuité et c’était le plus âgé du quartier de détention. La composition de l’assemblée était étonnante, tout comme l’étaient les infractions commises par chacun. L’un était incarcéré pour homicide, un autre pour extorsion, un autre pour « enquête » ; un autre, Guarnotta, était emprisonné pour « écriture » (le rêve ne contenait aucun détail concernant cet étrange chef d’accusation). Ayala avait été arrêté pour « désertion » – son absence du travail pour aller acheter des panelle au kiosque voisin avait été assimilée à un délit militaire – tandis que Di Lello s’était retrouvé avec les menottes aux poignets pour le vol d’un crayon dans le bureau du procureur Pizzillo.

Mais Borsellino aussi avait été arrêté pour un fait vaguement apparenté à la réalité, comme Ayala : il était accusé d’avoir participé à une bagarre pendant une manifestation étudiante. Pour le reste, c’était un pot-pourri d’accusations et d’infractions toutes graves, toutes odieuses – si bien que les autres détenus leur jetaient des regards oppressants – et toutes condamnées par le Code pénal, sinon par le code militaire. À un moment donné, Paolo Borsellino essayait apparemment de s’évader avec un groupe de picciotti de Passo di Rigano.

Bien que, à la lumière du jour, quelques détails du rêve soient indéniablement comiques, c’est la prison en soi qui emplit Falcone d’une étrange inquiétude. L’Ucciardone. Il est anxieux chaque fois qu’il doit s’y rendre pour interroger les détenus. Le contraire serait étonnant vu qu’il y a deux ans, il a vécu à la maison d’arrêt de Palerme son deuxième attentat. Il était justement allé interroger l’ingénieur Ignazio Lo Presti. Ils étaient au parloir et discutaient avec quelques dossiers posés sur la table, quand un autre détenu, un certain Salvatore Sanfilippo, un picciotto de Borgo Vecchio, a fait irruption dans la pièce. Grâce à un mystérieux miracle de l’administration pénitentiaire, Sanfilippo avait réussi à faire entrer un calibre 38 en prison. On peut dire que c’est Lo Presti qui lui a sauvé la vie. Dès que l’ingénieur a vu Sanfilippo dans le parloir, il a dit à Falcone : « Lui, il est là pour nous. » Giovanni a bondi et a réussi à fermer la porte d’un coup de pied, puis Lo Presti et lui se sont cachés dans une autre pièce. Démasqué, Sanfilippo a inventé une mise en scène sans queue ni tête : il a braqué son arme sur un autre magistrat – lui aussi là pour s’entretenir avec un détenu –, réclamant son transfert dans un autre établissement pénitentiaire. Il a paru bizarre à tout le monde qu’un détenu comme Sanfilippo, qui menait une vie de nabab en prison grâce à son affiliation, se donne du mal pour être transféré. Ce picciotto de Borgo Vecchio devait drôlement tenir à son opération.

Il est donc normal que le décor de l’Ucciardone – après qu’on avait déjà menacé de l’égorger à Favignana – ait suffi pour lui faire commencer la journée du mauvais pied.

Falcone s’est réveillé à l’aube, comme tous les matins. Francesca dormait à côté de lui, dos tourné. Il s’est lavé et habillé avec un goût écœurant dans la bouche, une pâte visqueuse sur la langue, que de vigoureux brossages de dents n’ont pas réussi à éliminer. Quoique grotesque et comique à plusieurs égards, son rêve l’avait plongé dans une angoisse phénoménale.

Le soleil n’était pas encore levé que son sac de piscine était déjà prêt. Depuis un certain temps, s’il veut faire quelques brasses, la seule solution consiste à y aller à l’aube, ou à l’heure du déjeuner, ou encore tard le soir. Quand il se présente aux heures de pointe, les regards des gens sont très semblables à ceux des détenus imaginaires dans la prison de l’Ucciardone. Idem pour le cinéma, que Francesca et lui ont cessé de fréquenter depuis presque un an. Il ne se rappelle même pas quel est le dernier film qu’il a vu. Chaque fois, à son arrivée, son escorte devait faire évacuer quatre rangées pour créer un cordon de sécurité autour de lui. Au restaurant, ce n’est pas mieux. Maintenant, en général, quand Giovanni arrive avec son escorte, les gens se lèvent et vont manger ailleurs ; pour le plus grand bonheur des propriétaires, qui voient leurs recettes partir en fumée à cause de ce juge casse-burnes.

Giovanni sait maintenant que la solitude de ses cartomancies, son errance à rebours dans le temps à suivre les parcours de l’héroïne, des chèques et des vols entre l’Italie et les États-Unis est un port franc. Un lieu à habiter quand tous les autres vous sont interdits. Un peu comme pour Buscetta, qui s’est auto-exilé au Brésil.

Narcotrafic, homicide, enquête. Nombreux sont les crimes pour lesquels on se retrouve assigné à résidence.

 

Le soleil est lentement descendu derrière les gros immeubles de la via Notarbartolo, laissant derrière lui un bleu pastel qui vire au bleu marine sans se presser. On pourrait presque croire que par ici les choses peuvent se faire dans la douceur ; qu’il existe une certaine clémence. Tout s’est bien déroulé, les pièces du procès Spatola sont toutes là. Chèques, procès-verbaux, documents de la DEA, récits de l’infiltré Frank Rolli. Les condamnations pour les accusés seront exemplaires, aucun doute sur ce point. L’accusation est blindée. Sans faille. À travers les Spatola, on va pouvoir remonter la chaîne, atteindre les politiques, les gros bonnets, peut-être même la direction de la DC et son représentant sur le territoire sicilien, Salvo Lima.

Pourtant, Giovanni se sent toujours accablé par quelque chose qu’il n’arrive pas à comprendre. Comment ce rêve surréaliste et farfelu peut-il continuer de le hanter à l’approche d’une nouvelle nuit ? Il y avait même une certaine tendresse, dans la manière dont « papa Rocco » tenait ses codétenus en respect. Rien à dire : s’il faut vraiment se retrouver reclus – que ce soit en rêve ou dans le bureau d’un tribunal –, il vaut beaucoup mieux l’être en compagnie de quelqu’un comme Chinnici. D’habitude, ça lui fait du bien de penser à lui, ça l’apaise. Il pense à ce gaillard qui cultive des roses pour les offrir aux femmes de ses amis et il se tranquillise. Il n’oubliera jamais l’image de Rocco penché sur son buisson de roses en compagnie de la petite Gaia. Puis dans la cuisine, quand il lui a révélé le secret des rigatoni alla Chinnici.

Alors pourquoi maintenant, quand il songe à Rocco, cette inquiétude qui devrait disparaître s’accroît ? Ce n’est pas de la peur, de l’anxiété ou quelque chose dans ce genre. Rien d’aussi fort. Plutôt une tiède désolation, une petite nausée jusque dans ses mains, jusqu’à la pointe de ses doigts. D’ici peu, quand Francesca rentrera, ils s’assiéront à table et il l’oubliera. D’ailleurs, il ne s’en souviendra pas non plus demain matin, quand on lui téléphonera pour lui dire que « papa Rocco » a été assassiné et que son corps carbonisé est répandu en lambeaux sur le bitume.
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Tous exposés

Palerme, 1983

Ce que Rocco n’a pas dit, c’est qu’il avait très peur. Pas suffisamment pour être tétanisé, mais très peur quand même. Le fait est que personne ne se serait hasardé à associer le substantif « peur » à ce grand bonhomme aussi robuste qu’un chêne. Depuis que le général dalla Chiesa, le préfet de Palerme, avait été abattu, Rocco savait que plus personne ne pouvait le sauver. Il était clair que les digues avaient sauté, que les justes marchaient avec une croix noire dessinée dans le dos, tandis que les parias, les ordures, le degré zéro de l’évolution humaine agitaient leurs mitraillettes vers le ciel en chantant les louanges des juges qui les acquittaient sans vergogne, des policiers qui fermaient les yeux, des hommes politiques qui leur offraient des marchés publics et avec qui ils s’entendaient comme des larrons en foire. Pour Rocco Chinnici, l’emplacement géographique de l’enfer était sans ambiguïté. Après dalla Chiesa, son ami et collègue Giangiacomo Ciaccio Montalto était lui aussi parti rejoindre le Créateur. Il avait demandé sa mutation à Florence, où il espérait souffler un peu, enfin travailler comme il le voulait, quand il a été abattu comme un chien galeux devant la porte de chez lui avec une mitraillette Luger et deux pistolets. Les tueurs ont tiré dans la nuit, à une heure et demie. Mais son corps a été retrouvé sans vie à six heures et demie par un berger. Les voisins, qui avaient entendu les détonations, ont déclaré qu’ils n’avaient pas appelé la police pensant qu’il s’agissait d’un braconnier.

Chaque mort, un tampon de plus sur le dossier pour liquider Chinnici et les gens comme lui.

Ils sont tous exposés. Plus personne ne peut se dire à l’abri. Si les Corléonais le veulent, ils peuvent poser une échelle sur la cathédrale de Monreale, monter jusqu’au paradis et arroser Dieu de balles. Si Riina le désire, il peut déchirer la voûte céleste avec un boulet de canon. Si Liggio le veut, il peut mettre le feu aux bénitiers.

Ce que Rocco n’a pas dit, c’est que les appels nocturnes murmurés lui avaient fait peur. La carte postale qu’il avait reçue : « Heureux celui qui te fera du mal, heureux celui qui dira toujours du mal de toi, heureux celui qui te détruira… » et ainsi de suite, une liste revue et corrigée des sept béatitudes, cela aussi lui avait fait peur. Car la question n’est pas tant de savoir qui a peur et qui non, mais qui assume le fardeau de ses propres peurs et qui préfère déléguer. Combien de fois Rocco a-t-il usé du secret professionnel comme bouclier pour ne pas raconter à ses proches quelle forme, quels visages, quels noms et prénoms avaient ses peurs ? Combien de cadavres elles avaient laissés dans leur sillage.

Combien de fois a-t-il dit qu’il était fatigué, combien de fois a-t-il négligé ses roses ou différé des excursions à la campagne pour rester barricadé chez lui dans la solitude de sa paperasse ? Rocco n’a pas dit qu’il était devenu une cible ambulante, que pas même un assureur déséquilibré ne lui aurait laissé signer une assurance-vie. On lui aurait ri au nez. « Même si je me déplace avec une escorte, a-t-il dit dans une interview, je sais très bien qu’ils peuvent me frapper à tout moment. Si cela devait se produire, j’espère qu’il n’arrivera rien aux hommes de mon escorte. »

Ce que Rocco n’a pas dit, c’est que s’il s’était mis à saluer tout le monde dans la cour, et non plus devant la porte, c’était parce qu’il craignait que, en étant tué là, quelqu’un d’autre soit touché aussi. Il voulait être seul face à la colère des mafieux. Expier sa peine, purger sa condamnation. À cet égard, l’État l’a beaucoup aidé, en retirant les hommes qu’il avait récemment fait placer en bas de chez lui. Le sens du timing est une vertu bien ancrée, dans certains palais italiens. Le dimanche, il a continué à préparer des rigatoni alla Chinnici, enfermé dans la cuisine, tandis que ses pensées tourbillonnaient dans sa tête.

Ce que Rocco n’a pas dit, c’est que le lendemain du mariage de sa fille Caterina, on a vu un homme de la famille des Madonia – une de celles impliquées dans le procès contre « Greco Michele + 161 », instruit l’année précédente – traîner dans l’escalier de leur immeuble. Quand le concierge lui a demandé son identité, l’homme a disparu sans dire un mot. Caterina n’en a rien su. Sa robe de mariée était trop belle, son bonheur trop important.

Ce que Rocco n’a pas dit, parce qu’il n’en a pas eu le temps, c’est qu’il referait tout exactement pareil. Et peut-être qu’il en ferait encore plus, si seulement il pouvait. Si seulement il pouvait envoyer une raclure de plus en prison. Si seulement il pouvait saisir un kilo de came de plus. Même un gramme. Peut-être que ça sauverait quelqu’un. La fille des voisins, ou n’importe qui d’autre. Car les jeunes, maintenant que Rocco n’est plus là, continuent de mourir avec une aiguille plantée dans le bras. Des kilos d’héroïne continuent d’arriver à Palerme, une partie reste ici et l’autre s’envole vers les États-Unis. L’argent coule à flots, de nouveaux immeubles sortent de terre, de nouvelles voitures foncent sur les routes dans une parade aussi glauque que coûteuse, des montres de luxe ornent les poignets des dirigeants locaux de la DC. Les politiques continuent de festoyer, les ingénieurs de construire. On dirait que rien n’a changé. Mais en réalité Rocco a planté une graine. « Cette année, on en a eu treize, avait-il dit à un colloque au sujet des jeunes gens morts d’overdose. Treize, ce sont ceux dont on a connaissance : et les autres, que par pitié on dit morts d’hépatite ou d’autres causes, mais dont on sait que ce sont aussi des victimes de la drogue ? Ces jeunes, on ne s’en sent pas tous responsables ? Franchement, je dois le dire : je me sens responsable de ces morts. »

Très bien, qu’il ait planté une graine, très bien qu’il ait donné l’exemple, qu’il ait insufflé du courage, etc. Mais, dorénavant, qui arrosera ses belles roses ?
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Cratère

Palerme, 1983

Il n’y a plus rien à brûler dans la via Pipitone Federico. Une déflagration a fait trembler les immeubles, de leurs fondations jusqu’aux terrasses. Une explosion d’une violence indécente, démesurée pour l’étroitesse pudique de cette petite rue à quelques pas de la via Libertà. Modeste, paisible, à l’écart. Et maintenant, après qu’un cri a traversé le ciel à huit heures du matin, brûlant, pulvérisant, brisant, éventrant, déchirant tout et laissant un cratère dans le sol, des carcasses de voitures fumantes, des rideaux métalliques arrachés et de la poussière d’objets, lesquels quelques secondes avant avaient encore un sens et n’en ont plus aucun, on n’entend plus qu’un bourdonnement. Ce sont les phrases des gens qui se sont précipités dans la rue, ces centaines de petits humains déroutés, apeurés et balbutiants qui peuplent cette sorte de colonie martienne.

Les fenêtres des appartements se sont fendues jusqu’à quatre cents mètres du lieu de l’explosion. Il y avait soixante-quinze kilos d’explosifs dans la voiture qui a sauté devant la porte de l’immeuble où habitait Rocco Chinnici. Une Fiat 126 garée à quelques mètres, verte, de la couleur d’un inoffensif haricot. Les corps répandus sur le bitume, difficilement identifiables, sont ceux du juge d’instruction Rocco Chinnici, des carabiniers Mario Trapassi et Salvatore Bartolotta, membres de son escorte, et du concierge de l’immeuble, Stefano Li Sacchi. Lui aussi est mort. Le seul rescapé de l’escorte est le jeune chauffeur Giovanni Paparcuri, grièvement blessé.

Après l’explosion, les premiers à accourir ont été Elvira et Giovanni Chinnici. Vingt-quatre et dix-neuf ans. La chair de sa chair, qui maintenant n’existe plus.

Le cauchemar de Rocco, que des membres de son escorte soient tués avec lui, s’est réalisé. Et c’était précisément le but de cet attentat : être un cauchemar. Et une inauguration. La saison des bombes est ouverte. Il est inutile qu’un journal télévisé donne l’information : elle se fait sa publicité toute seule. Dorénavant, la terreur progresse en toute autonomie. Elle se crée un parcours comme un titan télécommandé, écrasant les immeubles, renversant les voitures ; elle se moque des « victimes collatérales », des personnes écrasées sous ses énormes semelles. Et même, plus il y en a, mieux c’est.

Voyons voir si ça va marcher, dit quelqu’un dans la pénombre de sa tanière. Voyons voir si maintenant vous allez comprendre. Dans le quartier du Capo, il y a des gens qui trinquent, à cette heure. Qui célèbrent, rient, crient leur joie malade en postillonnant des gouttelettes de vin et en faisant bruyamment la fête. Si bruyamment qu’un arrêté est nécessaire pour les faire taire. Pour qu’ils feignent un minimum de retenue. Pour qu’ils restent au moins une seconde à la niche. Comme le fera Billy, le chien de Rocco, qui passera une semaine sans boire ni manger devant la porte du bureau de son maître.

 

Elvira et Giovanni sont emmenés par la police, encore en pyjama. Caterina est sur le chemin du retour de Caltanissetta ; sa mère Agata, qui était au jury d’un examen dans une école publique, arrive de Trapani. La boulangerie en bas de chez eux est complètement éventrée. Dix-sept personnes, dont deux enfants, ont été blessées dans l’explosion. Même les arbres ont été réduits en cendres. Les corps des victimes, miséricordieusement dissimulés sous les bâches blanches de la police, sont déchiquetés, défigurés, mutilés.

Mais le véritable drame n’est pas dans ces ruines fumantes. Le signe de la défaite ne se trouve pas dans ces décombres. Il y a le drame d’une famille détruite, d’un homme bon, honnête et attentionné balayé de la surface de la Terre, réduit en pièces. Il y a deux carabiniers qui l’escortaient pour un modeste salaire, eux aussi tués de sang-froid. Il y a un concierge – le gardien de la maison, dit-on, celui qui devrait la protéger – mort en une fraction de seconde, abattu dans l’explosion assourdissante. Il y a le chauffeur Paparcuri, il y a tous les autres blessés, les deux enfants. Il y a les magasins détruits, les vitres brisées, le cratère dans le bitume et les arbres arrachés. Mais le véritable drame, ou plutôt, la véritable tragédie, n’est pas seulement celle d’une famille, d’une rue, d’une ville ou même d’une région. Le véritable drame, c’est que la fumée s’élève de ces décombres, que le temple entouré par les flammes s’écroule avec tous ses fidèles à l’intérieur et que la puanteur des corps brûlés se répand dans un nuage noir au-dessus des têtes d’un peuple infortuné, et qu’il se trouve encore des gens pour croire que dans cette Babylone on peut vivre peinard, au fond, qu’on peut se trouver un coin tranquille pour se mêler de ses affaires, un petit coin à l’abri que les flammes n’atteindront jamais. Et si jamais un jour elles devaient vraiment arriver jusque-là, tant pis, il suffira de fermer les yeux.

Le voilà, le véritable drame, c’est cet agnosticisme de la conscience. Le véritable drame, c’est qu’il existe des gens assez stupides pour ne croire en rien.

 

Le murmure continue, dans la via Pipitone Federico. C’est un murmure retenu et plein de dignité. Les gens se pressent dans la rue, on aurait dit un cortège funèbre, si le fleuve humain n’était pas interrompu çà et là par les carcasses de voitures et les tas de décombres.

Personne n’a peur qu’une autre bombe explose. Ce qui devait se passer s’est passé. Mission accomplie. Le chapitre Rocco Chinnici est clos.
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Le moine

Palerme, 1983

C’est la nuit, l’homme porte un manteau noir. Un garde des Finances en uniforme ouvre la portière arrière de la voiture aux vitres teintées, et il pose lentement un pied par terre, puis l’autre.

« Peut-on vous acheter quelque chose pour le dîner ? » s’enquiert le jeune policier. L’homme refuse d’un geste, il ne veut rien. Ce soir, il se passera de repas. Il se redresse, toujours très lentement. Un chapeau de feutre couvre sa tête chauve. C’est le 9 novembre. À Palerme, il commence à faire frais.

Un autre garde des Finances en uniforme, qui était au volant, sort du véhicule et va se poster à côté de son collègue.

« Vous êtes sûr ? Ça nous prendra cinq minutes. » Mais l’homme remue encore la main dans un geste de refus. Il garde la tête basse. Quelque chose dans son allure le fait ressembler à un moine.

« Nous allons vous montrer votre chambre. » Ils se dirigent vers la porte de la caserne Cangialosi.

Des arcades ceignent tout le périmètre de la vaste cour intérieure. Le ciel noir est étoilé. L’homme au manteau s’arrête, les deux gardes des Finances ne s’en aperçoivent qu’au bout de quelques mètres. Ils se tournent. Il a la tête levée vers le ciel, comme s’il humait l’air, et contemple les étoiles. Ils le rejoignent. Maintenant, eux aussi marchent doucement, retenant leurs pas pour ne pas faire de bruit.

« C’était un couvent, n’est-ce pas ? demande l’homme en regardant les arcades de la caserne avec une certaine fascination.

— Oui, un couvent dominicain. Juste à côté, il y a l’église de Santa Cita, explique l’un en la montrant du doigt.

— Puis c’est devenu un hôpital militaire », ajoute l’autre.

L’homme à l’allure de moine enlève son chapeau, puis il fait signe aux agents de continuer. Il n’est plus tout jeune, mais pas aussi vieux qu’on pourrait imaginer. C’est son attitude compassée qui le fait sembler beaucoup plus âgé qu’il ne l’est. Son accent aussi est particulier. Toscan, mais pas tout à fait. Des fragments de sicilien se nichent dans la cadence de ses mots comptés.

 

« Voici votre chambre. » Un troisième homme plus âgé et plus robuste les a rejoints, il porte des grades de général. « Nous sommes bien conscients que c’est une chambre toute simple, mais c’est provisoire, juste le temps de…

— Simple, l’interrompt l’homme au manteau. C’est le bon mot, j’aime ce mot. »

Il sourit dans la faible lumière qui arrive jusqu’au seuil. Son sourire est étrange, à la fois très doux et très déterminé.

Le long du mur de droite, il y a un petit lit couvert de draps immaculés et bien repassés et d’un plaid gris replié. À gauche, un placard en bois. À côté du placard, une petite table et une chaise, en bois également. Au fond, une étroite fenêtre en hauteur donne sur l’extérieur de la caserne. La pièce ne fait pas plus de deux mètres et demi de large.

« Dès demain, si vous voulez…

— Je serai très bien ici, dit l’homme en souriant de nouveau. Je vous remercie. »

Les deux agents qui l’ont amené à la caserne coulent un regard discret au général.

« Bien. Si vous n’avez besoin de rien d’autre, je vous souhaite une bonne nuit », conclut celui-ci en lui serrant la main. Sur le seuil, le général se retourne vers l’hôte, qui regarde par la petite fenêtre.

« Nous sommes très honorés de vous accueillir ici », lui dit-il pour compléter le rituel, comme si tout à l’heure il avait oublié cette formalité, somme toute dispensable. Il hoche la tête, fait claquer ses talons et sort, suivi par ses hommes.

 

L’homme s’appelle Antonino Caponnetto, il est né il y a soixante-trois ans à Caltanissetta, mais a passé presque toute sa vie entre Pistoia et Florence. C’est pour cela que son parler n’a plus grand-chose de local.

Quand il a demandé la place de Rocco Chinnici, il l’a obtenue sans grande difficulté. Personne ne s’y est opposé. Si Caponnetto veut se faire tuer, qu’il y aille donc. Avec notre bénédiction. Et il ne donne pas l’impression de pouvoir causer de gros dégâts en étant à la tête du pôle d’instruction du tribunal de Palerme. Le CSM s’est montré soudé comme jamais : vingt-huit votes pour, trois abstentions, aucun vote contre. Ainsi, Caponnetto, substitut du procureur à Florence, a salué sa femme, ses enfants et les bêtes qui paissaient et picoraient sur le bout de terrain autour de chez lui, il est monté dans une voiture de fonction et s’est mis en route pour Palerme. Hormis le strict nécessaire, il a seulement emporté deux livres. Il ouvre la valise en cuir que les hommes ont montée dans sa chambre, les prend et les pose sur la table de chevet. L’un est la Recherche de Proust ; l’autre, les Confessions de saint Augustin.

Caponnetto accroche son chapeau et son manteau à la patère derrière la porte, enlève ses chaussures et les pose bien alignées sous la table, puis il s’assied sur le lit. Il passe quelques instants à fixer la porte du placard, les mains croisées sur le ventre. Il a la peau très claire, d’une blancheur immémoriale. C’est peut-être cela aussi qui lui donne l’air plus âgé.

Il pousse un petit soupir, prend les Confessions, les ouvre à une des nombreuses pages cornées et commence à chuchoter. Il faudrait approcher l’oreille de ses lèvres pâles pour comprendre ce qu’il dit, les mots qu’il prononce. Cela ressemble à une psalmodie. Il a dû les lire si souvent que la page écrite n’est plus qu’un fétiche pour lui. Et de fait, quand il lève les yeux du livre, il poursuit comme s’il l’avait encore devant les yeux.

 

Étant enchanté par la mortelle douceur d’un plaisir brutal, et ne pouvant souffrir que l’on touchât à mes plaies, je traînais ma chaîne après moi, appréhendant qu’on ne la rompît, et repoussant tout ce qu’on me pouvait dire en faveur de la chasteté, comme une main qui voulait me délier…

 

La caserne est plongée dans un silence irréel. La chambre du juge n’a sûrement pas beaucoup changé depuis l’époque où c’était une cellule monacale. Il est même plus que probable que l’unique différence tienne à un coup de peinture. Maintenant, seule une goutte, comme un tic-tac lointain, accompagne le murmure du juge et marque son rythme. La chambre est éclairée par la lumière ténue d’une lampe branchée à une prise aussi blanche que le mur.

 

Mais cela étant ainsi, d’où peut donc procéder le mal ? et comment s’est-il glissé dans le monde ? quelle est la racine dont il est sorti ? quelle est la racine dont il a été produit ? Mais peut-être aussi qu’il n’y a point de mal.

 

Quand sa femme, en colère contre lui parce qu’elle l’avait appris au dernier moment, a voulu savoir pourquoi il avait demandé sa mutation à Palerme, pour quelle fichue raison il avait tenu à se faire muter précisément là, dans la ville où le dirigeant du pôle d’instruction venait de se faire assassiner et où bien d’autres, policiers, carabiniers et représentants des institutions, l’avaient été avant lui, Nino lui a répondu qu’après avoir appris la mort de Rocco Chinnici, il n’avait pas réussi à réprimer « un élan ». Cet élan, lui a-t-il dit, a été précédé de quelques jours de « méditation douloureuse » et d’angoisses qu’il a préféré lui épargner.

Pourtant, nombreux sont ceux qui ont réussi à réprimer cet élan. Toutes les demandes envoyées au tribunal par le passé ont été retirées, et Nino est resté le seul à candidater, avec le président du tribunal pour mineurs. Finalement, c’est lui qui a été retenu.

 

La nuit enveloppe l’ancien couvent Santa Cita. Dans le silence, seul le plic-ploc lointain et régulier d’une goutte et un murmure se font entendre. Une voix faible mais obstinée qui, sans le savoir, renouvelle un rituel. Des questions et des réponses timides, obstinées, qui se mêlent et s’élèvent vers le ciel noir.

 

Et parmi tous les dégoûts et les déplaisirs que nous causait notre vie toute séculière, par une secrète conduite de votre miséricorde sur nous, lorsque nous voulions un peu considérer quel était notre but dans tous les maux que nous souffrions, il ne se présentait à notre esprit que des fantômes et des ténèbres.

 

Maintenant, même la goutte a cessé de tomber. Il ne reste plus que le murmure, et un homme assis sur un lit, le dos voûté, un livre entre les mains.

 

Nous en avions peine nous-mêmes, et nous nous disions l’un à l’autre : « Ne sortirons-nous donc jamais de cet état misérable ? »
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De rares amis

Palerme, 1983

À sa manière, Rocco Chinnici a lui aussi posé une petite bombe avant de partir. Le dirigeant du pôle d’instruction avait l’habitude de noter les événements qu’il jugeait les plus significatifs dans un journal – un agenda de quelques pages.

Celui-ci révèle la vie intérieure d’un homme traqué de toutes parts. Par les mafieux, par beaucoup de collègues, par le milieu politique, entrepreneurial. Un homme dont le tempérament inébranlable et altruiste parvenait de son vivant à faire barrage à ses crises intimes. Mais maintenant que Rocco est mort, le désordre parfois irrationnel de certaines de ses pensées, de certains de ses soupçons, n’a plus de limites. Et même, il se trouve des personnes pour tirer ce journal d’un côté et de l’autre, s’en servant comme d’une arme ayant échappé au contrôle de son créateur.

Il y en a pour tout le monde, dans le journal de Rocco. Même pour Giovanni Falcone, coupable d’avoir pris des mesures sans l’avoir consulté au préalable, d’avoir emporté des dossiers chez lui, l’original comme la copie, de ne pas avoir partagé certaines de ses réflexions. Rocco, semble-t-il, notait ses doutes, ses différends, ses soupçons, mais pas les explications qui suivaient la plupart du temps et mettaient fin aux frictions. Aux mains de personnes désireuses de semer le désordre, cela fait de son journal un formidable générateur de zizanie. Il s’en trouve même qui l’utilisent pour frapper tel ou tel magistrat, créant des désaccords et attisant les tensions déjà abondantes dans un tribunal que la presse a commencé à surnommer « le palais des venins ».

Voilà le climat que Caponnetto trouve à son arrivée au tribunal, le jour de son investiture.

 

La cérémonie est pompeuse et interminable. Elle contraste avec la sobriété des tribunaux toscans auxquels le juge est habitué. Ainsi, quand après l’énième discours l’avocat général Carmelo Conti introduit Caponnetto en disant qu’« on a déjà beaucoup parlé de lui », Caponnetto l’interrompt : « Peut-être trop. »

Des rires s’élèvent, mais avec cette phrase le nouveau dirigeant du pôle d’instruction n’avait pas l’intention de faire de l’humour. Caponnetto est fatigué et abattu. Après un long trajet pendant lequel la voiture blindée est tombée en panne et a été heureusement remplacée, il a peu et mal dormi dans la chambre de la caserne Cangialosi qui lui a été donnée à la dernière minute par la Garde des finances, les carabiniers ayant refusé de l’accueillir, sinon pour une courte période. De son côté, il a « oublié » l’invitation à déjeuner envoyée par quelques officiers des carabiniers, préférant une tablée pensée en son honneur par ses collègues magistrats dans une villa privée.

Ce n’est pas tout. Juste avant le début de la cérémonie, quand il a croisé Caponnetto dans le couloir, le magistrat Marcantonio Motisi lui a annoncé qu’il déposerait un recours contre sa nomination. « Tu sais, avec tout le respect que je te dois, lui a-t-il déclaré, je ne peux pas faire autrement. Pour moi, c’est une question de principe. » Caponnetto a répondu, parfaitement calme, qu’il ne lui mettrait pas de bâtons dans les roues. Si Motisi estime qu’il est plus légitime à ce poste, qu’il le prenne donc.

Bref, on peut dire beaucoup de choses, à part que l’arrivée de Nino Caponnetto s’est déroulée dans la sérénité. Mais, après tout, il n’est pas venu à Palerme pour se reposer ou mener une belle vie.

 

Maintenant que l’effervescence est retombée et que la foule de robes est lentement retournée vaquer à ses occupations, le juge d’instruction se dirige vers son bureau. Un jeune magistrat aux cheveux coupés en brosse joue des coudes et essaie de rester un pas devant la secrétaire pour l’accompagner à son bureau à l’entresol.

« Alors… commence la secrétaire en indiquant la porte.

— Voici le bureau que… » l’interrompt le jeune homme aux cheveux courts, tentant encore de s’imposer. Mais Caponnetto lève les mains.

« Merci pour tout. Je voudrais rester un peu seul, maintenant.

— Ah, fait la secrétaire. Bon… d’accord. »

Le jeune homme et elle s’échangent un regard haineux et s’éloignent dans des directions opposées. Caponnetto tourne la poignée et entre dans le bureau qui était celui de Rocco Chinnici.

Il referme la porte derrière lui, sans quitter des yeux le gros bureau en loupe de bois et le fauteuil noir. Il s’avance jusqu’au milieu de la pièce, pivote lentement sur lui-même et regarde autour de lui. Il voit les calendriers des forces de l’ordre, triomphaux et vaguement chauvinistes, accrochés au mur. Il plisse le nez puis sourit, débonnaire. Il s’approche du bureau, tend la main pour le toucher, mais dès que la pulpe de ses doigts effleure le plateau, il la retire. Il reste comme ça, debout, à regarder autour de lui, pendant une poignée de minutes. De l’entresol, on voit la rue, et de la rue, on voit le bureau. La grande vitre donnant sur l’extérieur est supposée être blindée, mais elle ne serait pas très utile face à une voiture piégée.

Caponnetto soupire et se tourne de nouveau vers le bureau. Ses cheveux blancs, clairsemés, brillent comme de la neige au soleil. Il a les traits tirés. Il voudrait se reposer, mais ce n’est pas prévu au programme, ni aujourd’hui ni dans les temps à venir. L’accueil qu’il a reçu est un avant-goût de la suite.

Un tas de courrier et de télégrammes déposés là par la secrétaire l’attend sur le bureau. Il attrape le fauteuil par un accoudoir, et c’est le premier objet qu’il touche dans la pièce, après avoir surmonté sa réticence initiale.

« Rocco », murmure-t-il. Il prend quelques télégrammes, les feuillette sans les ouvrir. Ce sont tous des messages de félicitations pour cette prise de poste. Il en trouve un du haut-commissaire à la lutte contre la mafia, Emanuele De Francesco. Il l’ouvre.

Le commissaire le félicite de sa nomination par quelques phrases concises, puis il écrit : « Je vous souhaite le succès. » Mais quelque chose ne va pas. Le cœur de Caponnetto accélère. Un frisson le parcourt de la tête aux pieds. Sur le mot « succès », on a collé une bandelette de papier portant le mot « décès ». Le télégramme de De Francesco se conclut donc par la phrase : « Je vous souhaite le décès. » Le juge déglutit. Il se lève pour le remettre à sa secrétaire et lui demander de le transmettre au procureur de la République, puis se rassied. Peut-être vaut-il mieux jeter d’abord un coup d’œil aux autres lettres. Et il fait bien, car autrement il aurait dû encore se lever. Antonino Faro, Vincenzo Andraus et Cesare Chiti, les « tueurs des prisons » qui ont tué plusieurs détenus dans l’établissement pénitentiaire sarde de Badu ’e Carros, menacent de faire pareil avec lui aussitôt que possible.

 

« N’y accorde pas d’importance, ils écrivent souvent des lettres de cet acabit. » Le procureur de la République Vincenzo Pajno est un homme fluet aux cheveux coiffés en arrière, au visage félin, un peu émacié, et aux grandes oreilles. Il est assis en face de Caponnetto dans l’ancien bureau de Chinnici. Le nouveau dirigeant du pôle d’instruction a le regard chagrin et affecté, mais pas inquiet. C’est le regard qu’aurait un grand-père si sa petite-fille venait de tomber et de s’égratigner les genoux. Il tourne le télégramme modifié et la lettre des trois tueurs des prisons entre ses mains.

« En plus, ces lettres ont un but précis : déclencher des poursuites contre ses auteurs pour les faire transférer dans d’autres prisons, où ils veulent peut-être tuer quelqu’un. Ces détenus ont des plans tortueux. Si tu veux un conseil : ne les leur facilite pas. »

Caponnetto hausse un sourcil. Il hoche la tête sans rien dire et pose les lettres sur le bureau. Puis il les reprend, les observe et soupire.

« Ignore-la, cette lettre.

— Entendu.

— Et, concernant l’autre… J’ai fait faire des vérifications. Tout a été tiré au clair, ça ne vaut même pas la peine d’envoyer ça à Caltanissetta. Ne t’inquiète pas. Tout est normal, tout est dans l’ordre.

— Tout est… dans l’ordre ? » Caponnetto lui jette un regard interrogateur.

Il ne voit pas comment tout pourrait être « dans l’ordre » alors qu’un juge à peine nommé reçoit des lettres de menaces de trois délinquants qualifiés de « tueurs des prisons » et que quelqu’un s’est introduit dans le tribunal pour trafiquer un télégramme du haut-commissaire à la lutte contre la mafia destiné au même juge. Le problème, c’est que malheureusement Pajno a raison.

Tout est normal : à savoir, c’est la norme.

Tout est dans l’ordre : à savoir, c’est dans l’ordre des choses.

 

Quand le juge regagne sa chambre à la caserne Cangialosi, la nuit est tombée. Le ciel est limpide. Par la petite fenêtre, on aperçoit quelques groupes d’étoiles que, sans savoir les nommer, Caponnetto identifie comme des constellations. Sur la table de chevet, à côté de l’oreiller à la housse rouge et blanc, son exemplaire des Confessions de saint Augustin l’attend, ouvert au milieu et retourné, ainsi que la Recherche de Proust, où plusieurs bouts de papier jouent le rôle de marque-pages. Le juge a posé ses rares biens sur la table contre le mur et s’est mis à la fenêtre. Il attend un ami. Ils se connaissent peu, ils ne se sont jamais vus, et on ne peut pas dire que cette personne soit un fervent chrétien, mais tous deux sont liés par quelque chose. Ainsi, Nino l’attend comme on attend les personnes spéciales : en se vidant la tête. En la peuplant de silence.

Falcone arrive essoufflé et souriant. Il est exactement comme sur les photos dans les journaux. Nino ne saurait pas bien expliquer comment il perçoit cela, mais il y a comme une ombre qui l’accompagne, ou peut-être une barrière, une fine cloison entre le monde extérieur et lui qui empêche ses pensées de déborder et de tout inonder. Le premier adjectif qui lui vient à l’esprit en lui serrant la main est « retenu ». Giovanni, en déplacement pour des interrogatoires, n’a pas participé à la cérémonie ni au déjeuner à la villa. C’est la première fois qu’ils se voient.

« Pardonne-moi ce cadre frugal, dit Nino.

— On n’a pas à pardonner la frugalité. »

Il est sûr de lui, Falcone. Son exposition médiatique liée à ses procès contre la mafia lui donne une assurance différente de la majorité de ses collègues, plus craintifs et plus discrets.

« Les Confessions, dit-il en regardant la table de chevet.

— C’est mon livre préféré. Quel est le tien ?

— Nous avons des goûts différents », commente Falcone sans se départir de son sourire.

Il prend une des deux chaises. Nino prend l’autre.

« Alors ?

— La Moisson rouge, de Dashiell Hammett.

— Je ne connais pas.

— Un polar.

— Non, ça ne me dit rien. Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à te proposer… Tu veux…

— Rien, merci. Comment s’est passée la prise de poste ?

— Eh bien… j’aimerais autant parler d’autre chose, ironise Caponnetto. Merci encore pour aujourd’hui, c’était gentil de ta part. »

Ils ne se sont jamais vus, mais ils se sont parlé au téléphone. Giovanni l’a appelé dès qu’il a appris sa nomination, pour le féliciter et lui dire de se dépêcher. « “Greco Michele + 161” doit avancer, lui a-t-il dit. Depuis la mort de Rocco, rien ne bouge et on ne peut pas se le permettre. » Caponnetto le sait bien, et il a eu une idée : pourquoi ne pas reproduire l’idée du pool, qui a déjà fonctionné dans les enquêtes antiterroristes, en l’appliquant aux procès contre la mafia ?

 

Nino et Giovanni parlent sans se regarder, tous deux assis à table, parce qu’ils notent des noms et des informations dans deux grands cahiers lignés.

« Je veux Di Lello. Je l’ai entendu dans quelques colloques, et il m’a beaucoup plu. Chinnici était très sage. Il avait vu juste.

— Oh oui, soupire Falcone.

— Et pour les autres aussi. Guarnotta est le plus âgé, il a plus d’expérience. Et ses connaissances juridiques sont impressionnantes.

— Je suis d’accord.

— Et puis il y a toi, qui… Bref, on reprend l’équipe de Chinnici, grosso modo, et on en fait un pool. Maintenant, il faut lancer la procédure. »

Giovanni soupire encore, prend le cigare qu’il a posé dans le cendrier à côté du cahier et aspire une bouffée.

« Ça ne va pas être simple. Rien n’est simple, ici.

— Caselli et Imposimato m’aideront. Je vais me faire envoyer ce qui a été fait pour les procès antiterroristes et je m’en inspirerai.

— Il y a l’histoire du principe de la direction unique d’enquête…

— Oui, oui… »

Nino agite ses mains blanches et fines. Ses doigts noueux remuent en l’air comme des brindilles secouées par le vent. « Écoute, voilà ce qu’on va faire. » Il le prend par le poignet. D’instinct, Giovanni se raidit, regrettant immédiatement cette manifestation involontaire de méfiance. Nino sent sa réticence et lâche son poignet pour attraper un stylo-plume qu’il tapote sur la table.

« Je m’autosaisis de la procédure, d’accord ? Comme ça, je reste le directeur unique de l’instruction. Bref, je continue de tenir les rênes. Seulement, vu la complexité de la procédure, les innombrables actes qu’il faudra écrire, etc., je délègue la responsabilité de chaque acte à trois de mes collaborateurs en qui j’ai pleinement confiance. »

Nino accompagne chaque phrase d’un mouvement du stylo. La plume tape sur la feuille comme si elle voulait donner un point d’appui à chacune de ses affirmations. Il en faut, des points d’appui. Il y en a tant besoin que maintenant la page est couverte d’une constellation semblable à celles qui brillent dans le ciel, de l’autre côté de la petite fenêtre.

« Bon, ça fera sans doute des histoires au début, reconnaît Caponnetto.

— Oui, effectivement.

— Mais ça finira par se faire.

— Nino, je voulais te dire autre chose. Pour le pool. Je crois que tu devrais aussi récupérer Paolo Borsellino. »

Caponnetto plisse les yeux et enlève ses lunettes.

« Récupérer ? Comment ça ?

— Tu sais, après l’enquête sur l’assassinat du capitaine Emanuele Basile, il a été un peu, comment dire… mis au placard. Depuis, il ne fait que du travail de routine.

— Pourquoi donc ?

— Ah… » Giovanni lève les mains. « Il se sent démoralisé. De fait, il a été exclu de tous les procès contre la mafia. Mais le problème, ce n’est pas qu’il se sente démoralisé, l’injustice ou je ne sais quoi. Le problème, c’est qu’on parle d’un magistrat de premier plan.

— Je sais.

— On a grandi ensemble, c’est un homme de grande valeur. Il pourrait jouer un rôle important, tu ne crois pas ? »

Nino se gratte la tempe. « Effectivement, je l’avais envisagé. Et maintenant que tu m’en parles…

— Oui, je t’en parle. Absolument.

— D’accord. Alors : Falcone, Di Lello, Guarnotta et Borsellino. »

Ils ajoutent le dernier nom dans la liste sur leurs cahiers, puis ils posent leurs stylos et se serrent la main.

Après quoi, ils restent un moment silencieux, chacun feuilletant ses notes. Quand, après avoir répandu son serpentin de fumée grise dans la pièce, le cigare arrive à sa fin, Giovanni l’écrase. Il se lève, prend son sac et, sans raison, il murmure, presque comme un aveu :

« Nino, je sais ce que tu voulais dire tout à l’heure.

— Quand ?

— Tout à l’heure… » Il agite la main. « Quand tu as parlé de ton arrivée, de la cérémonie.

— Je n’ai rien dit.

— Je sais. Mais j’ai compris ce que tu voulais dire. Je ne peux compter que sur de rares amis. Paolo en fait partie, par exemple. Et ça va être pareil pour toi. On ne pourra compter que sur de rares amis. »

Caponnetto ne répond pas. Il le regarde sortir, ferme doucement la porte derrière lui et va s’asseoir sur son lit.

Quel drôle d’endroit, se dit-il. À Florence, pour une entrée en fonction, cinq ou six personnes participent à la réception. Ici, on organise de grandes cérémonies, de somptueux repas. Mais ensuite, on doit se méfier de son voisin.
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En avant

Palerme, 1983

Il a été naïf d’imaginer que le guêpier dans lequel il s’est fourré le priverait seulement de sa joie ; que seul l’accès aux petites brèches de bonheur assurées à chacun, même aux plus malheureux, lui serait barré. La donne a changé. Giovanni se rend compte que même la souffrance n’est plus comme avant. Les plaies ne sont plus de véritables plaies, profondes, sanglantes, qui déchirent la chair puis, petit à petit, se referment. Ce sont plutôt des écorchures purulentes juste sous la peau, des lésions qui ne mettent pas la vie en danger, mais ne guérissent jamais.

Il aurait voulu pleurer, quand Rocco est mort. Verser des torrents de larmes devant son corps déchiqueté ou dans la chapelle ardente installée au tribunal. Mais non. Il n’était pas là. Au moment où le coup de téléphone annonçant la mort de Rocco est arrivé, Giovanni était à Bangkok pour interroger Koh Bak Kin, un gros bonnet du narcotrafic chinois qui a aidé les clans siciliens après la découverte et la fermeture des raffineries de Palerme. Le chagrin s’est bloqué dans sa gorge. Il est entré en lui et n’en est pas sorti. Comme un projectile : mais sur son corps, il n’y a que la plaie d’entrée. Il est condamné à porter ce plomb en lui.

Voilà ce que devient sa vie : une absence. Plus son image apparaît dans les journaux, plus elle disparaît en lui. Il est absent à lui-même. Il est absent des lieux, absent à la joie, et aussi absent à la souffrance. Souffrir par contumace, souffrir à moitié. Souffrir pour toujours.

Qu’est devenu le juge fêtard qui fréquentait les bars et discothèques et brillait dans les nuits de Trapani comme un astre naissant ? Peut-être qu’après être né et s’être développé, cet astre suit lui aussi le cycle propre aux étoiles ? Ce serait logique, après tout. S’il est vrai que l’essentiel de la lumière stellaire parvient à l’œil humain alors que l’étoile a déjà explosé depuis longtemps, alors tout est cohérent. Ce que les gens voient dans les journaux, cette volonté d’occuper le devant de la scène dont beaucoup de monde l’accuse, l’image fière d’un magistrat au faîte de sa carrière, d’un champion de l’antimafia, est seulement la lumière d’une étoile morte.

 

« J’ai croisé Ciccio La Licata, en bas. »

Giovanni se tape le front et laisse échapper un juron.

« Ne t’inquiète pas, je lui ai dit no comment. Et aussi de partir parce que ni toi ni moi on n’a le temps. Mais il était déjà au courant de tout, j’en suis sûr et certain. Comment il fait, putain ?

— J’aimerais bien le savoir. T’imagines pas combien de fois je le lui ai demandé !

— Bon, c’est son boulot.

— Malheureusement, il le fait très bien. Chaque fois qu’il publie une information dans le Giornale di Sicilia, je lui demande d’où il la sort, et chaque fois il me répond : “Protection des sources.” Ce mec, je lui ai posé plus de questions qu’aux mafieux de Villagrazia. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Laisse tomber. »

Ninni Cassarà porte une veste en velours côtelé. Il a un regard vif et des cheveux noirs, luisants, rabattus sur le côté droit avec de la brillantine. Il prend une des deux tasses sur le bureau et la lève comme s’il voulait trinquer. Giovanni prend la sienne. Ils boivent leur café puis allument une cigarette.

« Alors ? fait Ninni à voix basse. Ce Caponnetto ? »

Giovanni sourit.

« Il est plus costaud qu’il en a l’air.

— Ça veut dire qu’on continue ?

— Bien sûr qu’on continue. On doit continuer. »

La tête basculée en arrière, il boit les dernières gouttes de café restées dans sa tasse, et passe quelques instants sans rien dire. Un épais brouillard de fumée grise s’étend entre eux.

« Je… » Il s’interrompt, se tourne vers la fenêtre, tire encore sur sa cigarette. « Je ne sais pas si Rocco a eu le temps de penser quelque chose avant de…

— Moi non plus, le coupe Ninni.

— D’un côté, j’espère que non, qu’il est parti sans s’en rendre compte. Sans souffrir.

— C’est possible.

— De l’autre, j’espère que oui. Parce que si ça a été le cas, s’il a eu un dernier instant de lucidité, s’il a eu le temps de penser à quelque chose, à part à Agata, Caterina, Giovanni, Elvira… s’il a eu le temps de penser à sa vie, et sa vie c’était son boulot, pas vrai ? Sa vie, c’était son boulot…

— Aucun doute.

— S’il a pensé à son boulot, à notre boulot, alors il a aussi pensé que tout ce qu’il a fait, le temps qu’il y a passé, son sacrifice… il a dû penser que tout ça continuerait grâce à nous, et que peut-être sa mort nous donnerait une raison de plus de continuer. Peut-être que pour lui ça a été une consolation, enfin, pas vraiment une consolation, mais…

— Putain… »

Ninni se tourne lui aussi vers la fenêtre. Maintenant, ils parlent sans se regarder. La lumière de midi arrose leurs visages, mais leur expression reste sombre.

« Giovà, on est dans une course de relais. Chacun fait un bout du parcours, il passe les dossiers au suivant, puis il va rejoindre le Créateur. C’est complètement dingue, non ? »

Falcone ouvre une chemise, y glisse des documents signés et tamponnés et la referme. Il écrase sa cigarette dans le cendrier.

« Oui. »

Ninni écrase lui aussi sa cigarette.

« Bon, c’est parti. Comment tu te sens, Giovà ?

— Ben… Tu te sens comment, toi ? “Greco Michele + 161”, c’est ton dossier. Le tien et celui de Lillo. »

Falcone ne dit pas ça par modestie. Le travail d’enquête qui se cache derrière le dossier présentement posé sur un tabouret à côté du bureau est impressionnant : des jours et des nuits de filature, des informations confidentielles, des procès-verbaux et des photographies. Et derrière ce dossier se cache aussi la vie de Lillo, l’agent de police Calogero Zucchetto qui a sillonné les banlieues de Palerme en long et en large avec son scooter ou avec la Vespa de Cassarà à la recherche des fugitifs. C’est Lillo qui a établi le premier contact avec Totuccio Contorno, lequel est ensuite devenu la source confidentielle « Prima luce ». Et c’est aussi Lillo, capable de se déplacer les yeux fermés dans chaque rue et chaque ruelle – Lillo qui connaissait le surnom et le visage de chaque killer, picciotto et homme en fuite, et était capable de les débusquer n’importe où, Lillo qui passait des nuits entières dans les boîtes de nuit, les sandwicheries, les salles de billard, l’oreille tendue et les antennes dressées, Lillo qui avait des indicateurs dans le milieu de la prostitution, des paris, et même au marché de fruits et légumes –, c’est aussi Lillo qui est tombé sous les balles des tueurs le 14 novembre dernier, dans la via Notarbartolo, où habite Giovanni. Lillo, âgé de vingt-sept ans, a été abattu devant le bar Collica, cinq balles dans la tête.

Ninni baisse les yeux vers ses genoux. Giovanni regrette d’avoir évoqué son jeune collègue. La blessure est encore trop fraîche. Mais au fond elle le sera toujours, comme pour lui celle laissée par la mort de Rocco. Ninni et Giovanni pourraient ouvrir un petit cimetière, avec les tombes de leurs amis et collègues.

Le rapport « Greco Michele + 161 » est une encyclopédie de la mafia sicilienne, et pas seulement. Dedans, il y a tout : l’organigramme des familles palermitaines, l’ascension des Corléonais pendant la guerre mafieuse commencée il y a deux ans, les meurtres, les alliances. Dans le dossier – dont les mafieux connaissent déjà l’existence à cause de fuites provenant du tribunal –, la figure de Michele Greco, le Pape, apparaît pour la première fois comme élément pivot autour duquel tournent les clans. Il y a les noms de Liggio, Riina et Provenzano. Surtout, le rapport de Cassarà et Zucchetto, sur lequel travaillait Rocco Chinnici avant d’être assassiné, met en lumière un cadre mafieux complètement inédit, qui est la preuve ultime de ce que Chinnici soutenait fermement : la mafia n’est pas un ramassis de cellules sans liens entre elles. Sa composition n’est pas fragmentaire. Les faits et les dynamiques qui conditionnent son évolution ne sont pas aléatoires. Il existe un schéma, il y a une régie. Et il existe des objectifs bien précis.

« Je ne sais pas. » Ninni se tape sur les cuisses. « Depuis combien de temps on se prépare à ça ?

— Depuis toujours. Comme tu l’as si bien dit, c’est une course de relais.

— Depuis toujours. Exact. J’ai juste peur que quelque chose coince.

— Je suis confiant. Au bout d’un moment, toutes les courses de relais finissent par se terminer.

— Oui. Il faut juste voir comment.

— Si on s’arrête là, on ne le saura jamais.

— Alors défonçons cette porte.

— Défonçons cette porte. »

Giovanni décroche le téléphone et compose un numéro.
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Don Masino

São Paulo (Brésil), 1983

Il se sent lâche, don Masino Buscetta, de rester là alors que le Petit laisse derrière lui un sillage de morts égorgés, dissous dans de l’acide, brûlés vifs, qui portent les noms d’Inzerillo, de Bontate, ou encore de Buscetta, comme lui. Il se sent lâche, mais au moins il a les fesses posées sur un transat et les pieds sur la rambarde d’une terrasse avec vue panoramique sur São Paulo.

Il refuse de l’admettre, mais quand on est le dernier-né d’une fratrie de dix-sept, voir mourir les gens est une petite habitude. C’est un peu plus tolérable. Juste un peu, mais ce un peu permet de faire ses bagages, dire une prière à sainte Rosalie pour tous ceux qui seront assez courageux ou crétins pour s’opposer au Petit, et disparaître.

Il l’a regardé dans les yeux, zu Totò, lui. Et il a compris que ça ne valait pas la peine de charger son pistolet et de se jeter dans une voiture blindée, de se cacher dans une ferme, de changer de ville. Rien de tout ça ne valait la peine.

Peut-être que si tu portes un autre nom de famille qu’Inzerillo, Contorno, Bontate ou Buscetta, tu peux lui jurer fidélité éternelle et espérer qu’il ne lira jamais dans tes yeux quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui ne lui plaît pas ou qui lui évoque d’étranges associations, qu’il ne t’invitera jamais à sa villa manger des pâtes aux sardines et des arancine pour ensuite t’étrangler de ses propres mains. Mais si tu portes le mauvais nom de famille, pas la peine de tergiverser.

Le Petit a ordonné leur assassinat à tous, jusqu’au vingtième degré de parenté, car « d’eux, il ne doit même pas rester la graine ». Il veut tout rafler, à tout prix et sans compromis. Et des graines estampillées Buscetta, il y en a beaucoup en circulation. Alors, Tommaso, benjamin d’une fratrie de dix-sept, a juste fait le nécessaire pour que le dernier cadavre criblé de balles dans une rue de Palerme ne soit pas le sien. Rien de plus, rien de moins. Pendant que ses fils sont enlevés, torturés, tués, brûlés, pendant que son gendre Giuseppe est abattu dans une pizzeria avec ses cousins Antonio et Orazio, pendant que son frère Vincenzo et son neveu Benny sont massacrés par les picciotti du Petit, Tommaso – connu ici sous le nom de Paolo Roberto Felici – est tranquillement installé dans sa demeure de São Paulo en compagnie de sa troisième femme, Cristina De Almeida Guimarães, et de leurs enfants, en train de siroter de la caipirinha entre deux réceptions, entouré de politiques et d’hommes d’affaires, faisant circuler d’importants capitaux d’investissement et d’énormes quantités de drogue.

Seize membres de sa famille sont tombés sous les coups de Totò Riina. Seize. Mais lui, il est encore vivant.

Si le Petit avait une vague idée de là où il est, Masino est sûr que des tanks et des hommes armés de bazookas circuleraient dans les rues de São Paulo. Personne ne pourrait le protéger.

Mais pour le moment, il n’est pas au courant. Les cousins Salvo peuvent toujours insister pour le faire revenir à Palerme.

 

« Meu amor… » Cristina prononce ces mots chaque fois qu’elle arrive dans son dos, comme maintenant. C’est une petite mesure de précaution qu’il lui a demandé d’adopter. Le temps s’écoule lentement, à São Paulo, les belles journées risquent de vous enivrer, et un homme ivre est un homme distrait. Cristina pose une main sur son épaule et regarde elle aussi le panorama. Tommaso pose sa main sur celle de sa troisième femme, la caresse puis la serre.

« Demain, papa organise une fête.

— Encore ?

— Une petite, répond-elle en souriant. Pour des amis choisis. »

Le sourire de Cristina irait très bien en couverture de Vogue. Son visage ressemble à celui d’une jolie poupée. Seule son expression rappelle parfois d’autres latitudes, plus sévères : par moments, quand personne – ou presque personne – ne la voit, ses lèvres se crispent dans une moue plus acide, d’Européenne du Nord. Mais à cette heure, elle est aussi délicieuse qu’un brigadeiro au chocolat.

Le père de Cristina est avocat, et pas n’importe lequel. Il assiste les huiles. Ainsi, outre toucher de généreux honoraires, il jouit aussi de leur respect. Tommaso et elle font la navette entre un salon et l’autre – quand ce ne sont pas eux qui organisent des dîners et des cocktails sur leur terrasse –, ce qui, surtout au début, a bien arrangé don Masino. Il y avait beaucoup de gens prêts à investir des capitaux en échange d’une part du gâteau. Des gens qui parfois n’ont jamais vu un gramme de poudre de leur vie, mais possèdent l’argent pour la faire voyager d’un coin à l’autre de la planète, en tirant d’énormes bénéfices. Ce sont de véritables actionnaires, qui arborent toujours une cravate, et parfois même un nœud papillon.

« Pourquoi est-ce que tu es soucieux ?

— Moi ? »

Cristina fait semblant de regarder autour d’elle, puis sourit. Il n’y a personne d’autre dans les parages.

« Je ne suis pas soucieux. » Masino évacue la question de sa femme d’un geste de la main.

« Si », insiste-t-elle. Elle lui caresse la nuque et incline la tête pour poser la joue sur son épaisse chevelure noir corbeau.

« Où est Leo ?

— Ne change pas de sujet. Leo est allé se reposer, je lui ai demandé s’il voulait un café mais il m’a dit que non. Está cansado, hier vous vous êtes couchés tard. Maintenant, dis-moi : pourquoi est-ce que tu es soucieux ?

— Pff… Bon. » Il écarte les bras. « Je suis un peu soucieux.

— Tu vois ? Qui te connaît mieux que moi ? »

Il lui sourit.

« Alors ? Qui ?

— Personne.

— Voilà. »

Masino prend le gros cigare entamé posé sur la table basse à côté de son transat, l’allume et tire quelques bouffées.

« Amor, chez moi… dit-il en recrachant un épais nuage de fumée âcre. Chez moi, c’est atroce ce qui se passe.

— Tu ne peux pas arranger les choses ? Tu arranges toujours tout.

— Non, pas cette fois, minha querida. Pas cette fois.

— Je ne te crois pas.

— Pas cette fois.

— Je peux t’aider ? »

Masino éclate de rire, puis tousse parce qu’il a avalé la fumée de travers. Il a les yeux brillants et deux larmes roulent sur ses joues. Cristina se raidit et lui jette un regard noir.

« Mais non, amor, je ne voulais pas dire que… Tu es fantastique. » Il lui caresse la joue. « Maravilhosa, mais… Personne ne peut rien faire.

— Explique-moi pourquoi. »

Masino regarde devant lui. À São Paulo, les gratte-ciel poussent comme des champignons et surplombent les favelas, de très haut. São Paulo est une ville qui essaie de se faire passer pour ce qu’elle n’est pas, elle exhibe ses gratte-ciel tandis que les chants désespérés d’une légion de laissés-pour-compte s’élèvent de la terre et empoisonnent l’air à basse altitude. Il est difficile de les entendre, quand on est aux étages élevés. Les immeubles modernes et élancés, les constructions flambant neuves, signe de progrès, font plus de bruit. Voilà, São Paulo couvre les gémissements de ses habitants avec la grosse voix de ses gardiens en béton, garants des apparences ; le Mirante do Vale, cent soixante-dix mètres, l’Edifício Itália, cent soixante-cinq, l’Altino Arantes, cent soixante et un. C’est sa manière d’essayer de raconter ce qu’elle n’est pas. Un peu comme Masino.

« Tu sais ce que ça voulait dire, en 1943, avoir trois hectares de terre, à Corleone ? Ça voulait dire avoir quelque chose. Pas grand-chose, presque rien, mais quelque chose quand même. Ça voulait dire que tu avais passé des années à t’écorcher les jambes dans les champs, à te cramer le visage sous le soleil, à te casser le dos… Et maintenant, avec ces trois hectares, ta famille pouvait manger une fois par jour. C’est pas grand-chose, non ? Uma coisinha de nada. Mais… mais c’est quand même quelque chose. Je sais la valeur que ça a, l’assurance de manger un repas par jour. Plutôt, je sais ce que ça veut dire de ne pas avoir cette assurance. Je suis le dernier de dix-sept enfants, mon père vendait du verre… Mon ventre gargouillait si souvent que quand je ne l’entendais pas faire glou glou glou, je m’inquiétais. Nous, on a oublié la faim, pour nous aujourd’hui manger, c’est aussi automatique que respirer. Mais si quelqu’un te disait que respirer n’est pas automatique, que tu dois le gagner, ton souffle ? Comment tu te sentirais ? Je te le dis : tu aurais peur. La faim fout la trouille. La faim fait trembler tes jambes. Alors, ce repas par jour, cette sécurité, ça vaut beaucoup. Énormément. Pour quelqu’un qui a grandi avec deux lopins de terre à Marabino, avec les mouches qui lui bourdonnaient dans les oreilles toute la sainte journée et deux chiens bâtards plus maigres que le Christ mais qui au moins – eux, au moins ! – pouvaient bouffer les charognes dans les champs, ça vaut plus que tout. Vraiment.

« Giovanni Riina, c’était un homme qui passait sa vie plié en deux dans les champs, et qui avait réussi à avoir trois hectares de terrain au prix de son labeur, de sa sueur, et aussi en recourant de temps en temps à la violence. Sa femme et ses enfants, Totò, Gaetano et Francesco, dépendaient de lui. Comme ma mère, mes frères et moi, pareil, sauf que nous au moins on était à Palerme, pas à Corleone, au milieu de nulle part.

« Bref, un jour, le 11 septembre 1943, à Corleone tout le monde s’en souvient, Giovanni Riina a trouvé dans la terre une bombe des Américains et un obus. Totò, qui même s’il était court sur pattes était l’aîné et le plus robuste, s’est fait aider par Gaetano et Francesco pour les charger sur leur charrette. Le père a conduit la charrette avec la mule jusque chez eux et il a désamorcé la bombe des Américains facilement, en pleine rue. Il a récupéré la poudre qui lui servait pour sa pétoire, et le fer qu’il voulait utiliser pour réparer ses outils, vu que le fer était rare et qu’il coûtait cher. Puis, il a pris l’obus qu’ils croyaient vide, il lui a tapé dessus avec une grosse pierre, et l’obus a explosé. On raconte que les tripes de Giovanni s’étalaient jusqu’à la porte de la maison. Francesco, le petit dernier, ne s’en est pas mieux tiré. Gaetano en est resté balafré au cou et au visage, et des éclats sont entrés dans une de ses jambes. La mule qui tirait la charrette y est passée aussi. Il n’y en a qu’un qui s’en est sorti sans même une égratignure : Totò. Mais, tu vois, il s’était passé quelque chose. Totò u Curtu a vu tout sauter en… quoi ? Un dixième ? Un millième de seconde ? Tout. Son père, son frère, leur mule, leur repas une fois par jour. À douze ans, Totò a appris que tout peut sauter d’un instant à l’autre, comme ça, pouf… et adeus. Et quelqu’un qui apprend ça si jeune… quelqu’un comme lui, qui a déjà une certaine prédisposition, disons… qu’est-ce qu’il peut en conclure ? Que si tout peut faire pouf d’un instant à l’autre, alors il faut rafler tout ce qu’on peut, sans attendre, sans discuter, sans perdre de temps. Tu veux apprendre quoi, à quelqu’un qui a vu sa famille sauter sous ses yeux ? La diplomatie ?

« Mais Totò était aussi intelligent. Très intelligent. D’abord, il a fait le caniche de Michele Navarra, u Dutturi. On l’appelait comme ça parce qu’il était docteur. Entende ? Le médecin du village était aussi le chef mafieux. Totò était son caniche, ils gardaient toujours la tête basse, lui et ses amis Bernardo Provenzano et Lucianeddu, des gens qui arrachaient les mauvaises herbes dans les champs, des voleurs de bétail… Et c’est ça qui l’a toujours sauvé, le Petit, c’est que les Palermitains l’ont toujours considéré comme un péquenaud, un paysan à moitié débile et pas plus grand qu’un mouton. Même quand ses amis et lui ont tué leur “père”, u Dutturi, et même quand on a compris qu’il étendait petit à petit son territoire en dehors de Corleone, avec ses entreprises et tout le reste, à Palerme on disait : “C’est ça, laisse courir, quand il commencera à nous pomper l’air, on aura vite fait de le calmer.” Et lui, il en jouait, de ça. Quand il devait demander quelque chose aux gros bonnets, le Petit le faisait como um cachorro, un pauvre clebs. Il baissait la tête et il disait : “Je demande pas ça pour moi, mais pour tous les picciotti qui sont en taule, pour leurs familles qui souffrent pour cette Cosa nostra…” Alors, on lui donnait deux hommes d’un district, un d’un autre, un autre d’un autre encore… Et même quand il a filé, qu’il est devenu fugitif parce qu’il avait tué un peu trop de gens avec ses mains de paysan, qu’il avait déjà fait de la taule et qu’il ne voulait pas y retourner, même quand il était fugitif, donc, les familles de Palerme lui donnaient des hommes pour le protéger, à zu Totò. Et lui… tu sais ce qu’il faisait ? Il remerciait, il remerciait toujours beaucoup, la tête basse. Puis il les rassemblait à l’écart, les hommes qu’on lui avait donnés, il les appelait en douce, et il leur disait : “Écoute, moi je veux faire ça et ça, un jour je serai le chef et si toi t’es avec moi, t’auras ça et ça.” Et voilà, peu à peu, comme un vrai serpent, il les a montés les uns contre les autres, il a dressé les esclaves contre les maîtres, il a joué le communiste de la pègre, et il est devenu de plus en plus fort. Mais ce n’était pas tout ! Il lui arrivait de tuer sans demander l’avis de personne, parce qu’il pensait que le type était peut-être une balance ou qu’il l’avait mal regardé, et les Palermitains disaient : “Laisse courir, on va pas s’en prendre à ces trois péquenauds, ils peuvent toujours nous servir…” Et quand il est devenu assez fort, quand les péquenauds ont eu assez d’hommes fidèles dans leurs rangs, pleins de fric et de trouille du Petit, c’est eux qui s’en sont pris aux Palermitains.

« Totò ’u Curtu, Bernardo Provenzano et Luciano Liggio. Ils sont en train de mettre la ville à feu et à sang, meu amor. Et plus personne ne peut les arrêter. Le Petit fera tout sauter, et tout le monde, mafieux, flics, magistrats… pareil que ce qui est arrivé à sa famille. Pour cet homme, le monde est uma piñata à faire exploser pour que l’argent en tombe.

— Et tu ne peux pas l’arrêter, toi ?

— Ah ah ah… Non, querida, non. Personne ne peut, c’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Leo aussi. Et personne ne veut.

— Quoi ?! Personne ne veut arrêter un type qui fait…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Non… não…

— La porte ! »

 

L’élégante entrée de la villa de Buscetta ressemble au foyer d’un théâtre, avec son large escalier en marbre qui s’élève sur le mur du fond et une série de personnages en uniforme éparpillés çà et là, déjà en costume pour la représentation. Sauf que ce n’est pas une représentation. Pas du tout. La porte dont un des gonds est cassé est encore grande ouverte, laissant entrer un soleil éblouissant. C’est incroyable qu’ils soient arrivés jusque-là sans faire le moindre bruit.

« Buschetta Tommaso, montrez-moi vos papiers. Les vrais. Ne perdons pas de temps.

— Je vous l’ai dit, je m’appelle Paolo Roberto Felici et mes papiers sont ceux que vous tenez, il doit y avoir une erreur.

— Pas d’erreur, monsieur Buschetta, voici le mandat de perquisition. »

Cristina serre ses deux enfants contre elle, un garçon et une fille, qui la regardent d’un air terrorisé. Ils ne comprennent rien, ils n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe. Elle leur caresse distraitement la tête sans cesser de fixer Masino et les agents de police. Soudain, quelque chose lui revient en mémoire et une expression de terreur traverse son visage. Elle fait un pas, s’arrête.

Leo.

Il doit encore être en train de dormir dans la chambre. Non. Le tapage de la porte défoncée a dû le réveiller et maintenant… Où est-il, maintenant ?

« Madame veut-elle bien nous accompagner ou préfère-t-elle que nous fassions cela tout seuls ?

— Aucun problème », dit Cristina. Son sourire est un lointain souvenir. Maintenant, son visage est dur et anguleux. « Je vous accompagne. »

« Capitão, aqui ! » Le cri provient de l’intérieur de la maison. Ce que le capitaine n’a pas précisé aux époux Buscetta, c’est que la perquisition de leur villa a déjà commencé il y a quelques minutes. « Aqui ! »

Les policiers se précipitent vers l’escalier en marbre. En haut, un de leurs collègues tient sa mitraillette pointée sur le dos d’un homme qui a les bras en l’air.

« C’est qui, celui-là ? demande le capitaine.

— Leonardo Badalamenti, dit l’homme avec une grande sérénité. Leo pour les amis. Donc Leonardo pour vous. » Il porte une chemise hawaïenne largement déboutonnée sur sa poitrine velue, un bermuda blanc et des tongs. Il a l’air de sortir du lit.

Le capitaine le scrute. Il réfléchit. Il ne s’attendait pas à ça.

« Monsieur Buschetta, dit-il en se tournant vers Masino. Aïe aïe aïe, monsieur Buschetta… » Il secoue la tête. « Maintenant, vous devez me suivre avec…

— Buscetta, putain ! Buscetta ! Vous ne savez pas le prononcer, ou quoi ? Bu-scet-ta. Buscetta, pas Buschetta ! »

 

En passant la porte dégondée de la villa les menottes aux poignets, don Masino est soulagé.

Ça aurait pu être pire. Bien pire.

Ça aurait pu être le Petit.

Mais non. Ce n’est que l’énième arrestation inutile.
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Échos

Brasilia, 1984

« Si ce type parle, c’est le jackpot.

— Ça ne coûte rien d’essayer. Mais ne nous faisons pas d’illusions. »

Le substitut du procureur Vincenzo Geraci a un âge indéfinissable. La quarantaine, dirait-on ; petits yeux ronds et nez en patate. Il porte une veste couleur cendre et une cravate à rayures que, de temps à autre, il essaie nerveusement de desserrer. Giovanni Falcone et lui sont étourdis par le décalage horaire. Le voyage jusqu’à Brasilia a été long et tendu, pas tant à cause du vol en lui-même, mais parce qu’ils espèrent tous les deux être sur le point de franchir un pas décisif. Ils ont pris un vol gouvernemental pour éviter que des gens se demandent ce qu’ils font sur un vol de ligne pour le Brésil. Quelle que soit l’issue de leur entretien avec Buscetta, leurs contacts avec lui doivent rester secrets. L’enjeu est trop gros : indépendamment de l’issue de l’enquête en soi, du risque d’une fuite d’informations – et de mafieux –, les vies de beaucoup de personnes sont en danger. Tommaso Buscetta n’est pas un mafieux de haut rang, mais il entre sans aucun doute possible dans la catégorie des « hommes d’honneur », il fait partie des effectifs des familles palermitaines depuis toujours, et il est assez respecté pour connaître nombre de leurs mystères. Il s’est évadé de la prison piémontaise des Nuove en 1980 pendant une période de semi-liberté et il a disparu dans la nature. On raconte qu’il a fait de la chirurgie esthétique et même une opération aux cordes vocales pour modifier sa voix. Il est sous le coup d’un mandat d’arrêt émis par le parquet de Palerme. Celui-ci a enfin été exécuté.

Geraci et Falcone marchent d’un pas rapide vers l’entrée de la Cour fédérale. Il fait chaud, et ce sera probablement pire à l’intérieur. Ici, le climat n’a rien à voir avec celui dont les mafieux bénéficient au « Grand Hôtel Ucciardone », où ils jouissent de toute une série de privilèges, se promènent en robe de chambre en satin et se font livrer le déjeuner et le dîner par des restaurants étoilés.

« Merci de m’avoir accompagné, Vincè.

— Oh. C’est mon devoir. On est une équipe. On gagne ou on perd ensemble.

— J’espère bien qu’on va gagner, mon ami. J’espère bien qu’on va gagner. »

Il lui donne une bourrade dans le dos.

Ils glissent leurs papiers d’identité au gardien par une fente. Celui-ci revient une minute après et leur ouvre. Ils s’arrêtent dans un hall avec une guérite en verre où un autre homme est de garde. Celui qui les a accompagnés leur fait signe d’attendre là. Bruit de clés, de fer, de pas lourds et bien rythmés. On se croirait dans une vieille usine. Deux images sont accrochées au mur : une photo du président João Figueiredo et l’autre du Christ de Rio. Le long du mur d’en face, il y a une rangée de chaises. Ils échangent un coup d’œil, se demandant s’ils vont s’asseoir ou non, quand une porte s’ouvre au fond de la pièce. Un homme entre et leur tend la main.

 

« Que faites-vous ici, monsieur le juge ? Je ne suis pas une balance. »

Buscetta est un drôle de personnage. Tout l’est, sa voix, son apparence. On dirait qu’il joue son propre rôle. C’est peut-être que son accent a changé dans sa seconde patrie, le Brésil – au début des années 1970, il a déjà été extradé vers l’Italie, après que la police locale a découvert vingt-cinq milliards de lires d’héroïne dans son laboratoire –, ou alors il veut se donner un genre différent, ou encore cela est dû à ses fréquentations dans les salons et sur les terrasses de São Paulo, toujours est-il qu’aujourd’hui Buscetta est caricatural. La coloration sombre de ses cheveux mériterait d’être rafraîchie, elle est à moitié délavée ; sa grosse moustache au-dessus de sa bouche charnue lui donne un look qui aurait été dans l’air du temps il y a dix ou quinze ans de ça, accentué par son complet blanc et sa cravate bleu foncé assortie à sa chemise.

Il arbore un air décontracté qui contraste avec son allure piteuse. Il a des marques sur le visage et – Giovanni l’a remarqué quand il est entré dans le parloir – il a du mal à marcher, comme s’il avançait pieds nus sur un sol brûlant. Ses bras et ses poignets sont eux aussi couverts de marques et de bleus.

« Puis-je voir vos pieds, monsieur Buscetta ?

— Mes pieds ? Monsieur le juge, vous avez un penchant pour… certaines choses ? réagit Buscetta en souriant.

— Ne faites pas le malin, je vous prie. Puis-je voir vos pieds ?

— Non. »

Falcone regarde Geraci, qui secoue la tête, désolé. Devant la porte qui donne sur le parloir, un gardien armé bavarde avec un policier brésilien venu assister à l’entretien. Ce dernier connaît très peu l’italien, seulement quelques mots.

« Monsieur Buscetta, vous avez… » Giovanni se penche par-dessus la table et baisse la voix. « On vous a fait quelque chose ? Ici, en prison ? Peut-être que…

— Non, rien.

— Vous êtes sûr ? Enfin, si vous ne voulez pas…

— Tout va bien, monsieur le juge. Je suis tombé.

— Bon. »

Giovanni souffle et tape sur la table. Il fixe Buscetta dans les yeux. Il connaît la valeur de certains gestes et de certains comportements mafieux, qui ont un sens bien plus important que les mots en soi. Bien qu’il ne soit pas un mafieux lui-même, il s’entretient avec un mafieux. Donc, s’il veut espérer obtenir quelque chose, c’est à lui de changer de terrain, car l’inverse ne se produira jamais. La police brésilienne l’a certainement torturé pour essayer de lui arracher un aveu. Toutefois, pour le moment, tout ce que don Masino a dit à la police, c’est son nom et son prénom, sa date de naissance et le nom de ses parents. Il ne doit pas être dans de très bonnes dispositions à l’égard des enquêteurs. Si, par le passé, il marchait déjà sur l’autre rive du fleuve, maintenant il a l’intention de se tenir à distance du fleuve en question. Dans le bien, et surtout dans le mal, cet homme a vu plus de vie, de misère, de sang et de champagne couler entre ses doigts que tous les flics qui pourront jamais l’interroger. Dont Geraci et Falcone.

Tommaso Buscetta est né il y a cinquante-six ans dans une famille misérable, d’un père vitrier et d’une mère femme au foyer, il est le dernier de dix-sept enfants. Il s’est marié pour la première fois à l’âge de seize ans et ça a été le début d’une longue carrière de procréateur, avec la naissance de quatre enfants, dont deux ont par la suite « disparu dans le néant » – ce que les journalistes palermitains appellent le système de la lupara bianca7. Puis, sans divorcer, il a épousé au Mexique une femme rencontrée à une table de jeu, avec laquelle il a eu deux filles. Enfin, il a eu d’autres enfants avec Cristina, sa compagne actuelle. On a commencé tôt à l’appeler « don Masino ». Dès l’époque où il volait de la nourriture et falsifiait les tickets de rationnement fascistes pour la farine. Un petit malfrat, mais tout de même très respecté. Les activités qu’il a lancées en Argentine et au Brésil se sont toutes soldées par un misérable échec. Sauf une : celle de narcotrafiquant. Dans ce domaine, il est imbattable. Et il a aussi une expertise dans le meurtre. Il a descendu pas mal de monde, même si cette rubrique de son CV est moins connue que les autres. C’est un talent dont il ne se vante pas et pour lequel il n’a pas encore été condamné par la justice. Un autre de ses talents, qu’on lit dans ses yeux et qui est de notoriété publique, c’est sa capacité à brûler la chandelle par les deux bouts : fêtes, femmes, costumes coûteux et dîners plus coûteux encore. Dans le clan, dans les rangs de ceux qui jour après jour sont fauchés par les hommes de Riina, Provenzano et Liggio, il s’est arrêté au grade de « soldat ». Il n’aurait pas pu en être autrement, vu que les chefs de la Coupole voient d’un mauvais œil son aptitude à se marier, à se remarier et à semer des enfants aux quatre coins du monde. Elle révèle une morale réprouvable, c’est un outrage aux valeurs traditionnelles de la mafia qu’un véritable boss doit embrasser, incarner et transmettre.

Il n’empêche qu’en l’observant recracher la fumée d’une cigarette cabossée, Giovanni décèle quelque chose de familier dans son regard hautain. Certainement pas des affinités. Mais quelques échos – rares, lointains, et néanmoins vifs –, il doit bien l’admettre. Même si ça lui coûte. Car il s’agit d’une partie de lui associée à d’autres temps et d’autres lieux – quand, dans les nuits de Trapani, les verres s’entrechoquaient et la vie avait le goût salé d’une margarita, le rythme tellurique d’une piste de danse –, à d’autres trajectoires. À d’autres vies possibles.

Si seulement Buscetta se décidait à parler…

« L’État est toujours aux côtés des gens qui décident de collaborer, intervient Geraci, debout, adossé au mur.

— Que voulez-vous que je fasse de l’aide de l’État ? réplique Buscetta en riant. On a tué plus de membres de ma famille que de n’importe quelle autre.

— Mais pas à cause de votre collaboration.

— Non, non… » Il secoue la tête, souffle un peu de fumée vers le plafond pour éviter de l’envoyer à la figure de Falcone, assis en face de lui. « Pas de collaboration. Sinon, le nom Buscetta n’existerait plus du tout. » Il rit encore. « Qu’est-ce que l’État peut faire ? Il peut me rendre mes enfants, l’État ? Il peut me rendre ma femme, l’État ? Vous savez depuis combien de temps je n’ai pas vu ma femme ? Allez, dites une durée.

— Et vous, vous savez depuis combien de temps je n’ai pas vu la mienne ? » intervient Giovanni.

Buscetta le scrute en silence. Pendant quelques instants, ils se fixent en recrachant la fumée vers les murs ou le plafond, pour qu’aucun ne se sente offensé par l’autre. Buscetta aussi lit quelque chose dans les yeux de Falcone. Il sait qu’il ne ment pas. Giovanni n’est pas le seul obligé par la vie et par son travail à savoir faire la différence entre les gens qui disent vrai et ceux qui racontent des craques. Une esquisse de sourire en biais se dessine sur le visage du mafieux. Un petit signe d’entente ?

C’est vrai, si on demandait à Giovanni où se trouve Francesca à cette heure, il ne saurait pas répondre. Il est absent de tout, désormais. De Palerme, de sa famille – ça doit faire un mois qu’il n’a pas vu ses sœurs, Maria et Anna –, de la vie de sa femme. Et de chez lui, aussi. Avec ses passages aux États-Unis, ses voyages à Rome, ses déplacements quotidiens dans des prisons partout dans le monde pour interroger des suspects et des collaborateurs de justice, le mot « absence » va comme un gant à sa figure éthérée, évanescente, dans le cadre de sa vie privée. Si l’avenir avec Francesca représentait jusqu’à il y a quelque temps une petite certitude dans cette dérive des continents progressive et inévitable, même celui-ci commence à s’estomper. Francesca n’est plus une gamine. Elle a le droit d’avoir un homme avec qui partager ses joies et ses angoisses quotidiennes. Et, bien qu’il ait beaucoup d’angoisses, il est de moins en moins doué pour les partager. Ou pour écouter celles de Francesca, elles aussi nombreuses. Quand il leur arrive de travailler ensemble – pour une affaire de mineur impliqué dans des histoires mafieuses, par exemple –, la tristesse de voir que la table de travail est le seul territoire qu’ils partagent l’emporte sur le bonheur de passer du temps ensemble.

« Monsieur Buscetta, pour le moment, je ne peux pas m’engager auprès de vous, je ne peux pas vous faire de promesses sur votre avenir judiciaire. Mais une loi qui accorde des avantages aux collaborateurs de justice pourrait être validée par le Parlement. Si vous voulez réfléchir…

— Ah, c’est une raison de collaborer, selon vous ? Les… avantages ? »

Si vraiment cet homme se décidait à passer à table, ce serait l’occasion pour le pool antimafia d’enfin réussir à coincer l’ancien maire de Palerme, Salvo Lima. Le nom de Lima est déjà apparu souvent dans les notes d’information et les actes des procès contre les clans. C’est un homme de confiance du président Andreotti, chef de la DC et point de jonction, semble-t-il, entre les familles siciliennes et la politique nationale. Plus bas dans la pyramide se trouvent les cousins Nino et Ignazio Salvo, puis les entrepreneurs mafieux comme Lo Presti et Francesco Vassallo, puis ceux qui se baladent avec un fusil à l’épaule. Cela permettrait de mettre au jour beaucoup de maillons de la chaîne de commandement. Sauf que Lima semble intouchable, autant, voire plus, que les cousins Salvo. Les premiers rapports qui établissent ses relations avec les clans mafieux remontent au moins à 1963. Cesare Terranova et Pio La Torre l’ont mentionné dans des actes de procédure et des comptes rendus politiques. En 1974, quand Lima y a été nommé sous-secrétaire, l’économiste Paolo Sylos Labini a présenté en personne sa démission du comité technique et scientifique du ministère du Bilan à Giulio Andreotti. Quatre demandes de poursuites pour prise illégale d’intérêts et faux en écriture publique pesaient déjà sur Lima. Andreotti l’a chassé sans même le laisser finir. Sylos Labini s’est également entretenu avec le président du Conseil Aldo Moro, qui lui a candidement répondu que Lima était « trop fort et trop dangereux » pour être évincé.

« Monsieur Buscetta, les raisons, il n’y a que vous qui pouvez les connaître, quant à nous, nous voudrions juste commencer une discussion avec vous, une façon de…

— Je ne suis pas un repenti, monsieur le juge. J’ai toujours respecté ma famille, j’ai toujours été loyal. À la rigueur, c’est ma famille qui… » Il fait un geste de la main, il ne sait pas comment continuer. « Bref, laissons tomber.

— Poursuivez, je vous en prie.

— Non, monsieur le juge. Il ne vaut mieux pas, croyez-moi. C’est tout ce que je pouvais dire. Et puis… » Il a un rire amer. « Il faudrait toute une nuit. Maintenant, si vous permettez, je suis très fatigué. Je n’ai pas bien dormi. »

 

« Un coup d’épée dans l’eau, Giovà. »

Devant la Cour fédérale, le soleil tape dur. Geraci et Falcone marchent, une main en visière devant les yeux, vers la voiture qui les attend.

« On a très bien fait de venir, aucun doute à ce sujet. Et puis il n’y a pas que Buscetta. »

Un policier ouvre la portière de Geraci, l’autre fait monter Falcone. Ils s’installent, la voiture repart immédiatement dans la circulation bruyante de Brasilia.

« On le reverra, je t’assure. »

Geraci fronce les sourcils. « Tu crois ? »

Giovanni fixe la chaînette avec le crucifix qui se balance, suspendue au rétroviseur central. Il se demande ce que Francesca est en train de regarder, elle, à cet instant. Sans doute une ordonnance. Ou peut-être une assiette de spaghettis aux oursins, ce qui serait bien mieux. Giovanni l’espère vivement.

« Tu as faim, Vincè ? On va manger un bout ? »



7. Littéralement, « fusil de chasse blanc », expression employée pour désigner les crimes mafieux où le corps de la victime n’est pas retrouvé.
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Ninni

Asinara, 1985

« Regarde ! Tu vois sa forme ? »

Les pales de l’hélicoptère font un raffut de tous les diables. Falcone et Borsellino regardent en bas, chacun d’un côté, et se parlent dans les petits micros qui sortent de leurs gros casques noirs.

« Tu la vois ? » répète Giovanni.

Paolo hoche la tête.

« Tu sais pourquoi elle a cette forme ? »

Paolo secoue la tête.

« Parce que Hercule a pris la pointe de la Sardaigne dans une main, il l’a serrée, et à force de serrer, un bout s’en est détaché. Tu vois ces trois criques ? »

Paolo hoche de nouveau la tête.

L’effet visuel est frappant, c’est vraiment comme si une main gigantesque avait attrapé la pointe nord-ouest de la Sardaigne et l’avait tant écrasée entre ses doigts qu’un morceau s’était cassé : l’île de l’Asinara.

« Regarde, c’est la forme des doigts d’Hercule. »

Derrière eux, il y a les trois jeunes enfants de Paolo : Manfredi, Lucia et la petite Fiammetta. Et encore derrière, il y a Francesca, sa mère et Agnese, la femme de Paolo. La vue est merveilleuse, l’eau cristalline. Sur les reliefs de l’île, on distingue des bêtes sauvages, petits ânes blancs, mouflons aux longues cornes enroulées, et la mer autour est immobile, seulement ridée çà et là par les vaguelettes soulevées par la brise.

« Ce n’était peut-être pas la peine de mettre le maillot avant de partir ! lance Giovanni en se tournant vers la dernière rangée de sièges.

— Il fait chaud ! réplique Francesca. On est en août !

— Pauvre de moi ! s’exclame Giovanni en secouant la tête. Tu veux faire un plouf ? Hein ? Tu veux plonger d’ici ? »

Les enfants éclatent de rire.

« Papa, on va faire du karting ? demande Manfredi, qui a enfilé une grosse paire de Ray-Ban Aviator pour jouer les pilotes d’hélicoptère.

— Oui ! » crie Paolo.

Giovanni fronce les sourcils. Il a dû rater quelque chose, parce que jusqu’à preuve du contraire, il n’y a pas de karting à l’Asinara. Le modèle de l’hélicoptère dans lequel ils se trouvent est étonnant. Giovanni n’en a jamais vu de pareil. On dirait un mélange entre un hélico de tourisme et un hélico militaire. Les sièges sont semblables à ceux d’un fourgon ou d’un minibus.

La température de l’air est parfaite. L’odeur de la mer monte jusqu’à l’habitacle. Sa chemise blanche se gonfle et claque comme un drapeau sur sa poitrine. Juste au-dessous de l’hélicoptère, il y a une petite maison blanche avec une grande véranda. Et, devant la véranda, l’étendue de sable. Pas plus de trente mètres doivent séparer la maison de l’eau.

« Tu as mis ton maillot ? » crie Francesca depuis le fond. Giovanni ne s’en souvient pas. Il glisse une main dans son pantalon pour vérifier. La réponse est non. Il secoue la tête.

« Mets-le !

— Comment tu veux que je fasse ?

— Mets-le ! crie Agnese à son tour. Nous, on saute !

— Ouiiii ! » s’enthousiasme Fiammetta. Ses cheveux blonds flamboient sous les rayons du soleil.

« Comment je fais ?!

— Moi, j’ai le mien ! » dit Paolo. Et, effectivement, Dieu sait comment, il a lui aussi enlevé ses habits et est en maillot.

« Qu’est-ce que vous faites ? crie Giovanni.

— Un ! Deeeeux ! Trois ! »

Ils s’élancent. Seul Giovanni reste à bord, regardant les autres plonger depuis au moins trois cents mètres d’altitude. Il lève les yeux, les deux pilotes ont disparu aussi. Il n’y a plus que lui dans l’hélicoptère qui, bizarrement, continue de voler, avec lui comme unique passager.

Puis Giovanni ouvre doucement les yeux. Il fixe les points lumineux dans les trous du store. Couchée à côté de lui, Francesca dort encore. Il repense au visage de Ninni Cassarà, comme plusieurs fois par jour depuis une semaine. Il a un goût amer dans la bouche et le ventre pris dans un étau.

 

Il s’est endormi en chemise, hier soir. Le trajet pour l’île de l’Asinara a été très différent de celui de son rêve : un cauchemar les yeux ouverts. La dimension onirique et celle de la réalité se sont inversées. Une équipe d’hommes portant des passe-montagnes a fait irruption, mitraillettes braquées, dans les appartements de Falcone et Borsellino. S’ils n’avaient pas porté leur uniforme, tous deux auraient imaginé que c’était un enlèvement. Arrachés à la précieuse tranquillité de cette journée de la mi-août, les deux magistrats ont été embarqués sans explications au tribunal de Palerme à bord de fourgons blindés. Là, Caponnetto leur a expliqué ce qui s’était passé.

Un collaborateur fiable de Nino a appris qu’une carte postale avec l’ordre d’abattre Falcone et Borsellino avait été trouvée à la prison de l’Ucciardone. Le dirigeant du pôle d’instruction a pris cette histoire très au sérieux, il ne l’a pas classée parmi les « menaces habituelles » auxquelles les enquêteurs palermitains sont accoutumés. L’enquête qui a suivi le rapport « Greco Michele + 161 » a pris des dimensions énormes et a conduit à des centaines d’arrestations. Les clans ont peur. Ils craignent pour leur vie, alors afin de sauver leur peau et de se perpétuer, ils prennent celles des autres.

Ils en ont fauché trois, ces derniers jours : celles des policiers Beppe Montana, Roberto Antiochia et aussi celle de Ninni Cassarà, qui est à l’origine de cette enquête. Ces trois cadavres sont reliés par un fil rouge, un sillage sanglant à la précision diabolique.

Le premier a été le commissaire Montana. Beppe travaillait à l’arrestation du tueur Scarpuzzedda, alias Pino Greco, et de beaucoup d’autres hommes de Michele Greco. Apparemment, il était bien parti pour convaincre Mimma Miceli, l’amante de Scarpuzzedda, de le trahir et de révéler sa cachette aux enquêteurs. Dans tous les cas, il avait déjà réussi à arrêter plusieurs hommes du boss. L’étau se resserrait chaque jour un peu plus autour du Pape et de ses chiens de garde les plus fidèles. Beppe Montana aurait peut-être réussi à attraper Scarpuzzedda si, après une sortie en mer avec sa petite amie il y a un peu plus de deux semaines de ça, un Magnum 357 et un 38 chargé de balles dum-dum n’avaient pas mis fin à ses jours devant l’amarrage de son bateau à moteur à Porticello.

Un homme présent sur place a raconté que les tueurs étaient arrivés à bord d’une voiture garée à proximité dont il a fourni les premiers chiffres de la plaque d’immatriculation. La voiture était au nom de Salvatore Marino, un footballeur de vingt-cinq ans issu d’une famille de pêcheurs de Romagnolo. Emmené au commissariat, Marino a égrené des alibis et des excuses qui se sont tous révélés faux, démentis par les témoins qu’il avait mentionnés et, surtout, il n’a pas réussi à expliquer d’où venaient les trente-quatre millions de lires en liquide trouvées chez lui. Au début, il a raconté que c’était son club de foot qui les lui avait données, mais ce dernier, là aussi, a démenti. Il n’a pas réussi à expliquer non plus pourquoi on avait également trouvé un t-shirt taché de sang chez lui. Alors, les policiers de la PJ, aveuglés par la haine et la colère d’avoir perdu Beppe, l’ont cuisiné. Et ça a tourné à la bavure.

Quand Ninni a appris cela, il s’est trouvé face à un dilemme : qui fallait-il sauver ? La vérité ou ses hommes ?

 

Giovanni enlève la cafetière du gaz et se sert une tasse. L’odeur du café remplit la cuisine. Mais il a encore la nausée. Il n’arrive pas à s’en débarrasser. Lui aussi s’est trouvé face à un dilemme. Provoqué par Ninni Cassarà.

Il boit son café, les yeux fixés sur le mur gris. Le store est seulement à moitié relevé, pour le moment Giovanni ne veut pas plus de lumière. Il sait que penser obsessionnellement à cette histoire n’arrangera pas les choses, mais il n’arrive pas à s’en empêcher.

Il était un peu plus de minuit quand Ninni a sonné à son interphone. Il l’a fait entrer, s’asseoir, lui a donné quelque chose à boire. Il a essayé de le calmer, mais Ninni se levait, tournait en rond, puis se rasseyait, se relevait…

« Oh, calme-toi ! Calme-toi. Prends un autre verre, va.

— Tu es mon ami, Giovà ?

— Bien sûr. » Il s’est assis à côté de lui et a posé une main sur son épaule. « Tu as vu comment je te reçois ? » Il était en pyjama, pieds nus, avec des cernes aussi gros que des œufs. « Si je n’étais pas ton ami, je t’aurais déjà massacré.

— Déconne pas avec ça, Giovà. S’il te plaît.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Ninni ? Raconte-moi. Il faut que je te supplie, ou quoi ? »

Et Ninni lui a raconté. Salvatore Marino avait été roué de coups, tabassé par ses hommes. Après s’être rendu compte qu’il était mort, ces derniers avaient jeté son corps à la mer. Dans un premier temps, ils voulaient simuler une noyade. Puis ils avaient décidé de « retrouver » son cadavre quelques jours après et de prétendre que c’était celui d’un pêcheur tunisien. Il a parlé à fond la caisse, Ninni. Une fois qu’il a commencé, il ne s’est plus arrêté. Pendant tout son récit, Giovanni s’est gratté nerveusement le menton en fixant le sol entre ses genoux. À la fin, Giovanni avait changé d’expression.

« Pourquoi tu es venu ici, Ninni ?

— Parce que tu es mon ami, je voulais un conseil, je ne sais pas…

— Un conseil ?

— Un conseil, Giovà, je ne sais pas quoi faire…

— Moi, il me semble que tu le sais très bien. Tu viens de me le dire, ce que tu veux – ce que vous voulez – faire.

— D’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ? Cracher sur mes hommes ? Les envoyer en taule parce qu’ils ont tué un tueur de la mafia ? Aller en taule moi aussi ? »

Ninni s’est remis à faire les cent pas dans le salon.

« Ils ont tué quelqu’un, Ninni. Ils ont foutu un homme en l’air. Il se trouve que c’était un tueur, mais avant tout c’était un homme. Ça reste un homicide. T’as oublié ça ? »

Ninni a secoué la tête sans rien dire. Il s’est passé une main dans les cheveux.

« Je te le redemande : pourquoi tu es venu ?

— Parce que tu es mon ami. Non ?

— Oui, je suis ton ami.

— Alors tu dois m’aider. »

Il s’est tourné et l’a regardé d’un air accusateur.

Giovanni s’est levé à son tour, il s’est planté en face de lui. « Comment je suis censé t’aider ? Tu te trompes, le choix n’est pas entre sauver tes hommes ou les envoyer en taule, je t’assure. Le choix, c’est la taule pour tes hommes, qui ont tué Marino, ou alors pour toi et moi aussi. C’est clair, Ninni ? »

Il a posé une main sur sa nuque. Ninni avait le cou trempé et le visage livide, comme un cadavre.

 

Il en est devenu un peu de temps après.

Avec les meurtriers de Salvatore Marino, le procureur Pajno a choisi la ligne dure. Pas de clémence. Pas de traitement de faveur. La presse locale a énormément relayé l’information de la mort de ce jeune footballeur tué par les flics, que leur chef avait essayé de protéger. Il y a eu des manifestations, toutes les venelles de Palerme, tous les partis politiques, tous les éditorialistes ont exprimé leur indignation. Certains ont fait circuler la rumeur selon laquelle la PJ tuait délibérément les mafieux arrêtés. D’autres ont affirmé que la lutte contre la mafia mettait la vie des citoyens en danger. Le cercueil blanc de Salvatore Marino a défilé en ville, suivi par le dirigeant du parti des Radicali, Marco Pannella, aux cris de « policiers assassins ». Le ministre de l’Intérieur Oscar Luigi Scalfaro a démis de ses fonctions le dirigeant de la police judiciaire, un dirigeant de la brigade contre le banditisme et un capitaine des carabiniers, arrêtés pour homicide volontaire.

Le lendemain après-midi, il y avait deux nouveaux cadavres dans les rues de Palerme. Ceux de Ninni Cassarà et de l’agent Roberto Antiochia, qui venait de sortir de sa voiture de fonction pour lui ouvrir la portière. Plus de deux cents coups de kalachnikov, tirés en bas de son immeuble. Tout autour, fenêtres fermées, portes closes, balcons déserts.

Puis il y a eu la fuite de l’Ucciardone : il faut descendre Borsellino et Falcone, d’abord Paolo puis Giovanni, dans cet ordre. Qui n’ont rien à voir avec l’histoire de Marino, mais qui veulent arrêter le Pape, mettent les domiciles des boss sens dessus dessous, arrêtent les picciotti, fouillent les comptes en banque. Ils préparent un gros coup. Un énorme coup.
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Brûler les saints

Rome, 1984

« Pour devenir un homme d’honneur, il faut prêter serment devant cinq ou six membres de la famille : on emmène le… candidat, appelons-le comme ça, dans un endroit isolé, souvent chez quelqu’un. Alors, le plus âgé des membres présents lui dit plusieurs choses : que Cosa nostra a pour but de protéger les plus faibles et d’éliminer les oppresseurs… »

Pour réprimer son sourire, Giovanni fronce les sourcils. C’est la seule expression que Buscetta réussit à déceler sur son visage. Le juge Falcone plaît au boss des deux mondes. Étrange, mais vrai. Il lui rappelle le personnage principal d’un film de Pietro Germi sur la mafia qu’il a vu il y a des années, Au nom de la loi : un jeune juge palermitain, Guido Schiavi, enquête sur une série de meurtres mafieux et réussit à faire prévaloir la loi de l’État sur celle des hommes d’honneur. Étonnamment, Falcone inspire à Buscetta un sentiment de sécurité : son air timide, son caractère un peu réservé, jamais exubérant, toujours respectueux, lui évoquent la force tranquille de la justice. Il réfléchit à ce concept en fixant Falcone dans les yeux : la force tranquille de la justice. Dans la Sicile version Far West de Germi, le jeune magistrat réussissait à convaincre le chef mafieux local, Turi Passalacqua, de se plier à la justice. La même chose est en train de lui arriver.

Pour autant, don Masino n’est pas un saint, c’est une évidence pour tout le monde. Il suffit d’observer ses gestes, sa façon de s’asseoir, de regarder autour de lui. Ce n’est pas de la maladresse, mais de la lenteur. Une lenteur mesurée, scrupuleusement étudiée. Elle lui laisse le temps d’évaluer la situation. Avant de parler, Buscetta réfléchit et soupèse ses mots. Quand Falcone l’a vu entrer dans le parloir avec cette démarche calme – l’air de ne pas être du tout pressé, puisque c’est lui qui tient le sceptre –, il a su qu’il avait affaire à un marchand. Que ce soit de drogue ou d’informations, peu importe. Cela ne fait pas de lui un homme déloyal. Chaque commerce, y compris le marché noir, a ses lois, fondées sur la confiance. Il n’existe aucune protection, aucun filet pour ceux qui les transgressent. Pas de seconde chance. La confiance fait tout. Et, dans le contexte présent, Buscetta continue d’appliquer les règles du marché noir, les seules qu’il connaisse. Si Falcone veut l’avoir de son côté, il doit se placer sur le même terrain que lui.

« Et ensuite ?

— On lui pique le doigt avec une aiguille. On fait tomber le sang sur une image pieuse qu’on enflamme et qu’on met dans la main du candidat. » Buscetta mime quelqu’un qui tient un objet en feu. « Le candidat doit supporter la brûlure en passant l’image d’une main à l’autre jusqu’à ce que le feu s’éteigne.

— Qu’est-ce qu’on dit, pendant le serment ?

— Le nouvel affilié jure de rester fidèle aux principes de Cosa nostra en déclarant solennellement : “Que ma chair puisse brûler comme cette effigie sacrée si je ne suis pas fidèle à ce serment.” Après qu’il a prêté serment, et seulement après, on présente l’homme d’honneur au chef de la famille. Parce qu’il y a cette règle selon laquelle un homme d’honneur ne peut parler à un autre homme d’honneur qu’à condition de lui avoir été présenté par un troisième homme d’honneur qu’ils connaissent tous les deux, une sorte de garant… quelqu’un qui se porte garant de leur statut à tous les deux, vous voyez ? La confiance est toujours risquée, dans certaines situations. Il faut des garanties. »

La confiance, toujours la confiance.

Falcone prend des notes de son écriture ronde et nette. Son regard va et vient de son bloc-notes à Buscetta, qui parle d’un ton solennel. Il essaie de conférer le plus grand poids possible à son discours, de vendre sa plus grosse marchandise. À condition que cette transaction ne lui cause pas tort outre mesure. À condition que ses flèches ne dévient pas de leur trajectoire pour se retourner contre lui.

« Qu’est-ce qu’on attend d’un homme d’honneur ? Est-ce qu’il y a des épreuves, des…

— La chose la plus importante qu’un homme d’honneur doit faire, c’est devenir un assassin. »

Ils échangent un regard. Buscetta a été homme d’honneur, il a donc observé les règles imposées aux affiliés. Toutes les règles. Mais ce bien-là n’entre pas dans la transaction présente.

« Avant de devenir membre, chaque homme d’honneur doit avoir tué au moins une fois pour Cosa nostra. Il peut arriver qu’il ne sache même pas qu’il a tué pour la famille, il peut croire qu’il a fait ça pour un ami…

— L’affiliation est-elle à durée indéterminée ? Peut-elle s’achever ou bien dure-t-elle pour toujours ?

— Quand une personne devient un homme d’honneur, c’est pour la vie. Je n’ai pas connu un seul cas où l’homme d’honneur est allé voir le chef de sa famille et a dit : “Je ne veux plus faire partie de Cosa nostra.” Si un homme d’honneur est arrêté, ça ne change rien, il continue à faire partie de la famille : il reste un homme d’honneur en prison, il conserve son autorité. Après, il peut arriver que la vie privée… il peut arriver que quelque chose l’empêche d’être actif, de participer aux activités de la famille, ça, oui. Mais dans tous les cas, à n’importe quel moment, où qu’il soit, si on a besoin de lui, on peut lui demander de faire quelque chose. Et lui, il ne peut pas refuser. Si vous me demandez si, spontanément, un homme d’honneur peut abandonner sa famille… Non, c’est impossible. »

Falcone écrit, écrit, écrit. Il y a chez lui quelque chose de l’entomologiste, du botaniste, du naturaliste. « Si on ne connaît pas leur nom, disait Carlo Linneo, le père des genres et des espèces, alors la connaissance des choses meurt aussi. » Ainsi, Giovanni ne peut pas laisser en échapper un seul. Il prend des notes sur les rituels, l’« initiation », les « affiliés », les « représentants », l’obligation absolue de « silence » et de « discrétion ». Il écrit sur l’organisation, les « soldats » sous-divisés en « dizaines », les « chefs de dizaine ». Il écrit sur les bandes locales, les « mandamenti », ces districts qui structurent les « familles », les boss secondés par des « sous-chefs » et des « conseillers ». Il voudrait que Buscetta ne se rende pas compte de l’importance de ce qu’il est en train de dire, du livre qu’il est en train d’ouvrir, mais don Masino est parfaitement au courant. À compter d’aujourd’hui, la mafia ne s’appelle plus mafia, c’est un mot bon pour les journalistes. À compter d’aujourd’hui, elle s’appelle Cosa nostra. Tel est son véritable nom. Et tel – le portrait que Buscetta est en train de brosser ligne après ligne, mot après mot – est son véritable visage. À compter d’aujourd’hui, toute personne qui en a le courage peut la regarder dans les yeux.
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Seuls

Asinara, 1985

« Ces papelards n’arriveront jamais, je te le dis.

— Arrête un peu ! » Paolo lui donne une bourrade. « Qu’est-ce que tu veux qu’il leur arrive ? Qu’ils disparaissent ? Qu’ils s’évaporent ? »

Giovanni le regarde, très sérieux : « Quoi, ça te surprendrait ? »

Ils sont en train de fumer une cigarette. Ici, sur l’île de l’Asinara, à part fumer, regarder la mer depuis la terrasse ou, depuis une avancée rocheuse, les ânes qui se déplacent accompagnés par les bergers, jouer aux cartes avec les enfants ou taper dans le ballon, il n’y a pas grand-chose à faire pour s’occuper.

« On perd du temps, Paolo. Ils veulent nous baiser. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyés ici. Chaque minute qu’on passe ici à rien faire est une minute de gagnée pour ceux qui nous baisent.

— Comment tu veux qu’ils nous baisent ? Avec ce qu’on a entre les mains, ils sont coincés. On a toute l’histoire des familles palermitaines signée par Tommaso Buscetta. »

Giovanni ne répond pas.

« Au fait… il est où, Buscetta ? Déjà arrivé en Amérique ?

— Oui, oui. Il est arrivé. »

Giovanni avait vu juste. Les autorités italiennes ont demandé l’extradition de Buscetta. Quand elles l’ont obtenue, don Masino s’est ouvert à Falcone comme un roman. Des pages et des pages qui décrivent minutieusement les rituels d’affiliation, les homicides, les liens de parenté, les vengeances transversales entre différents clans, auxquelles s’adjoignent les éléments rassemblés par Ninni Cassarà et Calogero Zucchetto, ceux réunis par Rocco Chinnici, les dossiers d’enquête du procès Spatola, les aveux du trafiquant d’héroïne Koh Bak Kin, des collaborateurs de justice Gasparini, Totta, Calzetta, Sinagra, les écoutes téléphoniques, les interrogatoires des cousins Salvo et de la femme de Lo Presti : cette masse immense d’informations précises et circonstanciées, numérisées au prix d’un énorme travail par Giovanni Paparcuri, l’ancien chauffeur de Rocco Chinnici, incarne ce qui promet d’être le plus grand procès contre la mafia de l’histoire de l’humanité.

Giovanni, Paolo et les autres l’appellent tout simplement « le monstre ». C’est là-dessus qu’ils travaillent et c’est pour cela que, à la prison de l’Ucciardone, l’ordre a été donné de les tuer. Et c’est encore pour cela qu’une poignée de policiers cagoulés les a arrachés à leurs domiciles pour les mettre en lieu sûr. Désormais, tout tourne autour du Maxi-procès. On ne peut pas se permettre des imprévus ou des ratés. Manque de chance, en voilà un. Loin de tous ces documents, de cette gigantesque quantité de dossiers remplis d’ordonnances et de matériel pour l’instruction, les juges Falcone et Borsellino se tournent les pouces.

« Ce procès n’aura pas lieu, Paolo. Les cousins Salvo, Salvo Lima… Andreotti ! La politique n’a pas changé du jour au lendemain. Ce sont les mêmes qui continuent de tenir les rênes.

— Oui, mais à la mairie il y a Leoluca Orlando… » Paolo éclate de rire. « Bon, pas besoin de te dire que je n’ai pas voté pour lui. Mais en tout cas, il est évident que Leoluca est quelqu’un de différent. Il veut même se constituer partie civile contre Cosa nostra ! Jamais vu quelque chose de pareil. Et puis on a Caponnetto. Nino ne permettrait pas ça. Tu n’as pas confiance en Nino ?

— Bien sûr que si. Nino est le meilleur chef qu’on aurait pu avoir, après Rocco. »

Ils regardent la mer sans rien dire pendant quelques secondes.

« Sauf que Nino n’est pas Dieu le Père. C’est Nino. Ils peuvent le mettre sur la touche lui aussi.

— Nino est un roc.

— Vous vous êtes plu tout de suite, tous les deux, hein ? Saint Augustin, les dimanches à la messe…

— Arrête de me charrier, ça te ferait pas de mal, à toi non plus.

— De quoi ? Aller à la messe le dimanche ?

— Tout à fait. »

Le soleil commence à décliner, de la maison provient un bruit de chaises que l’on déplace, puis le générique de L’Agence tous risques. Fiammetta crie quelque chose à ses frères.

« Ça ferait plaisir à mes sœurs, ça c’est sûr.

— Comment va Maria ? »

Giovanni soupire. Est-il possible que chaque sujet, chaque visage lui évoque le mot « absence » ? Plus sa tête occupe les pages des quotidiens, plus ses enquêtes se retrouvent dans les éditions spéciales des journaux télévisés, plus sa vie se fonde sur un processus graduel et implacable de soustraction.

À cet instant précis, Francesca les rejoint sur la terrasse. Maintenant qu’elle est là, on dirait qu’elle aussi est tombée dans le gouffre de la soustraction. Depuis qu’ils sont arrivés sur l’île de l’Asinara, elle regarde obsessionnellement le paysage. Au mieux, elle arrive à aller se baigner. Elle a emporté du travail avec elle, mais tout comme celui de Giovanni, son métier requiert sa présence au tribunal. Il faut consulter des ordonnances, feuilleter des documents, se plonger dans des dossiers, s’entretenir avec les collègues. Et ici, à l’Asinara, même l’usage du téléphone leur est interdit. Ils sont complètement isolés, absents. Ils ne peuvent même pas se rendre au village le plus proche, car les contacts avec les locaux sont interdits. Sans parler des groupes de détenus qui exécutent des travaux sur l’île. Enfermé à la prison de l’Asinara, il y a entre autres le boss de la camorra Raffaele Cutolo. Ce genre de rencontre serait peu souhaitable, étant donné le contexte.

Francesca s’assied entre Paolo et Giovanni.

« Au menu ce soir : carbonara.

— Waouh, fait Paolo. Quelle émotion. »

Le réfectoire de la prison de l’Asinara leur fournit leurs repas quotidiens. Deux fois, le directeur de l’établissement leur a proposé de faire une promenade en mer avec les gardiens, mais Giovanni a décliné. Il n’est pas d’humeur.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Paolo commente : « Au moins, ici, il n’y a pas de journalistes. Allez, sois honnête, La Licata te manque. » Giovanni fronce les sourcils.

« Il a porté plainte, en fin de compte ? demande Francesca.

— Tu parles. Il plaisantait. »

Juste après les premiers aveux de Buscetta, le pool a organisé un gros coup de filet pour exécuter des centaines de mandats d’arrêt. L’opération a failli voler en éclats à cause de l’audace de Francesco La Licata, correspondant de l’hebdomadaire L’Espresso, qui a débarqué peinard un après-midi dans le bureau de Giovanni – transformé en bunker équipé d’un réseau de caméras pour surveiller les entrées et de coffres-forts pour les dossiers – et lui a posé des questions bizarres, savonneuses, lesquelles présupposaient une connaissance au moins partielle de ce qui se préparait. Dans un premier temps, Falcone a nié, puis il n’a plus tenu : il est sorti de ses gonds. « Tu vas rester ici avec moi tant que je n’aurai pas réglé deux trois trucs », lui a-t-il dit avant de s’enfermer dans son bureau avec lui.

« Ils vont tous foutre le camp, tu le comprends, ça ? lui a-t-il hurlé dessus. Tu risques de flinguer l’opération ! »

Même si le raid était prévu pour la mi-octobre, Giovanni a prévenu les autres membres du pool et La Licata est resté enfermé dans son bureau jusqu’à ce qu’on tire Di Lello de son lit, la nuit même, pour qu’il aille au tribunal signer tous les papiers nécessaires. Quand la porte s’est enfin ouverte, le journaliste lui a dit en sortant : « Je porterai plainte pour séquestration de personne. » Les yeux rivés sur ses pieds, Giovanni s’est contenté de lui répondre : « Pardon. » En fin de compte, la plupart des mandats d’arrêt ont été exécutés, et maintenant les prisons siciliennes contiennent environ deux cents mafieux supplémentaires.

« Ah, il plaisantait ? dit Paolo. Moi, il m’a eu l’air plutôt sérieux.

— Francesco et moi on est copains. »

 

Le soleil s’est couché. Au loin, les ténèbres sont percées par les feux du bateau à moteur qui sillonne la mer autour du logement de fonction où demeurent Giovanni, Francesca et la famille Borsellino. D’autres gardiens entourent le bâtiment et passent les alentours au peigne fin, accompagnés de quelques policiers de la DIGOS (Division d’investigations générales et d’opérations spéciales). Il est presque impossible d’aborder dans l’île de l’Asinara sans se faire remarquer. Mais il faut toujours tenir compte du presque. L’espace aérien au-dessus de l’Asinara a été fermé. Bref, si un tueur réussit à débarquer et à les atteindre, c’est qu’il est magicien ou qu’il bénéficie de la complicité de quelqu’un sur place.

Lucia, la fille aînée de Paolo, triture ses spaghettis avec sa fourchette. Le journal télévisé diffuse les informations du soir.

« Tu n’aimes pas ça, mon cœur ? » lui demande sa mère, Agnese.

Elle a de longs cheveux bruns, un visage effilé aux traits sévères, et pourtant il émane d’elle une grande douceur quand elle regarde sa fille. Lucia a les cheveux clairs et un nez légèrement aquilin. La suspension électrique au milieu du plafond projette l’ombre de son visage sur son assiette de pâtes froides. Elle réfléchit un peu, puis secoue la tête.

« Comment ça se fait ? » Agnese se penche par-dessus la table pour lui caresser la tête. Lucia s’écarte. Agnese retire lentement sa main. « Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Tout va bien. Tout va super bien. » Elle pousse un petit grognement. Paolo se passe une main dans les cheveux et jette un regard à Giovanni.

« Elle est malade ? demande Fiammetta.

— Non, répond sa mère.

— Elle a de la fièvre ?

— Non, non. Elle n’a rien. »

Fiammetta hoche vigoureusement la tête et continue de manger ses spaghettis. Sa petite bouille est couverte de traces d’œuf.

« Quoi, elle aussi a eu du poivre dans son plat ? demande Paolo.

— Évidemment… Tu crois que je pouvais leur demander de l’enlever ? » réplique Agnese.

Paolo lève les yeux au ciel et donne un petit coup sur la table.

« Eh ben. » Manfredi s’interrompt, puis reprend au bout de quelques secondes. « C’est pas la fête, ici.

— Merci pour ton intervention, Manfredi, fait son père.

— De rien.

— Je vais me coucher. » Lucia se lève et va vers sa chambre.

« Lucia, l’appelle Paolo.

— Laisse-la, dit Agnese. J’irai lui parler tout à l’heure. »

Manfredi prend l’assiette de sa sœur et verse le contenu dans la sienne. Ils finissent de manger sans mot dire. Pendant plusieurs minutes, on entend seulement le cliquètement des fourchettes contre la porcelaine. Puis, en se tournant vers la fenêtre, Francesca voit une lumière dans l’obscurité. Elle va regarder, suivie par les autres. Un navire militaire est en train de s’approcher du petit port.

 

*

 

« Regarde… Pour eux, c’est comme si c’était Noël. » Francesca et Agnese regardent leurs compagnons monter et descendre du bateau en compagnie du directeur de la prison, un homme de petite taille aux cheveux sombres et aux épaules larges.

« Tu vois ! » Paolo fait mine de donner un coup de pied aux fesses de Giovanni. Deux hommes en uniforme vont et viennent eux aussi entre le bateau et le quai en portant de gros cartons.

« Il y en a encore beaucoup ? demande le directeur de la prison.

— Tout plein ! s’exclame Giovanni, radieux.

— Ah, très bien », halète le directeur.

Plusieurs douzaines de dossiers s’empilent déjà par terre. Paolo sourit lui aussi, mais il a l’air soucieux. C’est le deuxième jour d’affilée que Lucia ne mange rien. Sa mère doit être avec elle dans sa chambre. Si Lucia l’a laissée entrer.

 

Une demi-heure après, Paolo et Giovanni sont enfermés dans une petite pièce occupée par deux tables, deux chaises et une marée de dossiers, au milieu d’un nuage de fumée de cigarette. Dans la salle à manger, Agnese et Francesca jouent au jeu du bac avec Manfredi et Fiammetta, qui invente de nouvelles capitales, suscitant l’hilarité générale.

« C’est impressionnant, la quantité qu’il y a, Giovanni.

— À se demander, parfois, si ce n’est pas trop.

— Hmm. » Paolo hoche la tête et écrase son énième cigarette dans le cendrier débordant. « On en a besoin. Ce qu’on prépare, ce n’est pas seulement un procès, c’est un tableau. Un tableau complet.

— Un panorama ! Vu que tous les procès se concluent toujours par des acquittements pour manque de preuves, ou parce qu’un avocat…

— On le sait bien, pourquoi ils échouent.

— Bon, mais ce n’est pas là que je voulais en venir. On a toujours montré les détails : un arbre, une colline, un sentier… Ce coup-ci, on a le panorama complet. Un arbre en soi, ça ne veut rien dire : il est dans quelle ville ? C’est à quelle époque ? Pourquoi il a été…

— Oui, oui, bien sûr.

— Tout a un sens, maintenant : les détails, ces détails qui pris isolément ne signifient pas grand-chose, et pour lesquels il suffit d’avoir un avocat pas trop scrupuleux pour dire que ce sont des conneries, tous ces détails sont liés entre eux. L’héroïne, les vendettas, les fonds pour les marchés publics, la politique, l’organisation… Ces gens-là mettent encore l’existence de la mafia en doute ! Et nous, on leur dit qu’elle existe, que c’est une structure hiérarchisée, organisée selon des règles précises, et on leur dit même comment elle s’appelle. Cosa nostra. Les Corléonais, les Palermitains, l’ascension de Riina, Provenzano, le rôle de Liggio, celui de Michele Greco… »

Giovanni se met à gesticuler. Ses mains moulinent dans le brouillard des cigarettes fumées à la chaîne. Il est agité. Ou plutôt, surexcité. Il évoque à Paolo Frankenstein qui vient de créer son monstre et est impatient de le voir sortir de son laboratoire, marcher tout seul, bouleverser toutes les connaissances acquises jusque-là. Sauf que cette fois, des Frankenstein, il y en a deux. Il sait très bien lui aussi qu’ils s’apprêtent à franchir une porte, et qu’une fois le seuil passé, il n’y aura pas de retour en arrière. Pour personne. Ni pour l’État et ses institutions. Ni pour eux. Comment sera le monde, de l’autre côté de cette porte ? Nouveau ? Plus libre ? Ou bien une île encore plus petite et isolée que celle où ils se trouvent à présent, détachée du corps de l’humanité, reléguée aux marges, exilée, bannie, cernée de solitude et de railleries ?

« Tout est relié, maintenant, poursuit Giovanni. Tout fait sens. Si un détail disparaît, tout disparaît avec lui, mais si la base est bonne – et elle l’est, Paolo, parce que Buscetta dit la vérité, et que Contorno dit la vérité –, alors ce tableau a une force immense. Personne ne pourra le démolir. Il est blindé. En tout cas, je l’espère.

— Je l’espère moi aussi.

— Et Nino aussi. Et Leonardo, Giuseppe, Peppino Ayala… On l’espère tous. Même les morts l’espèrent, Paolo. Rocco, Cesare, et aussi Ninni, Boris, Gaetano… On l’espère tous. On l’espère tous ensemble. » Giovanni se laisse aller contre le dossier de sa chaise et regarde les volutes de fumée qui couvrent presque tout le plafond. « Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? On peut faire le signe de croix, et puis c’est tout.

— Pas toi.

— Alors fais-le deux fois, une pour toi et une pour moi. »
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Maxi

Palerme, 1986

« Can we go there? Is it dangerous? » Les journalistes américains qui rôdent autour de la prison de l’Ucciardone sont habillés comme des correspondants de guerre. Ils portent tous des gilets pare-balles, se déplacent avec circonspection, et chaque fois qu’ils entendent une Vespa passer ou qu’un bruit dans la rue les prend au dépourvu, ils sursautent en soupirant « Oh! », « God! », « Jeez! ». Francesco La Licata est là aussi, avec son confrère de l’Unità Saverio Lodato et le correspondant de la Repubblica, Attilio Bolzoni. Chacun serre dans son poing, comme un sceptre, un copieux sandwich enveloppé dans du papier alu et déjà à demi mangé. Ils sont arrivés à Palerme à l’aube.

« Go, go, fait Ciccio La Licata.

— Really? demande l’un d’eux, un grand blond qui ressemble à une version épouvantée de Patrick Swayze. Are you sure?

— Go! répète La Licata en indiquant la rue.

— This is not Saigon. Relax, ajoute Bolzoni avant de croquer dans son sandwich.

— Ooh… » Lodato feint un air inquiet. « Not dangerous? Are you sure? I don’t know…

— Arrête ton char ! » Bolzoni lui donne une tape sur l’épaule. « Laisse-les, tu ne vois pas dans quel état ils sont ?

— Go, go… ricane Lodato. It’s OK, I’m joking. Want some? » propose-t-il en tendant son sandwich.

Les abords de la prison grouillent de voitures et de fourgons blindés, d’équipes de télévision, de badauds dont la plupart, désœuvrés, se mettent dans la file devant l’entrée de la salle bunker. La RAI a installé une rédaction spéciale dans l’immeuble en face de la prison. Le quartier est envahi d’antennes paraboliques placées sur les fourgons garés à quelques mètres d’intervalle, témoignant du retentissement international du Maxi-procès, que les Palermitains appellent tout simplement « u Maxi ».

Sous la houlette de techniciens et d’ingénieurs, des ouvriers ont travaillé tous les jours, dimanches compris, de six à vingt-deux heures, à la construction d’une structure gigantesque qui a coûté trente-six milliards de lires, et a entraîné l’installation de 850 mètres carrés de vitres blindées, maintenant surnommée « l’astronef vert » par les journalistes. Elle s’élève à côté de la prison et c’était la seule solution, semble-t-il, pour accueillir un événement judiciaire prévoyant la comparution de 475 mis en cause – pour un panel d’accusations allant de l’homicide au trafic de stupéfiants, à l’extorsion et à l’association mafieuse – accompagnés par deux cents avocats de la défense. Pour la première fois dans l’histoire, le seul fait d’appartenir à la mafia, même sans autre chef d’accusation, est considéré comme une infraction. Et de gens qui trempent dans ce milieu, le Bel Paese en est plein.

 

Tout est compliqué, quand il est question du Maxi-procès. Tout est démesuré. Tout devient une entreprise.

Y compris trouver un juge pour présider la cour. Personne n’avait le courage d’occuper cette place. Il a fallu aller pêcher un homme assez téméraire, ou assez fou, parmi les civilistes : Alfonso Giordano. Et le jury populaire. Sa composition a demandé d’énormes efforts. Si les juges en robe bénéficient de quelques dispositifs de protection, suffisants ou non, ce n’est pas le cas des simples citoyens. Mais en fin de compte, on y est arrivé. Le jury populaire a été formé. Il comprend trois femmes. La présidence du jury est elle aussi assurée par une femme. L’assesseur est Pietro Grasso. Quant à l’accusation publique, elle est représentée par Giuseppe Ayala et Domenico Signorino.

Aujourd’hui, 10 février 1986, va s’ouvrir la première audience du Maxi-procès.

 

Mais, en apparence du moins, c’est un jour comme les autres pour Giovanni Falcone. Le ciel est gris, un essaim de gros nuages annonce l’arrivée imminente de la pluie. Giovanni est assis dans le fauteuil de son bureau. De temps en temps, il griffonne sur une feuille couverte de notes, puis il finit par lâcher son crayon et se tourne vers la fenêtre. Il a déjà cassé deux mines dans ce petit rituel obsessionnel – qui s’est répété des dizaines de fois depuis qu’il est entré dans la pièce. Comme tous les jours, le cendrier déborde de mégots.

« Ému ? » Nino entre sans frapper, un privilège qui lui est réservé, ainsi qu’à Borsellino et aux autres membres du pool.

« Ça va foirer.

— Bon Dieu ! Allons… Sois positif, un peu.

— Giordano va avoir la trouille, il va renoncer, et si ce n’est pas lui ce sera un autre. Tout le monde le sait que ces types s’en prennent à qui ils veulent. Ils ont eu Rocco, Terranova, Ninni… Pour eux, descendre un juge ou un juré, c’est l’affaire de rien.

— Les suppléants sont prêts, tu le sais. »

Nino s’assied en face de lui. Grâce à un décret émis à la dernière minute, le recours aux « suppléants » a été institutionnalisé : en cas de défection, ou d’événement plus funeste, le président de la cour, l’assesseur, les greffiers, et même les jurés peuvent être remplacés sans que cela occasionne de complications. Car les avocats de la défense n’attendent que ça. Certains d’entre eux ont pris des « lots » entiers de clients, ils en assistent vingt ou plus, et ils sont tous sur le pied de guerre, ils flairent le terrain comme des chiens truffiers à la recherche du moindre détail, du moindre prétexte pour invalider le procès, ou au moins le ralentir. Ils savent bien que l’appareil juridique sur lequel le Maxi repose est extrêmement fragile, justement en raison de sa dimension colossale.

« Ils font n’importe quoi, soupire Giovanni. Peppino Ayala m’a dit qu’ils faisaient n’importe quoi.

— C’est-à-dire ? »

Aujourd’hui, Nino porte une étrange coppola gris et noir un peu de guingois. On dirait un gamin d’une autre époque.

« Ben… Dans leurs cages. Ils demandent des bouteilles d’eau, des sandwichs. Ils se plaignent d’un problème toutes les deux secondes.

— Ils ont quand même le droit de boire.

— Ouais. » Giovanni sort une cigarette de son paquet et en fume une bonne partie en cinq ou six taffes d’affilée.

« Tu fumes comme un pompier, Giovanni. Vous êtes de vraies cheminées, Paolo et toi.

— Il faut bien mourir de quelque chose.

— Tu es pressé ?

— Ce ne sont pas les cigarettes qui me tueront. Nino… je suis là, seul comme un chien, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu sais que tu peux aller au procès quand tu veux. »

Les yeux de Caponnetto tombent sur un papier posé sur le coin du bureau. Nino pousse un rire moqueur. C’est la facture du séjour obligé à l’Asinara qu’un fonctionnaire un peu trop zélé a fait parvenir à Falcone et Borsellino pour les frais de bouche et de logement. Quand Giovanni lui a raconté ça, il ne l’a pas cru.

« Je ne peux pas y aller, tu le sais bien. Ils n’attendent que ça. Ce serait… » Il aspire une nouvelle bouffée, souffle un nuage de fumée tout droit dans le visage de son supérieur.

« Pardon. Ce serait un sabotage. Ça voudrait dire se saboter. »

La présence du juge d’instruction dans la salle n’est pas prévue. Cela ne fait pas partie de ses missions. Un juge d’instruction doit instruire le procès, puis le laisser se dérouler. Il doit rassembler des preuves, coordonner le travail d’enquête de la police, des carabiniers, de la Garde des finances, mais il ne joue aucun rôle dans les débats. Tout le monde est dans la salle. Charcutiers, instituteurs, retraités, familles des détenus et même leurs amis, passés par miracle entre les mailles de la justice. Et lui, qui a la paternité de cette énorme créature appelée Maxi-procès, il doit s’en tenir à distance. C’est son titanesque monument antimafia : il doit être inattaquable. Des problèmes administratifs, il y en a déjà trop. Mais ce n’est pas tout : le visage de Giovanni Falcone a fait le tour des journaux de la moitié de la planète, ces derniers mois. Il suffit d’un rien pour que quelqu’un dise qu’on veut instrumentaliser le procès, le mettre à tout prix sous les feux des projecteurs, en faire un spectacle. Mais non. Tout comme il a refusé et continue de refuser des centaines de demandes d’interview, Giovanni refuse de se présenter dans la salle d’audience et se tient sage et silencieux dans un coin.

« Tu les as lus ? » Il lui tend plusieurs quotidiens.

« Certains.

— Dans celui-là, ils écrivent que le procès coûte trop cher, dit-il. D’après eux, faire des procès contre la mafia, “ça coûte trop cher”. Pourquoi gaspiller de l’argent comme ça ? Ils ont raison.

— Laisse courir !

— Et dans celui-là, continue-t-il en lui passant un autre quotidien, ils écrivent qu’on veut jouer les “stars”, enfin que je veux jouer la star avec l’argent public. Regarde ça… »

Il écarte les bras pour montrer son bureau enfumé rempli de dossiers épars, de papiers griffonnés et de figurines de canards posées un peu partout.

« Sur les canards, ils n’ont pas tort. »

Depuis quelque temps, Giovanni s’est lancé dans une collection de bibelots en forme de canard. Il en a déjà plusieurs dizaines, de toutes les couleurs, de toutes les tailles et dans toutes les matières. Ses préférés sont ceux qui penchent la tête.

« Attends, je les achète avec mon argent, ou alors on me les offre…

— Je plaisantais !

— Et dans celui-là, fait-il en lui passant encore un autre journal, ils m’expliquent ce que c’est, d’être magistrat. Vincenzo Vitale, Giornale di Sicilia. Et le type est magistrat, hein. Une étoile montante de la magistrature.

— Mais oui, mais oui…

— Mais oui que dalle, Nino. Pardon, hein. Mais si même nos confrères, enfin, nos confrères, façon de dire…, si même nos confrères se mettent à nous attaquer… C’est la fin. Ça me paraît de la folie. De la folie pure. » Il écrase sa cigarette. « Pas toi ? »

Nino s’installe mieux dans le fauteuil. Il le regarde d’un air paternel.

« Giovanni, Giovanni… » Il remue ses mains jointes. « Tu t’attendais à quoi ?

— À de la dignité. Voilà à quoi je m’attendais. À de la décence. Pff. Même il Giornale de Montanelli y trouve à redire. Belle nouvelle. Regarde. » Il lui passe l’énième journal. Nino le pose sur les autres, dans un coin du bureau.

« Ils y trouveront tous à redire, Giovanni. Mais crois-moi : beaucoup d’entre eux ne le feront pas de mauvaise foi. Ne crois pas qu’ils sont forcément malhonnêtes et qu’ils défendent des intérêts particuliers. Beaucoup d’entre eux… ne savent pas encore ce qu’est la mafia ! » Nino a un petit rire. « C’est comme ça. » Il feuillette quelques-uns des quotidiens en secouant la tête, mais sans se départir de son sourire. Puis il les lâche, soulignant leur inutilité par son geste.

« Nous, on passe nos journées et nos nuits enfermés ici avec cette paperasse… ces procès-verbaux… Et cette ville… cette île… C’est ici qu’on a grandi. Paolo et toi plus que moi, à vrai dire, et les autres aussi. Je ne dis pas qu’il faut excuser cette ignorance, ce n’est pas ça. Mais, voilà, très souvent tu devrais prendre les choses pour ce qu’elles sont, sans aller chercher plus loin. Et très souvent, c’est de l’ignorance. I-gno-ran-ce. » Il compte les syllabes sur ses doigts maigres.

« Peu importe qui écrit. Montanelli ? Il n’y connaît rien en mafia. Il ne comprend pas le problème. Par conséquent, il ne comprend pas non plus comment il faut le traiter. Qui d’autre a écrit ? Fais voir un peu…

— Et Vincenzo Vitale ? Il est magistrat.

— Bon, là, dans ce cas, à la rigueur… » concède Nino en souriant.

Il se lève et, à petits pas, avec une lenteur infinie, il rejoint Giovanni de l’autre côté du bureau. Il lui donne une calotte sur la nuque, puis lui ébouriffe les cheveux. Dans la tête de Giovanni, des images de son père, puis de Rocco Chinnici se succèdent l’espace d’un instant, et soudain il voudrait pleurer, pleurer et c’est tout. Il ne sait pas bien pourquoi, ou c’est peut-être que les raisons sont trop nombreuses ; il a seulement envie de pleurer sans retenue, de pleurer toute la journée, de pleurer jusqu’à demain matin et de se réveiller sur le sol froid sans personne à ses côtés, juste lui, éreinté par cette concession à sa fragilité, prêt à se laver le visage et à tout recommencer depuis le début. Ailleurs. Dans une autre ville. Avec un nouveau nom et un nouveau visage. Comme Buscetta.

Nino pressent qu’il se passe quelque chose, mais il est trop expérimenté pour commettre l’erreur de poser des questions, ou de le consoler. Il s’éloigne, jette un coup d’œil par la fenêtre.

« Va dîner avec Francesca. Emmène-la à Mondello, allez manger des spaghettis aux oursins. »

 

*

 

« Je suis sûre que c’est Nino qui t’a poussé à sortir. Sinon, tu serais toujours enfermé dans ton bureau.

— Pas du tout !

— C’est ça, oui. Allez, bon appétit. »

Francesca a mis un tailleur sombre, son collier en corail et en pierres noires ressort sur sa peau claire. Une demi-douzaine de grands plats remplis de bruschette et de fruits de mer s’étalent devant eux. Un canard en céramique aussi gros que le poing, tout juste déballé, trône au milieu de la table.

« Je te comprends parfaitement, tu sais. À ta place, je serais restée là-bas, je te le jure. Je dis seulement…

— Hmmm ? » Giovanni a la bouche pleine de spaghettis aux sardines.

« Je dis seulement que tu pourrais prendre les choses autrement. On dirait que c’est à toi qu’on fait un procès, pas à la mafia. Tu ferais la même tête si on t’avait arrêté pour trafic international de stupéfiants.

— Ça va foirer, marmonne Giovanni. On ouvre les paris ?

— Ça va foirer, ça va foirer… Arrête. Même Paolo dit que tu devrais te détendre. Pourtant, il n’est pas moins investi dans cette histoire que toi.

— Lui, il est croyant.

— Pas toi ?

— Si ! répond Giovanni en toussotant. Bien sûr que je suis croyant. Il existe, c’est juste qu’Il est méchant.

— Dieu aussi veut saboter le Maxi, donc.

— Tout à fait. Tu as vu ce que Di Marco a fait ?

— Qui ?

— Di Marco, celui qui a braqué un train.

— Ah, oui. Bon… Tu trouves ça grave ?

— Ça l’est. Au début, il avait décidé de collaborer, il avait été mis dans une cage séparée des autres par neuf cages vides.

— Que ce mot est moche ! Tu ne peux pas appeler ça des cellules plutôt que des cages ?

— C’est le nom qu’on leur donne dans la salle d’audience, tu sais. Bref, reprend Giovanni, maintenant il a demandé à rejoindre les autres, à être ramené à l’Ucciardone. Le signal est clair : il se défile.

— Ce n’est qu’une personne parmi plein d’autres.

— C’est la première de plein d’autres.

— Ce n’est qu’une personne parmi plein d’autres.

— Peppino m’a dit que les avocats étaient aussi jouasses que s’ils avaient gagné le gros lot. Il paraît qu’une partie d’entre eux est allée faire la fête.

— Ignore-les. Le monde est rempli de lâches, mais Buscetta, Contorno… Eux, ce ne sont pas des lâches. On peut dire d’eux tout le mal qu’on veut, à part que ce sont des lâches. S’il pouvait, Contorno les tuerait tous de ses propres mains.

— Il aurait la force nécessaire.

— Mon frère m’a demandé pourquoi on n’était pas encore mariés.

— Hrf ! » Giovanni a avalé de travers. « Alfredino sait très bien que si je pouvais, je t’épouserais demain.

— Ce n’est pas le propos ! rétorque-t-elle, vexée. C’était juste pour dire qu’il est curieux. Il a posé une question, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’on n’a pas encore eu le temps.

— Exact. »

Giovanni y pense au moins une fois par jour, à lui demander sa main. Le problème, c’est qu’il ne lui a pas tout dit. De même qu’il lui a déclaré qu’on ne met pas au monde des orphelins, il devrait lui faire part de la phrase qui s’allume dans sa tête comme un signal d’alarme chaque fois qu’il pense à combien ce serait beau, à combien ce serait juste qu’ils se marient : on n’épouse pas des veuves. Il sait que Francesca le trouverait fataliste, dramatique. Lourd. Mais Giovanni est convaincu qu’il ne mourra pas de vieillesse ; il en est convaincu depuis si longtemps que, à défaut d’être serein, il entretient avec cette idée un rapport franc et désenchanté. Ses plans, ses projets sont empreints d’un sentiment de précarité sans remède : il se sent comme le locataire d’un appartement avec un bail annuel à qui on demanderait de choisir des meubles sur mesure, la couleur des murs et tout le reste. Comme si la vie était une coquille à occuper avec modération, à ne pas salir, un endroit dont on ne prend jamais vraiment possession, car on ne peut l’habiter que sur le court terme. De la sorte – Giovanni en est conscient –, la nature même de certains plaisirs liés à l’éternité, ou en tout cas à une idée de durée, s’altère, et beaucoup de joies cessent d’exister. Cela vaut pour lui, mais aussi pour les personnes qui l’entourent, contaminées de force par cette maladie.

Elle pose une main sur la sienne et l’embrasse sur le front. Pendant quelques minutes, ils mâchent en silence en contemplant la mer de Mondello.

Francesca lui jette quelques regards. S’il a les yeux fixés sur la mer, son esprit est ailleurs. Dans une salle d’audience, pour être précis. Elle sait que cette attitude ne découle pas d’une déformation professionnelle ou d’une réserve excessive, mais d’une obsession. Après tout ce sont toujours des individus obsessionnels qui ont fait l’histoire, et Francesca est convaincue, absolument convaincue, que le Maxi-procès marquera l’histoire. Que Giovanni, Paolo et leurs collègues du pool marqueront l’histoire. Francesca est une magistrate chevronnée : elle est au courant des détails techniques du procès, mais aussi de sa portée médiatique. Il était difficile de parler d’autre chose avec Giovanni, ces derniers mois.

« Il faudrait attraper Michele Greco », lui dit-elle en enroulant les derniers spaghettis autour de sa fourchette.

Il se tourne brusquement vers elle, comme si elle avait dit une insanité. Comme s’il n’avait pas entendu, lu, prononcé et écrit ce nom, le nom du Pape, des milliers de fois. Comme s’il ne savait pas très bien qu’il faudrait attraper le parrain de Ciaculli une bonne fois pour toutes. C’est qu’il a senti quelque chose, une petite décharge, comme si une aiguille l’avait piqué.

Il se touche l’avant-bras. Il a la chair de poule.
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Le larbin

Palerme, 1986

Le marché de Ballarò pourrait apprendre à un arc-en-ciel ce qu’est une couleur. Avec le temps, on s’habitue à l’explosion de jaune, orange et vert des agrumes, au gris nacré des poissons de toutes les formes et de toutes les tailles, au camaïeu rouge des tomates, de la viande, au nuancier de fruits à différents stades de maturité. Et, de fait, Maria Falcone n’y prête plus tellement attention. Absorbée dans ses pensées, elle va d’un étal à l’autre, remarquant à peine le fourmillement de gens et de scooters, dont certains passent à quelques centimètres à peine de ses pieds. Elle a une allure austère, Maria. Ses épais cheveux châtains tirant sur le blond sont disciplinés dans une permanente, elle a des traits réguliers, des yeux ronds comme ceux de son frère Giovanni et de sa sœur Anna. Elle a justement passé la matinée chez cette dernière, qui exceptionnellement ne travaillait pas à l’école. Elles ont parlé de Giovanni, de combien il leur a paru fatigué, à toutes les deux, la dernière fois qu’elles l’ont vu ; fatigué et en même temps plein d’une étrange sérénité, une sérénité triste, comme s’il avait fait la paix avec quelque chose. Au prix de certains renoncements, peut-être.

En sortant de chez sa sœur, Maria est passée faire des achats pour elle et sa famille au marché.

« Madame », la salue un boucher en frappant trois fois l’étal du manche de son couteau, comme pour faire sonner une cloche. Il la salue toujours de cette manière. Elle lui adresse un geste de bonjour en retour.

Maria a trois ans de plus que Giovanni et deux de moins qu’Anna, l’aînée de la fratrie. Elle enseigne le droit dans le secondaire et se tient informée de la vie politique palermitaine. Elle identifie donc sans mal l’homme qu’Anna et elle ont toujours appelé « le larbin », un vieux renard de la DC du coin dont elles n’ont jamais appris le nom – ou alors elles l’ont oublié –, éternellement candidat sur les listes locales mais sans jamais vraiment essayer de se faire élire. Il a surtout un rôle d’intermédiaire. Et, plus largement, de larbin, précisément.

Il est en train de discuter avec un vendeur d’articles domestiques. Quand, au gré des mouvements de la foule, elle aperçoit son visage, elle a l’impression qu’il la garde à l’œil. C’est justement son indifférence feinte, un peu maladroite, qui l’interpelle. Quoi qu’il en soit, ils ne se connaissent pas assez pour être obligés de se saluer, et Maria continue son chemin en regardant droit devant elle.

« Madame », une vendeuse de sous-vêtements lui adresse un geste sous son parasol à rayures. Maria la salue en retour. Le larbin, qui a fini sa conversation, est planté au milieu de la rue. Il consulte sa montre, se gratte la tête, manifestement indécis. Maria passe à côté de lui en faisant semblant de ne pas le voir.

C’est lui qui la hèle. « Maria !

— Oh, bonjour ! » Elle se tourne avec un sourire de circonstance.

« Comment allez-vous ?

— Bien, bien…

— Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus !

— Oui, c’est vrai. »

Effectivement, Maria ne se rappelle pas la dernière fois, c’était peut-être il y a deux ou trois ans, quand elle l’avait aperçu devant le bureau de vote en train de donner à de petites vieilles des conseils parfaitement illicites et que personne ne lui avait demandés sur le choix à faire dans l’isoloir.

« Quoi de neuf ? » Le larbin a de grandes incisives. On dirait deux blocs en marbre. Son nez non plus ne passe pas inaperçu : bout rond et rouge comme celui d’un clown, gros pores dilatés. Un pin’s avec l’emblème de la DC est fixé à la poche de poitrine de sa veste.

« Je fais mes courses, répond-elle en lui montrant ses sacs.

— Je peux vous aider ? »

Sa disponibilité est surprenante. Surprenante, car il n’y a pas d’élections à l’horizon et, quand bien même, il ne s’est jamais particulièrement intéressé à elle en période électorale non plus. Et voilà qu’aujourd’hui il s’offre comme porteur.

« Non, c’est gentil… fait-elle, avec un sourire embarrassé. Ce n’est pas la peine, j’ai fini.

— Ah… alors, je peux peut-être faire quelques pas avec vous ?

— Pourquoi pas. Vous aviez quelque chose à me dire ?

— Rien de particulier, je voulais bavarder un peu, ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus… »

Un scooter arrive trop vite, louvoyant entre les jambes des passants, l’homme fait mine de gifler le conducteur, qui se tourne et lui tire la langue.

« Quels crétins… Ils sont comme ça, vos ados, en cours ? Je n’espère pas, reprend-il.

— Pas en classe.

— Ils ne peuvent pas entrer en classe avec leur scooter. Encore que… » Il ricane tout seul.

Ils font une cinquantaine de mètres sans rien dire. De temps en temps, le larbin salue quelqu’un d’un geste. À Ballarò, tout le monde a l’air de le connaître.

« Bon, je vais… dit Maria.

— Oui, oui, je voulais juste vous demander : comment ça va, le travail ? Et la famille ?

— Bien, je n’ai pas à me plaindre.

— Celui-là, il vend de ces stigghiole… » Il indique une échoppe sur la droite. Un jeune Maghrébin est en train de vider un gros seau d’eau par terre. En guise de réponse, Maria se contente d’une expression du visage indiquant qu’elle ne les a jamais goûtées.

« Il vous faut absolument les tester, à l’occasion !

— Je vais tourner ici…

— Vous avez vu tout ce qui se passe dans cette ville ? » Il s’arrête au milieu de la rue bondée. Les cris des vendeurs ambulants se mêlent dans une litanie bigarrée. « La situation est mauvaise, Maria. » Il secoue la tête. « Vraiment mauvaise. La politique est une catastrophe, je suis le premier à le dire.

— Ah çà…

— La criminalité… Il n’y a qu’à voir ces malheureux qui ne sont même plus scolarisés, ils passent leurs journées dans la rue. Et que fait l’État ? Rien. L’État n’en branle pas une, pardonnez-moi l’expression.

— C’est assez décourageant.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! J’ai beaucoup d’admiration pour les gens comme votre frère. Votre frère est un héros, Maria.

— Il fait son travail. Il le fait bien, peut-être mieux que…

— C’est un héros. Croyez-moi. Un véritable héros. Non ?

— Si, enfin, je ne sais pas… C’est peut-être lui qui ne se voit pas comme ça. »

Maria est fatiguée et elle n’essaie pas de le cacher, elle commence à avoir mal aux bras à force de porter ses courses. Elle pose les sacs en soufflant.

« C’est un héros. Vous savez ce qu’on dit de Giovanni Falcone ?

— Que c’est un héros ? fait Maria en souriant, mi-agacée, mi-sarcastique.

— À part ça. On dit que c’est du gâchis qu’il soit là. Qu’il serait mieux dans une autre ville, que ce serait plus porteur pour lui ailleurs. »

Maria le regarde avec curiosité.

« C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il vaut mieux la quitter, cette ville. Qu’il vaut mieux partir, pour quelqu’un comme lui.

— En général ou pour lui en particulier ?

— En général. Et aussi pour lui en particulier. Sauf que lui, à la différence de beaucoup d’autres, il n’aurait pas de mal à trouver du travail ailleurs, dans une autre ville, à Rome, par exemple. Moi, je serais à sa place, je partirais, parce que sinon, ici, ils lui feront la peau. »

Maria reste silencieuse. Son cœur a accéléré.

« Il doit ficher le camp. Sinon, ici, ils lui feront la peau. »

Maria reprend ses sacs et se dirige vers la sortie du marché. « Je rentre », dit-elle d’un ton brusque. Elle s’éloigne sans se retourner, pensant à Giovanni.

« Ils lui feront la peau, c’est sûr », répète l’homme dans un murmure que Maria entend pourtant.
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Giuseppe Di Fresco

Palerme, 1986

« Qu’est-ce que c’est, mon colonel ?

— C’est Falcone qui nous envoie ça.

— … Falcone ?

— Giovanni Falcone.

— Et, excusez la question, mais d’après lui c’est… du sérieux ?

— Cela va de soi. Pouvez-vous vous en occuper en personne ? »

Le capitaine des carabiniers de Termini Imerese, Sergio Pascali, se gratte le front. Il est venu en voiture à la caserne de la province de Palerme à la demande de son supérieur, le colonel Giuseppe De Gregorio, qui a refusé de lui dire pourquoi il le convoquait. Maintenant, il a l’explication sous les yeux, posée sur le grand bureau en cerisier du colonel.

« Vous avez besoin d’y réfléchir, capitaine ?

— Non, non, pas du tout. Je m’en occupe tout de suite, mon colonel. C’est juste que…

— Que ? » Le dirigeant de la caserne est un taiseux, ce qui ne l’empêche pas d’être plutôt aimable. Évidemment, il est très occupé – il a travaillé dur toute la matinée et s’y remettra dès que Pascali sera reparti – mais, malgré cela, ses propos ont été clairs sans être brusques. Expéditifs, peut-être, mais pas brusques.

Ils se ressemblent, le capitaine Pascali et lui. Ils ont tous deux un épais visage géométrique, mais De Gregorio a un profil grec, un plus grand nez et il est un peu plus massif. Leur allure est parfaitement conforme à l’esthétique de leur rôle : solide.

« C’est que… Rien, mon colonel. Nous opérons donc de la manière indiquée ? » Il jette un coup d’œil au petit mot rédigé au stylo dans une écriture hésitante.

« Oui, on fait comme il le demande.

— Entendu, mon colonel. »

Pascali se lève et se dirige vers le seuil. Avant de sortir, il se tourne et porte une main à son front pour faire un salut militaire.

« À vos ordres. »

 

Si vous voulez capturer Michele Greco vous devez faire ce que je vous dis publiez une petite annonce dans le Giornale di Sicilia où vous dites que vous voulez acheter un tracteur d’occasion en bon état et donnez un numéro de téléphone je vous appellerai

 

Le texte, télégraphique, ne semble pas avoir été rédigé par un homme de lettres, mais il contient toutes les informations nécessaires. Le capitaine Pascali a donné l’ordre de ne pas être dérangé sauf en cas d’extrême nécessité, puis il s’est enfermé dans son bureau et a téléphoné à la secrétaire de rédaction du quotidien. Ça fait une dizaine de minutes qu’il attend qu’on lui passe le rédacteur chargé de la page des petites annonces. S’il avait révélé son identité, la chose aurait été réglée en quelques secondes, mais le juge Falcone a été catégorique : il faut agir dans la plus grande discrétion. Ce qui signifie attendre son tour, comme tous les citoyens lambda qui n’ont pas de galons sur les épaules.

L’Italie déborde de mythomanes : ce n’est pas la première fois que les carabiniers, la police et parfois même les pompiers reçoivent des renseignements de la part de mystérieuses taupes qui veulent faire capturer tel ou tel autre fugitif. Néanmoins, ce coup-ci, Falcone a dû flairer quelque chose. Déjà, le fait que ce message lui ait été adressé, que la personne qui l’a écrit ait pris la peine de l’envoyer au tribunal de Palerme et non aux carabiniers, est significatif. Il y a de fortes chances que l’opération soit un énième coup d’épée dans l’eau. Ou bien, allez savoir, cette fois est peut-être la bonne. À cette heure, le Pape peut être n’importe où. Il ne leur reste plus qu’à suivre la seule piste qu’ils aient, si fantasque puisse-t-elle paraître.

Au bout d’une éternité, le rédacteur prend la communication et Pascali dicte la petite annonce.

 

Cherche deux tracteurs d’occasion mais en bon état pour usage forestier. Pour faire des offres, contacter le…

 

Pascali dicte un numéro dont l’indicatif n’est pas celui de la caserne de Termini Imerese, qu’ils ont déjà utilisé deux fois pour des opérations similaires. La chose faite, il se lève, ouvre son bureau qu’il avait fermé à clé et laisse la porte entrouverte. Maintenant, il peut s’occuper des affaires ordinaires. Maintenant, il faut patienter en croisant les doigts.

 

*

 

L’attente ne dure pas longtemps.

Le premier appel du jeune homme, passé depuis une cabine publique, arrive le jour même de la publication de l’annonce. Pascali est circonspect, mais il est un peu désarçonné par la méfiance de son interlocuteur, bien plus grande que la sienne. Celui-ci parle peu, prononce des phrases courtes et presque toujours négatives. Il refuse de dévoiler son identité, de révéler comment il connaît la cachette du Pape, et même de rencontrer Pascali pour trouver un accord. D’abord, il veut lui parler. C’est lui qui veut savoir s’il peut faire confiance aux carabiniers, pas l’inverse. C’est lui qui commande, et il le sait.

Le deuxième appel arrive le lendemain, d’une cabine publique également, mais le ton a légèrement changé. Il est clair que le jeune – c’est comme ça qu’ils l’appellent, en attendant de connaître son identité – veut s’aménager une marge de manœuvre pour pouvoir faire machine arrière et éventuellement disparaître sans laisser aucune possibilité de remonter jusqu’à lui. Non par crainte d’une accusation ou d’une plainte, mais parce qu’il a peur du Pape. Il craint autant le boss de Ciaculli que le diable. Il sait que, une fois engagé sur cette voie, on ne peut plus revenir en arrière ; il sait que si le carabinier à qui il parle, dont il est en train d’évaluer la fiabilité, devait laisser filtrer une seule bribe d’information, que si lui-même faisait l’objet ne serait-ce que d’un infime doute, pour lui ce serait la fin. Et une fin atroce. La fin que méritent les infami, les balances.

C’est précisément cette peur, cette réserve constante, cette hésitation qui poussent le capitaine Pascali à consacrer ses journées entières au jeune. Il lui répète que seuls le juge Falcone et lui s’occuperont de cette affaire, que personne d’autre ne connaîtra son identité, qu’ils attribueront ses confidences à un indicateur anonyme ; et même, il lui demande de se choisir un nom imaginaire. Mais le jeune ne veut pas avoir de nom du tout. L’imagination peut en dire long sur le compte de quelqu’un. Il préfère être le jeune, et de fait, à sa voix, il semble vraiment très jeune. Comment un jeune peut-il connaître les secrets d’un pape ? Comment a-t-il fait pour devenir si proche de lui ? Et surtout, est-il possible qu’un jeune, tout seul, puisse décider de vendre Michele Greco aux carabiniers sans que la Coupole en ait discuté, sans au moins l’assentiment tacite d’une partie des figures influentes ?

Il est clair maintenant que le leadership de Greco pâtit chaque jour un peu plus de l’ascension de Riina et des siens, que les Corléonais ont pris le dessus sur la mafia palermitaine et que Greco – qui, semble-t-il, doit son surnom à ses qualités diplomatiques et à son aptitude à la négociation – a fait beaucoup de concessions au Petit pour conserver son fauteuil de chef. Mais quel genre de chef est un homme qui, pour conserver ses avantages de chef, cède du terrain, renonce, ferme les yeux sur tout, y compris quand le Petit tue sans l’autorisation de la Coupole ? C’est un chef qui a perdu son prestige. C’est un chef uniquement sur le papier. C’est un chef qui n’en est plus un.

 

*

 

Les racines du Ficus macrophylla pendent du tronc comme des coulées de lave. Ces serpents ligneux descendent, sinueux, jusqu’au sol, comme si autrefois le bois avait fondu, coulant lentement de la cime pour aller s’enfoncer dans la terre. On raconte qu’il a été apporté ici, au Jardin botanique de Palerme, il y a deux siècles environ. Deux enfants se poursuivent autour de l’arbre ; l’un d’eux serre le guidon d’un bruyant tricycle, qu’il agite comme un drapeau. Sa petite sœur court à toutes jambes, parfois elle trébuche, mais, ralenti par son tricycle qu’il n’a pas l’intention de lâcher, son frère n’arrive pas à la rattraper. Le père, un homme jeune aux lunettes en écaille de tortue et à la longue barbe noire, scrute le ciel limpide comme s’il s’attendait à l’arrivée d’une averse diluvienne.

Pourtant, le climat est doux ce matin à Palerme, bien que l’on soit en février. Les oiseaux gazouillent et un léger vent saumâtre souffle de la mer. À cet instant, un touriste pourrait penser, à juste titre, que cet endroit est l’un des plus beaux du monde. Mais le capitaine Pascali, comme les gens qui flânent dans le parc – peu nombreux, en réalité, moins d’une demi-douzaine de personnes –, est trop habitué à ces agréments quotidiens. Et trop concentré sur le jeune homme qui tient un journal à la main.

Il porte de grosses lunettes de soleil et une casquette. Sa chemise en jean droite lui descend jusqu’aux cuisses, rappelant un peu les racines du ficus. Elle doit être au moins deux tailles trop grande pour lui. Pascali a mis un blouson sombre dont il a remonté la fermeture éclair. Son arme de service est glissée dans son holster d’épaule. Si les choses devaient tourner au vinaigre, il veut avoir une chance de s’en sortir. Ses hommes se promènent en civil dans le Jardin botanique, au cas où il faudrait intervenir. Cependant, dans ce genre de situation, on ne peut pas anticiper les délais ni les modalités de réaction, surtout dans un lieu public. La voiture de carabiniers la plus proche est à cent mètres, devant le jardin.

Le jeune homme à la casquette lit la même page depuis au moins cinq minutes. Il n’a pas l’air très intéressé par les arbres et les plantes du parc, ni même, d’ailleurs, par le journal qu’il est supposé lire, car il n’arrête pas de lever les yeux et de se déplacer. Il a observé toutes les personnes à proximité à part le capitaine Pascali, qu’il a soigneusement évité.

Pascali examine les troncs des arbres depuis trop longtemps. Il est arrivé une demi-heure en avance au rendez-vous. Cela fait un bon moment que le type aussi est là, et il y a fort à parier qu’il était là avant le capitaine et qu’il l’a scruté de loin, avant de s’approcher du ficus séculaire. Ils se sont assez observés. Il faut passer à l’action. Chaque minute qui passe accroît le risque que tout échoue, que le jeune homme change d’avis et disparaisse à jamais.

Pascali fait quelques pas dans sa direction, les mains dans les poches de son blouson. Le jeune homme est en train de lire le quotidien la Repubblica, exactement comme ils en sont convenus lors de leur dernier échange téléphonique. À mesure que le capitaine approche, il lève le journal dans une tentative maladroite de montrer son nom.

« Bonjour. »

Le jeune homme hoche la tête.

« Je suis le capitaine Pascali. » Le jeune homme replie le journal et se tapote la cuisse avec. Ils se mettent à marcher à pas lents.

 

*

 

« Vous me connaissez déjà.

— Tu as des antécédents judiciaires ?

— Non, moi pas. Mais…

— Quelqu’un de ta famille ?

— Allons nous asseoir là-bas, ici on est en plein milieu des gens. »

Le jeune homme indique un banc un peu à l’écart, dans l’ombre d’un gros arbre pleureur. Il correspond assez bien à l’image que Pascali s’était faite de lui. À vrai dire, il le croyait encore plus jeune, mais son interlocuteur ne doit pas avoir plus de vingt-cinq, vingt-six ans, à en juger par ce qui dépasse de ses lunettes et de sa casquette.

« Je voudrais comprendre ce que vous pensez de moi. Si vous croyez que je fais ça pour de l’argent ou… Vous croyez que je fais ça pour de l’argent ?

— Je n’ai pas d’opinion sur ton compte. » Le capitaine, qui porte lui aussi des lunettes de soleil, les enlève.

« Non, non, remettez-les, s’il vous plaît. »

Il les remet.

« Toi, tu as un intérêt à me donner certaines informations, et moi j’ai un intérêt à les utiliser. C’est tout. Je ne suis pas curé, je ne condamne pas et je n’absous pas non plus.

— Oui, mais cet intérêt dont vous parlez, je voulais vous dire que ce n’est pas l’argent. J’ai besoin d’argent, tout le monde a besoin d’argent, mais si c’était pour ça, je ne serais pas là, parce que après je sais très bien ce qui m’arriverait.

— Je peux te donner toutes les garanties dont on a parlé. »

Le jeune homme sourit. « Des garanties ? » Pascali ne dit rien. Il sait bien que le cimetière est plein de tombes remplies de garanties. « Bon, je vous disais que ce n’est pas l’argent qui m’intéresse, je veux dire, je le récupère, tout le monde a besoin d’argent, et moi comme tout le monde, mais ce n’est pas pour ça que je… ce n’est pas ça qui m’a poussé à…

— J’ai compris, j’ai compris.

— Mais bon, vu qu’on en parle, vous croyez que… »

Il enlève sa casquette, se gratte la tête puis la remet.

« Écoute, on va faire ça : tu me dis qui tu es et comment ça se fait qu’a priori tu sois au courant de choses qu’on ne sait pas encore, et après, éventuellement, on parlera de l’aspect économique. D’accord ?

— Je suis sûr que vous avez tout intérêt à savoir ce que je sais.

— Et comment tu peux en être si sûr, si tu permets ? »

Le jeune homme soupire, se tapote encore la cuisse avec le journal plié, jette un coup d’œil autour d’eux. Il a l’air indécis. Peut-être qu’il fait semblant, pour tirer le plus possible de cette sorte de négociation, ou bien il hésite vraiment. S’il révèle son identité, ce sera fini. Il aura franchi le seuil. À partir de là, que ses informations soient valables ou non, ça ne fera pas une grande différence. Si son nom devait sortir de la caserne des carabiniers ou du bureau de Giovanni Falcone, son arrêt de mort serait signé.

« Je vous parle parce que le juge Falcone m’a l’air d’être quelqu’un d’honnête et parce que…

— Moi aussi je suis quelqu’un d’honnête.

— … et parce que j’ai besoin de voir des gens honnêtes, il n’y en a pas tant que ça, je ne sais pas comment dire…

— Dis-moi qui tu es et si ça a du sens qu’on discute. On va commencer par ça. Pour le reste : tu peux nous faire confiance, je t’en donne ma parole d’honneur et celle du juge Falcone aussi. »

Le jeune homme soupire encore. Cette fois, son soupir ressemble à un râle.

« Mon casier est vierge, mais vous me connaissez quand même, ou en tout cas vous connaissez au moins mon nom, parce que mon père est le fermier du domaine de M. Michele Greco. »

Pascali déglutit. Pour ne pas manifester trop d’intérêt, et surtout pas d’émotion, il se tourne, simulant une quinte de toux.

« Ton nom de famille ?

— Galati. »

Pascali n’a pas besoin d’en savoir plus. Le jeune avait raison.

 

*

 

« Je crois bien que cette fois-ci, c’est la bonne…

— Chut, ne dis pas ça. »

Giovanni lève les deux mains. Assis à un coin du même bureau, Borsellino sourit. Mais il est aussi tendu que toutes les autres personnes présentes.

« Tant que ce n’est pas fait, on ne dit rien. Mais ça se présente bien.

— Le capitaine a fait un excellent boulot, jusque-là, dit le commandant De Gregorio en regardant Pascali dans les yeux.

— C’était mon devoir, mon colonel », réagit Pascali, à qui le « jusque-là » n’a pas échappé.

Michele Greco est l’homme le plus recherché d’Italie. Celui qu’il faut capturer. Celui qui connaît si bien le territoire et compte sur tant de soutiens, suscite tant de crainte et de déférence qu’il peut se rendre invisible. Pour des hommes comme lui, il est très facile de se fondre dans le décor. Ninni Cassarà, Beppe Montana et beaucoup d’autres policiers, carabiniers et magistrats ont essayé d’attraper Greco, en fuite depuis juin 1982. Certains ont réussi à l’approcher, presque à le toucher, ce qui leur a valu de mourir. Depuis des années, le combat pour l’ordre et la sécurité se voit appliquer les mêmes règles brutales que celui pour la justice, les captures de fugitifs importants fonctionnent elles aussi selon le système de la course de relais : un homme ne suffit pas à les envoyer en prison ; il en faut plusieurs, d’affilée, et l’obtention du résultat est semée de sacrifices humains.

« Si on arrivait à l’attraper dix jours avant le début du Maxi, ce serait… commence Paolo en serrant le bras de Giovanni.

— Ce serait parfait, achève le commandant De Gregorio à sa place, en jetant un regard à Pascali.

— Monsieur le juge, le… le feu vert est confirmé ?

— Confirmé. Pour quand est prévu le prochain rendez-vous ?

— Demain. »

Le rendez-vous a bien lieu le lendemain.

Benedetto – c’est le prénom du jeune – porte toujours sa casquette et ses lunettes de soleil. Cette fois, Pascali et lui se retrouvent devant un kiosque et montent ensemble à bord de la voiture banalisée conduite par le capitaine. Benedetto est encore plus craintif que la dernière fois. Il garde la tête basse, n’arrête pas d’enfoncer sa casquette sur son crâne, comme si elle le protégeait vraiment des regards indiscrets, et ajuste sans cesse ses grosses lunettes de soleil. Pascali prend une route qui sort de Palerme et ralentit. Loin derrière eux, une autre voiture suit le même parcours.

« Je suis un nul, je sers à rien, commence Galati. Je sais ce que vous pensez de moi, que je suis infâme, une balance…

— On ne pense rien du tout, je te l’ai déjà dit. Si tu nous aides, on ne peut penser que du bien.

— … que je mords la main qui me nourrit, et qui nourrit mon père. Qu’on est infâmes, des balances, répète-t-il encore.

— Ici, les seuls à être infâmes, ce sont ceux qui fichent cette ville en l’air et qui tuent les gens.

— Je ne suis pas un repenti. Je ne suis pas une balance. Mais ils ont fait de moi quelqu’un d’inutile, ils m’ont humilié et ils continuent.

— C’est-à-dire ?

— Ils me marchent tous dessus ! s’échauffe Benedetto. Ils font tous carrière, ils ont tous des voitures, de l’argent, et moi j’ai que dalle. Je suis à pied, vous voyez, non ? Là, je suis en voiture avec vous, mais sinon je serais à pied. Je n’ai pas un rond, moi. Moi qui ai toujours fait ce que… » Benedetto se rend compte qu’il n’a peut-être pas intérêt à développer cet aspect-là et laisse sa phrase en suspens.

« Mon père… reprend-il au bout de quelques instants, c’est tout juste s’il lui change pas ses slips, à don Michele. Et moi qui suis là, complètement à la dèche ! » Il secoue la tête, fixe ses genoux.

La voiture continue de rouler au pas, les deux hommes gardent le silence. Pascali voudrait lui dire que si on cherche la justice, ce n’est pas auprès des mafieux qu’il faut espérer la trouver, qu’on ne peut attendre ni de la reconnaissance, ni un coup de pouce, ni de la transparence de la part de gens qui font de l’opacité et de l’injustice leur raison d’être. Mais il ne dit rien. Il ne veut pas que Benedetto interprète ses propos comme une accusation ou une condamnation. Au bout de quelques minutes, Benedetto reprend la parole.

« Je voulais savoir si vous aviez discuté du plan… du fric. Je voulais savoir combien c’est, la récompense. »

Pascali se tourne vers lui, sourcils froncés. Benedetto soutient son regard. Il estime juste d’être payé pour l’aide qu’il propose. Et puis, il a déjà expliqué que sa situation économique n’était pas reluisante.

« Si les informations sont justes, si elles sont vérifiables, si elles sont effectivement utiles pour la capture, si elles nous permettent de…, énumère le capitaine.

— Si, si, si… Je vous l’ai dit, qu’elles sont justes, que c’est que des infos en or ! »

Pascali le sait, il y a de très fortes chances que ses informations soient cruciales, le jeune homme tient le couteau du côté du manche. Le tout est de ne pas trop le lui faire comprendre, pour qu’il n’essaie pas de faire monter les prix. Pour qu’il n’abuse pas de la situation.

« Si toutes ces conditions sont remplies, on peut te donner cent millions de lires.

— Cent mil-lions… balbutie Galati, tâchant en vain de masquer son émotion.

— Voilà la somme qu’on peut te donner. Et c’est un effort exceptionnel de la part de l’État, lié à l’importance de la personne recherchée…

— Oui, oui, bien sûr. » Le jeune réfléchit pendant quelques instants, ou en tout cas il fait mine de. Puis il tend la main au capitaine Pascali. « C’est d’accord », dit-il en fixant la route.

Sur leur gauche, la mer est agitée. Le vent est fort, un amas de nuages gris remplit le ciel, comme un présage funeste. « Maintenant, on peut parler pour de bon. » Le jeune homme enlève ses lunettes noires. Son regard s’est durci. Il va prendre sa revanche, et ses cent millions de lires.

 

*

 

Le 20 février à l’aube, une centaine d’hommes du groupe Palermo 2 encerclent quelques fermes situées entre Caccamo et Trabia, sur les collines de Termini Imerese. Les cernes du capitaine Pascali sont si gros qu’on dirait qu’il a été tabassé. Il a passé toutes ses nuits jusqu’à aujourd’hui, transi dans la campagne glaciale, à surveiller avec des jumelles nocturnes les sept bâtisses indiquées par Benedetto. Le Pape, a dit le jeune, se déplace tous les jours d’une ferme à l’autre. C’est un éleveur, Salvatore Colletti, qui lui sert de chauffeur. Il l’emmène par les routes bitumées et les chemins de terre à bord d’une Fiat 131 bleu foncé. Pour être sûrs de l’avoir, les hommes de Pascali ont encerclé les sept masures. L’une d’elles, où habite l’éleveur en question, est la candidate principale. Mais il n’est pas dit que Greco s’y trouve.

Pascali avance lentement, tapi dans l’herbe humide. De chaque côté de lui, les carabiniers du groupe avancent au même rythme, la tête couverte par une capuche et leurs mitraillettes en joue. La maison, sur un niveau, est en tuf jaune. À côté, il y a de petits enclos et quelques bêtes paisibles qui se reposent, jetant parfois un regard à l’équipe qui approche. Il faut faire vite, avant que l’une d’elles se mette à grogner ou à bêler, ou encore qu’un chien fasse son apparition. Mais il faut aussi être prudent, parce que dans le coin, les fermiers ont l’ouïe plus fine que les bêtes.

À quelques mètres de la ferme, Pascali fait signe à ses hommes de s’arrêter. Ils tendent l’oreille. Aucun bruit ne provient de l’intérieur. La Fiat 131 bleu foncé de Colletti est garée à l’arrière. La maisonnée est probablement endormie. Comme celle d’une famille normale à cette heure. Mais il ne s’agit pas d’une situation normale et ce n’est pas une famille qu’ils encerclent. En tout cas, pas au sens traditionnel du terme.

« À votre signal, capitaine. » Les hommes de Pascali sont en relation radio avec les équipes placées devant les six autres fermes. Elles feront toutes irruption en même temps. Aucune ne doit entrer avant les autres. Aucune des personnes contrôlées ne doit pouvoir prévenir les autres de la descente en cours.

« C’est parti, dit le capitaine. Maintenant. » D’un coup de pied, deux des hommes défoncent la porte. En un clin d’œil, les hommes de l’équipe sont à l’intérieur. Ils se tournent de tous les côtés. Les volets sont fermés. Une par une, les autres équipes informent qu’elles sont entrées elles aussi.

Le silence règne chez l’éleveur Colletti. La cuisine, occupée par de vieux meubles en bois, est juste derrière l’entrée. Quelques saucissons et des piments rouge feu sont suspendus aux étagères. Une miche de pain de la veille au soir repose au milieu de la table, sur une planche à découper.

Les carabiniers viennent tout juste de commencer à passer la maison au peigne fin quand un cri lancé par l’un des leurs s’élève de l’aile ouest.

« Ici ! Ici ! » Pascali se précipite dans cette direction et se retrouve dans une chambre à coucher. Un sexagénaire aux cheveux gris ébouriffés regarde autour de lui, déboussolé. Il est assis sur le lit et porte des vêtements tout chiffonnés. Il n’a pas l’air de comprendre ce qui se passe.

« Mais… marmonne-t-il d’une voix ensommeillée. Mais… qui êtes-vous ? »

Pascali le scrute.

« Michele Greco ?

— Qui ? demande l’homme, les yeux presque fermés.

— Michele Greco ? Êtes-vous Michele Greco ?

— Qui, moi ? »

Il se frotte les yeux.

« Vos papiers, s’il vous plaît. Et gardez vos mains en vue. Êtes-vous armé ?

— Moi ? répète l’autre, l’air ahuri.

— Fouillez-le », ordonne le capitaine à ses hommes.

Deux gendarmes s’approchent du lit, prennent l’homme par les bras, le font se lever et le fouillent méticuleusement.

« Il n’a rien sur lui, conclut l’un d’eux.

— Ben non, fait l’homme. Vous cherchiez des armes ? Je ne…

— Comment vous appelez-vous ? Avez-vous des papiers ? demande Pascali.

— Je m’appelle Giuseppe Di Fresco.

— Di Fresco ?

— Giuseppe Di Fresco.

— Avez-vous une carte d’identité, monsieur Di Fresco ?

— Bien sûr. » Il indique un petit meuble bancal de l’autre côté du lit. « Je peux aller l’ouvrir ?

— On s’en occupe », répond le capitaine.

Un de ses hommes va ouvrir la table de chevet. Il y trouve une demi-cartouche de cigarettes, une bible, quelques objets en or et une série d’images pieuses. Dans un coin au fond du tiroir, il y a une petite sacoche noire. Il l’ouvre. Elle contient une carte d’identité et des billets froissés. Le carabinier tend la carte d’identité au capitaine.

« Giuseppe Di Fresco, murmure Pascali.

— Je vous l’ai dit.

— Monsieur Di Fresco, je dois vous demander de nous suivre à la caserne.

— Moi ?

— Vous.

— Mais je… enfin… Je ne comprends pas. » Il regarde autour de lui, cherchant inutilement du soutien dans le regard des autres carabiniers. « Pourquoi est-ce que je dois vous suivre à la caserne ? Je suis un homme honnête, moi…

— Je dois vous demander de nous suivre, répète Pascali. Avez-vous besoin de prendre des choses avec vous ? Des médicaments ? »

 

Il a vu trop souvent ce visage pour se tromper. Sergio Pascali est assis en face de l’homme qu’ils viennent d’arrêter et d’emmener dans une petite pièce de la caserne du corso Calatafimi, à Palerme. Le colonel Giuseppe De Gregorio est à côté de lui.

« Voulez-vous répéter votre nom au colonel ?

— Giuseppe Di Fresco. C’est écrit sur mes papiers. »

L’homme indique la carte d’identité posée sur la table. Sur la photo, il porte un petit bouc et une moustache très noire.

« Giuseppe Di Fresco, répète Pascali avec un petit sourire.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Non, fait le colonel. On ne trouve pas ça drôle du tout.

— Moi non plus. Vous m’avez tiré du lit. Effectivement, ça n’a rien de drôle.

— Je le connais, et bien, votre visage, dit Pascali. Ça vous étonne ? Vous croyez vraiment que…

— Oui, ça m’étonne. Pourquoi vous connaissez mon visage ? Je n’ai jamais eu de démêlés avec la justice.

— Ça pourrait commencer aujourd’hui. »

L’homme plisse les yeux et regarde tour à tour le capitaine puis le colonel.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas.

— Ça veut dire que vous prétendez vous appeler comme quelqu’un qui est mort il y a deux ans.

— Je vous ai l’air mort ?

— Et ça, ça s’appelle une usurpation d’identité.

— Usurpation d’identité, répète l’homme l’air écœuré, comme si le seul fait de prononcer ces mots le dégoûtait.

— Et puis, monsieur… Di Fresco, fait le capitaine, je peux vous dire quelque chose, entre nous ? »

L’homme hoche la tête.

« En toute franchise… » reprend le capitaine. Il jette un regard à son supérieur, qui écoute tout en feuilletant les pages d’un procès-verbal avec une attention feinte. « Je suis étonné qu’une personne de votre envergure, disons, puisse renier sa paternité. Et sa famille. »

Le regard de l’homme change. Pas de manière nette : juste un peu. Mais il a changé. Quelque chose s’est mis en branle dans sa tête. Pascali sent qu’il a tapé juste, qu’il a touché un point sensible. Di Fresco reste très longuement silencieux. Pascali et De Gregorio ne disent rien non plus. Puis, après avoir rapidement inspecté ses ongles, l’homme fait une demande :

« Je voudrais parler seulement avec vous, capitaine.

— Pourquoi donc ? Le colonel…

— Seulement avec vous. Si vous voulez qu’on parle. »

Pascali se tourne vers De Gregorio. Le colonel pose les documents qu’il faisait mine d’étudier.

« Seulement vous et moi », répète l’homme.

Les deux carabiniers s’interrogent du regard. Pascali est tendu comme un arc, ses veines gonflées et son visage qui se marbre de rouge le trahissent. Après tout, l’homme n’est pas armé. On ne peut pas avoir peur d’un vieil homme sans armes, quels que soient son nom, son passé, son histoire. Alors, le capitaine chasse ce frémissement de peur, cette touche d’hésitation vulgaire et si humaine, le repousse dans les égouts d’où il est sorti. Néanmoins, reste le fait qu’il faut respecter la hiérarchie, et le colonel est son supérieur.

« Votre demande ne…

— Je peux sortir. Si ça peut aider ce monsieur à parler, je sors tout le temps qu’il faudra. Est-ce que… »

Le colonel est sur le point de demander à Pascali si ça va aller pour lui. Le capitaine s’empresse d’acquiescer pour ne pas le laisser achever sa question. De Gregorio se lève, lance un dernier regard à l’homme aux cheveux gris et aux habits chiffonnés, puis il sort. Dès qu’il a franchi la porte, l’homme s’installe plus confortablement sur sa chaise et plante ses coudes sur la table en fixant le capitaine Pascali droit dans les yeux.

« Capitaine… Capitaine… » Il pianote sur la table. « Jamais personne ne s’est permis de me dire des choses pareilles. »

Pascali soutient son regard sans mot dire. Le silence se prolonge. L’homme se remet à pianoter sur la table, puis il se décide.

« Bien. Vous allez devenir célèbre, parce que vous avez attrapé le Pape. »

Il accompagne son dernier mot d’un geste ample, en articulant bien pour souligner le caractère sacré de ce surnom. Pascali continue de le fixer sans rien dire. Il déglutit.

« Maintenant, capitaine, mangeons donc quelque chose, je meurs de faim. » Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. « J’aurais envie d’un potage chaud. C’est possible ? »

Le cœur du capitaine Pascali bat la chamade.

Il a réussi. Il l’a attrapé. C’est la fin d’une ère mafieuse. Le Pape est hors jeu.

Mais quand un pape meurt, un autre le remplace, c’est bien connu.

Et, dans ce cas, la relève est déjà prête depuis longtemps. Il n’est pas dit que don Michele lui-même en soit tout à fait conscient.
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On est tous siciliens

Palerme, 1986

« Il a mis le turbo ! Il parlait comme une mitraillette, rien qu’en dialecte. Le président lui a demandé de s’exprimer en italien, et tu sais ce qu’il a répondu ?

— Quoi ?

— “U ‘nni sacciu. Sugnu zero r’italianu ! E, comu mi fici matri natura, parru8.”

— Ah ah ah… Les avocats ont dû faire un scandale.

— Tu l’as dit. Il s’en est fallu de peu que le procès soit reporté. Ils ont demandé un interprète, puis finalement c’est le président qui s’est mis à traduire.

— J’imagine la scène. »

Giovanni sourit, mais Peppino Ayala se rend compte que son sourire est forcé. Il se demande s’il fait bien de lui raconter par le menu ce qui s’est passé ce matin au procès, si cela ne lui fait pas regretter davantage de ne pas y assister. Ce doit un peu être comme savoir que votre enfant va à l’école, grandit, mûrit chaque jour, sans avoir la possibilité de le voir. Seules les personnes qui ont passé des nuits entières plongées dans les papiers de ce procès peuvent comprendre ce que Giovanni Falcone ressent en ce moment. Mais si Ayala n’était pas là pour le lui raconter, s’il devait se contenter des comptes rendus officiels, ce serait vraiment la déprime pour Giovanni. Alors, la réponse est oui : Peppino fait bien. À défaut de mieux, son récit lui apporte un peu de réconfort.

« “Tanto siamo tutti siciliani. ‘Nni capemu, no9 ?” Voilà ce qu’il a dit. »

Ayala prend son verre sur la table basse et avale une bonne gorgée de rouge. Il est rentré au bureau avec deux bouteilles de Nero d’Avola. Giovanni lui a fait remarquer qu’il n’était pas opportun de boire en travaillant, ce à quoi il a répondu qu’il ne travaillait pas mais qu’il lui racontait la journée.

« Et puis, a-t-il ajouté, la terre entière est au courant qu’il y a une bouteille de Laphroaig là-dedans. » Il a indiqué le bas de la bibliothèque, fermé.

De toute façon, ça fait bien longtemps que les horaires de travail sont terminés. Pour une fois, Giovanni a dû renoncer à ses excès de zèle. Ainsi, la bouteille de Laphroaig a rejoint celle de rouge, et Giovanni boit lui aussi. Ils sont assis sur de petits canapés au milieu de la pièce, éclairés par la lumière d’un lampadaire et enveloppés d’un sempiternel nuage de fumée.

« Coriolano della Floresta », répète Giovanni. C’est le surnom que les « hommes d’honneur » ont donné à Totuccio Contorno. Il provient du roman de l’écrivain William Galt, pseudonyme du Palermitain Luigi Natoli, intitulé Histoire des Beati Paoli et publié en 239 épisodes par le Giornale di Sicilia entre 1909 et 1910, un ouvrage apprécié par les mafieux et qui a connu un énorme succès populaire. Dans l’Histoire des Beati Paoli – dont, justement, la suite s’intitule Coriolano della Floresta –, le personnage qui a inspiré le surnom de Contorno est décrit comme un homme aux mille visages, une figure protéiforme et rocambolesque. Surtout, Coriolano della Floresta est très doué pour se cacher.

Interrogé par le président de la cour sur la raison de ce surnom, Contorno a expliqué – écorchant le nom du héros romanesque et prouvant qu’il n’avait jamais lu les livres de Natoli – qu’on l’appelait « Curiano della Foresta » parce que, au cours de ses longues et fréquentes périodes de cavale, il se cachait habituellement à la campagne. Certains racontent à l’inverse que ses anciens collègues l’appellent de la sorte en raison de son aptitude à échapper pas tant aux menottes qu’aux attaques de la faction sortie victorieuse de la guerre mafieuse, autrement dit aux balles des Corléonais. Ils ont creusé un fossé autour de lui – ils ont tué Pietro Mandalà, un de ses cousins ; Salvatore Corsino, le frère de sa belle-mère ; Emanuele Mazzola, le garçon de ferme qui travaillait dans ses écuries ; Giovanni Costanzo, une connaissance qui l’aidait à se cacher ; Antonino Rugnetta, un homme qui avait refusé de révéler où il habitait ; et ils s’en sont même pris à Sebastiano Bosio, un médecin qui l’avait hospitalisé et soigné dans sa clinique –, mais lui, il est toujours vivant, et même, il est sorti de sa tanière pour lancer une contre-attaque. Ses coups de fendant, associés à ceux de Tommaso Buscetta, pourraient bien être autrement plus dangereux que les balles de Riina, Liggio, Provenzano et Greco.

« Domenico et toi vous faites un sacré boulot. » Giovanni fait allusion à Domenico Signorino, qui représente l’accusation publique aux côtés d’Ayala.

« Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive, à ce stade ?

— Hem…

— Bon OK, je vois. »

Giovanni ouvre la bouteille de whisky, le bouchon fait plop.

« Et sinon ? Tu as arrêté de jouer les Charles Bronson ? fait-il.

— Oh, ça va, hein !

— Non, parce que ici il ne nous manquerait plus que le proc’ justicier des rues.

— Arrêtez avec cette histoire, j’ai dû m’expliquer auprès de Pajno aussi. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis un justicier né, moi. Un homme de loi vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

— Ouais, c’est ça. La fille t’a donné son numéro, au moins ? »

Giovanni lève son verre.

Comme les autres magistrats du pool, Peppino est sous escorte depuis longtemps. Sauf que dimanche matin, il a eu la riche idée d’aller se balader avec sa Honda 900 Bol d’Or sans prévenir personne. La chose serait restée une simple « distraction » si, alors qu’il vadrouillait en selle de son bolide, le magistrat n’était pas arrivé au mauvais endroit au mauvais moment. Sur le chemin du retour, il a remarqué une femme qui criait en montrant un homme en train de prendre la fuite. D’autres femmes criaient avec elle depuis leurs balcons. Peppino a compris qu’il s’agissait d’un vol à l’arraché, alors il a estimé juste de poursuivre le voleur en moto. Puis, quand il a vu que le délinquant fatiguait, il est descendu de sa moto et l’a attrapé pour le ramener à l’endroit où il avait arraché son sac à main à la malchanceuse. Entre-temps, plusieurs personnes s’étaient rassemblées autour de la victime et attendaient seulement de pouvoir le lyncher. Sans s’embarrasser de manières, Ayala a enfermé le voleur dans l’entrée d’un immeuble, puis il l’a livré à une patrouille de police, avant de repartir dans la liesse générale. Sauf que le lendemain matin, la nouvelle faisait la une du Giornale di Sicilia. Les hommes de son escorte ne l’ont pas très bien pris. Ni Pajno, le procureur de la République. « Enfin, tu as quand même été courageux », lui a cependant concédé ce dernier après lui avoir passé un savon.

 

« Je voulais te dire… Je ne vois pas ce procès comme “mon procès”. Quand je lis ce qui est écrit dans les journaux, on dirait que je suis un… que je suis un…

— C’est évident, Giovanni, tu n’as pas besoin de me le dire !

— Si. Je me suis toujours vu comme un élément, un engrenage de la machine, avec toi, Borsellino, Guarnotta, Di Lello, Caponnetto, et avec tous ceux qui foutent leur vie et leur famille en l’air. Et aussi avec tous ceux qui sont tombés en route. »

Ils lèvent tous les deux leur verre pour trinquer en silence.

« Et avec ceux d’entre nous qui tomberont. » Giovanni boit une gorgée de whisky et tire deux grandes bouffées sur sa cigarette.

« Si les choses se passent comme elles ont l’air de se profiler, si je peux affirmer avoir ne serait-ce qu’une once d’espoir, juste une once, que cette histoire finira bien, qu’elle débouchera sur un résultat, c’est uniquement parce que vous faites un boulot exceptionnel.

— On fait au mieux.

— Moi, maintenant, je ne sers plus à rien, ce que j’avais à faire, je l’ai fait. Et même, si je mourais maintenant, ce serait un don du ciel pour ce procès. On ferait de moi un saint. Et un saint ne peut pas perdre un procès.

— Qu’est-ce que tu racontes ?…

— La vérité. S’ils ne m’ont pas encore vidé une kalach dessus, c’est seulement parce qu’ils savent très bien que ça reviendrait à jeter la clé de leur cellule. »

 

Aujourd’hui, pendant sa déposition, Salvatore Contorno a raconté son initiation en tant qu’« homme d’honneur », advenue en 1975, ses débuts dans la contrebande de cigarettes puis dans le trafic de drogue avec ses cousins, les Grado, qui importaient de la morphine-base de Turquie pour qu’elle soit transformée en héroïne dans les laboratoires palermitains. Il a déballé les détails de son amitié avec Stefano Bontate et a décrit la composition de la « commission », le collège des capimandamento, les chefs de district, qui prend des décisions pour tout le clan, autorise ou interdit les assassinats et les actions destinées à modifier l’organisation générale. Prima luce a révélé que Michele Greco était à la tête de la commission et que, sans son autorisation, aucun homicide n’aurait pu avoir lieu. Il a listé ses membres un à un – Stefano Bontate, Bernardo Brusca, Totò Riina, Pino Scarpuzzedda Greco, Bernardo Provenzano et Pippo Calò, installé à Rome et surnommé « le caissier de Cosa nostra » par les journaux, mais qui en réalité, à en croire les récits des collaborateurs de justice, n’a jamais rien fait sans y trouver son compte. Le tout sous les cris et les insultes proférés par les autres accusés dans leurs cellules tout autour de la salle d’audience, si déchaînés que, s’ils avaient pu attraper Totuccio Contorno, ils lui auraient arraché le cœur et l’auraient mangé.

 

« Quand il a lu la constitution en partie civile de ses clients, maître Crisafulli a demandé des dommages et intérêts à “Casa nostra10”, tu imagines ? Même le président, Giordano, a eu du mal à se retenir de rire. »

Crisafulli assiste la famille Pisciotta, les héritiers de Gaspare, qui a trahi le bandit Giuliano et qui à présent, comme beaucoup d’autres et pour des raisons diverses – parfois culottées, parfois légitimes –, a flairé l’opportunité et veut se venger des mafieux palermitains.

« Tout ça pour te dire le niveau de connaissance de la mafia, y compris chez les “techniciens”, disons. Les spécialistes.

— Effectivement.

— Et aussi pour te dire que tu écris comme un cochon. Tous tes o ressemblent à des a.

— Oh hé, ça va, hein.

— Pauvre Crisafulli. Toute la salle s’est moquée de lui ! “Casa nostra”… »

 

Quand Peppino et Giovanni sortent du tribunal, il fait nuit noire. La lune jette une lumière sinistre sur Palerme. Giovanni monte en voiture, l’agent démarre, et ils partent direction via Notarbartolo.

Le Maxi continue, et c’est comme restaurer un tableau ancien : les détails gagnent en clarté, les contours en netteté. Mais qui a véritablement envie de le révéler, ce tableau ? Combien sont-ils à craindre qu’en enlevant la matière superflue, en ravivant les couleurs d’origine, en faisant retrouver de la netteté aux personnages, leur propre silhouette puisse apparaître, pour leur plus grand embarras ?

Giovanni enlève ses lunettes et les pose sur le siège. Le front appuyé contre la vitre froide de la voiture blindée, il regarde la lune.

Est-ce que tu m’entends, Rocco ? Tu me vois, d’où tu es ? On va peut-être réussir à l’emporter sur la mauvaise foi, Rocco, mais est-ce qu’on a le moindre espoir d’en faire autant contre l’indifférence, la stupidité ? Si je dois te dire ce qui me fait le plus peur, c’est vraiment…

« Vous avez vu, monsieur le juge ? » L’agent assis à la place passager lui tend un exemplaire de l’Observer. Giovanni le prend, remet ses lunettes et lit le titre de l’article.

Que Palerme est beau ! Mais soyez prudents… Le papier est un avertissement à destination des touristes étrangers, auxquels on conseille la plus grande prudence quand ils vont manger dans les restaurants locaux, où l’on pourrait leur servir de la viande humaine, celle des victimes de la mafia.

Giovanni se tape le front. Il rend le journal au policier.

« N’importe quoi… Dieu du ciel. »



8. « Je ne sais pas. Je ne suis pas italien ! Et je parle comme mère nature m’a fait. »



9. « De toute façon, on est tous siciliens. On comprend, non ? »



10. « Notre maison » – au lieu de Cosa nostra : « Notre chose ».
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Grand Guignol

Palerme, 1986

Giovanni a raison de s’attendre au pire. Le Maxi-procès est un cirque et, comme dans tout cirque qui se respecte, il y a des tigres et des lions, des dompteurs, des clowns et un bon nombre de phénomènes de foire.

Le procès venait à peine de s’ouvrir quand les avocats de la défense ont tenté un subterfuge presque sans précédent pour entraver son déroulement : ils ont réclamé la récusation du président de la cour d’assises, Alfonso Giordano, se plaignant du fait qu’il aurait soufflé la réponse à l’un des témoins interrogés. Mais la cour a immédiatement rejeté cette demande.

Après quoi, ils se sont accrochés à un autre prétexte. Dans la pratique judiciaire, si les parties donnent leur accord, on ne fait pas la lecture de tous les actes de la procédure dans la salle parce que ce serait une perte de temps inutile. Cependant, cette fois, les avocats des mafieux ont insisté, demandant que la cour lise tous les actes relatifs au Maxi-procès à haute voix. Il y en a presque sept cent mille : le président, Giordano, aurait dû passer plus de deux ans à lire sans s’arrêter. Le Parlement a dû promulguer une loi spéciale en un temps record pour éviter la défaite.

Mais les tentatives de croc-en-jambe ne sont pas seulement venues des avocats de la défense. Dans les rangs de ceux qui ont quelque chose à perdre, chacun tente à sa manière de faire obstacle. Turi Ercolano, le cousin du boss Nitto Santapaola, a mis en scène une protestation originale : soutenant que quoi qu’il dise, la cour ne le croirait pas, il s’est présenté à la barre avec la bouche cousue à l’agrafeuse, ce qui a nécessité une intervention rapide des secours. Vincenzo Sinagra, le cousin du collaborateur de justice homonyme, a fait sonner le détecteur de métaux placé à l’entrée des cellules qui donnent sur la salle. Il a avoué en toute franchise au carabinier qui l’a retenu : « J’ai avalé deux clous. » Le détenu a été emmené d’urgence à l’hôpital, et Giordano a dû suspendre l’audience.

Tout cirque qui se respecte a également ses ballerines. Un groupe de sept femmes – l’épouse, la fille et cinq sœurs du boss de Brancaccio, Vincenzo Buffa – a fait irruption dans la salle en hurlant des phrases que le président, Giordano, a demandé de transcrire comme « inintelligibles », même si beaucoup de gens les ont comprises, surtout les détenus, à qui elles étaient destinées. Elles criaient : « Où est Vincenzo ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? Où est-ce que vous l’avez emmené ? » Vincenzo Buffa a disparu depuis quelques jours, mais seulement en apparence : la rumeur circule, déjà relayée par certains journaux, qu’il a décidé de collaborer avec la justice. Ce qui rend immédiatement les mots prononcés par sa femme Caterina La Mantia – « Mon mari n’est pas comme Contorno ! » – beaucoup plus compréhensibles. Il s’agissait de protéger l’« honneur » de la famille Buffa, et peut-être aussi leurs vies. Seule l’intervention des forces de l’ordre a pu mettre fin à ce désordre. Une fois encore, Giordano a été obligé de suspendre l’audience.

Si les criminels et leurs familles étaient les seuls à faire n’importe quoi, la situation resterait gérable. Mais ce n’est pas le cas. Depuis la partie destinée au public, un policier s’est cramponné à la balustrade et, sa radio à l’oreille, comme s’il écoutait une formidable révélation, il s’est mis à crier : « Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Ils vont vous tuer ! Ils vont tous vous tuer ! Laissez-moi parler au procureur de la République ! » Dans ce cas aussi, l’audience a été suspendue. Apparemment, l’agent souffrait de troubles nerveux et il n’a pas supporté la tension qui régnait.

De fait, les nerfs de tout le monde sont mis à rude épreuve. Pas uniquement ceux des détenus, des avocats, des magistrats et des policiers. Le président de la cour lui-même, Alfonso Giordano, n’a pas trouvé d’autre solution que le yoga pour calmer les siens. Il a apporté sa tenue de sport dans la pièce à côté de la salle bunker dans laquelle il vit le temps du procès et passe le peu de temps libre qui lui reste avant et après les audiences à faire des exercices de respiration. De la cuisine, une petite porte ouvre sur une cour tout aussi petite, où le juge fait tous les jours quelques minutes de jogging avant de se consacrer à la détente du corps et de l’esprit. Ça fait maintenant de longues années qu’il pratique le pranayama. Il n’aurait jamais imaginé que cela lui serait à ce point utile, voire indispensable.

 

Mais le Maxi-procès est aussi un cirque des horreurs. Un stupéfiant musée de la torture, qui ne donne pas envie de rire. Il n’y a rien d’amusant dans le récit de Vincenzo Sinagra sur l’endroit que les journalistes ont rebaptisé la « chambre de la mort ». Buscetta et Contorno en ont déjà parlé dans la salle d’audience, mais eux évoquaient des crimes commis par d’autres, tandis que Sinagra a décrit des atrocités auxquelles il a assisté ou participé. Ses déclarations concernent surtout Filippo Marchese, le boss de la famille du Corso dei Mille, parmi les tueurs les plus sanguinaires que l’Italie ait jamais connus. Doté d’un niveau de sadisme inimaginable, accro à la cocaïne, Marchese a été tué par Pino Scarpuzzedda sur l’ordre de Totò Riina en personne en raison de son instabilité dangereuse. Mais c’est à travers les mots de Sinagra que toute l’assistance découvre l’étendue de son sadisme.

La chambre de la mort se trouve sur la piazza Sant’Erasmo, dans le sud-est de Palerme, à proximité de la villa Giulia et à quelques mètres de la mer. C’est une construction basse et anonyme, une sorte d’entrepôt abandonné, mais seulement en apparence. Autour, quelques barques prêtes à prendre la mer et quelques autres vieilles bâtisses. Marchese et ses hommes ont emmené là des dizaines de personnes, des délinquants qui n’avaient pas demandé la permission avant de commettre des vols et des braquages sur les territoires contrôlés par le boss, mais aussi des gens qui, simplement, savaient des choses que la famille du Corso dei Mille voulait savoir elle aussi, des informations qu’elle était disposée à payer par un bain dans de l’acide. C’est ainsi qu’on faisait disparaître les corps : d’abord, la victime était étranglée, parfois par Marchese en personne, alors qu’elle pleurait et implorait d’être épargnée, puis jetée dans une cuve remplie d’acide, et laissée là le temps qu’elle se dissolve. « Ils devenaient liquides », a expliqué Sinagra. Ou alors, les victimes étaient découpées en morceaux, jetées à la mer, cachées dans le coffre d’une voiture. Avant, on leur enlevait tout : montres, chaînes, portefeuilles. Tout finissait dans les poches du cousin homonyme de Sinagra, surnommé Tempête. Pour chaque homme dépouillé de ses biens, le repenti touchait cinquante mille lires.

Il était impossible de ressortir vivant de la chambre de la mort. Quiconque en franchissait le seuil se mettait inévitablement à pleurer à la vue des cordes maculées de sang, de la cuve remplie d’acide et des instruments de torture, se sachant condamné.

Une condamnation à laquelle, par ironie du sort, Sinagra a quant à lui réussi à échapper, pourtant coupable d’avoir cambriolé un proche de Cosa nostra. Alors que, dans ce cas de figure, la peine était la mort assurée, lui, qui pouvait compter sur le soutien de son cousin mafieux portant le même nom que lui, a eu la possibilité de choisir : mourir, quitter la Sicile pour toujours, ou bien devenir homme à tout faire de la famille du Corso dei Mille. Il a choisi un salaire de deux cent cinquante mille lires mensuelles pour tenir immobiles les pieds d’hommes agités de soubresauts pendant que, ses petits yeux noirs brillant d’une expression hallucinée, Filippo Marchese les étranglait avec une corde.
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Monsieur le député

Palerme, 1986

Le filet est saignant, mais pas trop. Incroyable, ils savent vraiment cuire la viande à la perfection, ici. C’est comme s’ils lisaient dans ses pensées. Ils ne lui ont jamais demandé quelle cuisson il désirait et ils ne se sont jamais trompés, pas même la première fois. Décidément, ils sont doués.

Le canapé en cuir, quant à lui, est moelleux juste ce qu’il faut, ni trop mou ni trop dur. Qui ne se sentirait pas à son aise, dans ce restaurant ? Cet endroit satisfait un peu tout le monde, c’est là son secret. Par tout le monde, comprendre tous ceux qui peuvent se le permettre, évidemment.

« Quelque chose d’autre, monsieur le député ? Voulez-vous goûter notre médaillon de foie gras* aux copeaux de truffe et à la poudre de noix ?

— Non, non, ça suffira, merci…

— Allons bon, faisons goûter ce foie gras* à monsieur le député ! »

Salvatore, le patron du restaurant, s’approche de sa table en complet bleu électrique et cravate rouge. « Il est à tomber par terre. N’est-ce pas, Tonino ?

— Si je puis me permettre, c’est un véritable délice », approuve le serveur. Qui n’a jamais eu la possibilité de le goûter, mais cela, il ne peut pas le dire.

« En toute modestie, s’enorgueillit Salvatore.

— Bon, goûtons donc ce foie gras*, alors, soupire Salvo Lima, comme si c’était un effort. S’il est aussi bon que la viande…

— Meilleur, affirme Salvatore. Notre viande est la meilleure de Sicile, mais le foie gras* la surpasse. »

Tout surpasse tout, chez Salvatore. Il ne fait jamais un faux pas. Il satisfait tout le monde comme seule la Démocratie chrétienne est capable de le faire. Enfin, tous ceux qui peuvent se le permettre.

Le serveur esquisse une courbette et s’éloigne. Lima est confortablement installé dans le grand canapé en cuir. Il incline la tête d’un côté puis de l’autre pour se détendre le cou. Ses cheveux sont aussi blancs que la toison d’un mouton. Salvatore reste devant lui et l’observe pendant quelques instants.

« Nous sommes soucieux, aujourd’hui, monsieur le député ?

— Hein ? » Lima s’arrache à ses pensées.

« Nous sommes soucieux ? Je vous vois un peu pensif.

— Non, non, tout va bien.

— Alors je peux vous demander un service, monsieur le député ? Comme d’habitude, une… » Salvo Lima fait un petit sourire et écarte les bras.

« Nino ! Nino ! crie Salvatore. Viens nous prendre en photo, monsieur le député et moi. »

 

Il est véritablement soucieux, Lima. Plus que d’habitude, si même quelqu’un qu’il ne voit pas plus de deux fois par mois s’en est aperçu. Sa pensée obsessionnelle a un nom et un prénom : Ignazio Salvo.

Mais non, enfin… Ne t’inquiète pas, c’est quelqu’un de bien, Ignazio. Tout va bien se passer, comme toujours. Le foie gras* le dégoûte. Il en a pris pour essayer une dernière fois et parce que, dans tous les cas, il ne voulait pas ne pas le prendre. Lima est l’homme de la double négation, le genre de personne qui, quand le patron du restaurant lui propose du foie gras*, ne peut pas ne pas accepter. Il en détache un petit morceau de la pointe de la fourchette et le porte à sa bouche avec réticence.

 

La salle du restaurant est animée par un murmure discret. La clientèle sait se tenir, tout le monde parle à voix basse. De temps en temps, on entend pleurer un enfant assis avec ses parents à quelques tables de là, à côté du mur couleur crème couvert de reproductions de Guttuso. La Crucifixion trône au centre, sobrement éclairée.

Le député est inquiet. Pas tant à l’idée de se retrouver avec les menottes aux poignets. Il n’y a pas de preuves contre lui : seulement des racontars. Allez prouver des racontars. Les racontars ne suffisent pas à mettre derrière les barreaux l’homme de confiance de Giulio Andreotti en Sicile, son point de repère personnel. Sa garantie. Mais c’est justement le problème, ou plutôt sa crainte : sa réputation. Qu’est-ce qu’Ignazio Salvo a bien pu raconter pendant l’audience ? A-t-il résisté à la pression ? Quand il a été arrêté il y a deux ans, il a déjà lâché des demi-aveux. En a-t-il dit plus ? Et si oui, quoi ? La réputation est primordiale, en politique. Lima ne veut pas risquer de compromettre la sienne aux yeux du président du Conseil. Le président tient beaucoup, et depuis longtemps, à la Sicile et à ses relations avec lui – en 1972, il l’a même nommé sous-secrétaire aux Finances – et avec les cousins Salvo. Il tenait aussi beaucoup à ses relations avec Stefano Bontate, avant que celui-ci se fasse descendre. Avec feu Totuccio Inzerillo, Rosario Spatola, John Gambino et d’autres braves types, Bontate avait aidé le banquier Sindona à mettre en scène son enlèvement simulé quand, en 1979, il s’était caché en Sicile après la banqueroute de ses établissements de crédit. Ce même Sindona qu’Andreotti voyait comme le « sauveur de la lire ». Bref, Lima, Andreotti, Ignazio Salvo, les Gambino, Spatola et compagnie forment une sorte de famille. Ce serait un malheur si l’un d’eux vidait son sac maintenant. Ce serait un malheur si les nerfs d’Ignazio Salvo lâchaient précisément maintenant, détruisant des décennies d’efforts, de fonctions et de succès politiques. Dès l’époque où il était maire, à partir de 1959, Lima et l’adjoint aux Travaux publics d’alors, Vito Ciancimino, ont construit la moitié de la ville. Le Palerme « neuf » des années 1960 et 1970, le Palerme en béton, qui a englouti les vergers de citronniers, les palmeraies et les villas Art nouveau sous de gros immeubles au nom de la spéculation immobilière, a poussé grâce à leurs bons soins. Quatre mille permis de construire délivrés, dont mille six cents au nom de trois personnes seulement, et une série de modifications du plan d’urbanisme, afin que leur ami Nicolò Di Trapani, poursuivi pour association de malfaiteurs, puisse vendre des zones constructibles à son gré, et que les frères Moncada, proches du boss Michele Cavataio, obtiennent des permis pour construire des immeubles en un temps record. Même Francesco Vassallo, le gendre de Giuseppe Messina, chef mafieux du quartier misérable Tommaso Natale, a réussi à faire pousser un petit nombre d’immeubles, en dépit de ce même plan d’urbanisme. Et voilà que maintenant tout cela risque de s’achever à cause d’une poignée de fanatiques, de ce pool de juges m’as-tu-vu qui veulent avoir leur photo dans les journaux et qui ne comprennent pas. Qui ne comprennent que dalle.

 

Calme-toi. Ignazio est un homme à l’ancienne. Comme Stefano Bontate. C’est quelqu’un qui sait tenir sa langue. Il a fait ses classes, il est parti de rien lui aussi, il est débrouillard.

Il est vraiment parti de rien, Ignazio Salvo. Ou plutôt, comme il l’a dit lui-même au tribunal, il est parti « des poubelles ». Avec son cousin Nino, mort il y a quelques mois, ils sont nés à Salemi, dans la région de Trapani. Ignazio avait une entreprise de balayage des rues dans les villages de l’intérieur des terres et, comme son cousin, du flair pour les affaires. En 1955, Nino a épousé la fille de Luigi Corleo, qui possédait une petite société de perception d’impôts. Grâce aux Salvo et à leurs connaissances, c’est devenu un empire. Quarante pour cent des impôts de toute la région passaient par eux. Rocco Chinnici s’est lancé dans une enquête sur leurs énormes revenus et leurs relations avec le clan, mais il n’a pas eu le temps de finir. Le dossier est passé aux mains de Ninni Cassarà. Cependant, c’est le « feu ami » qui a envoyé les Salvo à l’ombre, car l’estocade décisive est venue de Buscetta : les Salvo sont des « hommes d’honneur » et fils d’« hommes d’honneur ». C’étaient des amis fidèles de Stefano Bontate et du boss Salvatore Greco. Ils ont aidé Buscetta pendant sa fuite de l’été 1982, l’accueillant dans la luxueuse villa de Nino, dans la baie de Santa Flavia. Mais la puissance des cousins Salvo repose sur les entrées qu’ils ont partout : outre leurs relations avec le clan, ils flirtent avec les gros bonnets de la DC, tels que l’ancien président de la région Sicile, Mario D’Acquisto. Andreotti a offert un plateau en argent à la fille de Nino pour son mariage. Quand il est venu soutenir la campagne électorale de Lima, Andreotti se déplaçait en Sicile à bord d’une voiture appartenant à Nino Salvo. Les Salvo sont « le maillon entre le blanchiment d’argent et le pouvoir politique », a déclaré Buscetta bien avant le début du Maxi-procès. De fait, ils ont droit aux attentions des juges, et aux menottes, de longue date. Il y a deux ans, ils ont été arrêtés pour association mafieuse et complicité à l’égard de Buscetta. Et maintenant, Ignazio, le seul des deux encore en vie, a été interrogé pendant le Maxi-procès.

 

« Que dirions-nous d’un bon café, monsieur le député ?

— Hmm ? » Lima lève la tête. Il s’est penché sans s’en rendre compte, les mains dans les cheveux.

« Voulez-vous un bon café ?

— Euh… Non, non, merci. » Il se sent déjà assez tendu comme ça, mieux vaut ne pas en rajouter.

« Comment ? Je ne peux pas vous offrir un café ? » Salvatore joint les mains dans un geste de prière. Lima le regarde et soupire. Salvatore sourit, fourbe, et incline la tête.

« Bon, d’accord. Mais fais-moi apporter l’addition, parce qu’il faut que j’y aille, je suis pressé.

— Ne vous inquiétez pas, pour ça rien ne presse », et il fait un geste pour indiquer que cet aspect n’a pas d’importance. Il prend une chaise et s’assied en face du député. Le café incluait donc sa présence, comprend maintenant le député.

« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Je suis toujours à votre disposition, vous le savez. C’est que je vous vois un peu soucieux.

— Tout va bien, Salvatore. J’ai juste un petit mal de tête. Comment ça va, toi ? demande-t-il par pure politesse.

— Oh, que vous dire… Presque tout va bien. J’aimerais vous dire tout va bien, mais… » Il secoue la tête, fixe la table d’un air mélancolique : « Que vous dire, monsieur le député ? Avec mon gendre qui n’arrive pas à trouver une place dans le monde du travail… C’est un bon garçon, il se donne, hein, mais ça ne débouche sur rien. Il a même passé le concours de l’AMIA, l’entreprise qui s’occupe des déchets.

— Ah.

— Eh oui. Il a tout fait comme il faut : candidature, concours… » Salvatore fait mine d’écrire, pour mimer la méticulosité de son gendre. « Il a répondu aux questions… Mais vous savez comment ça marche, quand on n’a pas de relations, ce n’est pas facile. Ça m’attriste, voyez, c’est le mari de ma fille, de mon unique fille. »

Il sourit en hochant la tête. Le serveur arrive avec un plateau où reposent deux tasses de café, un sucrier et deux petites cuillères dorées.

« Du coup, je me demandais si… » Salvatore prend une tasse et fait signe au député de faire de même.

« Il ne nous a pas apporté l’addition ? demande Lima.

— Aujourd’hui, c’est moi qui vous invite. Ça vous froisse ? »

Le député réfléchit quelques instants puis hausse les épaules.

« Merci beaucoup, mais il n’y a pas de raison.

— Je sais, je sais, mais les amis, c’est précieux. Je vous disais donc… »
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Il faut alors se demander s’il était opportun de s’engager sur la voie des maxi-procès, extrêmement utiles à des fins médiatiques, mais dommageables… aux fins de la justice. Il faut alors se demander s’il est utile de faire de l’accusé repenti un collaborateur de justice, ce qui introduit dans les procès pénaux italiens une présence tierce dotée de fonctions juridictionnelles, incompatible avec la pratique comme avec la Constitution… Face à ce tableau pitoyable, certains adoptent des attitudes de censeurs, parfois depuis leur poste ministériel surplombant, revendiquant des mérites d’État difficilement attribuables à la situation actuelle ; d’autres, poussés par des nostalgies de robe, oublient que la robe est aussi portée par la défense, pas seulement par les juges ; d’autres encore essaient de surmonter les difficultés du moment à coups de décret…

 

Giovanni enlève ses lunettes et les pose sur ses jambes. Il passe le journal à Paolo Borsellino, assis à côté de lui.

« Ça, c’est signé Guido Lo Porto, de la commission parlementaire antimafia. Un mec d’extrême droite, un membre du MSI. Tes amis.

— Ben, si on joue à ça, alors tous les communistes sont tes amis, et tu n’es pas mieux loti que moi. »

Paolo jette un coup d’œil rapide au Giornale di Sicilia et le tend à Caponnetto, assis à sa droite. La voiture roule à vive allure, abandonnant les embouteillages du centre-ville de Rome pour rejoindre ceux de la bretelle d’accès du périphérique, gyrophare et sirène allumés, comme la voiture qui la précède et celle qui la suit.

« Dis-le-lui, Nino. Dis-le-lui, à cet athée.

— C’est vrai, Giovanni, dit Nino en feuilletant le journal. On reçoit des attaques de partout, pas seulement de la droite.

— Oui, là-dessus, je dois reconnaître que vous avez raison. À la rigueur, les attaques de la droite sont les plus inoffensives. Le problème, ce sont les autres. Mes amis, comme dit Paolo.

— Hé, attends, c’est toi qui…

— Et puis les avocats. S’ils nous préparent encore un plan comme celui de l’autre fois, avec la lecture intégrale de toutes les pièces du procès, on est fichus. Ça m’étonnerait qu’on s’en sorte avec un autre décret.

— Essaie de les comprendre. »

Paolo s’allume une cigarette.

« Ah non, Paolo, s’il te plaît, le supplie Caponnetto. Je suis vieux, mes poumons aussi, si…

— D’accord, d’accord… »

Paolo lève les mains en signe d’acquiescement et écrase sa cigarette dans le cendrier entre les deux sièges avant. « Je respecte le grand âge.

— Et l’autorité, aussi, tes amis et toi savez bien ce que c’est… fait Giovanni.

— Et l’autorité aussi, absolument, monsieur.

— Paolo a raison, essaie de les comprendre, les interrompt Nino.

— Encore ?

— Surtout après l’histoire de Nino D’Uva. Ils ont peur. Ils ont tous une famille, une femme, des enfants. Ils ont une maison, et ils ont envie d’y rentrer le soir. »

Ils restent silencieux tandis que la voiture se fraie un passage entre les voitures des civils, qui s’écartent comme les eaux de la mer Rouge. Ce qui est arrivé à Nino D’Uva a secoué tout le monde. Surtout ses confrères, d’un bout à l’autre de la Sicile, de Messine à Palerme. Eh oui, Paolo et Nino ont raison. Les avocats de la défense ont entièrement le droit de préparer la défense la plus dure possible ; voire la plus déloyale, du moment qu’elle respecte le Code pénal. Et même si leur défense est fondée sur la création d’obstacles, le retardement, le prétexte de l’exception, ils en ont le droit, ne serait-ce que pour sauver leur peau.

L’humiliation de Nino D’Uva a commencé dans la salle d’audience. C’était pendant le maxi-procès de Messine – des poursuites contre 283 accusés issus des clans mafieux locaux, entre Messine et Barcellona Pozzo di Gotto. Chargé de la défense de treize mafieux, alors qu’il était en train de plaider, D’Uva a juste eu le temps d’entendre le cri d’un homme – le boss connu sous le nom de Facci ’i sola, « Culotté ». Puis il a reçu une chaussure, jetée depuis une cage de la salle bunker, en plein visage : la défense préparée par l’avocat pénaliste, comme celle de ses confrères, avait été jugée pas assez efficace par les détenus. Peut-être pas assez dure, justement. Quelques jours après, un homme est entré dans le cabinet de l’avocat et l’a abattu d’une seule balle, son pistolet calibre 7,65 couvert d’un coussin en guise de silencieux. Le cadavre de Nino D’Uva a été retrouvé sur le sol de son bureau, dans une mare de sang. Il tenait encore le combiné du téléphone serré dans sa main.

La nouvelle a aussitôt fait le tour de l’île et de tout le pays. Cet acte pensé comme une tentative d’intimidation à l’égard des avocats du maxi-procès de Messine – soixante-huit abandons de la défense ont été signalés depuis – a fait plus qu’atteindre son but : les avocats palermitains aussi sont pieds et poings liés, maintenant. Et ils n’y pensent pas à deux fois quand l’occasion se présente pour eux de mener une action éclatante, d’échafauder un « truc », une combine, quelle qu’elle soit, pourvu de rentrer dans les bonnes grâces de leurs clients.

« Ce qu’a déclaré Liggio était incroyable. » La voix de Nino, comme lointaine, arrache Paolo et Giovanni à leurs pensées. À présent, les voitures blindées de l’escorte foncent sur l’autoroute en direction de Palerme.

« Oui, réagit Paolo. Ça confirmerait ce qu’a dit Buscetta. » Il se gratte le menton. « D’après toi, il faut les prendre au sérieux ?

— C’est ce qu’on a fait jusque-là. »

Giovanni entrouvre la vitre pour avoir un peu d’air sur le visage. Le matériel constitué par les déclarations de don Masino était énorme. Gigantesque. Le Maxi-procès lui-même n’aurait pas eu lieu sans les aveux du boss des deux mondes. Mais les dernières révélations de Liggio, qui reprennent un récit déjà fait par Buscetta, ajoutent de l’eau à ce moulin. Des litres et des litres d’eau.

Buscetta avait dit avoir assisté, en 1970, à une réunion dans la demeure catanaise du boss Giuseppe Calderone, qui hébergeait à l’époque le boss fugitif Luciano Liggio. La rencontre avait été organisée pour discuter d’une proposition du prince Valerio Borghese, fondateur du Fronte nazionale et membre d’Avanguardia nazionale11 : apporter une aide armée à un coup d’État prochain. Le plan, qui bénéficiait déjà de la collaboration de dirigeants des forces armées italiennes, prévoyait l’occupation militaire des ministères de l’Intérieur et de la Défense, des lieux stratégiques de la communication, tels que les sièges de la RAI, et la déportation de tous les parlementaires de l’opposition. Il prévoyait également l’enlèvement du président de la République, Giuseppe Saragat, et de se débarrasser du chef de la police, Angelo Vicari. Depuis un des sièges occupés de la RAI, le prince Borghese lirait une proclamation nationale :

 

Italiens, le tournant politique souhaité, le coup d’État longuement attendu a eu lieu. La formule politique qui nous a gouvernés pendant vingt-cinq ans et qui a conduit l’Italie au bord du gouffre économique et moral a cessé d’exister. Dans les prochaines heures, les mesures les plus importantes et les plus à même de répondre aux déséquilibres actuels de la nation vous seront communiquées par d’autres bulletins. Les forces armées, les forces de l’ordre, les hommes les plus compétents et les plus représentatifs de la nation sont à nos côtés ; par ailleurs, nous pouvons l’assurer, les adversaires les plus dangereux, ceux qui, pour être clairs, voulaient asservir la patrie à l’étranger, ont été rendus inoffensifs. Italiens, l’État que nous fonderons sera une Italie sans adjectifs ni couleurs politiques. Elle n’aura qu’un drapeau. Notre glorieux drapeau tricolore. Soldats de l’armée de terre, de la marine et de l’armée de l’air, forces de l’ordre, nous vous confions la défense de la patrie et le rétablissement de l’ordre intérieur. Aucune loi spéciale ne sera promulguée ni aucun tribunal spécial ne sera instauré, nous vous demandons de faire respecter les lois en vigueur. À partir de maintenant, personne ne pourra plus impunément se moquer de vous, vous offenser, blesser votre corps et votre esprit, vous tuer. À cet instant où nous vous remettons notre glorieux drapeau tricolore, nous vous invitons à crier notre impétueux hymne à l’amour : italie ! italie ! vive l’italie !

 

Parmi les « hommes les plus compétents et les plus représentatifs de la nation », le fondateur du Fronte nazionale voulait inclure les chefs de Cosa nostra, quitte à abréger quelques lourdes condamnations infligées aux boss dans les années précédentes et à influer sur les procès en cours. Il avait été proposé à Tommaso Buscetta de gérer les zones de compétence des différentes familles mafieuses, pour « apaiser et montrer au peuple sicilien que nous étions d’accord, chacun dans sa sphère d’influence sur nos territoires », a raconté don Masino. Quoi qu’il en soit, le clan avait pris une position presque unanime : le parrain Gaetano Badalamenti comme Liggio et Riina s’y étaient déclarés opposés. Semblerait-il qu’ils avaient été refroidis quand le prince leur avait demandé la liste de tous les « hommes d’honneur » – afin de pouvoir les favoriser dans les procès et pour les autres questions cruciales – ou, en tout cas, de se rendre identifiables pendant l’insurrection armée, prévue entre le 7 et le 8 décembre, en enfilant un brassard vert. Peu avant de donner l’ordre de passer à l’action, Borghese a décidé de tout annuler, on ne sait pas exactement pourquoi. Toujours est-il que le récit de Buscetta colle parfaitement avec les éléments déjà apparus par le passé concernant le coup d’État de Borghese ; ses détails sont très utiles pour donner une place plus centrale, plus importante, au rôle des chefs de Cosa nostra dans la sphère criminelle, certes, mais aussi dans la sphère politique de toute la nation.

« Tu imagines Buscetta ministre des Affaires étrangères ? » Paolo mime l’attitude un peu affectée de don Masino.

« Il ferait construire un pont en acier entre l’Italie et le Brésil. » Giovanni sourit à sa propre plaisanterie en exhalant un petit nuage de fumée.

Nino s’est endormi, la tête appuyée contre la vitre. Paolo et Giovanni fument à tour de rôle, pour éviter de le déranger. L’agent au volant, particulièrement silencieux, fixe la route les sourcils froncés, comme s’il en avait après le bitume de l’autoroute Rome-Naples. L’autre agent s’est lui aussi assoupi, sa radio entre les jambes. Quand l’appareil se met à sonner, Nino Caponnetto et lui sursautent.

« Ça va ? Tu veux un café ? demande Paolo.

— Ah, les garçons… Toujours en train de plaisanter. » Nino se frotte les yeux. « Je voudrais vous y voir, quand vous aurez mon…

— Monsieur le juge, l’interrompt l’agent assis côté passager, sans qu’on sache auquel des trois il s’adresse. Mauvaise nouvelle. »

Giovanni, Paolo et Nino se pétrifient, leurs visages virent au gris. Ils imaginent que quelque chose de grave, de vraiment grave, s’est passé. Autrement dit, que quelque chose – ou plutôt, quelqu’un – a réussi à faire sauter le procès. Pourtant, si étrange que cela puisse paraître, certaines tragédies ne frappent pas la collectivité, mais les particuliers, et elles sont bien plus amères. Les tragédies collectives scandalisent, empoisonnent, envahissent. Celles des particuliers, elles, sont un violent coup de poing dans le sternum : elles coupent le souffle et font jaillir les larmes.

Claudio Domino avait onze ans. Sa mère possède une papeterie dans la via Fattori, dans le nord de Palerme, à quelques minutes de la villa Niscemi. Son père travaille pour la SIP, il est syndicaliste, et avec sa femme ils ont monté deux sociétés de nettoyage. L’une d’elles, Splendente, est celle qui a obtenu le marché pour le ménage de la salle bunker. Et c’est pour cela qu’à présent les enquêteurs supposent l’existence d’un lien entre le Maxi-procès et la tragédie, même si cela semble bizarre, vraiment bizarre : les boss ont donné à leurs picciotti l’ordre formel de ne pas tirer, de ranger fusils et pistolets et d’attendre la fin du Maxi. La police est parfaitement au courant. De ce fait, le lien entre le procès et la mort du jeune Claudio semble encore plus douteux. Néanmoins, c’est une hypothèse, et aucune hypothèse ne doit être négligée.

Claudio jouait avec deux amis non loin de la boutique de sa mère. Un homme sur une moto, une Kawasaki, les a interpellés et a demandé à Claudio de s’approcher parce qu’il devait lui parler. Et Claudio, onze ans, grands yeux noisette et longs sourcils fins, avec toute l’innocence légitime de ceux qui font confiance aux adultes et leur obéissent, est donc allé écouter ce qu’on avait à lui dire. Il a vu le canon d’un pistolet se braquer sur son front, s’immobiliser entre ses yeux. Puis il n’a plus rien vu, plus rien entendu.



11. Parti d’extrême droite ayant existé entre 1968 et 1970 et organisation néofasciste ayant existé entre 1960 et 1976.
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Veux-tu prendre pour épouse cette femme, exemple éclatant de talent et de grâce, aimable dans ses actes et dans son apparence, aussi tendre et lumineuse que les aubes à Favignana et aussi protectrice qu’une gousse de caroube ; veux-tu prendre pour épouse cette fille, ce splendide fruit mûr mais pas trop, vert mais pas trop, cette chrysalide prête à s’ouvrir, mère possible d’enfants possibles, joie possible pour soi et pour d’autres ; veux-tu la prendre pour épouse et lui empoisonner la vie ? Veux-tu la prendre pour épouse et transformer ses nuits en une absence vide, en un vacillement incertain, en une broderie éternelle de châles qui couvriront les épaules d’un mort ? Veux-tu l’enchaîner et, par le subtil chantage de l’amour, tenir son poignet immobile au moment où une plume trempée dans l’encre rouge trace sa signature, écrit son prénom, Francesca, sur le contrat entre toi et la tombe que tu as rédigé tout seul, point par point, clause par clause, à une époque où elle ignorait ton existence ? Selon toi, dans ce cas, la justice, ce mot que tu as toujours à la bouche, est-elle rendue ou bafouée ? Selon toi…

 

« Tu vas te marier, Giovà. »

Leoluca Orlando est un homme posé aux cheveux très noirs avec la raie sur le côté, aux petits yeux sombres. Il se tient debout face à Giovanni et Francesca dans une salle de la mairie. Debout également de part et d’autre, se trouvent Nino Caponnetto et Rosangela Maira, une amie de Francesca. Au fond de la salle, sur une petite chaise, comme punie, il y a la mère de Francesca. Il a été dur de convaincre Giovanni de faire une entorse à la discrétion, Francesca était bien la seule à pouvoir y arriver…

« Et même en présence de témoins.

— Et quels témoins ! » commente Francesca en riant.

Elle est magnifique. Elle porte une belle robe rouge, longue, sans manches. Son rire, qui n’entache pas son élégance, trouble Giovanni, interrompt le cours de ses pensées et le ramène sur terre.

Cet après-midi de mai est baigné de soleil. Giovanni et Francesca sont allés à la mairie sans prévenir personne. Ils sont venus, chose exceptionnelle, sans escorte, parce que Giovanni voulait que la cérémonie, cet intermède de joie humaine courte mais profonde, conserve son caractère intime.

« On commence ? demande Orlando.

— Sinon on va te la piquer, intervient Nino.

— Allons-y. »

Giovanni caresse le bras souple et velouté de Francesca, et sent comme une décharge. C’est sans aucun doute possible l’un des plus beaux jours de sa vie, sinon le plus beau. Et pourtant…

 

Tu t’es pris pour qui, Giovà ? C’est Rocco qui lui parle, maintenant, le visage sévère et catégorique. Il abat ses paluches sur ses épaules avec un bruit sourd. Tu crois vraiment avoir le droit d’inoculer une crainte, une crainte qui n’appartient qu’à toi, dans les pensées de cette femme ? Tu crois qu’elle ne sait pas vers quel destin elle s’achemine ? Qu’elle ne sait pas tout ce que tu sais, et ce, avant même que tu l’aies su ? Elle sait tout, Francesca. Elle connaît le contrat qu’elle s’apprête à signer, avec toutes ses clauses et ses sacrifices. Elle a déjà vu l’horizon disparaître dans le noir, et elle l’a déjà dépassé. C’est toi qui es encore bloqué. C’est toi qui clopines. Épouse-la et aime-la davantage, parce que bien qu’elle sache tout, qu’elle le sache mieux que toi et avant toi, elle choisit de serrer le lien qui vous unit.

 

« Bien. Avancez d’un pas, s’il vous plaît. »

Giovanni et Francesca s’approchent du maire.

« Avec le mariage, le mari et la femme acquièrent les mêmes droits et les mêmes devoirs leur incombent. Le mariage les engage réciproquement à la fidélité, à l’assistance morale et matérielle, à la collaboration dans l’intérêt de leur famille et de la communauté de vie qu’ils forment. Les deux époux sont tenus… » Orlando poursuit la lecture d’une ribambelle d’articles du code civil. Giovanni et Francesca se regardent droit dans les yeux. Il caresse son autre bras. Appuie le front contre le sien. Sent son souffle.

Et il sent son propre corps coupé en deux. Une scission nette entre la tête et le cœur.

Son cœur danse sur les notes désordonnées du bonheur, gambade dans la pièce, sautille, fait des roulades et des pirouettes.

Mais sa tête est immobile. Clouée au sol. Elle le fixe d’en bas, presque dédaigneuse. Peut-être qu’il ne voit pas ce que je vois, moi ? Je vois deux vies gâchées au lieu d’une. Je vois l’angoisse que cette femme ne mérite pas. C’est irresponsable, irresponsable de le regarder tout pimpant faire la fête et exulter dans cette pièce. C’est irresponsable et c’est une attitude d’imbécile.

Mais elle est si belle, cette bêtise. Non, Giovanni ? Elle est si horriblement belle.

Je peux la toucher, juste une seconde, cette beauté à laquelle je n’étais pas destinée ?

Maintenant, sa tête aussi est en train de danser.

 

Au bureau non plus, personne n’était au courant. Ce matin, Giovanni est allé au tribunal comme tous les matins. Sauf que, quand il est sorti, il n’est pas revenu. À présent, Francesca est aux fourneaux, elle prépare le déjeuner pour leurs invités. L’appartement embaume l’ail et la tomate, leur parfum se noie dans l’air doux de ce mois de mai palermitain. L’estomac de Giovanni gargouille chaque fois qu’il passe derrière sa femme.

« Tu ne pourrais pas faire quelque chose qui sent moins bon, hein ? » Il chipe une bruschetta dans le long plat blanc sur la cuisinière.

« Elle est nature ! Je n’ai encore rien mis dessus ! C’est juste du pain.

— Hmm… fait-il en mâchant.

— Non mais toi… si tu te bourres de pain et qu’après tu n’as plus faim, je te jure que… » Elle n’a pas le temps de finir sa phrase, parce qu’il l’embrasse, la bouche encore pleine de pain.

« Beurk !

— Beurk ? Hmm… » Il continue de mâcher. « C’est tout ce que ton mari t’inspire ? » Il l’embrasse encore.

« Allez, arrête !

— Arrête ? Allons bon… Tu devrais penser à tes devoirs de femme mariée. » Il la prend dans ses bras. « Qui y pense, à ça, hein ?

— Et à préparer le repas ? Tu veux le faire ? Ils ne vont pas tarder. »

Ils, c’est sa mère, son amie Cetta, son frère Alfredo, Nino Caponnetto et les deux sœurs de Giovanni, Maria et Anna, avec leurs familles respectives. Pas plus d’une dizaine de personnes en tout.

« Donne-moi un coup de main, va. Tu sais dresser la table, au moins ?

— Je suis le plus grand dresseur de table de la via Notarbartolo, moi ! »

Il ouvre le tiroir des couverts et les dispose, faisant chaque fois un petit pas en avant, puis un en arrière, dans une tentative de danse latino.

« Oh, Seigneur… » Francesca se tape le front. « Les couteaux ! Il faut les poser la lame vers l’assiette. Tu ne sais même pas ça ? »

 

« Et tes collègues ? Leonardo, Giuseppe… Paolo… Ils ne vont pas mal le prendre ? »

Maria a pris une chaise et a rejoint Giovanni sur le balcon. Les autres sont attablés, Francesca couvre de fruits le plateau en argent, cadeau de mariage de Nino, qui se l’est fait envoyer de Florence par sa femme. Les enfants jouent aux cartes par terre.

« Je les ai invités à venir boire un verre dans l’après-midi. Un petit truc. Ils comprennent. Ce sont des gens intelligents. » Giovanni allume une cigarette et jette un regard en direction du mont Cuccio. « Et puis… qu’est-ce que tu veux ? Les gens se vexent pour les mêmes raisons que moi. Ils me détestent pour les raisons qui font que je me déteste moi-même.

— Personne ne te déteste.

— Ah bon ? » Il toussote un nuage de fumée. « Tu sais très bien que tu viens de dire une connerie. » Maria lève les mains en signe de capitulation. Elle le sait.

« Tu ne t’es jamais dit que je suis un frère absent ?

— Des fois. Mais…

— Mais tu sais que chaque fois je dois me trimballer avec une escorte jusqu’à ta porte, que ça attire l’attention, ça te vaut des regards, des commentaires désobligeants. Ça en attire à toi, et aussi à ton mari, à tes enfants… Et s’il se passe quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe, Giovà ? Allons bon…

— Tu as eu peur quand ce type t’a parlé au marché. Non ?

— Si, un peu. »

Giovanni hoche la tête, souffle la fumée entre ses lèvres pincées et la regarde s’élever vers le ciel. Maria lui ébouriffe doucement les cheveux.

Ils passent quelques minutes ainsi, à regarder le ciel et la cime du mont, avec les bruits de voix en arrière-fond.

« Tu mérites d’être heureux, déclare soudain Maria. Toi aussi, tu le mérites. » Elle lui sourit, mais sans le regarder, en gardant les yeux rivés sur la montagne.

« Et elle aussi, elle le mérite. » Il indique l’intérieur de l’appartement d’un petit mouvement de la tête.

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »

Giovanni réfléchit.

« Rien. Rien.

— Vous avez décidé où partir en voyage de noces ?

— On a décidé de ne pas partir.

— Quoi ?!

— Tu as bien entendu.

— Comment ça ?

— J’attends le verdict du Maxi-procès. On partira après.

— Seigneur…

— Je sais. »

Maria secoue la tête.

« La pauvre. »

Giovanni écarte les bras en signe d’impuissance et adresse un sourire sarcastique à sa sœur.

« Non, ce n’est pas ça, je voulais dire que…

— Ça va, ne t’inquiète pas. » Il serre son épaule, puis dépose un baiser sur sa joue. « Ne t’inquiète pas. »
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Conformément aux articles…

Palerme, 1987

La catastrophe nucléaire de Tchernobyl, ce nuage toxique de poussière radioactive qui s’est déployé au-dessus de l’Europe comme la cape noire d’un démon, n’a pas réussi à ralentir le Maxi-procès.

Les avocats de la défense n’y ont pas réussi non plus, malgré leurs pièges, leurs coups bas, leurs bâtons dans les roues, comme la demande de récusation du président de la cour, rejetée, ou celle, grossière, de faire lire l’intégralité des centaines de milliers de pages des actes de la procédure dans la salle d’audience.

Ni les détenus fakirs, mangeurs de clous ; ni les timbrés, qui se sont cousu la bouche ou se sont jetés par terre, en proie à des convulsions ; ni les distraits, qui ne se rappelaient pas connaître M. Buscetta, ni ceux qui ont qualifié don Masino de « personnage sympathique », d’étrange « monsieur aux cheveux longs » ; ni les accusés déchaînés, qui aboyaient des insultes et des menaces comme des bêtes enragées depuis les cellules de la salle bunker. Ni les restaurateurs, qui ont affiché dans leurs trattorie : « Ici, on ne sert pas Contorno12 », tristes caricatures dans un théâtre de guignol aussi sinistre que solidement implanté.

Ni les balles, qui ont mis fin à la vie d’avocats, de proches des collaborateurs de justice, et même à celle d’un gamin de onze ans.

Ni la presse, largement hostile, dans les pages de laquelle se sont succédé les articles acerbes signés par des magistrats fielleux et par des intellectuels à la plume acérée.

Ni la politique, avec les incursions de ses chiens de garde, à droite comme à gauche, qui aboyaient et écumaient de rage au Parlement et dans les événements publics ; ni les manigances de ses agents électoraux, cramponnés au clientélisme, à la corruption, à la délinquance, comme si c’était l’unique mamelle nourricière possible.

Ni Cosa nostra, qui a obligé Falcone et Borsellino à se retirer sur une île oubliée de Dieu, sans le nécessaire pour travailler, avec leurs familles chagrines et mélancoliques, et la fille de Paolo qui maigrissait à vue d’œil et qui a dû être hospitalisée pour ne pas en mourir.

 

Leur bureau dans l’aile sud de la salle bunker est une petite pièce de dix mètres carrés, occupée par un long canapé en cuir un peu râpé, peut-être récupéré dans une autre pièce du tribunal où sa présence était devenue superflue. Devant le canapé, une table plus ou moins de la même longueur, mais beaucoup plus haute, raison pour laquelle il est impossible de s’y accouder si on est assis sur le canapé, à moins d’être aussi grand qu’Ayala. Qui, cependant, n’est pas présent à l’heure actuelle, car il se trouve dans la salle d’audience, où Giordano, le président de la cour, et Pietro Grasso, l’assesseur, sont attendus pour la lecture de la sentence en première instance de ce procès, qui est officiellement le procès contre la mafia le plus important de l’histoire. Plus de vingt et un mois de débats, 349 audiences pour un total de 1 829 heures, 475 accusés, dont 208 à la barre, 102 personnes sous contrôle judiciaire, 44 assignés à domicile et 121 accusés en fuite, plus de 900 témoins et parties civiles auditionnés. 1 314 interrogatoires, 635 plaidoiries de la défense, 1 265 tomes de procédure. Le réquisitoire des avocats généraux Giuseppe Ayala et Domenico Signorino pour demander la condamnation de tous les dirigeants de Cosa nostra, désignée comme responsable directe des crimes les plus atroces commis entre 1977 et 1984, a duré douze jours. La cour va rendre sa sentence après s’être retirée plus d’un mois dans la salle des délibérés. Et aujourd’hui, le 16 décembre 1987, elle sera lue au tribunal. Où plane un silence de mort.

Giovanni est assis sur le canapé en cuir avec Paolo et Nino, Guarnotta et Di Lello sont chacun à un bout de la table, les yeux rivés sur le mur. Tout se joue maintenant, inutile de le rappeler. Ils se gardent de le faire, mais ils le pensent et le savent tous. Surtout Giovanni.

Une petite télé branchée sur les caméras de la salle d’audience est installée sur une étagère un peu de guingois en face du canapé. Giovanni la fixe, mais surtout il tend l’oreille. Les détenus, qui ne sont jamais restés silencieux pendant tout le déroulement du procès, sont muets. Ils ont peur. Eux aussi sont sur des charbons ardents. Ce qui n’était pas couru d’avance, habitués comme ils le sont aux sentences aménagées, assouplies, et aux acquittements pour manque de preuves. Ils sentent qu’aujourd’hui, ce n’est pas comme d’habitude. Et si, outre la férocité, ces individus ont quelque chose en commun avec les bêtes les plus sauvages, c’est le flair. Tout en écoutant attentivement leur silence, Giovanni tapote sur sa cigarette. La cendre tombe comme de la neige sur la montagne de mégots qui s’élève du cendrier.

« S’il y a bien une phrase qui résume tout, déclare soudain Di Lello sans détourner les yeux du mur, qui explique bien le sens de tout ça, c’est celle d’Ines. »

Ines Leotta – la veuve de Boris Giuliano –, son fils Alessandro et ses beaux-frères se sont constitués parties civiles dans le procès, comme la mairie de Palerme, en la personne du maire Leoluca Orlando. Comme les enfants du général dalla Chiesa, la mère et le frère d’Emanuela Setti Carraro. Comme la famille de Giuseppe Di Lavore, le chauffeur qui, en 1982, assurait le transfert du boss catanais Alfio Ferlito de la prison d’Enna à celle de Trapani : pour tuer ce dernier, le clan Santapaola a fait un massacre, abattant, outre le boss en question et Di Lavore, trois carabiniers de l’escorte. Ou encore comme la veuve du médecin légiste Paolo Giaccone, dont le seul tort a été de relever une empreinte digitale appartenant à Giuseppe Marchese, le neveu du boss Filippo Marchese, sur la scène d’un crime et de refuser ensuite obstinément, malgré les pressions et les menaces du clan, d’« arranger » son expertise. Une poignée de personnes à qui on a arraché le cœur de la poitrine, victimes elles aussi de Cosa nostra, privées de quelqu’un qu’elles aimaient et, souvent, de leur avenir. De tout espoir de sérénité future.

Pendant les débats, Ines a dit que Boris Giuliano s’était retrouvé isolé : « Mon mari semblait être le seul à poursuivre Cosa nostra. C’est pour ça qu’il a été tué. » On avait creusé un fossé autour de lui. De même qu’on en a creusé un autour de Falcone, Borsellino, Guarnotta, Di Lello, Ayala. Comme c’est étrange, se dit Giovanni, d’être sous les projecteurs, de faire les titres de tous les journaux télévisés, et de se sentir si terriblement seul.

 

« Le voilà », murmure Paolo d’une voix atone. Il pose une main sur l’épaule de Giovanni, à sa gauche, et sur celle de Nino, à sa droite. Nino fait le signe de croix. Un geste discret, que seul Paolo remarque. Il voudrait l’imiter et jette un regard au gros crucifix accroché au mur derrière la cour, entouré par les caméras, mais il renonce. Pour une raison ou une autre, il n’arrive pas à croire que Dieu ait quelque chose à voir avec tout ça, qu’il soit déjà entré dans cette salle, parmi ces hommes au regard torve agrippés aux barreaux de leurs cellules. Ces lieux lui apparaissent comme des endroits d’où Dieu a été exclu, et qui justement n’existent que parce qu’Il en est loin.

Alfonso Giordano et Pietro Grasso ont de la barbe, ce qui n’était pas le cas quand ils se sont retirés dans la salle des délibérés, il y a un mois. Ils s’avancent d’un air humble et soucieux. Les six jurés, Francesca Agnello, Maria Nunzia Catanese, Luigi Mancuso, Lidia Mangione, Renato Mazzeo et Francesca Vitale, entrent à leur tour. Di Lello et Guarnotta se tournent enfin vers l’écran de télé, comme s’ils s’étaient retenus jusque-là par superstition.

 

« Au nom du peuple italien, la cour d’assises de Palerme, conformément aux articles… »

À 18 h 07, devant la salle bondée, c’est le début d’un fleuve de noms et d’articles de loi. Les avocats de la défense ont le visage tendu et concentré. Certains d’entre eux serrent les poings. Ils ont plus peur que les accusés. Les détenus savent que, dans le pire des cas, ils retourneront en prison, tandis que leurs avocats ne veulent même pas imaginer ce qui pourrait leur arriver.

Personne ne sait que le président de la cour, conscient de devoir lire pendant plusieurs heures d’affilée, s’est préparé par de longs exercices de respiration. Cet entraînement lui permet d’égrener noms, prénoms et condamnations à une vitesse impressionnante, presque en apnée.

Michele Greco, Salvatore Riina, Bernardo Provenzano et Francesco Madonia : perpétuité. Le caissier de Cosa nostra, Pippo Calò, est condamné à vingt-trois ans de prison, le financier Ignazio Salvo, à six ans. Luciano Liggio est acquitté : même les magistrats se sont moqués de lui, confirmant son exclusion définitive des affaires importantes de Cosa nostra. Il devra de toute façon passer sa vie en détention. Les collaborateurs Tommaso Buscetta et Salvatore Contorno reçoivent des peines plus légères en raison de l’aide qu’ils ont apportée : le premier est condamné à trois ans et demi de détention, le second à six ans. Au total, le Maxi débouche sur 2 665 années de prison, 114 acquittements et 19 condamnations à perpétuité. 346 accusés sont reconnus coupables.

Giovanni, Nino, Paolo, Leonardo et Giuseppe n’attendent pas la fin de la lecture des condamnations pour sauter sur leurs pieds et se serrer dans les bras, entre le canapé râpé et la table, pleins d’émotion silencieuse. Une émotion sans éclats de joie, sans fanfare.

C’est la conclusion de ce marathon, de cette longue course de relais, durant laquelle beaucoup de participants sont tombés. Une conclusion marquée par la conscience, sobre et digne, que personne n’a jamais réclamé la vengeance ni la victoire.

Pour que tout fonctionne, pour que l’on puisse marcher dans la rue la tête haute, bien droit et avec un peu d’espoir dans les poches, il suffit que la justice ne perde pas.

Et aujourd’hui, enfin, la justice n’a pas perdu.



12. Le contorno est l’accompagnement des plats.
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Nocturne

Palerme, 1987

Est-ce par peur des pleurs dans des yeux de veuve

Qu’à vivre seul tu consumes ton être ?

 

Adossée à la tête de lit, Francesca repense à ces vers d’un sonnet shakespearien. Quand, pendant ses années de fac, elle imaginait sa vie vingt ans plus tard – et elle l’a fait souvent, très souvent –, elle n’avait jamais envisagé de près ni de loin une situation similaire à la sienne actuelle.

La lumière de la lune qui filtre par la fenêtre éclaire une partie de son visage, l’autre est plongée dans la pénombre de leur chambre à coucher. Giovanni est étendu à ses côtés, il lui tourne le dos, mais elle n’a pas besoin de voir son visage pour connaître les pensées qui tourbillonnent dans sa tête. Elle sait que ces dernières continuent de se chevaucher à cette heure, qu’elles grouillent comme des vers le long de ses synapses. Elle sait qu’elles sont responsables de cette ombre, de cette obscurité sinistre toujours tapie au fond de ses yeux, même dans les moments de bonheur, même le jour de leur mariage ; de cette amertume en lui, comme si la tragédie était déjà advenue plutôt qu’à venir, que seule elle et de rares autres personnes réussissent à déceler. Fichues pensées sinistres qui se tordent dans sa tête comme des vers. Elle voudrait les lui arracher. Se creuser un trou entre les yeux et les fourrer dans sa propre tête, afin de les chasser à jamais du cerveau de Giovanni. Elle sait que son amour, même si c’est tout ce qu’il est possible de donner, tout ce qu’un humain peut donner, n’y suffira pas. Que l’infestation ne finira jamais, que les parasites ne seront jamais exterminés, s’il ne s’en charge pas lui-même.

 

Ah ! si tu viens à mourir sans enfants,

Le monde se plaindra comme l’épouse,

Qui de toi serait veuve et plus encore,

Car il déplorera que ta forme s’efface

Quand la veuve ordinaire peut garder vive

En son esprit, dans les yeux des enfants,

L’image de l’époux.

 

Elle décèle l’horreur qui se dissimule derrière le bouclier du crâne de Giovanni, perpétuellement en action, même pendant son sommeil. En réalité, son mari ne dort pas. Ses yeux sont fermés, mais il est réveillé. Il pense à ce que Rocco lui a dit, juste avant leur mariage. Elle a déjà vu l’horizon disparaître dans le noir, et elle l’a déjà dépassé. C’est toi qui es encore bloqué. Aime-la davantage, parce que bien qu’elle sache tout, qu’elle le sache mieux que toi et avant toi, elle choisit de serrer le lien qui vous unit.

Il est difficile de ne pas se sentir coupable, très difficile. Pourquoi, alors qu’il a obtenu une précieuse victoire, qu’il a dégrippé un mécanisme social rouillé et enrayé depuis des décennies, a-t-il la sensation de perdre quelque chose ? Comment chasse-t-on les vers de sa propre tête ? Comment ferme-t-on une trappe à jamais ? Comment chasse-t-on les ombres ? C’est peut-être elle, la réponse. Il y a peut-être un ordre dans le monde, si étrange soit-il. Une forme de compensation. Et Francesca représente peut-être un acte de miséricorde. Mais lui, que représente-t-il pour elle ? Qu’a-t-il représenté et, surtout, que représentera-t-il pour elle ?

 

Francesca se tourne vers la fenêtre. La lumière pâle de la lune, haute dans le ciel, éclaire son visage tout entier. Ce théâtre se compose d’ombres et de lumières. Nous possédons les yeux pour les voir, mais pas les ficelles pour les manœuvrer. Tout au plus pouvons-nous choisir les rues les plus ensoleillées. Ou les plus obscures.

 

Ce que sans avarice 
On dépense en ce monde ne fait qu’aller 
D’un endroit à un autre et le monde en jouit toujours, 
Mais beauté gaspillée a sur terre même son terme, 
Qui ne l’emploie ruine l’inemployée.

Nul amour pour autrui dans le cœur qui porte 
De tels coups contre soi, de si indignes !

 

L’aube sera magnifique, demain matin. Le soleil viendra chasser les ombres avec son culot féroce et obstiné.

Les êtres humains n’ont rien à voir là-dedans. Ils ne comptent pas. Elle non plus.

Et Giovanni non plus.
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Courants

Palerme, 1987

« Et maintenant ? »

Ah, maintenant. La réponse pourrait sembler facile. Une fois un événement terminé, on en tire les conclusions, on dresse le bilan. Une fois le diplôme en poche, on sait quelle voie embrasser. Sauf que là, on ne parle pas d’avoir un diplôme. Mettons qu’il y a eu un premier partiel, sur des questions générales. Où l’on a obtenu la meilleure note, certes. Mais dans ce tribunal et dans beaucoup d’autres, personne n’est assez naïf pour croire qu’il y ait quoi que ce soit à fêter. Et sûrement pas le journaliste qui est assis, jambes croisées, dans le bureau de Giovanni Falcone. Saverio Lodato a vu trop de choses – vengeances, meurtres, dossiers judiciaires, clans passés pour morts puis ressuscités, renaissant de leurs cendres comme des phénix putrides et nauséabonds – pour croire que la guerre va bientôt s’achever. Sa question est plutôt une provocation.

« Et maintenant… » Giovanni se frotte les mains. « Maintenant, on continue. Les enquêtes avancent à toute allure. Comme tu sais, au niveau territorial aussi, maintenant que Borsellino… Attends, tu écris, là ?

— Il ne faut pas ?

— Si, si, mais je te réponds comme ça, spontanément. Je pourrai jeter un coup d’œil à l’interview avant qu’elle soit publiée ?

— No problem. Bon, et, puisqu’on a une discussion informelle… Tu as évoqué Borsellino… On sait tous ce qui se passe pour lui, c’est sorti dans les journaux. »

Giovanni a le vague à l’âme, chaque fois qu’on parle de Paolo Borsellino et de Nino Caponnetto. Depuis leur départ, il marche dans la poussière tombée de leurs armures. Avec Paolo, ils se voient et s’appellent souvent, mais son absence au bureau lui donne une immense sensation de vide et de solitude. Nino aussi est parti. À la fin de sa mission, il est retourné à Florence, auprès de sa famille. Quant à Paolo, avant même la sentence du Maxi-procès, il a tenu compte de la conclusion à laquelle ils étaient arrivés avec Giovanni, à savoir qu’il fallait exporter les modèles et les connaissances développés à Palerme dans d’autres zones de la Sicile, où les familles mafieuses sont plus fortes et agissent plus librement. Ainsi, il a demandé le poste de procureur de la République à Marsala. Et il l’a obtenu. C’est presque un miracle, d’ailleurs, car une longue et dure bataille au sein du Conseil supérieur de la magistrature a précédé sa nomination, puisqu’un autre magistrat avec plus d’ancienneté briguait également ce poste. En fin de compte, il l’a emporté, mais non sans conséquences, dont un torrent de polémiques dans lequel il patauge encore jusqu’aux genoux. Dans un long article publié dans le Corriere della Sera sous le titre « Les professionnels de l’antimafia », l’écrivain Leonardo Sciascia a écrit : « en Sicile, pour faire carrière dans la magistrature, rien de tel que de participer à des procès contre la mafia ». Comme si, en pratique, les magistrats du pool, Borsellino en l’espèce, allaient se fourrer dans ces guêpiers que sont les procès contre la mafia, quitte à en sortir souvent amochés, voire sous forme de cadavres desséchés, afin de gagner des points pour leur carrière ; ou comme si, à tout le moins, ils en tiraient un bénéfice. Or, s’il y a bien un mot qui ne viendrait jamais à l’esprit de Paolo, ni de Giovanni, ni des autres magistrats du pool au sujet de leurs vies, c’est « bénéfice ».

« Borsellino parle de “démobilisation de l’antimafia”, il dit que tous les substituts ont été mutés. Il travaille sur des chèques en blanc, des bâtiments édifiés sans permis de construire, des vols de scooters. Apparemment, il est sur le procès d’un boulanger qui faisait un pain avec un taux d’humidité trop élevé, on ne voit pas bien ce qu’il peut…

— Oui, oui. » Giovanni lève les mains. « Je sais bien sur quoi Paolo travaille. Mais il faudrait parler de ça avec lui.

— Et avec toi, Giovanni ? On parle de quoi ?

— Tu veux parler de quoi, toi ? C’est toi qui m’as demandé de…

— De ta nomination en tant que dirigeant du pôle d’instruction. On dirait que les choses se compliquent.

— Les choses ont toujours été compliquées. »

Maintenant que Nino est rentré à Florence, le poste de dirigeant du pôle d’instruction est vacant. Avant de partir, Nino a donné le nom de Giovanni pour lui succéder. Les derniers jours qu’il a passés à Palerme, il s’est plié en quatre pour être sûr que la candidature de Giovanni obtiendrait les voix des magistrats du même courant que lui : qui mieux que Giovanni pourrait coordonner les enquêtes antimafia du parquet de Palerme ?

Mais un concurrent a fait son apparition. Antonino Meli, un magistrat plus âgé, qui avait déjà déposé une demande pour être président du tribunal, avant de la retirer du jour au lendemain afin de candidater au poste de dirigeant du pôle d’instruction, comme Falcone.

« Tu veux me dire deux mots sur Geraci ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise sur Vincenzo Geraci ? C’est un ami et un collègue. J’ai partagé énormément de choses avec lui. La première fois que j’ai rencontré Buscetta, Vincenzo était avec moi. C’est aussi grâce à lui si les qualités de Paolo ont prévalu sur l’ancienneté de son collègue pour son affectation à Marsala. Geraci a beaucoup soutenu la candidature de Paolo.

— À Marsala.

— Oui, à Marsala.

— Ailleurs, quoi.

— Oui.

— Loin de Palerme.

— … oui.

— Il paraît qu’on a convaincu Meli de retirer sa candidature au poste de président pour pouvoir candidater comme dirigeant…

— Oh non, Saverio. J’en ai assez des racontars, des polémiques, je n’en peux plus. On est là pour faire des procès, pas des polémiques.

— Pourtant, ce n’est pas ce qui manque, les polémiques sur ton compte.

— Justement : je n’ai pas envie de répondre sur ce terrain-là. Tu le sais, on a dit que j’allais retomber comme un soufflé, me noyer dans ma paperasse, que je n’arriverais à rien, que je me prenais pour un shérif ou pour le ministre de la Justice, que j’étais autoritaire. Mais je suis au clair avec ma conscience. Pour commencer, l’existence d’un pool de magistrats au sein du pôle d’instruction me semble être un démenti évident de ces accusations… Quand j’étais à l’accusation, je n’ai jamais écrasé les droits de la défense, et je ne crois pas avoir recouru à des outils autres que ceux du juge. Et puis… » Giovanni se penche par-dessus la table et baisse d’un ton.

« On en parle, de mon besoin d’occuper le devant de la scène ? Moi qui, tu es bien placé pour le savoir, ai toujours eu des relations difficiles avec la presse ? J’ai appris à vous connaître, maintenant, mais uniquement pour prévoir ce qui peut se passer sur la planète mafia. À ton avis, les gens qui sont obligés de subir les titres en une et de vivre sous escorte sont des égocentriques ? C’est vrai, au début, on a un plaisir et une fierté hors de propos, disons, mais on a vite fait de s’apercevoir que c’est très cher payé. Très vite fait. » Il prend une cigarette de son paquet et la tend à Lodato, puis en prend une pour lui. Ils aspirent quelques bouffées en silence tout en se scrutant et se mesurant.

« Il y a longtemps, j’ai fait une prédiction à une amie.

— Une prédiction ?

— Oui, je lui ai dit ce qui se passerait, l’ambiance qui se créerait dans ce palais de justice. Je lui ai dit : au début, on m’ignorera, puis on me traitera comme un animal exotique, puis on s’en prendra à moi, à coups de piques empoisonnées, de commentaires sarcastiques. Et enfin, j’aurai surtout des relations formelles, sans chaleur, sans sympathie. Alors, Saverio… ce qui est en train de se passer ne m’étonne pas du tout, ni les polémiques sur mon compte, ni le fait que Meli ait décidé de retirer sa candidature comme président du tribunal pour candidater comme dirigeant du pôle d’instruction, rien de tout ça ne m’étonne, ni le fait de voir certains membres du Conseil supérieur de la magistrature entrer et sortir du bureau de Geraci ces jours-ci, des membres qui n’ont pas une grande sympathie pour moi, disons.

— Les membres de Magistratura indipendente.

— Pas seulement eux. Certains d’Unità per la Costituzione, aussi. Le courant dont je fais partie. Il y a eu une scission. Ou alors, on peut voir ça comme une collaboration transversale entre les différents courants.

— Dans quel but ?

— Ah, ça, on ne le saura qu’après le vote. »
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Le Conseil approuve

Rome, 1988

Une immense table ovale occupe la salle du Palazzo dei Marescialli où se réunissent les membres du Conseil supérieur de la magistrature. La forme circulaire et la couleur du lustre massif en verre suspendu au plafond évoquent le corps ondoyant d’une méduse. Les longues feuilles d’une plante verte luxuriante retombent en cascade sur le sol en marbre clair. Certains chuchotent entre eux, d’autres attendent le début de la séance en griffonnant en silence sur des papiers, jetant de temps à autre un coup d’œil à l’horloge. Personne n’imagine de grands retournements de situation. Les jeux sont déjà faits. Les décisions ont été prises dans les bureaux du Capitole, au téléphone ou, dans quelques cas, au cours d’un dîner informel au restaurant. Les représentants des principaux courants, Magistratura indipendente – le plus conservateur –, Magistratura democratica – le plus progressiste – et Unità per la Costituzione – le plus modéré –, ont essayé, avec plus ou moins de ténacité, de rallier leurs confrères des courants rivaux à leurs positions pour parvenir à une décision aussi unitaire que possible. Il n’est jamais bon que le Conseil soit divisé. Et encore moins aujourd’hui, vu la décision sur laquelle ils doivent statuer : qui affecter au rôle de dirigeant du pôle d’instruction de Palerme ? Qui des différents candidats, et en particulier des deux principaux, Giovanni Falcone et Antonino Meli, est le plus à même d’occuper ce poste crucial dans cette ville cruciale qui mène un combat crucial contre la mafia ?

Une fois, sur un ton ambigu, Giuseppe Ayala a dit à Giovanni que les batailles contre la mafia se déroulaient à Palerme mais que les victoires se remportaient à Rome. Les hommes et les femmes assis autour de cette table – on le comprend à leurs regards, à leur posture bien droite et à leurs expressions – en sont tout à fait conscients.

Quand le président déclare la séance ouverte, les membres du Conseil se lèvent à tour de rôle pour lire leurs interventions. Aucune agitation, l’attitude générale est retenue. Maintenant, il n’y a plus rien à débattre sérieusement. La partition a déjà été écrite, il n’y a plus qu’à la jouer.

 

Massimo Brutti : « Il est nécessaire de rappeler que, ces dix dernières années, deux magistrats du pôle d’instruction du tribunal de Palerme ont été assassinés : Cesare Terranova en 1979 et Rocco Chinnici en 1983, et que la stratégie d’intimidation mise en œuvre par la mafia reste d’actualité. Pour continuer de rester impunie, la mafia, qui a son quartier général à Palerme, a besoin d’une juridiction timide, lente et inefficace. Le Conseil doit répondre à ce défi en usant judicieusement de son pouvoir discrétionnaire dans le choix de l’homme adéquat à l’endroit adéquat. Le choix accompli en 1983 en faveur d’Antonino Caponnetto a été une décision mûrement réfléchie.

« Par ailleurs, je rappelle que la nouvelle circulaire sur l’attribution de postes de direction prévoit la possibilité de passer outre aux différences d’ancienneté, même considérables, du moment que le candidat avec le moins d’ancienneté présente des aptitudes ou un mérite particulièrement remarquables. Dans ce cadre, il me paraît nécessaire, indispensable, de souligner le caractère exceptionnel de l’engagement de M. Falcone. Ainsi, je m’oppose à la nomination de M. Meli, car celle de M. Falcone est à mon avis indéniablement plus pertinente. La proposition de nommer M. Meli ne tient pas compte des qualités, des mérites spécifiques ni de la longue expérience de M. Falcone et accorde une importance démesurée au facteur de l’ancienneté. De plus, si l’on s’intéresse aux fonctions exercées par M. Meli, il apparaît que son expérience s’est développée dans la présidence d’audience et qu’au cours de sa longue carrière il n’a jamais exercé les fonctions de juge d’instruction. M. Meli a été procureur, pendant neuf mois environ, mais il y a fort longtemps (autour de 1949).

« D’autre part, on ne peut pas fermer les yeux sur certaines réactions de M. Meli à la lumière desquelles l’élément en sa faveur, à savoir l’ancienneté, pourrait même se révéler contreproductif. Je me réfère à une interview discutable accordée par M. Meli en 1984 au lendemain de la publication d’une interview de la veuve Terranova. Il ne s’agissait pas d’un épisode isolé, puisque son instabilité caractérielle s’est manifestée de manière encore plus flagrante quand M. Meli a tenu des propos légers et irréfléchis pour s’opposer à M. Patanè.

« Pour finir, je voudrais rappeler l’attitude ambiguë de M. Meli à l’égard de la charge de président du tribunal de Palerme. Non seulement il a retiré la candidature qu’il avait initialement déposée, mais il a ensuite retiré le retrait de sa candidature, faisant croître le soupçon d’une instabilité de caractère dont notre Conseil doit tenir compte à l’heure de prendre sa décision.

« Pour conclure, j’annonce que, sur la base de ces éléments, mon vote sera défavorable à la proposition de la commission d’attribuer le poste à M. Meli et j’exprime mon soutien à la candidature de M. Falcone. »

 

Vito D’Ambrosio : « Il serait idiot de voir Falcone comme un Superman capable à lui seul de battre la mafia, mais il est certain que Falcone a la capacité non seulement de travailler au mieux, mais aussi d’organiser et de faire travailler le pôle d’instruction au mieux. Falcone n’est pas qu’un bon juge d’instruction, c’est également un bon administrateur du pool, qui jouit d’un prestige national et international.

« De plus, M. Falcone a un autre mérite : quoique œuvrant dans un contexte extrêmement difficile, il n’est pas devenu un nouveau préfet Mori, il a démontré qu’il savait respecter les règles d’un procès pénal et qu’il avait la capacité d’agréger différents juges non pas en faisant d’eux ses pantins, mais en les rassemblant autour d’un ou deux points de repère. Il ne faut donc pas considérer M. Falcone comme une personne exceptionnelle, mais comme une référence unique, car l’environnement opérationnel dans lequel il agit est unique, de même que les connaissances théoriques, pratiques et techniques qu’il a su accumuler dans le contexte palermitain. Je vote contre la proposition d’attribuer le poste à M. Meli, en espérant que M. Falcone dirigera le pôle d’instruction du tribunal de Palerme. »

 

Franco Tatozzi : « Je voudrais exprimer ma perplexité quant à l’efficacité de nommer M. Falcone, à qui je suis lié par mon estime et mon amitié mais aussi par notre appartenance au même courant, au poste de dirigeant du pôle d’instruction pour intensifier la réponse judiciaire dans la lutte contre la mafia. En tant que dirigeant du pôle d’instruction, M. Falcone serait obligé de faire face à des exigences d’organisation générale dans une mission complexe, et il paraît donc préférable, précisément pour éviter d’atténuer son impact dans la lutte contre la mafia, que M. Falcone puisse continuer à travailler sur ce phénomène en première ligne. De ce fait, je suis favorable à la proposition de la commission de confier ce poste à M. Meli. »

 

Sergio Letizia : « La loi prévoit deux critères fondamentaux dans le choix des dirigeants des services judiciaires : l’ancienneté et le mérite. Voter en faveur de M. Falcone reviendrait à contrevenir à la loi sur un de ces deux points. Car, malgré les mérites indiscutables de M. Falcone, six autres candidats, tous méritants, peuvent se prévaloir d’une ancienneté plus importante, et notamment M. Meli, en tête du classement pour l’ancienneté, qui est entré en service seize ans avant M. Falcone.

« Mon propos n’est nullement de minimiser l’engagement et le professionnalisme de Falcone, j’insiste bien là-dessus, néanmoins je ne crois pas aux génies ni aux hommes dotés de superpouvoirs et, à la place de Falcone, j’aurais renoncé à présenter ma candidature – chose que j’ai d’ailleurs faite plusieurs fois – en présence de candidats à l’ancienneté bien plus grande que la mienne. Du reste, il ne faut pas oublier que beaucoup d’autres magistrats italiens ayant la même ancienneté que Falcone peuvent se targuer des mêmes mérites que lui dans la lutte contre la mafia. Ni que la modestie fait aussi partie du professionnalisme.

« Le meilleur signal que notre Conseil puisse donner dans le sens de la lutte contre la mafia consiste non pas à confier le poste dont il est question aujourd’hui à M. Falcone, mais à montrer qu’en Italie, M. Falcone n’est pas le seul capable de lutter contre le phénomène mafieux. Je suis donc favorable à la nomination de M. Meli. »

 

Stefano Racheli : « Monsieur le président, je rappellerai que nous ne pouvons pas nous dérober à l’obligation de lire les articles de loi et nos circulaires. Mon propos n’est absolument pas de récompenser les risques auxquels un des candidats s’expose à cause de son travail. Je veux uniquement placer à la tête du pôle d’instruction de Palerme la personne la plus à même de le diriger. Tel est notre devoir en cet instant. Je me contenterai d’énoncer deux éléments succincts : le magistrat proposé par la commission, M. Antonino Meli, prendra sa retraite dans quelques années ; et il n’a jamais – je dis bien jamais – été juge d’instruction.

« Monsieur le président, l’ancienneté sans démérite ne peut pas constituer un critère suffisant pour diriger le pôle d’instruction de Palerme. Chacun de nous doit assumer sa responsabilité personnelle, indépendamment des groupes ou des coalitions, car une partie trop importante de l’histoire de notre pays est liée à des décisions comme celle-ci. J’annonce donc d’ores et déjà que je voterai contre l’affectation de M. Meli à ce poste. »

 

Fernanda Contri : « Je suis nettement favorable à la nomination de M. Falcone, dont la spécialisation dans la lutte contre la mafia est unique, et pas seulement en Italie, et si pointue qu’elle ne laisse place à aucune perplexité.

« Si, par le passé, un professionnalisme exceptionnel a pu permettre à des candidats de franchir l’obstacle de deux ou quatre ans de moindre ancienneté, alors j’affirme avec une parfaite conviction que le professionnalisme de M. Falcone est si exceptionnel qu’il lui permettrait même de franchir un écart d’ancienneté supérieur à l’écart actuel. M. Falcone a fait preuve du plus haut niveau de professionnalisme, de courage, d’engagement et de vitalité ; et face à l’expression de qualités pareilles, il serait souhaitable qu’au moins une institution étatique, l’institution judiciaire, montre concrètement sa volonté de commencer à fonctionner en Sicile. Selon moi, le rôle de chef du pôle d’instruction doit être confié à M. Falcone. »

 

Gian Carlo Caselli : « Nous devons résoudre la question qui nous occupe aujourd’hui en misant sur un homme du pool antimafia. Le pool de juges d’instruction du tribunal de Palerme a obtenu des résultats d’envergure, fondés sur sa connaissance des spécificités de la nouvelle mafia. Ce sont les premiers résultats après des années, ou plutôt des décennies et des décennies d’impunité dans la grande majorité des cas.

« Certains ont parlé de “prime à la célébrité”. Cette histoire d’occupation du devant de la scène, c’est un peu comme quand les femmes portaient le voile. À l’époque, toutes les femmes étaient belles, mais une fois le voile tombé, on a commencé à constater des différences. Il s’est passé la même chose avec la magistrature. Quand les juges ne dérangeaient personne, quand ils n’étaient pas gênants, ils étaient tous fantastiques. Mais dès qu’ils se sont mis à jouer un rôle précis, à donner des signes de vitalité, à prétendre que le contrôle de la légalité s’exerce y compris dans des domaines jusque-là impensables, on a commencé à les accuser de vouloir occuper le devant de la scène, alors que les juges qui se débinent – et c’est arrivé à Turin, lors du procès d’assises des dirigeants historiques des Brigades rouges, comme à Palerme, lors du procès d’assises contre la mafia qui s’est achevé récemment – ne prennent aucun risque et personne ne se dresse pour protester ou les critiquer. Ceux qui ont parlé de prime faisaient allusion aux carrières “privilégiées” de ces juges qui ont eu des expériences professionnelles déterminées. Mais il est inconcevable, sinon scandaleux, de parler de privilèges au sujet de juges palermitains qui vivent dans les conditions que nous savons et qui représentent une lourde pénalisation. Pour ces différentes raisons, je suis opposé à la proposition de la commission de confier ce poste à M. Meli. »

 

Elena Paciotti : « Je m’inquiète que certains veuillent lire le choix que nous devons accomplir à l’aune d’une plus ou moins grande implication du Conseil et de la magistrature contre la mafia. Je m’inquiète que ce message tendancieux arrive auprès des personnes qui se battent en toute honnêteté pour une intervention correcte des institutions publiques contre le pouvoir mafieux.

« C’est avec la conscience tranquille que j’exprime mon vote en faveur de M. Meli, dans l’espoir que – quel que soit le choix du Conseil – l’excellent travail du pôle d’instruction de Palerme puisse se poursuivre avec la collaboration de tous, même dans un contexte très lourd que les événements tragiques auxquels nous sommes malheureusement habitués ne manquent jamais de souligner. »

 

Vincenzo Geraci : « Je voudrais prendre pour point de départ le souvenir, encore cuisant pour moi, de l’affectation du poste à Marsala pour rappeler l’opposition intraitable, massive et irréductible qui a été exprimée dans cette même salle, en particulier par le groupe majoritaire au Conseil, lequel, quoique ayant le bon goût de ne pas contester les qualités indiscutables de Borsellino, candidat au poste en question, en matière de professionnalisme, d’abnégation et de courage, a alors estimé que ces mêmes qualités ne pouvaient pas primer l’ancienneté plus importante de l’autre candidat.

« Je me souviens tout particulièrement des propos tenus par M. D’Ambrosio et retranscrits tels quels dans le bulletin spécial de notre Conseil, le no 17, du 10 septembre 1986, que l’on a voulu publier, sur l’initiative de M. Abbate, pour informer nos confrères du choix fait par notre Conseil. Eh bien, à cette occasion, M. D’Ambrosio a déclaré que le Conseil ne pouvait pas se laisser influencer par la notoriété des magistrats concernés, car cela reviendrait à encourager la volonté des juges d’occuper le devant de la scène et, entre autres effets délétères, aurait pour conséquence le retour d’un fâcheux carriérisme, déjà alimenté par les sentences malheureuses de la Cour constitutionnelle et du Conseil d’État.

« Quoique embarrassé de devoir retracer des moments autobiographiques restés à jamais gravés dans le vécu de la petite équipe de “samouraïs” qui s’est généreusement jetée à corps perdu, au prix d’immenses sacrifices et au péril de sa vie, dans la répression judiciaire de la barbarie mafieuse à un moment où les rues de Palerme étaient littéralement pavées de morts et où les dirigeants institutionnels de l’île étaient impitoyablement abattus les uns après les autres, je me sens le devoir moral d’apporter mon témoignage personnel afin de montrer que Giovanni Falcone a été le meilleur de nous tous et que je considère comme un privilège unique et exaltant le fait d’avoir travaillé à ses côtés, lui qui a écrit des pages d’émancipation citoyenne dans le livre de l’histoire juridique, et pas que, de notre pays.

« Je me souviens, en particulier, de l’émotion qui s’est emparée de nous lorsque, les premiers, nous avons verbalisé les révélations d’un boss d’une importance primordiale tel que Tommaso Buscetta, lequel déchirait enfin le rideau d’omerta qui avait protégé la mafia jusque-là, reconnaissant appartenir lui-même à la mafia et nous permettant d’obtenir des résultats pénaux encore impensables deux ans auparavant, lorsque le célèbre rapport “Greco Michele + 161” avait été présenté, et seulement vaguement effleurés par les intuitions politiques et sociologiques les plus brillantes et les plus audacieuses. De même que je me souviens de notre émotion malheureusement répétée devant les cadavres défigurés de nombreux amis et collaborateurs, fidèles serviteurs de l’État, seulement plus malchanceux que nous face à la barbare vendetta mafieuse.

« Vous me permettrez d’exprimer mon tourment personnel, indescriptible, au sujet de toute cette histoire et de l’insoluble dilemme dans lequel je me trouve pris. Si, d’un côté, les talents notoires de Falcone et les relations personnelles et professionnelles que j’entretiens avec lui me pousseraient à le préférer à ce poste, la personnalité de Meli fait obstacle à cette tendance. Meli a toujours fait preuve d’un sens élevé et silencieux du devoir, qui lui a valu, à une époque tragique, la déportation dans les camps de concentration nazis en Pologne et en Allemagne, où il a passé deux ans, de septembre 1943 à septembre 1945, survivant à grand-peine. Malgré son revirement* de dernière minute, c’est, me semble-t-il, précisément la reconnaissance des immenses qualités morales et de la dignité humaine d’un homme aux compétences professionnelles incontestables qui a conduit notre confrère Brutti à prononcer le vœu, lors de notre séance matinale du 15 juillet 1987, que M. Meli puisse accéder aussitôt que possible à cette fonction de direction – occasion qui aujourd’hui se présente enfin à lui – pour continuer à prodiguer son engagement professionnel incontesté.

« Dans ces conditions, je vous demande donc de comprendre la souffrance et l’humilité avec lesquelles je me sens enclin à exprimer mon vote en faveur de la nomination de M. Meli. »

 

Les membres du Conseil suivants votent en faveur de la nomination d’Antonino Meli : Agnoli, Borrè, Buonajuto, Cariti, Di Persia, Geraci, Lapenta, Letizia, Maddalena, Marconi, Morozzo della Rocca, Paciotti, Suraci, Tatozzi.

 

Les membres du Conseil suivants votent contre la nomination d’Antonino Meli : Abbate, Brutti, Calogero, Caselli, Contri, D’Ambrosio, Gomez d’Ayala, Racheli, Smuraglia, Ziccone.

 

Les membres du Conseil suivants s’abstiennent : Lombardi, Mirabelli, Papa, Pennacchini, Sgroi.

 

Le Conseil approuve par quatorze votes pour, dix contre et cinq abstentions la nomination de M. Antonino Meli à la direction du pôle d’instruction du tribunal de Palerme.
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Cible

Palerme, 1988

Quand le téléphone de son bureau se met à sonner, Giovanni a un sandwich au jambon encore intact dans les mains. Il l’a déballé il y a dix minutes, mais il n’a pas encore réussi à avaler une bouchée.

Il décroche. C’est le membre du Conseil Vito D’Ambrosio qui l’informe de la décision prise par le CSM. Giovanni l’écoute, reste silencieux pendant quelques secondes, puis il lui répond d’une voix sèche et atone.

« Avec cette décision, vous m’avez exposé avec une cible sur la poitrine à un stand de fête foraine. »

Maintenant, il peut enfin manger son sandwich.




43

Visionnaires

Palerme, 1988

Caponnetto avait eu du flair. En vertu d’une intuition fulgurante, ou plutôt d’une authentique prémonition, de celles que seuls l’âge et une longue expérience peuvent fournir, il avait envisagé d’annuler sa demande de mutation à Florence.

« J’ai l’impression que la situation n’est plus si claire, avait-il dit un matin après avoir lorgné un papier sur le bureau de Giovanni. Je crois que je ferais mieux de rester ici, au moins jusqu’à ce qu’on voie comment le vent tourne. »

Sur ce bout de papier, Giovanni avait écrit les noms des membres du Conseil supérieur de la magistrature qui lui avaient assuré leur soutien ou de la part de qui il escomptait un vote en sa faveur, et de ceux opposés à sa nomination. Parmi les noms qui lui étaient favorables se trouvait celui de Vincenzo Geraci. Or, à présent, ce nom avait été barré et déplacé dans l’autre colonne.

Nino n’avait pas posé plus de questions. Geraci était l’auteur de quelques articles peu amicaux dans le Giornale di Sicilia et, à mesure que le procès avançait, que le pool et ses magistrats – Falcone tout particulièrement – gagnaient en reconnaissance, ses poignées de main s’étaient raréfiées, ses silences s’étaient prolongés, les cafés avec lui avaient entièrement disparu. Qu’ils étaient passés d’une relation amicale à des rapports professionnels sans enthousiasme, cela ne faisait aucun mystère. Sauf que, la nuit, Giovanni avait reçu des coups de fil. Plusieurs membres du Conseil lui proposaient de voter pour lui. Ainsi, le matin où Nino s’apprêtait à envoyer un télégramme au CSM pour annuler sa demande de retourner à Florence, Giovanni était entré dans son bureau, le visage radieux, tenant à la main son bout de papier couvert de noms de famille écrits, réécrits et barrés.

« Déchire ce télégramme, Nino.

— Tu es vraiment sûr ?

— Déchire-le, je t’assure. J’ai parlé avec du monde et j’ai de bonnes raisons de croire que tout se passera bien. Tu n’as plus besoin de faire ce sacrifice. Va retrouver ta famille.

— Je t’ai déjà dit, et je te le répète, que je resterai volontiers. Je ne veux pas que notre travail soit gâché, sinon ça aurait servi à quoi que je passe quatre ans et demi ici ? C’est vrai, ça a été un sacrifice, j’étais loin de ma famille, de ma ville, je campais dans une chambre minuscule dans une caserne… Et donc ? Tout ça pour rien ? Je ne veux pas que ces efforts soient fichus en l’air, Giovanni. C’est la dernière chose que je voudrais.

— Je comprends parfaitement, Nino, mais cette nuit, j’ai reçu des informations rassurantes et fondées, tout va bien se passer, je m’occuperai de tenir la baraque, rien de ton travail ni du nôtre ne sera perdu. Maintenant, déchire ce télégramme. »

Et Nino, quoique très perplexe, avait lentement déchiré le télégramme où il demandait l’annulation de sa mutation à Florence.

« Tiens, je te l’offre, lui avait dit Giovanni en lui tendant le bout de papier avec la liste des membres du Conseil qui voteraient pour lui.

— Merci, je ne veux pas oublier ces noms. »

Giovanni lui avait adressé un sourire débonnaire, qui flirtait avec la condescendance.

On peut être un des magistrats les plus rusés du monde et conserver une bonne dose d’ingénuité. Ou de confiance dans les relations humaines, cela dépend du point de vue. Résultat, maintenant Nino est à Florence, avec un bout de papier en souvenir, et Giovanni est assis dans son salon, la tête entre les mains, sous le regard soucieux de Giuseppe Ayala.

 

« Le jour de l’anniversaire de Paolo, commente Peppino.

— Ici, tout a un sens », marmonne Giovanni.

Francesca arrive avec trois tasses de café et un sucrier sur le plateau en argent que Caponnetto leur a offert. Elle s’assied à côté de son mari et dépose un baiser sur sa tête.

« Allez, peut-être que…

— Peut-être que rien du tout, Peppino, rien du tout. » Giovanni lève les yeux vers lui. « À mon avis, même Mirabelli a failli voter contre moi.

— Ça, c’est impossible », exclut catégoriquement Ayala avec un geste de la main.

Impossible, parce que Cesare Mirabelli, vice-président du CSM, est connu de tous pour avoir voté une seule fois, pendant les quatre années de son mandat : le jour de sa propre élection. Le reste du temps, il s’est systématiquement abstenu.

« Tu sais bien ce que Meli a dit quand il a parlé au CSM. Que la “méthode Falcone”, il n’en avait rien à faire. Tout net.

— Oui…

— Voilà.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé… » Ayala secoue la tête. « Ou plutôt si, je le sais très bien. »

C’est vrai, il le sait très bien. Le membre du Conseil Stefano Racheli a quitté le mouvement Magistratura indipendente à la dernière minute et, de ce fait, Geraci, qui avait prévu de s’abstenir, a été obligé de dévoiler son jeu pour assurer la nomination de Meli.

« On le sait tous, soupire Francesca. Même les journalistes le savent. Tout le pays le sait. Franchement, je n’imaginais pas que le drame de la déportation dans un camp de concentration nazi pouvait faire office de CV pour le poste de dirigeant de pôle d’instruction, que ça pouvait servir dans les procès antimafia. Sans vouloir offenser…

— Bien sûr, ici personne ne veut offenser la mémoire des camps. Le cœur du sujet, c’est vraiment ce que tu dis : qu’est-ce que ça a à voir avec les compétences acquises dans les procès contre la mafia ?

— Il dit que ça a accentué son sens de l’humanité.

— Je n’arrive pas à y croire, fait Francesca. Geraci est venu à la maison, vous avez fait des parties de ping-pong ensemble.

— On ne jouait pas au ping-pong, on se servait de la table pour bosser sur les ordonnances.

— Oui, bon, vous avez bien dû faire quelques parties, quand même. »

Peppino hausse les épaules. Il voudrait dire quelque chose de sensé, de pertinent, mais la vérité c’est qu’il culpabilise. Ces dernières semaines, lui aussi a passé des heures au téléphone. Gian Carlo Caselli du CSM l’a appelé plusieurs fois, triste de ne même pas avoir réussi à s’assurer les deux autres votes de son courant, et Vito D’Ambrosio et Fernanda Contri de même. Ils voyaient bien que la situation leur échappait et qu’il y avait une convergence d’intérêts à mettre Falcone sur la touche. Il se sent coupable parce que, du pool antimafia et du parquet, il a été celui qui a le plus tenté de conserver une relation amicale avec Geraci. Même quand Vincenzo soutenait que le parquet devait réclamer une plus grande autonomie dans le Maxi-procès, et arrêter d’être pendu aux lèvres de Falcone comme si c’était le Christ. Même quand, en tête à tête, Peppino lui disait sans détour : « Tu sais, Vincenzo, il y a assez de gloire pour tout le monde, si c’est ça ton problème. »

« Nino t’a raconté ce que Giovanni Borrè lui a dit quand il a soutenu ma candidature devant lui ?

— Non.

— Il ne te l’a pas dit ?

— Non.

— C’est qu’il ne voulait pas te rendre malade. Il lui a dit : “Attends, mais si on nomme Falcone à Palerme, dans dix ans, on va le retrouver président de la Cour de cassation !” »

Giovanni pousse un grognement qui ressemble vaguement à un rire.

Étrangement, aucun bruit ne monte de la via Notarbartolo. C’est un après-midi paisible, et ce silence plombe encore plus l’atmosphère. Tout le monde sait, chez Falcone, au tribunal et en dehors du tribunal, que cette élection aura des retombées sur le pôle d’instruction. Meli n’a jamais caché que sa vision du phénomène mafieux était très différente de celle de Giovanni, de Nino et des autres magistrats du pool. Il croit dans la compétence territoriale, selon lui il faut découper les procès en plusieurs parties confiées à différents magistrats, chacun dans sa région ; il croit que Cosa nostra n’est pas une vraie structure hiérarchisée, mais un organisme servant à régler les différends entre les familles, indépendantes et autonomes les unes vis-à-vis des autres. En fait, cette vision remet en cause la manière dont le pool a travaillé au cours des nombreuses années de procès contre la mafia, une méthode très cher payée, mais aux résultats fracassants. Sa vision est celle de quelqu’un qui n’a jamais travaillé sur la mafia durant sa carrière de magistrat. Celle de quelqu’un qui hésitait entre envoyer sa candidature comme président du tribunal ou comme dirigeant du pôle d’instruction, sans mesurer que le premier poste était autrement plus prestigieux que le second et que, indépendamment de toute autre considération, les pôles d’instruction fermeront leurs portes dans un an environ, vu que la loi qui mettra fin à leur existence est déjà dans les tuyaux. Meli a pris une drôle de décision, quand on y pense. Plutôt que récolter les honneurs et occuper un poste prestigieux, il a préféré se jeter tête baissée dans une fonction sensible où tous les coups sont permis, et qui dans tous les cas est sur le point de disparaître.

« Allez, trêve de pleurnicheries ! » Giovanni se lève d’un bond. Peppino et Francesca le regardent d’un air perplexe. « On n’est pas à un enterrement. Je me suis fait baiser, OK. Maintenant, on va de l’avant. » Il se met à marcher en rond. « Avec les résultats qu’on a déjà obtenus, Meli poursuivra peut-être les orientations de Caponnetto, ne serait-ce que pour ne pas se décrédibiliser…

— Hmm… » Peppino se masse le menton. « Oui, peut-être… Après tout, ce serait bête de démanteler le pool, vu la sentence du Maxi-procès. Même, il pourrait vous convoquer dès son arrivée pour vous demander de quoi vous avez besoin. Tu sais quoi ? S’il fait ça… je suis prêt à pardonner les membres du CSM. »

Francesca boit son café, repose la tasse sur le plateau en argent et s’essuie la bouche, laissant une trace de rouge à lèvres sur sa serviette.

« Visionnaires… » murmure-t-elle. Elle lisse sa robe et se prépare à sortir pour aller au parquet des mineurs.

« Quoi ? fait Peppino.

— Visionnaires. Vous êtes visionnaires.

— Comment ça ?

— Peppino, elle est en train de nous dire qu’on est des crétins. »
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Calderone

Palerme, 1988

Les entrepreneurs Carmelo Costanzo, Mario Rendo, Francesco Finocchiaro et Gaetano Graci ne sont pas une nouveauté dans le paysage sicilien. L’entreprise de ces Catanais – Fratelli Costanzo S.P.A, qui opère dans le bâtiment, l’industrie et l’agriculture – est catanaise elle aussi, mais son nom est également sur toutes les lèvres à Palerme.

Dans l’article qu’il a écrit sur leur compte pour I Siciliani, Pippo Fava les a appelés « les quatre cavaliers de l’apocalypse mafieuse ». Et, dans l’éditorial de ce mensuel dont il est le directeur, il les a décrits en ces termes : « Ils sont profondément dissemblables les uns des autres… Costanzo massif et méprisant, Rendo passant brusquement de l’amabilité à la colère, Finocchiaro suave, silencieux et apparemment timide, Graci petit et toujours agréable quel que soit son interlocuteur, mais ils s’habillent tous les quatre pareil, en tout cas pour les occasions officielles : costume gris ou bleu marine années 1950, cravate, boutons de manchette, cette élégance indifférente aux tendances typique des industriels self-made men. » Le journaliste a entre autres raconté qu’en marge d’un congrès sur l’entrepreneuriat en Sicile, Carmelo Costanzo, décoré de l’ordre du mérite du travail par le président de la République Giuseppe Saragat, a annoncé à l’assemblée : « Nous avons décidé de nous réserver toutes les opérations et les marchés publics les plus importants, ceux qui représentent des dizaines ou des centaines de milliards, et de laisser aux autres les petites affaires à deux ou trois milliards, histoire qu’ils puissent vivre eux aussi ! » Les quatre hommes sont accusés d’évasion fiscale, pour des dizaines de milliards de lires. Ils sont également accusés d’entretenir, ou d’avoir entretenu, de solides relations avec les boss Nitto Santapaola, Stefano Bontate, Totò Minore et Giuseppe Di Cristina.

Le préfet dalla Chiesa s’était intéressé à eux. Quelques semaines après avoir demandé à son homologue de Catane des informations détaillées sur les familles, les intérêts, les sociétés et les propriétés de Graci et Costanzo, le général a été assassiné. De même que Pippo Fava, après avoir plusieurs fois refusé la proposition de Costanzo de racheter son journal. Rocco Chinnici aussi s’était penché sur leur cas, émettant l’hypothèse que l’assassinat du secrétaire régional du PCI, Pio La Torre, était lié d’une manière ou d’une autre à son opposition à Carmelo Costanzo. Et Paolo Borsellino a enquêté sur leur compte pour la même raison. La Garde des finances a été chargée de l’arrêter, mais Costanzo s’est enfui, se rendant fugitif, pour réapparaître quelques semaines plus tard dans une clinique privée.

À présent, de nouvelles accusations visant les entrepreneurs catanais viennent du repenti Antonino Calderone, qui avec son frère Giuseppe s’occupait de la sécurité des frères Costanzo, lesquels, en signe de reconnaissance pour le travail bien fait, leur avaient acheté une réserve de chasse où leur clan pouvait se réunir. C’est pour protéger Costanzo que les frères Calderone avaient fait voter en 1974 la première « loi régionale » de Cosa nostra : bien conscient qu’il serait difficile, sinon impossible, de protéger les enfants des entrepreneurs d’enlèvements éventuels – une pratique encore répandue, surtout chez les Corléonais –, Giuseppe Calderone avait fait voter l’interdiction pour les mafieux d’enlever des personnes sur le territoire sicilien, entrée en vigueur le jour même.

C’est grâce aux révélations de son frère Antonino que les braises du « dossier Costanzo », presque froides depuis longtemps, ont recommencé à rougeoyer. Mais elles ne sont pas encore assez chaudes pour qu’une flamme s’en élève.

Falcone, ses confrères du pool et du parquet, comme Giuseppe Ayala, attendent que toutes les pièces aient trouvé leur place, que les entrepreneurs mafieux catanais n’aient plus aucune marge de manœuvre, aucune échappatoire législative. Avec les Costanzo, ils ne doivent pas faire d’erreurs.

 

« Ils veulent partager l’enquête Costanzo sur des bases territoriales. »

Giovanni est dans son bureau quand arrive le coup de fil d’Ayala.

« Quoi ?!

— Tu as bien entendu. Giammanco et Spallitta sont de cet avis : les affaires de Catane, c’est à Catane qu’on les traite.

— Attends, mais… qu’est-ce que Curti Giardina a dit ? Giammanco et Spallitta sont des substituts, lui c’est le chef.

— Ben, visiblement il était trop occupé à poursuivre les deux dangereux criminels que sont Lodato et Bolzoni. »

Saverio Lodato et Attilio Bolzoni ont publié en avant-première dans la Repubblica et l’Unità les pages où figurent les déclarations d’Antonino Calderone sur Cosa nostra et sur les liens qui, de la Sicile occidentale à la Sicile orientale, unissent l’entrepreneuriat, la mafia et la politique. Le procureur de la République, Salvatore Curti Giardina, a peu apprécié. Et, comme il ne disposait pas d’autres biais pour demander leur arrestation, il les a fait emprisonner pour recel : l’objet de leur délit est les quatre pages de déclarations de Calderone qu’ils ont « dérobées » au tribunal de Palerme pour les photocopier. Après quoi, comme d’habitude, il s’est retiré dans son bureau.

« Et vous ? On ne vous a pas demandé de signer ?

— C’était le bordel, Giovà. Cette histoire risquait de nuire sérieusement à l’image du parquet : qu’est-ce qui se serait passé si certains avaient signé la demande et d’autres pas ?

— Tu es en train de me dire que tu l’as signée ?

— On parle de sens de l’État, là. Tu sais très bien que, dans certains cas, les positions individuelles ne comptent pas, que…

— Peppino, tu as signé ce papier ? »

Silence au bout du fil. Puis un soupir, et enfin la réponse d’Ayala.

« Non, Giovanni, je ne l’ai pas signé. Mais je dois être honnête avec toi : j’ai dit que s’il ne manquait que ma signature, je la donnerais. Et ça, pour que tu ne l’apprennes pas après coup et que…

— Merci, Peppino, merci. Tu es un vrai ami, quelqu’un sur qui on peut toujours…

— Arrête, Giovanni, tu es parfaitement au courant de la situation. Bref, pour le moment je n’ai pas signé. Personne n’a signé, à part les deux substituts qui ont fait la demande : Giammanco et Spallitta. En fait, on n’a pas signé parce que, toujours pour être honnête avec toi, Alfredo s’est bloqué là-dessus.

— Morvillo ?

— Ton beau-frère, oui. C’est le seul Alfredo au parquet. Il a dit : “Je ne signerai pas, advienne que pourra.” Du coup, toujours dans l’idée de ne pas laisser voir la fracture interne, même ceux qui étaient d’accord n’ont pas signé. Pour le moment, il n’y a que les signatures de Giammanco et Spallitta. Maintenant, la balle est dans votre camp, Giovanni.

— Notre camp, tu veux dire Antonino Meli ? »

Nouveau silence à l’autre bout du fil.

« Merci, Peppino, merci encore. » Giovanni raccroche, se lève et sort de son bureau pour aller dans celui du nouveau chef du pôle d’instruction.

 

« Monsieur Meli, avec tout le respect que je vous dois, cette décision marquera la fin de l’enquête. »

Antonino Meli est assis dans le fauteuil qui a été celui de Rocco Chinnici, puis de Nino Caponnetto. C’est un homme de taille moyenne, approchant les soixante-dix ans et assez maigre, aux cheveux blancs et clairsemés. Ses lèvres en u renversé lui donnent un air sévère. Il est en train de tripoter un trombone, qu’il a enlevé d’un dossier il y a quelques secondes.

« On parle d’une enquête sur des entrepreneurs catanais dont l’entreprise est à Catane ? demande-t-il, les yeux fixés sur son trombone.

— Oui, mais qui ont des marchés publics à Palerme, qui sont liés à des familles de Palerme…

— Ce n’est pas parce que quelqu’un a un oncle ou un cousin à Palerme qu’il faut piquer les enquêtes des autres parquets ou s’encombrer du travail qui leur revient, Falcone.

— La question n’est pas de piquer ou de s’encombrer de quoi que ce soit… Sérieusement, sans vouloir vous offenser, ces dossiers sont le fruit d’années et d’années de travail et de connaissances que Rocco Chinnici, puis Borsellino, moi et nos collègues du pool…

— Le pool ! Le pool ! Le pool ! Ça suffit avec ce pool, Falcone. » Meli lâche le trombone et tape sur la table. « Vous n’êtes pas les seuls experts sur la mafia. On est une équipe, tout le monde doit tout faire. Et les confrères de Catane ne sont pas moins bons que vous.

— Je n’ai jamais pensé ça.

— Et puis… » Meli reprend le trombone. « Si vous êtes si doués, Falcone, pourquoi est-ce que vous n’avez pas encore lancé une poursuite pour association mafieuse ? Ou même pour association…

— Parce que la complicité n’est pas encore punie par l’article 416 bis, le soutien aux organisations criminelles non plus, parce que pour le moment on n’en sait malheureusement pas assez sur l’entreprise Costanzo pour les envoyer en taule, parce que si on faisait ça, on risquerait de nouveau de…

— Oui, oui, parce que ceci et cela… Allons droit au but : j’ai la sensation qu’ici on s’accroche aux dossiers avec les dents, qu’on les prend au parquet de Catane sans justification valable. Et sans aucun résultat sur le plan des procès.

— Excusez-moi, est-ce que vous êtes en train d’insinuer quelque chose sur mon intégrité et celle de mes confrères ?

— Je n’insinue rien du tout, Falcone, et je vous prie de me parler sur un autre ton.

— Je vous parle avec respect, monsieur Meli. Vous, par contre…

— Falcone, Falcone… »

Meli lâche de nouveau le trombone, range calmement les différents sous-dossiers dans les coins de son bureau. Puis, après un silence interminable, il regarde Giovanni dans les yeux.

« Avez-vous autre chose à me dire ou bien pouvons-nous nous remettre au travail ? »

 

Fais de ton mieux. Fais de ton mieux. Fais de ton mieux.

Ça fait presque une heure que Giovanni se répète cette phrase comme un mantra. Penché sur ses papiers, accompagné de son cendrier éternellement débordant et de sa collection de canards, témoins muets de son abattement, il se répète ce que son père lui disait jusqu’à la nausée : qu’il faut être assez bon dans son travail pour pouvoir le faire même dans les pires conditions. Que dans le travail comme dans la vie, il ne faut jamais perdre le cap : être doué, expert, toujours faire ce que l’on attend de soi, même sur une barque en train de couler dans une tempête. Ou, au moins, faire de son mieux. Alors, Giovanni essaie de travailler, même si sous ses pieds le sol s’éboule, même si au-dessus de sa tête le toit part en morceaux, exactement comme les enquêtes dont il s’est occupé ces dernières années. Francesca avait raison, ils ont été de vrais visionnaires – pour ne pas dire de gros crétins – avec Peppino, quand ils ont cru que ça pouvait marcher. Francesca parle peu, mais ses mots sont justes.

Inutile de verser dans le catastrophisme. Le nouveau chef a peut-être besoin de temps pour prendre ses marques, pour saisir l’importance du travail du pool. Avec le temps, il comprendra peut-être qu’ici, dans ces bureaux où errent les âmes en peine de ceux qui y ont travaillé, se sont sacrifiés et ont fini au cimetière avant l’heure, il faut se montrer délicat, respectueux, sans quoi on risque de casser quelque chose, de créer des fêlures et de se retrouver seulement avec une poignée de tessons dans les mains.

Ce n’est peut-être qu’une question de temps avant que…

« De la part de M. Meli, monsieur le juge. » La secrétaire entre en regardant ses pieds, comme si elle était gênée sans bien savoir pourquoi. « C’est un courrier officiel. »

Giovanni ouvre l’enveloppe et lit la lettre.

 

Très cher Monsieur Giovanni Falcone,

À la suite de la connaissance que j’ai progressivement acquise sur les avancées de l’instruction à leur égard, j’ai plusieurs fois attiré votre attention sur la multiplicité et la gravité des éléments convergents indiquant que les entrepreneurs Costanzo fréquentent le gotha de la mafia sicilienne entière et, quoique en convenant, et il ne pouvait en aller autrement, vous avez toutefois manifesté une certaine perplexité concernant l’opportunité d’engager des poursuites pénales en raison des conséquences négatives qu’elles pourraient avoir sur l’économie sicilienne, d’où mon invitation à nous réunir pour en discuter de manière plus approfondie.

 

Giovanni pose la lettre sur la table. Il renverse sa tête en arrière et regarde le plafond. Il voudrait pleurer. C’est tout. Et peut-être qu’il va le faire.
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Ce n’est plus la saison

Palerme, 1988

« Il va vous considérer comme des déserteurs. Il va nous considérer comme des déserteurs.

— Si tu prends ça à la rigolade, tant mieux.

— Je ne prends pas ça à la rigolade, mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? C’est quoi, l’alternative ? »

Giovanni fait tourner sa tasse pour récupérer le fond de crème de café et la finit en une gorgée. Assis avec lui à la table du bar, il y a Giuseppe Di Lello et Giacomo Conte, un autre magistrat du pôle d’instruction, qui a rejoint le pool pendant le mandat de Caponnetto. Di Lello et lui s’échangent de petits coups d’œil, comme s’ils étaient au courant de quelque chose que Giovanni ignore. C’est peut-être le cas. Giovanni a compris de quoi il retourne, mais il ne veut pas poser de questions. Ils lui ont proposé de boire un café, ils connaissent l’ambiance qui s’est créée ces dernières semaines, eux aussi vont au moins une fois par jour dans le bureau de Meli – soit parce qu’ils sont convoqués, soit de leur initiative – et, comme Giovanni, eux aussi reçoivent des tonnes de paperasse sur laquelle ils doivent travailler : cambriolages, braquages, une avalanche de petits procès qui ont autant de liens avec la mafia que le sel avec le café. Et ils savent pertinemment que, dans un climat pareil, rythmé par les escarmouches à coups de courriers officiels voyageant d’un bureau à l’autre, même sortir boire un café pourrait leur causer des ennuis. Il est donc peu probable qu’ils lui aient fait cette proposition pour parler de la pluie et du beau temps. Mais c’est à eux de se lancer.

« Il n’y a pas d’alternative, Giovanni, fait Di Lello. Zéro alternative. » Il secoue la tête, l’air désolé. Giovanni jette un œil à leurs tasses, vides, comme la sienne.

Il tente de leur donner un coup de pouce : « Bon, les gars. On va y aller, non ?

— Attends, je finis, dit Conte en faisant lui aussi tourner sa tasse, dont le fond est déjà presque sec.

— Cette ambiance ne me va pas, Giovanni », s’engage Giuseppe.

Sans plaisanter. À qui pourrait-elle aller ?

« À moi non plus, renchérit son collègue.

— À moi non plus », dit Giovanni. Il écarte les bras pour dire : et donc ?

« Je ne suis pas un homme fait pour toutes les saisons. La saison a changé. Et celle-ci ne me plaît pas.

— Tu parles du type de la famille de Meli ? Parce que si c’est ça que…

— Non, non, rien à voir. Sur ce coup-là, je le crois, paradoxalement. »

Le fils d’Antonino Meli, Giuseppe, a épousé la fille d’un entrepreneur de Collesano. Ce dernier, Giuseppe Ferraro, s’est retrouvé avec les menottes aux poignets lors d’une descente antimafia appelée par la presse « le coup de filet des Madonies ». L’enquête sur les liens entre l’entrepreneuriat local et le clan des Madonies, qui tire les ficelles des marchés publics sur la côte tyrrhénienne, depuis toujours sous la juridiction du pool de Palerme, a donné lieu à dix-neuf mandats d’arrêt signés par le pôle d’instruction de Termini Imerese. La descente advient, les personnes recherchées sont arrêtées. Cependant, juste après, les juges de Termini Imerese déclarent être incompétents sur ce dossier, qu’ils envoient au parquet de Palerme. Les papiers atterrissent sur le bureau d’Antonino Meli, qui refuse de les passer à Falcone et au pool antimafia parce que, dit-il, cette affaire revient aux magistrats de Termini Imerese.

Le tableau se complique davantage quand une conversation entre les prévenus interceptée par les carabiniers permet d’apprendre que le fils de Meli, Giuseppe, aurait informé plusieurs mois auparavant quelques individus impliqués dans l’affaire qu’un téléphone était sur écoute. Après cela, les suspects ont arrêté de se servir du téléphone en question. Meli s’est défendu en affirmant qu’il n’avait aucune relation avec le père de sa bru et que son fils Giuseppe, dont le mariage avait été « rendu nécessaire par les circonstances » – la fille était enceinte –, non plus. Quant à la question du téléphone sur écoute, a dit Meli, il est évident que son fils faisait part d’une impression personnelle, certainement pas d’une information obtenue grâce au travail de son père.

Quelles que soient les conclusions que chacun en a tirées, cette affaire a plombé l’ambiance, qui était déjà tendue. Le venin du « palais des venins » a débordé et commence à couler le long des fenêtres.

 

« Mais oui. On ne peut pas connaître le casier judiciaire de tous nos parents proches et éloignés. Et puis, pour ce que j’en sais, Meli n’a même jamais vu ce type.

— Non, ce n’est pas ça que je voulais dire, reprend Di Lello. Par contre, cette histoire a jeté de l’huile sur le feu, c’est indéniable.

— Et il ne nous a pas confié l’enquête, ça aussi c’est indéniable.

— Et ces dernières semaines, il y a eu beaucoup d’huile sur le feu. Trop.

— Giuseppe… » Giovanni a compris où il veut en venir. Tout à l’heure c’était un soupçon, maintenant c’est une certitude. Il ne veut pas y croire, mais il sait que dans un instant il n’aura plus le choix.

« Giacomo… Au moins entre nous, parlons sans détour. Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

— Je m’en vais, Giovanni. » Ça y est. Giovanni sent un gouffre s’ouvrir dans son ventre et ses viscères tomber à ses pieds. « Je suis vraiment désolé, tu n’imagines pas à quel point. On a traversé tellement de choses ensemble.

— Moi aussi, dit Giacomo. Je suis désolé.

— Giovanni… » Giuseppe pose une main sur son épaule.

« Vous me laissez seul. » Il dit cela à tous les deux, mais Giuseppe sait que c’est surtout à lui qu’il s’adresse. À lui qui était là dès la naissance du pool, qui a connu l’époque de Rocco, puis celle de Nino. Et qui est toujours là maintenant qu’Antonino Meli tient la barre. Giuseppe Di Lello a vu Boris Giuliano, le général dalla Chiesa, « papa Rocco » , Ninni Cassarà, Calogero Zucchetto tomber les uns après les autres. Il était avec Giovanni, Paolo Borsellino et Leonardo Guarnotta alors que le monde s’écroulait. Et comme rien ne lie davantage les gens que d’être frères d’armes, ils ne forment plus qu’un, après tout ce qui s’est passé. C’est pour ça qu’ils ont gagné, parce qu’ils ont combattu épaule contre épaule quand Cosa nostra les encerclait et que le monde détournait les yeux et ne les croyait pas.

Giacomo est un excellent collègue, comme le sont également Gioacchino Natoli et Ignazio De Francisci, qui ont rejoint le pool dans un second temps, mais Di Lello est une des premières pierres sur lesquelles Rocco Chinnici a érigé sa maison. Comme Paolo Borsellino. Et, semble-t-il, tout cela appartient maintenant au passé.

« Non, Giovanni, on ne te laissera jamais seul. C’est Antonino Meli qu’on laisse seul, parce qu’à notre avis, on ne peut pas travailler comme ça. Les enquêtes ne mènent à rien, on rate des occasions décisives… Tu sais très bien que les Costanzo vont s’en tirer cette fois encore, et il est probable que ça finisse pareil avec le clan des Madonies. Nos conflits avec Meli finissent fréquemment dans les journaux, ça donne l’image d’un pôle d’instruction désuni, bouffé par les conflits internes, avec des magistrats qui passent plus de temps à se sauter à la gorge qu’à travailler sérieusement. »

Les propos de Giuseppe sont incontestables. Les articles sur le pool ressemblent à de la mauvaise presse à scandale : échauffourées et auditions devant le Conseil supérieur de la magistrature pour résoudre des conflits internes, ou même simplement pour savoir à quel parquet revient une enquête. Et c’est aussi à cause de cette ambiance que Bolzoni et Lodato ont passé une semaine en prison, avec une accusation ridicule de recel pour avoir photocopié les déclarations d’un collaborateur de justice. Tout est venimeux et tout se transforme en venin. Dans ce genre de situation, même les meilleurs sont impuissants à agir.

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Vous avez raison. Sur toute la ligne.

— Je… » Giuseppe est aussi accablé que s’il trahissait une promesse à la vie à la mort. Au fond, la promesse qu’ils se sont faite il y a des années en était une. Littéralement.

« Laisse, Giuseppe. Vous avez raison. Quand est-ce que tu penses…

— J’ai déjà préparé ma demande de mutation dans un autre service.

— Et moi je suis en train de rédiger la mienne, dit Giacomo.

— Bon. » Giovanni soupire.

Il regarde la rue à travers la vitrine du bar. Les policiers de son escorte surveillent l’entrée en faisant mine de rien. Les passants marchent distraitement, absorbés dans leurs pensées, chacun dans son monde mental. Après tout, personne n’a obligé Giovanni ni qui que ce soit à se jeter torse nu à l’assaut d’une armée de déséquilibrés qui se promènent avec des kalachnikovs dans le coffre de leur voiture. Ça a été un choix lucide, une folie parfaitement rationnelle.

« Ne t’inquiète pas, Giuseppe. » Giovanni se lève, arrange sa cravate.

« Giovanni…

— Ne t’inquiète pas. » Ils se serrent dans les bras. Puis Giovanni embrasse aussi Giacomo.

Ils se dirigent vers la sortie du café. Sur le seuil, Giuseppe s’arrête.

« Et toi ?

— Moi, je vais me fumer une cigarette. » Giuseppe et Giacomo s’éloignent en silence.

Giovanni non plus n’est pas un homme fait pour toutes les saisons. C’est peut-être juste qu’il a encore l’illusion de pouvoir les changer, les saisons.

Certains interprètent ça comme une aspiration divine. Mais c’est seulement une tâche digne de Sisyphe. L’illusion naïve, éternelle et obstinée de pouvoir porter sur son dos humain un poids inhumain.

Giovanni se dirige seul vers le tribunal. Le ciel est gris. Il ne va pas tarder à pleuvoir.

Que quelqu’un, s’il en a le courage, aille dire à Sisyphe qu’il est privilégié. Qu’il veut faire carrière. Occuper le devant de la scène.

Sisyphe n’arrivera jamais au sommet de la montagne. Il le sait pertinemment. Et malgré cela, il marche, il marche, il se lance dans l’ascension, le dos ployé, écrasé par le poids de ce rocher.

Cela ne fait pas de lui un dieu, oh non. Cela fait de lui un grand homme.
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Démantèlement

Marsala, 1988

Le parquet de Marsala est un édifice bas et large, jaune clair, toujours illuminé par le soleil. Devant l’entrée, une série de palmiers s’inclinent vers les fenêtres, comme pour les caresser.

Paolo Borsellino est assis dans son nouveau bureau, vaste et nu, occupé par une table basse entourée de quatre petits fauteuils et par une grande table avec un fauteuil de chaque côté. Nous sommes le 19 juillet, le soleil tape sur la façade principale du bâtiment, les fenêtres sont grandes ouvertes pour que la brise estivale, tiède et clémente, rafraîchisse la pièce, ou au moins qu’elle l’aère.

En face de lui, il y a les journalistes Attilio Bolzoni et Saverio Lodato. Attilio porte une veste sombre et une chemise blanche un peu déboutonnée, sans cravate. Saverio non plus ne porte pas de cravate. Avec cette chaleur, une veste et une chemise suffisent pour obéir à l’étiquette.

Borsellino aime bien ces deux-là. C’est pourquoi il a accepté de les recevoir sans rendez-vous. Ils ont débarqué de but en blanc pour le questionner sur une expression qu’il a employée il y a trois jours, pendant la présentation d’un livre : il a parlé de « démobilisation de l’antimafia » et personne, à part le quotidien L’Ora, ne l’a entendu. Mais Bolzoni et Lodato ont l’ouïe fine et l’esprit vif. La relation entre magistrats et journalistes n’est pas simple. L’équilibre ne se maintient que dans des conditions particulières et en présence de personnes particulières. Et, à leur manière, ils en sont. Ils sont respectueux mais pas obséquieux. Le respect et la peur sont deux choses différentes. Le respect et la servilité, encore plus. Il faut être attentif, voilà tout. Les journaux ne sont pas là pour faire la publicité du parquet, et encore moins pour être son porte-voix. Ils ne sont pas non plus son ennemi, son contempteur, à la différence de ce qu’on pourrait croire ces dernières années en Sicile. Seuls les acrobates expérimentés, pourvus de savoir-faire et de sang-froid, sont capables de marcher sur le fil de cet équilibre précaire.

« Les signes ne sont pas encourageants pour la lutte contre la mafia, dit Borsellino. Pas encourageants du tout. » Il secoue la tête.

Bolzoni et Lodato savent qu’il s’apprête à lâcher une bombe. Paolo Borsellino est un homme posé, il ne s’expose jamais dans ses entretiens avec la presse, et si vraiment on voulait le critiquer, on lui reprocherait plutôt de pécher par sa réserve. Mais aujourd’hui, il n’est pas comme d’habitude. Quelque chose s’est passé. Il est visiblement tracassé. Il fume presque furieusement ses MS, aspirant une bouffée après l’autre. La braise de sa cigarette est rouge et pointue.

« Et cela, pour trois raisons au moins : le juge Falcone n’est plus chargé des grosses enquêtes lancées après le Maxi-procès, la police n’est plus du tout au courant de ce qui se passe dans Cosa nostra, et… » Il écrase son mégot dans le cendrier, jette un coup d’œil au paquet sur son bureau. Il voudrait en prendre une autre, mais en raison de cette retenue qui lui est propre et qui contraste avec ce qu’il va dire, il décide d’attendre un peu.

« … et puis il y a de sérieuses tentatives qui visent à démanteler définitivement le pool antimafia du pôle d’instruction et du parquet de Palerme. On risque de créer un vide dangereux, on revient dix, vingt ans en arrière. »

Les deux journalistes notent ses phrases dans leurs carnets. Ils écrivent sans presque jamais lever les yeux. Ils ne veulent pas montrer à Borsellino que les déclarations qu’il est en train de faire sont retentissantes. De toute façon, il le sait très bien. Ils ne veulent pas qu’il ait de regrets et décide de rétropédaler, car cette interview, les trois hommes le savent, va faire plusieurs fois le tour du pays, voire du monde.

« Oui, la situation est vraiment dangereuse. Il suffit de voir ce qui se passe actuellement au bunker du pôle d’instruction. Après toutes ces années, on a retiré à Falcone les enquêtes que Rocco Chinnici lui avait confiées.

— Le juge Falcone n’est donc plus l’interlocuteur de référence pour les enquêtes antimafia ?

— Jusqu’à il y a quelques mois, tout ce qui concernait Cosa nostra passait sur son bureau et sur celui de trois ou quatre autres juges d’instruction. Maintenant, la philosophie a changé : tout le monde doit s’occuper de tout, et, après plusieurs mois de tergiversations, le dirigeant Antonino Meli est devenu le responsable du dossier du Maxi-procès. Il y a une rupture nette avec le passé. Bien sûr, Caponnetto aussi était le responsable des enquêtes sur les boss, mais lui, il avait construit ce procès. Et franchement, sans remettre en question les qualités, l’honnêteté et le sérieux d’Antonino Meli, je doute qu’en quelques mois, il ait pu acquérir une connaissance aussi pointue de ce phénomène.

— Cet écueil, beaucoup de monde l’avait évoqué avant la nomination du nouveau dirigeant du pôle d’instruction… »

Ils alternent leurs questions. Leur duo est parfaitement huilé, ils se connaissent bien.

« On en est arrivé à faire de mauvais choix. Mon propos n’est pas de relancer la polémique sur la nomination d’Antonino Meli au poste de dirigeant, le problème était ailleurs : il fallait nommer Falcone à ce poste, non pas pour le “récompenser”, mais pour assurer la continuité du travail. Au lieu de quoi… » Paolo se tourne vers la fenêtre, mais il a le regard dans le vide. Il ne voit pas le ciel, aujourd’hui d’un bleu intense, sans l’ombre d’un nuage.

« Au lieu de quoi ? le relance Bolzoni.

— Au lieu de quoi, il se passe des choses très étranges. » Bon, le moment d’en allumer une autre est arrivé. « Par exemple, je m’occupe d’une enquête sur la mafia de Mazara del Vallo. Une partie de l’enquête est à Palerme et une partie ici, entre mes mains. J’ai écrit au pôle d’instruction de Palerme pour savoir qui devrait s’occuper de l’enquête entière. Je n’ai pas reçu de réponse. Avant, toutes les enquêtes contre la mafia étaient centralisées à Palerme. C’est ce qui a permis ensuite de faire le Maxi-procès, de comprendre Cosa nostra et de pénétrer ses mystères. Maintenant, la tendance est au morcellement de l’enquête en une série de segments, et ce faisant, il est inévitable qu’on perde la vue d’ensemble du phénomène. Comme il y a vingt ans.

— Pourquoi ce changement de stratégie ? demande Lodato.

— Sans vouloir faire de passéisme, tout cela est advenu à un moment de grande fatigue, à un moment où l’on a cru à tort que la mafia avait perdu, que tout se réglerait au procès. Et c’est comme ça qu’on a laissé tomber le reste. »

Bolzoni perce la page de son carnet en appuyant trop fort sur son stylo, qui n’a plus d’encre. Il lève les yeux vers le procureur, lequel en tenait déjà un autre depuis plusieurs minutes, prêt à le lui donner.

« Par ailleurs, la situation des forces de police est sans ambiguïté : pas une seule structure n’est en mesure de remettre aux juges un rapport digne de ce nom sur la mafia. Le dernier dossier sérieux remonte à il y a six ans, précisément au 31 juillet 1982. C’était le rapport sur Michele Greco et les cent soixante et un boss de la nouvelle mafia. Depuis, à part quelques travaux du service de la lutte contre la criminalité chez les carabiniers, c’est le vide. Le vide absolu.

— La police judiciaire de Palerme est prise dans une tornade de polémiques, son membre le plus représentatif, Accordino, a été muté à Bressanone puis à la police postale de Reggio Calabria. Que s’est-il passé ?

— Après l’assassinat des commissaires Cassarà et Montana, la situation s’est rapidement dégradée. Je ne comprends pas ce que veut dire le dirigeant de la police judiciaire de Palerme quand il affirme publiquement qu’il travaille dans le sens d’une normalisation.

— Et sur la planète mafia, que se passe-t-il actuellement ?

— Je peux seulement émettre des hypothèses car nous n’avons pas d’informations confirmées. Aujourd’hui, nous sommes dans la phase d’élimination des alliés. Quand les Corléonais ont décidé d’éliminer les vieux chefs de la mafia sicilienne, ils se sont alliés avec une série de clans. Maintenant, il y a un véritable règlement de comptes interne. »

Bolzoni lève les yeux de son carnet. Son collègue et lui se scrutent pendant quelques secondes. Il y a une chose que Borsellino n’a pas dite, et qu’il ne dira probablement jamais. Néanmoins, Bolzoni lui pose quand même la question. Quand la terre tremble, il faut rester les pieds bien ancrés au sol. Il faut de la clarté, au risque de paraître ingénu.

« Monsieur le procureur, pourquoi ces déclarations ? Pourquoi avez-vous décidé de… d’exposer votre opinion sur un thème si sensible ?

— Ah. » Paolo a un sourire triste, découragé. « Parce que après beaucoup d’années de travail, prisonnier dans le bunker de Palerme, je me sens le devoir de dénoncer certaines choses. Et aussi parce que je ne suis pas venu ici, à Marsala, pour m’isoler. Je suis venu prendre le poste de procureur de la République à Marsala pour continuer à travailler sur la mafia, ici mais aussi avec Falcone à Palerme, avec le juge Salamone à Agrigente, avec d’autres magistrats à Catane ou à Trapani. Et rien de tout cela ne semble encore possible. Les enquêtes s’éparpillent dans mille canaux et pendant ce temps, Cosa nostra se réorganise comme avant, plus qu’avant. »
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Phénomène

Palerme-Rome, 1988

« Falcone est devenu le symbole par excellence de la lutte contre les clans mafieux. On l’a surnommé “le Mythe”, “le Phénomène”. Son escorte est légendaire…

— Ah, même les garçons de mon escorte sont coupables, maintenant ?

— On dirait. Ça, c’est Marco Ventura, du Giornale. Toujours le numéro d’aujourd’hui, hein. La presse l’a “vendu” comme un personnage, elle l’a interviewé et porté aux nues à plusieurs reprises. Le cordon du pool antimafia s’est resserré autour de lui. Un groupe de juges à l’“avant-garde” sur un territoire où il faut se tenir “sur ses gardes”, par ailleurs détenteurs d’un pouvoir jalousé par les hommes politiques. Les communistes en particulier veulent prendre le contrôle de l’antimafia et défendent toutes griffes dehors les membres de la cordée Falcone. Des magistrats tels que le substitut du procureur Giuseppe Ayala, le juge d’instruction Giuseppe Di Lello et le président du Maxi-procès Alfonso Giordano…

— Alors comme ça, Giordano est devenu communiste ?

— Tu parles… Des magistrats qui apprécient tout particulièrement la tribune de l’Unità, le quotidien du parti communiste, qu’ils estiment être l’endroit approprié (plutôt que le CSM) pour lancer des accusations très graves contre leurs collègues engagés sur le même front. Le “contrôle” de l’antimafia pourrait donner un double avantage aux communistes : frapper leurs adversaires et protéger leurs hommes. Pour ces mêmes raisons, les autres partis ont eux aussi tout intérêt à exprimer publiquement leur soutien aux juges antipieuvre. Et le fait que la candidature de Falcone à la tête du pôle d’instruction de Palerme ait surtout été soutenue par les “laïques”, alors que les “gens de robe” se sont divisés, assurant la victoire finale à Antonino Meli, n’a rien du hasard. Si Falcone l’avait emporté en janvier dernier, il serait non seulement passé devant Meli (qui peut tout de même se prévaloir de seize ans d’ancienneté de plus), mais aussi devant son supérieur direct Marcantonio Motisi, directeur adjoint du pôle d’instruction depuis l’époque de Rocco Chinnici et premier juge sicilien à instruire le Maxi-procès. Dans les milieux judiciaires siciliens, les mauvaises langues assurent que les circonstances ont poussé Borsellino à donner son “estocade”. Il semblerait, de fait, que celui-ci soit impliqué en tant que témoin dans une enquête menée par le pôle d’instruction de Palerme. Le membre “laïque” du CSM Enzo Palumbo, ancien sénateur libéral, s’est opposé au monopole juridictionnel des “juges spéciaux”, interdit par la Constitution, tandis qu’Enzo Geraci, membre de Magistratura indipendente au sein du CSM, a invité tout le monde à l’unité car les polémiques font seulement le jeu de la mafia. »

 

Falcone lâche le journal sur le canapé. Il enlève ses lunettes et les pose à côté de lui. C’est une soirée silencieuse, une pluie fine crépite délicatement sur les vitres du salon. Mais dans ses oreilles, il entend un bourdonnement permanent, une sorte de grésillement. Son crâne est une radio réglée entre deux fréquences. Où qu’il pose son regard, c’est un champ de bataille. Au bureau, dans les journaux, à la télé. Dans les courriers officiels qui circulent entre les différents bureaux. Dans les appels de ses collègues. Dans la convocation du CSM. Il est dur de rester concentré quand les coups pleuvent de toutes parts. Il est même dur de ne pas perdre la tête. Sans parler de travailler.

« Tu es sûr, alors ? » Francesca a plusieurs dossiers sur les genoux. Pendant le Maxi-procès, on lui a demandé de collaborer avec les magistrats du pool et elle a pris beaucoup de retard dans son travail au parquet des mineurs, qu’elle n’a toujours pas réussi à rattraper.

« Non. »

Francesca pose les dossiers à côté d’elle et se tourne vers son mari.

« Je n’ai pas besoin de te le dire, Giovanni, mais je te le dis quand même. » Elle le regarde dans les yeux, encore plus sérieuse. « Je serai avec toi quoi qu’il arrive. Toujours.

— Je sais. » Il l’embrasse. « Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’y vais.

— Même si tu n’es pas convaincu ?

— Il n’y a pas d’alternative. »

Francesca hoche la tête. Elle le sait bien, qu’il n’y a pas d’alternative. Elle ne veut pas l’influencer. Elle ne veut pas qu’il la considère comme une des nombreuses – trop nombreuses – variables en jeu, comme un poids supplémentaire, comme un paramètre en plus. Qu’il est étrange que la guerre la plus âpre ne soit pas celle contre les clans mafieux, mais entre ces hommes qui ont fréquenté leur salon, ces collègues qui se sont juré fidélité devant « papa Rocco » et qui, au péril de leur vie, ont noué un pacte de sang. La seule certitude, dans cette immense Babel, c’est que les mafieux, eux, peuvent être contents. Ils peuvent ouvrir le champagne à chaque querelle au sein du tribunal, à chaque rupture, à chacun de ces affrontements fratricides. Ce sont eux, les vrais vainqueurs. Et les seuls.

« Quand ?

— Demain. »

 

Et demain, c’est aujourd’hui.

Falcone est taciturne, ce matin. Il a pris un avion pour Rome, et s’est immédiatement rendu au Palazzo dei Marescialli, le siège du CSM. Il a salué Vito D’Ambrosio, Fernanda Contri et deux autres membres du Conseil, c’est tout. Il n’est pas d’humeur bavarde. Il ne veut pas alimenter cette histoire de « cordée » qui a enflé dans les colonnes des journaux. La « cordée », si on veut l’appeler comme ça, avait pour seul but d’assurer la continuité du travail de Chinnici et de Caponnetto en confiant le poste à un magistrat qui en était l’héritier naturel et, surtout, expert en procès contre la mafia. Comme les choses ne se sont pas passées ainsi, et qu’un nombre suffisant de personnes s’est réuni et s’est donné du mal pour qu’un autre candidat soit nommé, comme, depuis l’arrivée de Meli, les procès sont partis dans tous les sens, s’écoulant au compte-gouttes dans les canalisations d’un parquet ou d’un autre, les tensions internes, les échanges de courriers officiels entre les magistrats et Meli ne suffisant pas à évoquer un pôle à bout de souffle dont le morcellement est devenu gênant pour le pays, alors, effectivement, il n’y a pas d’alternative.

 

Tous les membres sont assis autour de la table ovale. Falcone a la tête haute mais les yeux baissés. Il ne veut croiser le regard de personne.

Le président de la séance, Cesare Mirabelli, prend la parole.

« Chers confrères membres du Conseil, comme annoncé, M. Falcone s’apprête à nous communiquer ce qu’il a écrit à la suite des derniers événements, fâcheux, qui ont touché le pôle d’instruction du tribunal de Palerme, dont malheureusement les frictions sont désormais connues de tout le pays. Cette situation, c’est une évidence, ne peut raisonnablement pas perdurer, sinon au risque de faire basculer le palais de justice, voire tout le travail de la magistrature italienne, dans un gouffre encore plus profond de disputes, de conflits et, par conséquent, d’inaction. Dans le moment que nous vivons, notre pays ne peut pas se permettre d’être inefficace sur un thème aussi crucial que celui de la lutte contre la mafia, et j’invite donc M. Falcone à nous lire les réflexions qu’il a mûries après les derniers événements et dont il est venu nous parler, dans l’espoir qu’elles puissent nous fournir les éléments de clarification dont nous avons besoin. Je vous en prie, M. Falcone. »

« Chers membres du Conseil. » Giovanni se lève, arrange sa cravate. Il tient la feuille devant ses yeux et lit d’une voix atone.

« Ces dernières années, pendant lesquelles j’ai travaillé à l’instruction d’affaires de criminalité mafieuse, j’ai supporté en silence les inévitables accusations de vouloir occuper le devant de la scène ou d’incorrections dans mon travail. Estimant faire œuvre utile à la société, j’étais satisfait du devoir accompli et conscient qu’il s’agissait de l’un des nombreux inconvénients afférents aux fonctions qui m’avaient été confiées. Par ailleurs, j’avais la certitude que la publicité faite aux procès qui en ont découlé prouverait, et c’est ce qui s’est passé, que les instructions auxquelles j’ai collaboré avaient été menées dans le respect le plus strict de la légalité. Quand, par la suite, la question du remplacement du dirigeant du pôle d’instruction de Palerme, M. Caponnetto, s’est présentée, j’ai proposé ma candidature, estimant que c’était la seule manière d’éviter la dilapidation du précieux patrimoine de connaissances et de professionnalisme que le pôle dans lequel je travaille avait acquis. Je péchais peut-être par présomption, et d’autres pouvaient peut-être répondre brillamment à l’exigence d’assurer la continuité du pôle. Il est en tout cas certain que je n’avais pas le moins du monde l’intention de demander des récompenses ou des reconnaissances quelles qu’elles soient pour mon activité. L’issue bien connue de cette histoire ne me concerne pas d’un point de vue personnel, et n’a eu aucune influence, comme les faits l’attestent, sur mon engagement professionnel.

« Néanmoins, à cette occasion également, j’ai fait l’objet de calomnies abjectes et d’une campagne de dénigrement d’une bassesse inouïe à laquelle je n’ai pas réagi uniquement parce que j’estimais, peut-être à tort, que ma fonction m’imposait le silence. Mais à présent, la situation a profondément changé et ma réserve n’a plus de raison d’être.

« Ce que je craignais est malheureusement advenu : les instructions pour les procès de mafia se sont enrayées et, pour des causes que je n’ai pas l’intention d’analyser ici, le dispositif très délicat qu’est le “groupe antimafia” du pôle d’instruction de Palerme est aujourd’hui au point mort. Paolo Borsellino, dont je suis honoré d’être l’ami, a une fois de plus donné preuve de son sens de l’État et de son courage en dénonçant publiquement des omissions et des inerties dans la répression du phénomène mafieux qui ont lieu sous nos yeux.

« Comme réponse, une manœuvre indigne a été lancée afin de tenter de renverser la valeur morale profonde de son geste, réduisant la situation à une dispute entre “cordées” de magistrats, autrement dit à une “réaction” entre magistrats “starisés”, “éclipsés” par d’autres magistrats qui, avec un véritable sérieux professionnel et plus de tranchant, dirigeraient les enquêtes sur la mafia. Toutefois, comme il était prévisible que l’on me demanderait des éclaircissements sur les questions mises sur le tapis par le procureur de Marsala, j’estime pouvoir le faire seulement à condition qu’on ne me soupçonne pas d’œuvrer en faveur de prétendues situations privilégiées (chose qui, inévitablement, se dit souvent à propos des personnes chargées d’enquêtes sur la mafia).

« Ainsi, au terme d’une longue réflexion, je me suis rendu compte que la seule voie possible à cette fin était de changer immédiatement de poste. Et cette décision est, à mon avis, rendue encore plus pertinente par le fait que mon approche de la gestion des enquêtes diverge radicalement de celle du dirigeant du pôle d’instruction, qui a fait le choix de prendre en charge toutes les enquêtes sur la mafia.

« Je m’adresse donc à la sensibilité du président du tribunal afin qu’il me confie un autre poste aussitôt que possible, selon les modalités qu’il jugera les plus adéquates ; en attendant, je demande de pouvoir prendre mes congés à partir d’aujourd’hui même. Par ailleurs, je prie vivement l’honorable Conseil supérieur de la magistrature de bien vouloir repousser mon éventuelle audition à un moment postérieur à ma prise d’un autre poste.

« J’espère que mes instances, profondément sincères, ne seront pas interprétées comme une manifestation d’arrogance, mais pour ce qu’elles reflètent : le profond mal-être de quelqu’un contraint de faire un travail délicat dans des conditions très défavorables et son besoin d’exprimer le fond de sa pensée sans conditionnement aucun. »
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Paciata

Palerme, 1988

Les déclarations de Paolo Borsellino ne sont pas passées inaperçues.

Certes, l’interview accordée à Bolzoni lui a apporté plus d’ennuis, d’accusations, d’auditions au CSM et d’effets de recul assez violents pour faire trembler un bison que de satisfactions. Mais sous ces latitudes, on n’agit pas pour obtenir des satisfactions. Triste ironie, Falcone et lui, quoique à cent trente kilomètres de distance, barbotent tous deux dans le venin jusqu’au cou, un venin à la couleur, à l’odeur et à la nocivité variables, mais du venin quand même. Dans le même marécage qui s’étend de Palerme jusqu’à Marsala. Dans les mêmes sables mouvants.

Néanmoins, le marécage en question semble présenter quelques petites zones de terrain stable.

Après l’interview de Borsellino dans l’Unità et la Repubblica et la demande de mutation de Falcone, le président de la République, Francesco Cossiga, a voulu y voir plus clair et, pour ce faire, il a d’abord harcelé le ministre de l’Intérieur puis celui de la Grâce et de la Justice ; ce dernier a envoyé en Sicile le chef des inspecteurs du ministère, Vincenzo Rovello, dont les conclusions expliquent qu’Antonino Meli « a voulu exclusivement privilégier ses propres choix », y compris en « confiant des procès de mafia à des magistrats qui ne faisaient pas partie du pool », sans tenir compte du travail mené avant son arrivée, et que le nouveau dirigeant du pôle d’instruction appliquait une « théorie selon laquelle rien ne l’obligeait à clarifier ou à expliquer ses choix ». D’après l’inspecteur envoyé par Cossiga, Meli s’oriente vers une suppression progressive du pool antimafia et n’a pas « souhaité discuter au préalable avec les autres juges, en particulier avec ceux qui s’occupaient depuis des années des procès de mafia, pour tout ce qui concernait ce sujet si complexe ». Les actions et les orientations de Meli divergent des directives du CSM, affirme Rovello dans son rapport, appelant à une intervention concrète du Conseil supérieur de la magistrature pour trancher sur les questions palermitaines, ainsi qu’à une intervention législative pour les réguler et éviter que d’autres se fassent jour.

À présent, reste à voir si cela débouchera sur quelque chose. Ce n’est pas dit. Après tout, le CSM appelé à intervenir est aussi celui qui a préféré la candidature de Meli à celle de Falcone.

 

« Les lignes bougent.

— Oui, mais dans la mauvaise direction.

— Je suis la personne la plus mal placée pour te dire d’être un peu moins pessimiste, mais punaise, Giovanni… Punaise !

— Tchin. » Giovanni lève son verre de Laphroaig.

Paolo lève son verre à son tour. « Tchin. À l’avenir, qui n’est peut-être pas si noir que ça.

— À l’avenir. Qui ne sera pas à Palerme.

— Ah oui ? » Giovanni boit son whisky, Paolo non. Il a suspendu son geste, le verre au bord des lèvres.

« Paolo, ta fille a avalé un bout de cure-dents. Il était dans un sandwich. » Debout sur le seuil du salon, Agnese rapporte l’incident avec une certaine nonchalance. De toute évidence, leur fille n’est pas en danger. De fait, Fiammetta est maintenant en train de lire un livre dans le jardin.

« Elle a une carrière de fakir toute tracée, commente Giovanni.

— Ou de mafieuse. C’est lequel qui a avalé des clous de charpentier, au Maxi, déjà ?

— Vincenzo Sinagra.

— Ah oui ! Le légendaire Sinagra. Bref, revenons à nos moutons. Qu’est-ce que ça veut dire, “pas à Palerme” ?

— Haut-commissariat antimafia. Je veux envoyer ma candidature. J’aurais les pouvoirs que ce pauvre dalla Chiesa attendait quand il…

— Eh oui. Ils sont arrivés après, les pouvoirs en question. Avec quelques années de retard. Je ne sais pas… Ça te semble le bon choix ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu as l’impression que cette paciata a servi à quelque chose ? »

Après les dernières auditions devant le CSM, le président de la cour d’appel Carmelo Conti a convoqué Falcone et Meli dans son bureau, visant une réconciliation – et surtout, pour inciter Giovanni à retirer sa demande de mutation – que tous les collègues du tribunal se sont empressés de baptiser « la paciata ». Giovanni a reculé d’un demi-pas en se bouchant le nez et s’est excusé pour ses sorties un peu trop virulentes, Meli a fait de même, promettant de changer d’attitude à l’égard des juges du pool, dont Giovanni, qui croule sous les procès pour des cambriolages et des braquages. Mais dès le lendemain matin, il ne restait rien de cette paciata et la routine a repris au bureau : courriers internes, divergences, accusations.

« Pas vraiment… Alors tu veux partir à Rome ? » Giovanni hausse les épaules.

« Et Francesca ?

— On se débrouillera.

— Tu as qui comme soutien ?

— Le PCI, peut-être quelques partisans de De Mita.

— Ça va marcher, tu crois ?

— Aucune idée.

— Hmm. » Paolo se gratte le menton. « Je ne sais pas si…

— Paolo, ce qui compte c’est qu’à Rome, j’arriverai peut-être à faire quelque chose. C’est tout. Parce qu’à Palerme, je n’arrive plus à rien faire. C’est clair ou non ? »

Borsellino soupire. « Oui.

— Bon. Si on veut continuer le combat, il faut chercher d’autres endroits stratégiques, d’autres tranchées, d’autres bataillons… Parce que ici, on a hissé le drapeau blanc.

— Giovà…

— Quoi ?

— Rien. »

Paolo boit son whisky. Il voudrait dire à Giovanni qu’ils trouveront un moyen de le torpiller où qu’il soit, que, comme dit le proverbe, le poisson pourrit toujours par la tête, qu’il ne se serait jamais passé ce qui s’est passé à Palerme si les éléments vérolés n’étaient pas dans les hautes sphères, si quelqu’un d’important ne l’avait pas à tout le moins permis. Il voudrait lui dire que dans son cas, il y a deux gros problèmes : sa médiatisation et son indépendance, que ces deux problèmes font de lui quelqu’un d’indésirable pour les institutions, quelqu’un qui dérange. On ne peut ni le maîtriser ni le museler. C’est le parfait guerrier. Comme lui-même, d’ailleurs. Mais quelle peut être la destinée d’un soldat, si pendant qu’il se lance à l’assaut fusil en joue, ses généraux signent des armistices et partagent leurs royaumes entre les deux camps ?

« Allez, tout n’est pas perdu. Tu auras une petite satisfaction dans pas longtemps.

— Badalamenti ?

— Ce n’est pas rien, non ?

— Non, non. Du tout. »

Le boss de Cinisi, Tano Badalamenti, a été arrêté il y a quelques années à Madrid. C’est là-bas que Falcone l’a rencontré. Pendant l’interrogatoire, le boss s’est entêté à dire qu’il y avait eu erreur sur la personne, qu’il n’était pas le mafieux qu’ils recherchaient. Il a continué son refrain même quand Giovanni s’est rendu sur place exprès pour l’interroger, sauf qu’à un moment donné, face à un juge Falcone assez peu enclin à croire en sa prétendue nationalité brésilienne, sous l’effet du stress, il s’est exclamé dans un parfait dialecte sicilien : « Monsieur le juge, sugnu brasileru, je suis brésilien ! » À ce stade, il a dû capituler. Badalamenti, condamné à quarante-cinq ans de prison en tant que personnage-clé de la Pizza Connection – le trafic de drogue entre l’Italie et les États-Unis qui utilisait un réseau de pizzerias et de restaurants italiens à New York comme centre d’aiguillage –, a été extradé et jugé aux États-Unis. Le procès ne s’est achevé que l’an dernier. À présent, le boss est apparemment disposé à collaborer, ce qui pourrait conduire à une révolution dans les procès antimafia comparable à celle déclenchée par Buscetta, sinon encore plus grande. Badalamenti a des contacts dans les plus hautes sphères du pouvoir, il semblerait qu’il soit en relation avec Andreotti à travers Salvo Lima et les cousins Salvo et qu’il ait joué un rôle décisif dans l’assassinat du journaliste Mino Pecorelli. S’il se décidait vraiment à parler, il ouvrirait une boîte de Pandore aux dimensions inouïes. Mais il ne faut pas se précipiter : Falcone ne sait que trop bien que ces relations doivent être cultivées, qu’on doit les laisser mûrir et que, à l’inverse, tenter de forcer la main équivaut à condamner toute possibilité de collaboration. Le boss doit se sentir protégé. Son intention de collaborer doit être tenue secrète tant que ses déclarations n’ont pas conduit à un résultat. Autrement, si une seule rumeur, une minuscule fuite autour de la possibilité qu’il collabore avec la justice, devait arriver aux oreilles d’un journaliste, ce serait fichu. Ils pourraient dire adieu à toute espérance. C’est pourquoi les magistrats italiens et américains procèdent avec la plus grande prudence.

« Il mûrit, le Tano. » Giovanni sourit. Un deuxième Maxi-procès serait éreintant. La pression serait insupportable. Mais, d’une manière ou d’une autre, on en verrait le bout, comme ça a déjà été le cas.

« Si ça se fait, ce sera un autre tournant décisif. Il y aura un avant et un après Badalamenti, comme il y a eu un avant et un après Buscetta.

— Ça va se faire. Pour le moment, voyons comment ça se passe avec le haut-commissariat. Pour toi, ce serait une belle manœuvre.

— La plus belle manœuvre, ce serait de rester ici et de continuer à travailler comme je l’ai – comme on l’a – toujours fait… »
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Perdants

Palerme, 1988-1989

« La mafia ? Eh bien, je suis là pour comprendre ce que c’est. Au début, je passerai beaucoup de temps à écouter. »

Le nouveau haut-commissaire à la lutte contre la mafia est Domenico Sica. On ne peut pas l’accuser de manquer de sincérité, c’est évident. Il a l’air mal à l’aise, face aux journalistes palermitains venus à la conférence de presse dans le salon de la préfecture de Palerme. Il transpire dans son complet en lin beige. Il se dit peut-être qu’avant de l’exposer comme ça, de l’envoyer au casse-pipe, on aurait pu lui laisser un peu plus de temps pour saisir ce qu’est cette fameuse mafia. D’autant plus que l’autre candidat au poste de haut-commissaire, Giovanni Falcone, dont le nom était sur toutes les lèvres avant l’élection, est apparemment expert sur cette thématique. Son élection s’est jouée à un cheveu, il l’a perdue à cause de la querelle en cours au CSM qui l’oppose au dirigeant du pôle d’instruction de Palerme Antonino Meli. Dans les couloirs du palais de justice, des mauvaises langues insinuent que c’est ce conflit qui a semé la zizanie au Conseil supérieur de la magistrature. Falcone a-t-il échoué à l’élection de haut-commissaire à l’antimafia à cause du bazar au CSM ou bien le bazar au CSM a-t-il été alimenté à dessein pour empêcher l’élection de Falcone ? C’est un peu comme se demander qui de l’œuf ou de la poule est arrivé le premier. Toujours est-il que la place est maintenant occupée par Domenico Sica, qui fume Lucky Strike sur Lucky Strike, engoncé dans son costume en lin beige.

Le ministre de l’Intérieur Antonio Gava a eu quelques ennuis judiciaires. Il a été interrogé par le juge Alemi sur des promesses de marchés publics faites au boss de la camorra Raffaele Cutolo pour la reconstruction après le tremblement de terre en Irpinia. En outre, Alemi a présenté le ministre comme l’un des artisans des négociations entre la DC et les clans de la camorra pour la libération de Ciro Cirillo, enlevé par les Brigades rouges. Mais, entre deux interrogatoires, le ministre en question a trouvé le temps d’assurer aux Italiens que maintenant, avec Sica, les choses allaient changer pour de bon. À présent, tout en tripotant son briquet et en griffonnant sur un bloc-notes, Sica essaie de comprendre comment les faire changer, les choses.

Les journalistes le harcèlent de questions. Auxquelles il répond par bribes et par morceaux, s’attachant à rester vague et à conserver une certaine dignité, malgré les circonstances. La sincérité paie toujours. La bonne volonté aussi. Il paraît clair aux journalistes, venus très nombreux à la préfecture en cette journée de mi-août aussi chaude que les braises de l’enfer, que le nouveau haut-commissaire en déborde, de bonne volonté.

Reste à savoir si elle suffira à changer les choses, comme le ministre Gava l’a assuré.

Reste à savoir aussi comment ces choses changeront.

 

*

 

La mafia n’a pas fait de morts depuis un moment. Étrangement, aucun cadavre de picciotti ni de boss ne gît dans les rues de Palerme, aucun meurtre ni règlement de comptes n’occupe les pages locales des journaux, mais il faut dire que la plupart du temps, l’attention se concentre ailleurs. Par exemple, le petit Marco Fiora, enlevé à Turin, a été libéré après cinq cent quinze jours de captivité dans une cachette de l’Aspromonte. Le mois dernier, en juillet, la sentence du procès en première instance de l’attentat de Bologne est tombée : huit ans après les faits, Valerio Fioravanti, le terroriste d’extrême droite des Nuclei armati rivoluzionari, les Noyaux armés révolutionnaires, a été condamné à perpétuité, de même que sa femme Francesca Mambro et leurs complices Massimiliano Fachini et Sandro Picciafuoco. Licio Gelli et Francesco Pazienza s’en sont tirés avec dix ans de réclusion pour le délit de calomnie aggravée. On ne sait pas qui a commandité l’attentat. Mais 1988 est aussi une année importante pour la culture : en mai a eu lieu le premier Salon du livre de Turin, qui promet de donner du lustre à l’édition italienne dans sa diversité en favorisant la circulation du savoir. Bref, les raisons de regarder ailleurs ne manquent pas.

Les hommes politiques apprécient cette situation. Tout comme les magistrats qui veulent récolter quelques lauriers. En cette fin d’année, l’ordre semble rétabli, grâce, en grande partie, au Maxi-procès, mais aussi, indéniablement, au nouveau pôle d’instruction palermitain dirigé par Antonino Meli.

 

« Comment ils peuvent être aussi naïfs ? » Falcone tripote un de ses canards en céramique. Pareille affirmation venant de la bouche d’un homme en train de jouer avec une figurine de canard ne manque pas de sel. Au fond, le charme de Giovanni tient beaucoup à cela. C’est du Giovanni tout craché. Peppino Ayala sait qu’il est impossible d’être aussi honnête dans ses pensées et dans ses actes sans avoir conservé quelque chose de l’enfance. La naïveté, justement. Et peut-être aussi un peu d’inconscience.

Peppino croise les jambes et continue de feuilleter le journal. Cette naïveté générale n’est pas si surprenante. Dans le coin, beaucoup de monde a interprété – ou fait semblant d’interpréter – des signaux encore plus insensés comme révélateurs d’une pax mafiosa.

« Et avec Meli ? La paciata n’a servi à rien ? demande Peppino en tournant distraitement les pages.

— Tu parles. Cette bagnole part en morceaux. Elle perd ses roues, ses portières…

— Heureusement que tu n’as pas été élu haut-commissaire, sinon elle aurait aussi perdu son moteur.

— Sans essence, le moteur ne sert à rien.

— C’est vrai. » Il pose son journal. « Imagine si, demain, la mafia se remettait à tuer. Falcone redeviendrait un héros national. Jusqu’à ce que la mafia arrête. Quand les pistolets sont muets, les gens croient que la mafia n’existe pas. S’ils recommençaient à tirer, tu serais sollicité partout, journaux, télés, on te referait peut-être travailler sur de vraies enquêtes, par peur de se taper la honte devant tout le pays. C’est Cosa nostra qui dicte ton agenda, pas l’inverse. On prendrait un peu plus en considération toutes les polémiques sur la “chute de tension” dans la lutte antimafia si on prenait acte que cette “chute”, c’est la mafia qui en est à l’origine parce qu’elle a arrêté de tuer, et pas l’État, qui est seulement capable de réagir, sans prendre l’initiative. On a toujours dit que les victoires et les défaites se jouaient à Rome, pas vrai ?

— Si.

— Eh bien, on a perdu. » Il montre les paumes de sa main. « On a perdu, même si on n’est pas encore fichus. Mais ça, on n’est pas beaucoup à le savoir. »

Giovanni repose le canard à côté des autres et prend un journal à son tour. Avant de l’ouvrir, il sourit.

« J’aime bien quand tu dis qu’on n’est pas encore fichus. La vérité, c’est qu’on doit continuer à faire notre boulot, peu importe le contexte. Sans plier l’échine. Peut-être qu’un jour… » Il se met à feuilleter le journal.

« Des visionnaires, comme a dit ta femme », fait Peppino en riant. Puis il regarde Giovanni et fronce les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Falcone s’est statufié en lisant le seul journal qu’Ayala n’a pas encore ouvert. Depuis quelque temps, il en écarte certains par principe : il préfère ne les lire que l’après-midi, pour éviter qu’ils lui gâchent la journée entière. Giovanni tourne le journal vers lui. Un gros titre occupe toute la page : Sica s’envole pour les États-Unis pour s’entretenir avec Badalamenti.

« Mmmm… merde, balbutie Ayala. Merde. »

Il ne s’agit plus d’aller au combat dans l’indifférence de leurs généraux ou sous les railleries des autres soldats. Maintenant, il s’agit pour eux de descendre dans la tranchée avec leurs propres supérieurs qui leur tirent dessus. Évidemment, le feu ami n’est pas toujours intentionnel. Mais ses dégâts sont les mêmes.

« Je suis désolé, Giovanni… » Falcone bondit sur ses pieds, se dirige vers la sortie de son bureau, puis il s’immobilise, la main sur la poignée.

Où peut-il aller ? Avec qui peut-il parler ? À quelle porte peut-il frapper ?
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Le Corbeau

Palerme, 1989

La collaboration de Tano Badalamenti, c’est fichu. Stop. Le parrain de Cinisi n’a plus aucune envie de parler avec les juges, si tant est qu’il en ait eu envie avant. Les trente années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale dans la mafia resteront un secret enfermé dans la tête du boss.

Sica a pourtant essayé, armé de sa proverbiale bonne volonté. Il était vraiment sincère, quand il a reconnu qu’il ne savait pas ce qu’était la mafia. Un peu moins, peut-être, quand il a déclaré qu’il écouterait sans rien faire.

Il faut tout recommencer du début, réinventer des méthodologies, repenser les stratégies. Le temps à disposition ne suffit pas, d’autant plus qu’il est rongé par les conflits internes, gaspillé à récupérer les morceaux d’enquête éparpillés entre les différents parquets, à se défendre des accusations et des polémiques qui arrivent de tous les côtés : de la politique, de la presse, des collègues, des supérieurs, du CSM. Falcone a l’impression d’être une poupée vaudoue, dans laquelle chacun plante négligemment son aiguille, juste par caprice.

Mais il y a du nouveau.

Ça aurait été trop en demander à M. Coriolano della Floresta, alias Totuccio Contorno, de rester tranquille et de profiter de sa nouvelle identité aux États-Unis, comme le fait Tommaso Buscetta. Certes, Prima luce ne croulait pas sous les revenus, avec ses mille trois cents dollars de salaire mensuel pour son travail dans un abattoir de Boston, et un loyer de cinq cent cinquante dollars à payer. Sa méconnaissance des langues étrangères – pour faire court, de toute langue qui n’est pas le dialecte sicilien – l’a marginalisé, et il l’était déjà vu son passif avec la justice. Apparemment, depuis toutes ces années, il n’a toujours pas appris un mot, même pas « bonjour » ou « bonsoir ». Alors, il a préféré rentrer en Italie. Il a rencontré le haut-commissaire Sica, à qui il a demandé de l’aide ainsi qu’un logement parce que ses finances ne lui permettaient plus de subvenir aux besoins de sa famille, dont un fils âgé de quatorze ans, et a reçu comme réponse : « On va voir. » Puis il a été interrogé, toujours à Rome, par Leonardo Guarnotta ; il s’est baladé à Venise et dans quelques autres villes tout en continuant à fournir ses informations à la Direction centrale de la police criminelle sur les dernières évolutions internes de la mafia, toujours tenu par l’obligation de téléphoner deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, pour signaler où il était à la section anticriminalité de la Direction centrale. Sauf que, du jour au lendemain, il a disparu. Volatilisé. Précisément au moment où un commando de tueurs mafieux décidait de faire quelques morts dans le clan ennemi des Corléonais.

Coriolano della Floresta est réapparu moins d’une semaine après pendant une descente de police dans un pavillon de San Nicola l’Arena. Il était en compagnie de son cousin Gaetano Grado et d’un bel arsenal de fusils, de pistolets, d’uniformes de carabiniers et d’émetteurs-récepteurs.

Indépendamment du fait de savoir si oui ou non Contorno est impliqué dans ces meurtres, on ne sait pas très bien qui est responsable, qui l’a laissé filer ; comment il est possible que, avec la police sur les talons, il ait réussi à prendre la clé des champs pour réapparaître dans une villa remplie d’armes. Mais on a trouvé un coupable. Il y a une solution à tout, de nos jours. Un homme qui se mouille et s’expose tant qu’il fait un parfait paratonnerre.



La lettre anonyme a été envoyée au procureur de la République, au haut-commissaire à l’antimafia Domenico Sica et au colonel Mori, commandant des carabiniers de Palerme. Elle commence sans fioritures, avec des prénoms, des noms – à commencer par celui de Gianni De Gennaro, le dirigeant de la Direction centrale de la police criminelle – et des circonstances. Pour le moment, le fait que les circonstances en question soient le fruit de l’imagination de son auteur compte peu.

De Gennaro, et les hautes sphères de la Direction centrale avec lui, était parfaitement au courant du fait que Contorno se rendait à Palerme pour frapper les Corléonais et abattre Totò Riina. D’ailleurs, De Gennaro en personne a sollicité le président de la cour d’assises pour que Contorno ne soit plus obligé de se présenter une fois par semaine à la Direction centrale de la police criminelle, mais puisse se contenter de passer un simple coup de fil. Cela, pour faciliter ses déplacements. Une manœuvre élaborée de concert avec les juges Falcone, Ayala et Giammanco, que De Gennaro voyait régulièrement à Palerme, il suffit de vérifier les dates de séjour de De Gennaro dans la capitale sicilienne ces derniers mois.

La lettre anonyme se poursuit par une série d’accusations agressives lancées par son auteur, qui doit être un homme bien informé sur les données et les circonstances, un « corbeau » en robe noire, pas un simple huissier.

 

Ces faits sont gravissimes. Il s’agit de véritables crimes d’État – écrit le Corbeau, qui parle d’un plan ourdi dans les moindres détails – pour envoyer Contorno en Sicile, où il devait entrer en contact avec son cousin Grado et d’autres membres des clans perdants pour essayer de débusquer les Corléonais, et en particulier Totò Riina et Bernardo Provenzano.

 

L’auteur poursuit en relatant la conception de ce plan élaboré par le dirigeant de la Direction centrale de la police criminelle avec le concours de Falcone et Ayala pour se débarrasser des Corléonais sans trop de cérémonies.

 

De Gennaro se rend à Palerme et contacte des magistrats, en particulier Falcone, Ayala et Giammanco, à qui il expose son projet et dont il reçoit l’aval. L’éventuelle réussite de l’opération intéresse particulièrement Falcone, vu qu’il brigue le poste de procureur adjoint de la République à Palerme, et elle serait par ailleurs l’occasion de mettre en échec le haut-commissaire Sica à l’égard duquel il n’a pas beaucoup de sympathie, tout en rendant de la sorte un service à ses amis communistes qui, dernièrement, comme Ayala, n’ont pas lésiné sur les attaques portées au haut-commissaire.

 

C’est vrai, Falcone a commis le péché mortel d’aspirer au poste de procureur adjoint. En l’absence d’autres postes, orphelin parmi les orphelins, dépourvu de tout moyen de continuer à garder le cap, il se contenterait de cette évolution, que même qualifier de consolation serait hyperbolique. Et, comme d’habitude, l’aboutissement de sa demande n’a rien de sûr.

 

Ces assassinats ne pouvaient pas ne pas avoir été prévus par les institutions étatiques qui ont envoyé Contorno en Sicile et par les personnes qui les ont à coup sûr avalisés : le chef de la police, De Gennaro, Ayala, Falcone et Giammanco, les artisans de l’opération, avaient le devoir judiciaire précis d’empêcher la venue de Contorno à Palerme, où ils ne pouvaient pas ignorer qu’il allait commettre des crimes.

 

La missive du Corbeau, selon lequel, pour grappiller un poste de procureur adjoint, Falcone se serait servi de Totuccio Contorno comme d’un tueur personnel avec le soutien d’autres magistrats et de la Direction centrale de la police criminelle, continue en répétant de façon obsessionnelle : ces faits sont gravissimes. L’auteur de la lettre semble particulièrement attaché au superlatif gravissime. Le Corbeau appelle de ses vœux que :

 

en tirant ces faits au clair, quelles que soient les éventuelles responsabilités, on puisse réaffirmer la crédibilité de l’État, qui doit être fondée sur le droit et non sur la violence.

 

Sur le principe, rien à redire. À condition d’oublier que la violence – laquelle, pour la peine, a sérieusement nui à la crédibilité de l’État ces dernières années – se nourrit précisément des intrigues, des trames secrètes, des accords noués à des fins personnelles dans la lumière ténue des cryptes.

Sans noms, sans responsables. Mais avec des retombées durables.
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Je pense toujours à toi

Caltanissetta, 1988

« Professeur, pourquoi la mort est-elle la première nuit de paix ?

— Allez, p’pa…

— Professeur, pourquoi la mort est-elle la première nuit de paix ?

— P’pa ! Je la connais.

— Réponds, alors. Professeur, pourquoi la…

— Parce qu’on dort enfin sans rêver.

— C’est bien.

— Le Professeur, Valerio Zurlini, 1972. C’est bon, tu as fini ?

— C’est bien, c’est bien. » Antonino lève les mains en signe de capitulation. « La prochaine fois, j’en choisis une plus difficile. »

Stefano secoue la tête. À les regarder de derrière, on dirait que Stefano, un homme massif aux larges épaules et à la grosse tête, est le père assis à côté de son fils, qui sans être maigre est beaucoup plus fin que lui. Pourtant, c’est le contraire : le plus massif est le fils, le petit (ou, en tout cas, pas si grand) est le père. Personne dans leur quartier ne s’y tromperait : tout le monde les connaît, au moins de vue. Ils sont toujours ensemble : Antonino, le plus petit, et Stefano, le plus massif.



Stefano a l’air d’aller bien, ces derniers temps. Ça fait cinq ans environ qu’il n’a pas eu de crise. Il a toujours sa carte d’invalidité sur lui, mais seulement parce qu’elle lui donne droit à des réductions au cinéma. Ils y vont souvent, tous les deux. Nino et lui ne font qu’un. Quand ils s’assoient dans les fauteuils rouges, Stefano étend le bras sur le dossier du fauteuil d’à côté, et les gens assis derrière imaginent vraiment qu’il a emmené son fiston au cinéma.

Antonino Saetta a soixante-cinq ans. On sait beaucoup de choses sur son compte, les autres on les invente. On sait qu’il est né à Canicattì et qu’il a été magistrat dans le Piémont, puis qu’il est revenu en Sicile, à Caltanissetta, puis à Palerme, où il a travaillé pendant des années sur des procès civils avant de s’orienter vers le pénal. Ensuite il est reparti dans le Nord, à Gênes, cette fois, où il a été conseiller à la cour d’appel, il a travaillé sur les procès des Brigades rouges, sur le naufrage du Seagull, puis il est de nouveau revenu en Sicile pour travailler sur les procès contre la mafia. Voilà ce qu’on sait sur le compte d’Antonino Saetta.

Ce qu’on raconte, c’est qu’après avoir interrompu ses études pour faire son service militaire et avoir commencé en 1940 l’école des officiers à Campobasso, il est rentré à pied à la maison après la chute du fascisme, des Pouilles jusqu’à Canicattì. Il aurait seulement demandé à un pêcheur de le prendre sur sa barque pour traverser le détroit de Messine.

 

« Mets les Beatles.

— On les a déjà écoutés trois fois, Stè !

— Mets Mina, alors.

— Allez, c’est parti pour Mina… Attrape la cassette », dit-il en indiquant la boîte à gants.

 

Le strade piene,

la folla intorno a me,

mi parla e ride

e nulla sa di te13…

 

Pas de rues pleines ici, mais des routes désertes. La Lancia Prisma file sur la nationale étroite et en mauvais état en direction de Canicattì, où Gabriella, la deuxième enfant de Nino – la petite sœur de Stefano et la grande sœur de Roberto –, va faire baptiser son fils Giovanni, âgé de deux mois.

Nino est content quand toute la famille se réunit. Il n’a pas été très présent, dernièrement. À part pour Stefano, bien sûr. Mais son fils et lui sont inséparables. Et puis en passant du temps avec lui, Antonino reste lié avec le reste de la famille. Stefano est un peu son ambassadeur auprès de leurs proches, dans les périodes de travail les plus intenses.

Il y a quelques jours, Nino a rendu la motivation du jugement condamnant à perpétuité les assassins du capitaine des carabiniers Emanuele Basile : Vincenzo Puccio, Armando Bonanno et Giuseppe Madonia. Un verdict que beaucoup de monde attendait. Surtout les personnes qui l’ont abordé à plusieurs reprises, alors qu’il marchait dans la via Libertà à Palerme, ou bien le soir quand il sortait du bureau, pour lui recommander d’« y voir clair » dans le procès sur l’homicide de Basile. Et lui, il y a vu très clair. Tout comme dans le procès pour l’attentat de la via Pipitone Federico, où Rocco Chinnici a été tué, pour lequel la peine qu’il a annoncée a été plus sévère que celle requise par le ministère public. Pourtant, dans ce cas aussi, on lui avait chaudement recommandé de se montrer clément à l’égard des pauvres accusés.

Il ne faut pas imaginer que le juge Saetta est un fanatique ou un partisan de la répression. Au procès pour l’attentat de la piazza Scaffa, où les tueurs du clan mafieux ont assassiné huit personnes, Saetta a demandé l’acquittement des mis en cause pour manque de preuves. Bref, il fait ce qu’il faut faire, en respectant la loi, la conscience tranquille. C’est justement en vertu de cet équilibre incroyable et limpide entre accusation et défense qu’il sera bientôt le président de l’appel du Maxi-procès de Palerme.

 

Io vedo intorno a me

chi passa e va,

ma so che la città

vuota mi sembrerà

se non torni tu14…

 

« On va nager ? » demande Stefano, comme traversé par une illumination. Trente-cinq ans et l’enthousiasme d’un gosse.

« Oui, chef », répond son père, un peu à contrecœur. On est fin septembre, il commence à faire frisquet, et puis il sait ce que fera Stefano dès qu’il aura de l’eau jusqu’aux genoux, il disparaîtra au large, pendant que lui, modeste nageur, se contentera de faire quelques brasses à proximité du rivage. Et, une fois encore, ce sera comme s’ils avaient échangé les rôles. Nino a eu un peu moins de chance que son fils : il a appris à nager quand il travaillait dans le Piémont. De son temps, presque aucun habitant des villages de l’arrière-pays sicilien ne savait nager. Les occasions d’aller à la mer étaient rares.

L’habitacle de la voiture se met à tanguer. Stefano danse. C’est peut-être parce qu’il est content d’aller nager avec son père, ou simplement parce qu’il en a envie. Il danse souvent, sans avoir besoin d’une raison particulière.

 

Io penso sempre a te,

soltanto a te,

e so che la città

vuota mi sembrerà

se non torni tu…



« Tu as peur, papa ?

— Qui ?

— Toi.

— Peur ?

— Oui. Pour le Maxi-procès. On t’a déjà…

— Oui, on m’a déjà, on m’a déjà. Et alors ? » Il coule un regard sévère à Stefano qui s’allume une cigarette. Il fume trop.

« Tu te souviens de la phrase de l’autre jour ?

— Oui.

— Tu ne sais même pas à laquelle je pense !

— Si.

— C’est laquelle, alors ?

— Je ne te le dis pas.

— Allez, c’est laquelle ?

— Je ne te le dis pas. »

Stefano exhale un nuage de fumée qui va planer comme une nappe de brouillard au niveau du pare-brise.

« Si ça continue, on va avoir un accident. Bon, la phrase que je voulais dire, c’était : Les démarches inspirées par une vraie passion…

— … manquent rarement de produire leur effet, complète Stefano sur un ton qui indique que c’est un refrain connu par cœur.

— C’est bien.

— Tu me l’as répétée au moins trente fois. »

C’est vrai. C’est une citation de La Chartreuse de Parme, le livre préféré de Nino.

« On met les Beatles ? »

Nino se tape le front. Il s’apprête à lui dire : « OK, bon Dieu, allons-y pour ces fichus Beatles », mais c’est inutile, Stefano a déjà la main dans la boîte à gants, un grand sourire sous sa moustache noire. Il n’a pas attendu l’accord de son père, il sait très bien qu’il peut mettre la cassette A Hard Day’s Night.

 

It’s been a hard day’s night,

and I have been working like a dog,

It’s been a hard day’s night,

I should be sleeping like a log

 

La voiture tangue beaucoup plus que tout à l’heure. Nino aussi dodeline de la tête, maintenant. Un peu, pas trop. Mais cela n’aide pas à comprendre qui est le père et qui est le fils.

On dirait une discothèque, avec toute cette fumée et Stefano qui danse comme un forcené, une petite discothèque métallique qui roule sur la nationale. Et ce serait bien, se dit Nino, que cette petite boîte heureuse au format familial roule encore longtemps, qu’ils ne soient pas bientôt arrivés. Quelques kilomètres de plus pour continuer de voir Stefano danser, lui poser quelques autres colles… Ce n’est pas beaucoup demander.

 

*

 

« Allez, p’pa, maintenant à toi de me dire ce que tu veux écouter.

— Je ne sais pas… »

La vérité, c’est que Nino ne voudrait rien écouter, juste laisser la voiture rouler sur la nationale Agrigente-Caltanissetta en direction de Palerme. La journée a été longue. Gabriella et son mari étaient en pleine forme. On ne peut pas demander grand-chose de plus à la vie. Le petit Giovanni grandira dans un monde différent, sans doute. Quoique, le monde a beau changer en apparence, il n’est jamais fondamentalement différent. L’illusion de la diversité provient seulement de l’alternance de schémas plus ou moins identiques. Antonino Saetta le croit-il vraiment ? Peut-être. Ou non, sinon il ne ferait pas le travail qu’il fait, avec l’obstination qu’il y met. Mais les démarches inspirées par une vraie passion manquent rarement de produire leur effet.

Tiens. Parfait. Une autre citation pour son quiz lui est venue à l’esprit.

« Ah, Stefano… fait-il pour dissimuler sa véritable intention. Le temps humain ne tourne pas en cercle mais en ligne droite. C’est pourquoi l’homme…

— C’est pourquoi l’homme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition.

— Mais tu es un génie ! »

Stefano hausse les épaules. Ils ont vu récemment le film L’Insoutenable légèreté de l’être, et ils ont aussi lu le livre. Toujours est-il que les grosses ficelles employées par son père pour éviter de répondre à sa question sur le choix musical ne lui ont pas échappé, même si la citation choisie est significative. La route file toute droite, monotone, seuls quelques petits tournants mettent une pincée d’imprévu dans le paysage aride plongé dans la nuit.

« Tu crois que l’homme ne peut pas être heureux, toi ? Je veux dire, tu y crois, dans le sens… est-ce que tu es d’accord avec ça ?

— Je suis d’accord et je n’y crois pas.

— Comment ça ? C’est ou l’un ou l’autre.

— Je suis d’accord sur le fait que le bonheur est un désir de répétition. Je ne suis pas d’accord sur le fait que je ne peux pas être heureux : je suis heureux en désirant la répétition. »

Pour une raison ou une autre, il n’exprime pas sa pensée jusqu’au bout, à savoir qu’il est heureux maintenant. C’est maintenant qu’il désire la répétition, la réitération de ces douces choses sans importance, de ces moments inutiles et parfaits. Il était heureux tout à l’heure, quand il regardait les yeux de son petit-fils, et il y avait là-dedans quelque chose d’extraordinaire, indéniablement. Mais il est heureux maintenant aussi, avec Stefano qui n’arrête pas de parler, les quiz sur le cinéma et les morceaux des Beatles qu’ils écouteront forcément plusieurs fois. Il voudrait lui dire : la répétition que je désire, c’est toi, ça me suffit, et c’est pour ça que je suis heureux.

Il ne le fait pas.

 

« Tu as vu ?

— Hmm. » Nino se tourne à peine. Une voiture est garée sur le bord de la route. Un de ces petits imprévus qui brisent la monotonie du paysage.

« On y va à quelle heure demain, alors ?

— Il faut que je voie un peu par rapport au travail…

— Qu’est-ce qu’il y a, p’pa ? »

Nino ne lâche pas le rétroviseur des yeux. La voiture qui était arrêtée au bord de la route a allumé ses phares et a démarré.

« Rien.

— Ce n’est pas vrai, p’pa. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Peut-être rien. » Ou pas. Nino n’a pas le temps de réfléchir à la marche à suivre. La BMW accélère et arrive à son niveau, Stefano et lui se tournent vers elle. Mais ils ne voient que des lueurs intermittentes. Ce sont des rafales de mitraillette. À bord du véhicule, il y a trois hommes qui tirent jusqu’à ce que la voiture de Nino sorte de la route et aille heurter la glissière de sécurité.

La BMW s’arrête. Dans le noir, un des tueurs en descend et vient vérifier que le travail est terminé. Nino essaie de protéger Stefano enroulé autour de lui comme dans une dernière étreinte.

Qui est le père et qui est le fils ?

Ils parviennent à échanger un dernier regard muet. Nino remue un peu les lèvres, mais aucun mot n’en sort. À quoi bon ? Stefano sait très bien ce qu’il voudrait dire. Il voudrait dire : « Professeur, pourquoi la mort est-elle la première nuit de paix ? »

Une dernière rafale, les dernières lueurs dans cette nuit sans rêves.



13. Les rues pleines / La foule autour de moi / me parle et rit / sans rien savoir de toi.



14. Je vois autour de moi / les gens aller et venir, / mais je sais que cette ville / vide me semblera / si tu ne reviens pas…
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Sac de voyage bleu foncé

Palerme, 1989

L’eau lèche la roche claire et accidentée, dessinant une bande plus sombre, une bordure gris foncé d’une cinquantaine de centimètres de large qui signale le point de contact entre la mer et les rochers. Au-dessus, la pierre est presque blanche, d’une teinte semblable à celle de certaines plages des Caraïbes. Rude, intransigeante, elle occupe toute la place jusqu’aux premières maisons et villas, alignées côte à côte comme de vieilles dames accoudées à un balcon. Derrière ces quelques habitations commence la montagne ; la roche reprend ses droits et s’élève vers le ciel. Les hommes foulent la pierre de l’Addaura depuis le Paléolithique : les premiers habitants de la Conca d’oro ont cherché refuge sous la grotte creusée dans son flanc exposé au nord-est. Des millions d’années après, les lieux ont conservé leur tranquillité.

Giovanni ouvre les fenêtres, son regard parcourt, fasciné, les déclivités, s’arrête sur les pentes de cette terre – que Tomasi di Lampedusa décrivait comme étant dans le même état de chaos aromatique où l’avaient trouvé les Phéniciens, les Doriens, les Ioniens quand ils débarquèrent en Sicile –, il se laisse apaiser et séduire par cette Amérique de l’Antiquité si fière de sa poussière et de ses craquements ligneux qu’elle se croit à tort imperméable, éternelle. Mais la frontière est ténue entre séduction et sédation : cette terre va devoir se réveiller, pense Falcone, se réveiller tout entière, jusque dans les méandres de Brancaccio, les campagnes d’Alcamo, la périphérie de Ciaculli et la cuvette de Corleone, pour ne pas partir en morceaux, pour ne pas crever de sa propre éternité.

Une brise légère lui chatouille le nez, ce vent indifférent, marin qui agitait les myrtes et genêts, répandait l’odeur du thym le remplit d’expectatives. À sa manière, il est miraculeux : il parvient à régénérer.

Giovanni Falcone se sent chanceux d’avoir à sa disposition une maisonnette arrimée à cet environnement pierreux. Il l’a louée pour l’été. Quelques mètres en claquettes sur les rochers, et il peut plonger dans la mer avec Francesca. Pour lui, c’est un sas de décompression, même si les hommes de son escorte, perpétuellement en patrouille dans les alentours, lui rappellent que son nom est écrit sur un bout de papier dans les poches des picciotti. Ici, il peut se détendre, et Dieu seul sait combien il en a besoin, vu le bazar que c’est à Palerme, un bazar qui n’a pas l’air près de s’arranger. Ici, c’est à la fois Palerme et pas Palerme.

 

Les magistrats suisses Carla Del Ponte et Claudio Lehmann sont arrivés à Palerme pour travailler sur une partie de l’enquête Pizza Connection : tout un circuit de blanchiment d’argent entre l’Italie et la Suisse qui a déjà révélé plusieurs liens entre les clans mafieux et les prête-noms d’hommes politiques italiens ; un réseau d’intérêts criminels et institutionnels qui se traduit par une série de chiffres, de procès-verbaux, de chèques et de listes de transactions bancaires. Ce travail demande d’être abordé pas à pas.

« Cette enquête est sans fin », dit Lehmann. Giovanni a le combiné du téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Il entend son collègue poser ses lunettes sur la table.

« C’est parce qu’on travaille sur des pratiques qui n’ont pas de fin, commente sa consœur. Tu peux creuser tant que tu veux, tout ce que tu obtiens, c’est… »

Hier soir, ils sont allés dîner ensemble au Charleston, vers Mondello, après que Claudio et Clara avaient fini leur série d’interrogatoires. Giovanni a insisté pour qu’ils passent le voir aujourd’hui à l’Addaura faire un plouf, boire une grappa et discuter un peu. Mais ils ont préféré rester à Palerme afin de visiter la ville, tant pis pour la baignade. Ils s’échangeront les dernières informations au téléphone et tout le monde repartira vaquer à ses autres occupations.

« C’est qu’on n’en finit jamais de creuser, dit Falcone. On descend toujours plus profond, comme dans une grotte.

— Ou dans une mine, ironise sa collègue.

— Peut-être qu’un plouf, en fait… grommelle Lehmann.

— Tu regrettes ? demande Giovanni.

— La prochaine fois, on vient sans faute ! » intervient Carla Del Ponte. Claudio et elle l’écoutent en haut-parleur depuis l’hôtel. Comme c’est elle qui a voulu se balader en ville, elle défend son idée. « C’est tellement merveilleux, Palerme ! Ce serait dommage de ne pas en profiter. Et puis… je crois qu’on va devoir revenir te casser les pieds bientôt.

— Vous êtes toujours les bienvenus », répond Giovanni en jetant un regard par la fenêtre. Un des policiers de son escorte marche sur les rochers, il scrute les alentours, parle dans sa radio.

Depuis un moment, il n’arrive à dormir véritablement que pendant quelques heures. Il passe l’essentiel de ses nuits, qui dans tous les cas sont courtes, dans un état entre la veille et le sommeil. Chose qui le tracasse d’autant plus qu’à cause de cela, Francesca dort mal elle aussi. C’est le serpent qui se mord la queue. Voilà pourquoi ils ont décidé de passer quelques jours à l’Addaura. Giovanni n’a pas souvenir de la dernière fois qu’il est allé nager dans une piscine publique. La natation est – ou, plutôt, était – une des rares activités qui l’apaisent.

« Au fait, pour revenir aux transactions, dit Lehmann. Comment vous vous êtes débrouillés ? Chapeau, en tout cas. »

Il fait référence aux papiers qu’il a sous les yeux : des séries de versements bancaires listés sur le papier à en-tête de plusieurs établissements suisses. Les Suisses sont bien placés pour savoir que les directeurs de banque se retranchent habituellement derrière le secret bancaire. Si on ajoute à cela la méfiance, les « oublis » et les dribbles des établissements de crédit italiens et étrangers pour essayer de protéger l’identité de leurs clients fortunés dès les balbutiements de l’enquête, on comprend que l’obtention de ces documents n’a pas été une mince affaire.

« On leur a mis un bon coup de pression.

— J’imagine.

— Si tu savais combien de fois j’ai dû aller frapper à la porte des directeurs ! Pff…

— Vous êtes de vraies têtes de mule, vous autres, commente Carla.

— Dans le bon et dans le mauvais sens du terme.

— Là, c’est dans le bon sens.

— C’est le cas la plupart du temps, disons.

— Hmm… » Le raclement de gorge de Francesca se fait entendre en arrière-fond. Elle est assise sur le canapé, un livre entre les mains, à deux mètres de son mari.

« Apparemment, quelqu’un dans cette pièce ne partage pas cet avis », sourit Giovanni.

 

Il est vrai que l’Addaura est à la fois Palerme et pas Palerme. Il est également vrai que certaines ombres s’étirent au-delà de Palerme, et Falcone le sait très bien, quoiqu’il essaie parfois de l’oublier. Cela étant, même s’il était en périphérie de Milan, ça ne changerait pas grand-chose. Personne ne le lui a dit, parce que ça fait plaisir de le voir comme ça, rasséréné par ce minimum de tranquillité apparente. Et certainement pas Francesca.

C’est un policier qui le lui dit. Et de la manière la plus brusque qui soit.

Il déboule comme une furie alors que Giovanni et Francesca sont en train de somnoler sur le canapé.

« On doit partir, monsieur le juge.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous avez toutes vos affaires ? Vous avez quelque chose à récupérer ?

— Euh, non, je dois… Mais qu’est-ce qui se passe ?

— S’il vous plaît, monsieur le juge, on doit partir immédiatement. On vous attend dans la voiture. »

Pendant que l’agent parle, Giovanni regarde par la fenêtre et voit trois voitures arriver, gyrophares allumés. Elles se garent devant la villa. Les agents ouvrent les portières et descendent. Ils portent tous des gilets pare-balles.

« Madame… dit le policier à Francesca.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? » demande encore Giovanni, en short et claquettes, rassemblant ses affaires à la hâte.

Il se passe qu’en inspectant les rochers devant la villa, trois agents ont trouvé une combinaison de plongée, des palmes, un masque et un sac de voyage bleu foncé avec écrit « Voilerie San Giorgio ». Ce dernier contenait un Tupperware et une caisse métallique. Et dans la caisse, il y avait un engin explosif, composé de cinquante-huit bâtons de dynamite Brixia B5, relié par deux détonateurs à un dispositif électromécanique commandé par un récepteur radio Expert Series Sanwa branché sur la fréquence VHF de 35 mégahertz.

« On doit partir, monsieur le juge. Il faut faire exploser le sac. »

« Francesca… » Il regarde sa femme sans savoir que dire. Elle était si jolie, sur le canapé. Si paisible.

« Je… » Il est désolé, il est toujours désolé, il est désolé pour tout. Ça n’a même plus de sens de le dire, à ce stade. Ces mots seraient ridicules. Et pourtant, c’est la vérité. Il se sent mortifié d’obliger sa femme à s’arracher à son confort et à s’enfuir comme une voleuse. Francesca semble dotée d’une endurance illimitée. Néanmoins, c’est une bonne chose que son sentiment de mortification l’emporte pour le moment sur la peur. Parce que quand il réalisera que non seulement son nom est écrit sur un bout de papier, mais que son assassinat est une priorité, alors il n’y aura plus de place dans son cerveau que pour elle. Elle le dévorera. Et sa retenue digne, cette noblesse qui l’empêche chaque fois de fondre en larmes, d’appeler à l’aide, de dire, simplement : « J’ai peur. J’ai peur et, bon Dieu, je voudrais tellement que ça s’arrête », le rendra fou. Elle enflammera son cerveau comme une méningite.

 

*

 

« Je veux que Francesca rentre dormir à Palerme, Liliana. Aide-moi à la convaincre. Si certains croient qu’on s’est disputés ou même qu’on se sépare, c’est encore mieux. C’est mieux pour elle. » Liliana Ferraro est assise à côté de Giuseppe Ayala dans la villa de l’Addaura. Son visage doux contraste avec son comportement déterminé, ses gestes nets, précis. Ça fait longtemps maintenant qu’elle collabore aux enquêtes de Giovanni, elle sait décrypter ses expressions. Tout comme Ayala. Ainsi, ils comprennent tous les deux que Giovanni est sérieux quand il dit qu’il ne veut pas de sa femme dans cette maison, au moins la nuit, et ce dès aujourd’hui. Il a franchi une ligne, une frontière. Et de l’autre côté, il veut être seul.

« Francesca ne comprend pas que ces messieurs sont passés aux choses sérieuses. » Oh si, elle le comprend très bien, pensent Liliana et Peppino en s’échangeant un regard. C’est juste qu’elle ne veut pas t’ajouter un poids sur les épaules. Elle veut être avec toi, jusque dans cet enfer. Surtout dans cet enfer.

« Entendu, dit Liliana. Je vais essayer.

— Elle peut dormir chez sa mère, éventuellement. Moi je passe la nuit ici.

— Tu es sûr ? » demande Ayala. Falcone hoche la tête.

« Et maintenant, la question idiote : comment tu te sens ? » Giovanni a un sourire crispé puis il écarte les bras. Il reste silencieux pendant quelques secondes. Il sort une cigarette de son paquet, en tend une à Peppino.

« Ce qui m’inquiète le plus, dit-il soudain, comme s’il émergeait de ses pensées, c’est qu’ils ont une taupe. Quelqu’un les a tenus informés de mon programme quotidien. Il y a des esprits très fins derrière tout ça.

— Qui ? demande Peppino. Je sais que les candidats sont nombreux, mais… tu as une idée ?

— J’en ai beaucoup et aucune à la fois. J’observe les faits. Et les faits sont… étranges, disons.

— Comment ça ? demande sa collègue.

— Hier, j’ai reçu un coup de fil d’Andreotti.

— Ah.

— Oui. Il m’a félicité d’avoir “échappé au danger”. C’était bizarre. C’était la première fois qu’on se parlait au téléphone.

— Et tu crois que…

— Je ne crois rien », soupire-t-il d’un air malheureux. Après une courte pause, il se lève comme s’il avait repris des forces et invite les autres à faire de même. « Allez, sortons, c’est l’heure du déminage », dit-il en insistant sur le dernier mot, accompagné d’un clin d’œil. Quelques agents sont entrés pour chercher d’éventuels mouchards cachés derrière les prises, dans le téléphone ou allez savoir où. Giovanni ne serait pas surpris si, déçus de ne pas en avoir trouvé, ils en plaçaient un eux-mêmes. Il n’est plus possible de savoir qui est du côté de qui, ni même de s’appuyer sur les rares certitudes qu’il avait jusqu’à hier, à ce stade, même cela serait imprudent.

 

*

 

« J’imaginais bien que tu resterais ici. Je ne suis pas d’accord, mais je l’imaginais bien. »

Maria et son frère Giovanni sont en train de dîner : dans leurs assiettes, il y a deux fines tranches de viande accompagnées de courgettes à l’huile. Les piles de dossiers contenant les documents de l’enquête à laquelle il travaille avec ses collègues suisses ont été poussées sur les bords de la table.

« C’est juste que… demander à Francesca d’aller dormir tous les soirs chez sa mère… »

C’est ainsi qu’ils se sont organisés : Francesca vient le voir pendant la journée, ou après le travail, puis elle rentre à Palerme, chez sa mère.

« Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

— Rien, rien… répond Maria, l’air attristé. Mais, je ne sais pas… » Elle se redresse. « Tu pourrais peut-être dormir à Palerme toi aussi, non ? Ce serait…

— Tu ne comprends pas, Maria.

— Non, je ne comprends pas. » Elle lève les mains. « Il n’y a que toi qui peux comprendre. » Elle ne veut pas le contredire, elle ne l’a jamais vu dans cet état. Anna, leur grande sœur, soucieuse pour son frère, tourne en rond chez elle. Giovanni a passé les dernières heures dans le fauteuil ou couché par terre, il arrive même à fumer plus qu’avant, il a le visage bouffi et cendreux. Avant que Maria entre dans le salon, il y avait un pistolet sur la table. Giovanni l’a caché d’un geste vif, mais il était là.

« Tu ne comprends pas, insiste-t-il. Je dois être lucide. » Il se tapote la tempe de l’index. « Je dois toujours être présent à moi-même, réactif ; je ne peux pas penser à Francesca. La nuit, si je peux, si j’y arrive… je ne dors pas. Je reste dans le fauteuil. » Il tend le bras vers le fauteuil couvert de coussins en vrac. « Ils doivent savoir que je ne bouge pas d’ici, que je n’ai pas peur.

— D’accord, Giovanni, mais mets-toi à ma place. Francesca m’a appelée, elle m’a dit que…

— Quoi ?

— Ça la rend très malheureuse, elle voudrait rester ici avec toi… »

Giovanni secoue la tête. Il a deux gros cernes, les yeux rouges et brillants.

« Quoi, Giovanni ? Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ? »

Il baisse la tête. La viande a refroidi. Il embroche une courgette avec sa fourchette, puis la laisse retomber.

« Que maintenant je suis un cadavre ambulant. »
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Le massacreur

Palerme, 1989

« Sacrément dommage », commente le petit homme assis dans un fauteuil, ses pieds nus posés sur un tabouret. Contre le mur, une télé diffuse les images du juge Falcone et de l’Addaura. Le petit homme est Totò Riina. Ironie du sort, l’homme considéré comme vainqueur de la guerre mafieuse, dont un claquement de doigts décide de la vie ou de la mort de quelqu’un, est obligé de vivre dans des conditions qui, à la rigueur, pourraient convenir à un paysan. La vie de fugitif a ses désavantages.

« Ah, c’était nous, ça ? » demande l’autre, un type aux cheveux noirs bouclés assis sur une chaise en bois, les coudes sur les genoux. Son embonpoint met les boutons de sa chemise bleu clair à rude épreuve. Il s’appelle Giovanni Brusca et il bénéficie des bonnes grâces de zu Totò depuis longtemps.

« C’était le bon moment », continue le petit homme, répondant à moitié à la question. Il est vraiment petit, ça se voit même quand il est assis. « Oh putain ouais, c’était vraiment le bon moment. Mais… » Il écarte les bras, fataliste, et fait un sourire sarcastique. « Voilà ce qui se passe quand on s’en remet à une poignée de débutants.

— Si ça avait été moi…

— Eh, mais ça n’a pas été toi. Tu voulais le faire, mais tu ne l’as pas fait. Il y a loin de la coupe aux lèvres…

— Vous savez bien ce qui s’est passé. Dans tous les cas, cette fois aussi, il aurait suffi d’un “vas-y” de votre part et j’y serais allé. Toujours à votre disposition, moi. »

Ça a vraiment failli être Brusca, c’est vrai. Et Riina sait très bien que si ce dernier n’avait pas été arrêté, il s’en serait chargé. Mais il est lui aussi tombé sous le feu des déclarations de Tommaso Buscetta : Falcone l’a arrêté, il a fait trois mois de prison puis, au grand dam du juge et malgré ses protestations, il a été placé en semi-liberté. Dix mois de séjour obligatoire sur l’île de Linosa et c’était plié. Maintenant, le tueur Giovanni Brusca, fils de Bernardo, héritier d’une longue tradition mafieuse et surnommé le « massacreur », est un homme libre qui a payé sa dette à l’État. Sans le savoir, la police lui a passé les menottes aux poignets alors qu’il préparait, sur la demande du Petit, l’exécution du juge antimafia.

Totò Riina avait confié ce boulot au meilleur des siens. Et maintenant, pieds sur le tabouret et fesses dans le fauteuil, il se dit qu’il aurait dû mieux planifier l’attentat. Il aurait dû laisser Brusca préparer un autre plan après celui qu’il lui a fallu abandonner plutôt que de transmettre la mission à des débutants. Apparemment, le sac de voyage avec les explosifs avait déjà été repéré la veille dans l’après-midi, et ses hommes s’étaient déjà fait pincer par des agents en civil en train de traîner autour de la villa. Bref, un fiasco.

Brusca est peut-être un peu trop démonstratif, mais ce n’est pas pour déplaire au Petit. Il apprécie les hommes énergiques, les actions fracassantes, comme celle que Brusca avait commencé à échafauder pour achever le travail, deux semaines après que Rocco Chinnici avait sauté. Riina s’était mis en tête d’assassiner le juge Falcone, bien qu’Ignazio Salvo ait essayé par tous les moyens de le convaincre qu’il n’était pas nécessaire de commettre un autre crime exquis. De toute façon, disait Salvo, nos amis romains dans les lieux du pouvoir vont tout faire pour le discréditer. Et puis, pourquoi tuer Falcone ? Après lui, d’autres prendraient le relais, et puis d’autres encore. Mais la réponse du boss avait été la suivante : « Les politiques s’occupent de leurs oignons, et nous on se retrouve le cul à l’air », donc il fallait tuer Falcone, point. « Je dois tous les buter », avait complété le boss. Alors, pour ne pas le décevoir, Brusca avait eu l’idée de maquiller un fourgon pour le rendre parfaitement identique à celui qui livrait les croissants et le café au palais de justice. De le garer là, devant le tribunal, puis de le faire exploser, et le palais de justice avec. Comme ça, exit Falcone, ainsi que quelques autres emmerdeurs, ce qui n’aurait pas fait de mal.

« C’était le bon moment, répète Riina en montrant l’écran. Le bon moment. » Sans attribuer la déclaration à quelqu’un en particulier, un commentateur politique est en train d’affirmer que dans le milieu de la magistrature, quelqu’un – « quelqu’un de fiable », précise-t-il – a jugé l’attentat de l’Addaura « peu crédible ». Sans que la pensée soit entièrement explicitée, l’insinuation est claire : Falcone a préparé la bombe tout seul. Le commentateur ne manque pas de rappeler, quoiqu’il ne lie pas cette déclaration aux précédentes, que la nomination de Falcone en tant que procureur adjoint est débattue précisément ces jours-ci. Le débat passe ensuite au « palais des venins » et aux lettres anonymes contenant des accusations infamantes adressées à Falcone et à quelques-uns de ses confrères que les dirigeants de l’État, des forces armées et de la magistrature reçoivent les uns après les autres. Les dernières ont atterri sur les bureaux du journaliste Giampaolo Pansa et du secrétaire du PCI Achille Occhetto.

« C’était le bon moment », ressasse Riina, comme s’il reprochait à Brusca de ne pas s’en être occupé, ou à lui-même de ne pas le lui avoir ordonné. La prochaine fois, le Petit y réfléchira à deux fois avant de confier une mission aussi délicate à des incompétents. Ce n’est pas la première fois que Cosa nostra essaie de tuer Falcone sans y parvenir. Si le juge savait toutes les fois où il a eu chaud…

Il y a plusieurs années déjà, quand il avait loué une maison de vacances vers Mondello, le beau-frère d’un « homme d’honneur » qui avait un restaurant à quelques mètres s’était manifesté : une de ses fenêtres donnait sur l’arrière de la maison de Falcone. Un tueur avec un fusil de précision aurait pu l’abattre quand, au retour de son footing matinal, il se serait approché de l’escalier de derrière. Malheureusement, la police aurait compris au premier coup d’œil d’où était parti le coup de feu, enquêtant aussitôt sur le propriétaire du restaurant et remontant peu à peu tous les anneaux de la chaîne.

Ensuite, il y a eu la fois où ils ont voulu utiliser deux bazookas pour le faire sauter avec sa voiture blindée alors qu’il roulait sur une route bordée d’arbres en dehors de la ville. Les picciotti ont testé les canons en visant les éperons rocheux d’une montagne qui, contrairement à ce qu’ils avaient prévu, n’ont été que légèrement endommagés, si bien qu’ils ont estimé que les armes n’étaient pas assez puissantes pour assurer mathématiquement le succès de l’opération et qu’elles risquaient de conduire à une fusillade avec les agents de l’escorte.

Puis il y a eu l’idée de tuer Falcone exactement de la même façon que Ninni Cassarà : à la mitraillette, en bas de chez lui. Mais, justement, à partir de l’assassinat de son ami, Falcone a demandé au chauffeur de se garer sur le trottoir, presque contre la porte de l’immeuble de la via Notarbartolo, sans laisser de place ni de visibilité aux tueurs pour d’éventuelles manœuvres. Et puis encore à la piscine publique de la via Belgio : ils l’auraient abattu là si, au dernier moment, le plan ne s’était pas révélé trop compliqué et le risque pour le tueur de se faire repérer presque inévitable.

Cette fois, à la vérité, les hommes de Riina ont bien travaillé. Mais ce n’était pas la bonne équipe. Ils se sont réunis plusieurs fois, ont acheté l’explosif et effectué des repérages autour de la villa avant, pendant et après l’installation de la dynamite pour éviter, par exemple, qu’un bateau de carabiniers aux trousses de contrebandiers fiche toute l’opération en l’air. Mais ils n’avaient pas anticipé que la villa de l’Addaura était au centre de l’attention de beaucoup de monde, pas seulement de la leur. Dont celle des services secrets. Et, effectivement, il semblerait que ce soient deux hommes liés aux services secrets qui aient remarqué des mouvements étranges sur les rochers. Mais, pour le moment, personne n’est sûr de cette information. On sait seulement que les hommes de Riina – appartenant aux familles de San Lorenzo, Resuttana et Acquasanta – ont dû s’enfuir la queue entre les jambes.

Adieu dynamite, télécommande et attentat.

 

« On lui dit qu’il l’a posée tout seul, la bombe. Ah, il déguste ! » rit le boss.

Brusca pousse un rire semblable à un grognement. « On lui envoie des lettres anonymes. C’est sympa, il y a des gens qui font le job pour nous. »

Riina acquiesce par de grands hochements de tête.

Certes, l’attentat a échoué. Mais c’est un mal pour un bien. Grâce au vent lourd de venins qui souffle contre le juge, quand le Petit et les siens reviendront, ils seront encore plus forts.
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L’homme à la pipe

Rome, 1990

Mario Almerighi paraît tout droit sorti de la Chambre des lords. Assis dans un fauteuil les jambes croisées, il exhale de grosses bouffées de sa pipe marron. Il porte un gilet bordeaux, une cravate à rayures et une veste claire. Giovanni ne l’a jamais vu débraillé. Pas même aujourd’hui, où il a débarqué chez lui à l’improviste. Il le soupçonne de se faire un point d’honneur à être toujours chic, y compris quand il ne met pas un pied dehors.

« C’est ta résidence secondaire ici, maintenant.

— Pardon de ne pas t’avoir prévenu, tout s’est passé très vite.

— Je ne parlais pas de mon appartement, mais de Rome. Et dans tous les cas, tu n’as pas à t’excuser. Je suis toujours très content de te voir.

— J’aurais pu arriver à un moment inopportun. »

Almerighi agite la main qui tient sa pipe, un serpent de fumée s’élève dans la pièce. « Je serai toujours là, chaque fois que tu voudras. Tu ne me déranges jamais. J’ai toujours le temps. Seuls les gens sans talent n’ont jamais le temps. Ce n’est pas de moi, mais de Joseph Roth. »

Falcone est assis dans un fauteuil en face de son ami. Il a presque honte d’allumer une cigarette devant l’élégante pipe en bruyère de ce dernier. Il pourrait passer à la pipe. C’est tout un rituel, et les rituels sont de petits points de repère solides et indispensables.

C’est au moins la quatrième ou la cinquième fois qu’il vient à Rome sur convocation du CSM. La première, c’était pour le conflit avec Antonino Meli, puis il y a eu la tentative d’attentat de l’Addaura, les lettres anonymes du Corbeau. Il a droit à plus d’audiences que les accusés dans les procès de mafia.

Au moins, la question de Meli est réglée : avec la dernière réforme, une bonne partie des missions qui incombaient au dirigeant du pôle d’instruction reviennent maintenant au procureur de la République.

« Comment ça se passe, avec Giammanco ?

— Tu le sais déjà. »

Ça se passe bizarrement. Ça se passe que les attentes étaient grosses, mais qu’elles ont été déçues. Sur un point, le Corbeau avait raison : le nouveau procureur de la République et Falcone ont des relations particulières. Si bien que Giammanco n’a pas hésité à lui demander son soutien quand il a fallu rassembler des voix en vue des élections. Et que c’est Falcone en personne qui a animé la cérémonie d’investiture de Giammanco, se disant « particulièrement ravi » et faisant l’éloge de ses qualités dans un discours de quatre pages qui s’achevait sur l’affirmation que le nouveau procureur de la République serait « à la hauteur de sa lourde tâche ». Sauf qu’ensuite, tout a changé du jour au lendemain. Giammanco a pris ses fonctions et sa « lourde tâche » a consisté à faire faire antichambre pendant des heures à son confrère, pour bien montrer qui commande ; et lui aussi s’est mis à morceler les affaires et à confier les dossiers à des magistrats très peu au fait de la mafia, et à une occasion, il a même adressé des reproches en public à Falcone, qui s’était permis de se lever pendant une réunion pour aller fumer une cigarette. Bref, l’ami n’est plus un ami. Maintenant, c’est seulement « le chef ». Et c’est ainsi que Giovanni l’appelle, « le chef » – chose qui ne s’était jamais passée avec Chinnici ni avec Caponnetto, et pas même avec Meli –, pour signifier son acceptation de la nouvelle hiérarchie et montrer que le procureur adjoint Giovanni Falcone sait parfaitement qui détient le pouvoir. De la sorte, peut-être que Giammanco se calmera et que les enquêtes en tireront bénéfice. Pour l’heure, on n’en est pas là. La paix tant espérée dans le « palais des venins » avec l’élection de Giammanco semble de l’ordre de la science-fiction.

« La bonne nouvelle dans tout ça, c’est que tu es vivant pour pouvoir en parler.

— Tchin », fait Giovanni en levant son verre, qui était posé sur son accoudoir. Ils trinquent à distance.

« J’ai appris qu’Andreotti t’avait appelé, après l’Addaura.

— Oui. Ma secrétaire me dit : “Il y a quelqu’un au téléphone pour vous.” Je prends l’appel et… à l’autre bout du fil j’ai Andreotti. Je ne lui avais jamais parlé avant. Je me demande pourquoi il m’a appelé. Bon sang… » Il sourit. « Je ressemble à ces mafieux qui disent aux leurs : “Si on me tue, pour comprendre qui est le commanditaire, trouvez qui est le premier à envoyer une couronne de fleurs.” » Giovanni boit une autre gorgée puis sourit encore, les yeux brillants : « J’ai échappé à la mafia, et tu vas voir que c’est la cirrhose qui aura ma peau. »

Almerighi sourit à son tour et lève encore son verre. « Maintenant, mon ami, il faut qu’on discute de pas mal de choses. »

Et c’est justement au sujet de Rome qu’ils doivent discuter. Du Palazzo dei Marescialli, pour être plus précis. Même si Falcone l’ignore encore. Lentement, mais avec constance, Mario l’aide à évacuer son fiel, à se défouler. Ils se connaissent bien : il sait quel mal consume son ami et, avec savoir-faire, il l’encourage à le verbaliser. Ce n’est pas si difficile, au fond.

La fracture d’Unità per la Costituzione – le courant dont Falcone faisait partie – lors de sa nomination ratée au poste de dirigeant du pôle d’instruction n’a échappé à personne. Les mécontents, comme Giovanni, Mario Almerighi et plusieurs autres, ont fondé un nouveau groupe. Au début, ils ont décidé de l’appeler les « verts » parce qu’ils ont écrit leur texte de fondation sur une feuille de cette couleur. Puis, finalement, ils ont adopté le nom de Movimento per la giustizia. Leur idée est d’obtenir de l’autonomie vis-à-vis des exigences, souvent déraisonnables, des partis politiques. Pour faire court, le CSM doit pouvoir prendre ses décisions sans être influencé par des questions d’opportunisme politique ; autrement, les faits l’ont démontré, ce sont les procès, les enquêtes antimafia et le fonctionnement même du dispositif antimafia, et donc le pays, qui en pâtissent. Mais il y a encore une étape à franchir, une dernière marche à gravir, pour que les choses changent véritablement, et de l’intérieur.

« Pardon, mais au sujet de Giammanco… tu ne crois pas qu’il faudrait en parler au CSM ?

— Encore ? demande Giovanni, découragé. Après l’histoire de Meli, puis l’Addaura, puis les lettres anonymes… Il ne manque plus que ça. Ils vont me prendre pour un taré. Ou, au mieux, pour un emmerdeur.

— Mmh. Effectivement…

— Je dois partir. C’est la seule solution. Mais où ? »

Voilà. Où peut-il partir ? Almerighi ne peut pas l’aider. Ou peut-être que si. C’est peut-être même précisément là qu’il voulait en venir : la dernière marche à monter pour un véritable changement.

« À mon avis, tu devrais candidater au CSM.

— Hein ?

— Tu m’as entendu. Au CSM.

— Tu es fou ou quoi ? Ils me sautent à la gorge un jour sur deux et il faudrait que je candidate au poste du loup ?

— Si tu y réfléchis, ça a du sens.

— Non, Mario. »

Pourtant si, et Falcone le sait très bien. Mais il refuse cette idée. Aller se fourrer dans un nœud de vipères ne peut apparaître que comme une folie à quelqu’un qui a été mordu si souvent que le venin lui sort par les oreilles. En admettant qu’il arrive à y entrer, dans ce nœud. Ce qui n’est pas gagné, vu l’issue de sa candidature au poste de dirigeant du pôle d’instruction. Et puis l’idée de concourir pour devenir une vipère à son tour le dégoûte. Sauf que c’est le seul moyen de trouver un antidote. Ce serait peut-être la stratégie la plus subtile. En tout cas, ce serait la plus risquée, et il prend déjà assez de risques comme ça.

« Tu aurais les membres de notre courant de ton côté.

— J’ai déjà entendu ça, Mario.

— Oui, évidemment, c’est sans garantie.

— Voilà. »

Valeria, la fille de Mario, déboule dans le salon comme une furie en brandissant un ours en peluche.

« Sanpietrino est là ! crie-t-elle. Il est làààà, il est revenu ! » Pour une raison que même son père ignore, elle a décidé de baptiser son ours Sanpietrino.

« Ma chérie, Giovanni et moi on doit travailler.

— Il n’avait pas été arrêté, la dernière fois ? demande Giovanni en s’agenouillant par terre à côté de Valeria.

— Si, mais il est revenu.

— Ah, il s’est évadé ! Je le dis toujours, que ces prisons… »

Falcone se met à jouer à quatre pattes avec Valeria. Mais ce n’est pas uniquement pour le plaisir de passer du temps avec elle, qui l’appelle « tonton Giovanni ». Mario le scrute tout en fumant sa pipe. Giovanni réfléchit. C’est normal, et ce serait normal que, réflexion faite, il persiste dans son refus. Dans ce cas, Almerighi abattrait sa dernière carte. Parfois, pense-t-il, la fin justifie les moyens. C’est pour le bien de tous, celui de Giovanni compris.

 

« Tu as réfléchi ?

— Oui. »

Falcone se rassied dans son fauteuil. Valeria est fatiguée, ses parents l’ont couchée et Mario et Giovanni se retrouvent tous les deux face à face. Si Almerighi revient à la charge, c’est qu’il tient beaucoup à cette idée.

« … et ?

— Et non. Je ne le sens pas. »

Mario hausse les épaules. « Bon. À mon avis, c’est une erreur, mais d’accord.

— L’erreur, ce serait de candidater, Mario. Je suis épuisé. Je n’en peux plus de ces montagnes russes. Stop.

— Tu fais la même erreur que Giacomo.

— Giacomo qui ?

— Ciaccio Montalto. »

Giovanni fixe son ami, les sourcils froncés. Ce n’est pas juste de mêler le pauvre Ciaccio Montalto à tout ça. C’était un ami commun, et chacun a le droit de cultiver sa mémoire comme bon lui semble, mais l’évoquer pour une question pareille…

« Qu’est-ce que Giacomo a à voir avec ça ? finit-il par demander, les yeux baissés pour allumer son énième cigarette.

— Ben… à Trapani, Giacomo était dans la même situation que toi. C’est moi qui lui ai proposé de partir. Ça n’avait pas de sens qu’il reste là-bas. Son travail ne faisait que gêner… »

Almerighi parle posément, il accompagne ses phrases de petits mouvements de la main, ses arguments s’élèvent dans la fumée qui ondule vers le plafond. « Je suis convaincu, et c’est ce que j’avais dit à Giacomo, que quand on se fait isoler comme ça lui est arrivé, et comme ça t’arrive, la seule voie c’est l’institution. Entrer dans les institutions. S’asseoir à table à côté d’eux, les regarder droit dans les yeux et dire : “OK, et maintenant ?” Giacomo aurait pu aller travailler dans les bureaux du CSM, tu sais ?

— Non, je ne savais pas.

— Il y avait un poste pour lui. Mais il n’a pas voulu. Il a dit : “Je suis indispensable à Trapani.” Alors, s’il te plaît, Giovanni… » Il pointe sa pipe sur lui.

« Quoi ?

— Ne me réponds pas comme l’a fait Giacomo. Parce que si tu vas jusqu’à la retraite en pensant que tu es indispensable, ça veut dire que ta vie a été un échec. Ça veut dire que tu penses plus à toi qu’à ton travail. Que tu es devenu vaniteux. Et les vaniteux ne laissent aucun héritage, Giovanni. » Mario pose une main sur son avant-bras et le serre. « Je te demande d’y réfléchir. D’accord ? »

Giovanni se lève. Il est tard. Il doit se remettre en route.

« J’y réfléchirai. »

 

Il est un peu plus de deux heures du matin. La sonnerie du téléphone arrache Mario et sa femme à leur sommeil. Qu’ils le veuillent ou non, ils y sont habitués. Et ces appels nocturnes ne sont jamais bon signe. En général, ils signifient « urgence ».

Pas cette fois-ci.

Mario s’assied sur le bord du lit, décroche.

« Allô ?

— C’est d’accord. »
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Battaglia

Palerme, 1990

La Bambina con il pallone a fait le tour du monde. Presque dix ans ont passé depuis que cette fillette a été immortalisée avec son ballon de foot noir et blanc – ceux tout légers, qui suivent des trajectoires fantaisistes quand on tape dedans – devant une porte en bois écaillée, ébréchée et couverte d’éraflures. Elle tient son ballon dans la main droite ; dans l’autre, au-dessus de ses cheveux très noirs, un billet de dix mille lires. Sous ses sourcils froncés et bien dessinés ressemblant aux ailes déployées d’un faucon, elle a le regard rêveur propre aux enfants. La photo a été prise à proximité de la Cala, le recoin de mer qui abrite le plus ancien port de Palerme. De là, elle a voyagé sans répit, parcourant des milliers de kilomètres d’un bout du monde à l’autre. La photographe, Letizia Battaglia, a été la première femme à remporter, en 1985, le prix new-yorkais dédié à William Eugene Smith, ex aequo avec sa collègue américaine Donna Ferrato.

« Qu’elle est belle, dit Francesca en regardant la Bambina. Va savoir où elle est et ce qu’elle fait, maintenant. »

Sa mère Carmela s’approche.

« Oui, c’est une jolie fillette. » Elle jette un regard en biais à Francesca, essayant de se souvenir comment elle était au même âge. Ce n’est pas difficile, elle n’a pas tellement changé.

L’exposition des œuvres de Letizia Battaglia est une occasion comme une autre de passer du temps ensemble. Elles en ont fait, des balades dans Palerme. Carmela est une amie formidable pour sa fille : elle remplit tous les espaces laissés vides par Giovanni. Et il y en a beaucoup. Elle ne s’est jamais permis de critiquer leur relation, et même, elle l’a toujours encouragée.

Carmela reste immobile devant la Bambina con il pallone. Certains pourraient dire que c’est une photo « rusée », si elle n’avait pas été prise il y a longtemps : elle rend parfaitement l’atmosphère de ces dernières semaines, marquées par la Coupe du monde. Palerme a accueilli trois matchs, qui ont fini par se dérouler après une attente interminable, des retards, des polémiques, des conflits et d’inévitables tragédies, telles que la mort de trois ouvriers écrasés par la chute d’une tribune. Palerme vibre encore. De joie et de fièvre maligne. Elle vibre, ou bien elle tremble. Ce n’est pas toujours clair.

Carmela ne s’aperçoit pas immédiatement que Francesca s’est éloignée. Elle la cherche dans la salle, remplie de gens bien habillés. Au fond, il y a une longue table couverte d’une nappe blanche, pour les rafraîchissements. Des biscuits aux amandes de toutes les formes et de toutes les couleurs sont alignés sur de grands plateaux en argent et une douzaine de carafes d’eau, de jus de fruits et de lait d’amande occupent les deux extrémités de la table. Un petit groupe se presse autour tandis que deux jeunes serveurs s’emploient avec une délicatesse maladroite à déposer les biscuits sur des assiettes en carton. D’autres personnes, moins nombreuses, contemplent les clichés exposés. Les vernissages sont un point de ralliement pour les gens qui ont l’estomac dans les talons dès qu’ils entendent le mot « gratuit ». Rien de nouveau sous le soleil.

L’artiste est en train de parler avec deux femmes dans un coin de la pièce, elle leur raconte qui sont les personnes figurant sur une de ses photographies. Carmela finit par localiser Francesca dans le groupe autour de Letizia Battaglia. Elle arrive seulement à saisir le nom « Andreotti ». Le temps de rejoindre sa fille, la photographe est partie pour discuter avec d’autres personnes.

« Regarde, dit Francesca en lui montrant la photo, où figurent plusieurs personnages. Tu les reconnais ?

— Andreotti. » Le président du Conseil est au centre d’un groupe de sept hommes souriants et obséquieux.

« Oui, mais ce n’était pas de lui que je parlais. Lui, là. » Elle indique un homme sur la gauche, dont le visage au premier plan sort un peu du cadre.

« Mmmh… » Carmela plisse les yeux.

« Nino Salvo, le cousin d’Ignazio Salvo. Des hommes de Salvo Lima. Ou vice versa, comme diraient certains. » La photo a été prise le 7 juin 1979 à l’hôtel Zagarella, qui appartient aux Salvo.

« Il est là, d’ailleurs. » Elle montre Salvo Lima, derrière le chef du gouvernement.

« Attends, mais ce n’est pas… » Carmela pointe du doigt un homme un peu moins visible, au second plan. Les visages ne sont pas tous aisément identifiables, certains sont légèrement flous. C’est une de ces photos où saisir l’instant était plus important que la netteté.

« Piersanti Mattarella. Je pense qu’il n’avait pas le choix, il était président de la région. Quand le président du Conseil vient en visite, qu’est-ce que tu fais ? Tu es obligé d’y aller, non ?

— Oui, bien sûr. »

Une autre photo représente Mattarella. Cette fois, on ne voit pas du tout son visage, seulement ses jambes. Son corps est effondré à l’avant d’une voiture. À côté du cadavre, dans la voiture, il y a deux femmes, dont une se tient le visage. À l’arrière-plan, on aperçoit le profil de Sergio, son frère.

« Apparemment, c’est la première photographe qui est arrivée sur les lieux.

— Oh », fait Carmela, plus très convaincue que c’était le bon endroit où aller avec sa fille.

Les clichés sont magnifiques. Les thèmes, par contre, ne sont peut-être pas les plus indiqués pour une femme mariée avec un homme comme Giovanni. Mais c’est elle qui a voulu voir cette exposition. Peut-être pour exorciser une petite partie de ses terreurs, allez savoir.

« À quelle heure rentre Giovanni ? demande Carmela tandis qu’elles continuent leur tour.

— Je ne sais pas. Initialement, il devait rentrer hier soir. A priori, ce soir, du coup.

— Viens dîner à la maison, et s’il rentre pour de bon, tu pourras toujours…

— Oui, oui, bien sûr.

— Tu vas voir, il… » Elle ne sait pas trop comment continuer. « Tout va s’arranger. Avec l’élection au CSM, peut-être…

— La candidature, maman, pas l’élection. La candidature.

— Oui, mais…

— Regarde celle-là. » Des enfants jouent avec des armes factices. L’un d’eux suce son pouce. Le cliché suivant montre des adolescents qui lancent un des leurs en l’air : son corps plane au-dessus du groupe comme à un concert de rock, sauf que le cadre est une rue de Caltabellotta, bordée d’immeubles bas. Puis revient la mort, l’oubli, le pavé taché de sang. Un homme est à terre, une tache sombre et grumeleuse s’étend sur sa droite. Le cadrage est serré, en plan buste. Un grand visage du Christ est tatoué sur son dos nu.

« Tu crois qu’il va avoir le poste ? »

Francesca soupire. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Giovanni a plein d’amis tant qu’ils ne doivent pas voter.

— Je vois. Et s’il est élu ? Il devra habiter à Rome… Qu’est-ce que tu feras ?

— Je ne sais pas, maman. On avisera. À chaque jour suffit sa peine. De toute façon, comme tu peux le constater, il passe déjà plus de temps à Rome qu’ici. Ça ne ferait pas une grosse différence. »

Si, en réalité. Francesca se raconte des histoires. Mais elle préfère dédramatiser. Si pour Giovanni le moyen le plus rapide et le plus efficace de sortir du bourbier où on l’a poussé consiste à intégrer les rangs du CSM, à s’infiltrer parmi ses inquisiteurs, qu’il le fasse. Le reste sera un problème gérable, à côté de ceux qui leur empoisonnent actuellement le quotidien. Giovanni est distant, ses pensées le conduisent ailleurs. Vu ce qu’il traverse, vu qu’on a trouvé un sac rempli d’explosifs devant chez lui ; vu que rien ne garantit qu’il n’y aura pas d’autres tentatives, au contraire, et que lui-même ne sait plus très bien comment se protéger, car les attaques arrivent de tous côtés : comment le condamner ? Après tout, Francesca savait bien – ou, du moins, elle en avait une idée assez claire – ce que lui offrait son futur mari quand il l’a demandée en mariage. Lumière et ténèbres, soleil et orages. Cependant, la météo est capricieuse : on peut seulement attendre et voir ce qui se passe.

« Pauvre garçon. Il y a cru. Et toi aussi.

— Comment ça ?

— Son nouveau chef. Tu m’as dit qu’ils étaient amis, qu’il lui a même demandé de voter pour lui…

— Giammanco a toujours été proche de Mario D’Acquisto, et D’Acquisto est proche… d’autres gens. » Elle jette un regard à la photo prise à l’hôtel Zagarella, avec Lima et Andreotti.

« Giovanni ne le savait pas ?

— Tu parles ! Giovanni sait tout, c’est juste qu’il est respectueux de chacun. Il dit toujours que ça peut arriver à tout le monde, pour tout un tas de raisons, d’avoir un ami spécial, de se retrouver sur la mauvaise photo, à la mauvaise fête… » Carmela acquiesce, attentive. « C’est juste qu’après… Bon. J’espère juste que si, bref… si ça ne se passe pas comme il veut au CSM, il tiendra le choc.

— Il en a traversé d’autres.

— Peut-être trop. Et c’est de plus en plus dur pour lui. » Francesca lance un regard distrait à la photographe qui boit un verre de lait d’amande toute seule au fond de la pièce en regardant les visiteurs d’un air pensif.

« Quel personnage », murmure Francesca. Letizia Battaglia est quelqu’un de très populaire, indépendamment de ses photos. Ces dernières années, il arrivait de la croiser en ville, sabots aux pieds et appareil photo autour du cou, en train de se démener pour obtenir des accréditations. On raconte qu’une fois, sur une scène de crime, la police l’a empêchée de prendre des photos du cadavre : elle s’est mise à hurler jusqu’à ce que Boris Giuliano arrive et lui ouvre le passage.

« Tu penses déménager à Rome, toi aussi ? » demande Carmela à brûle-pourpoint. Elle a essayé de tâter le terrain, maintenant elle veut savoir pour de bon si sa fille a l’intention de quitter Palerme pour suivre son mari. Si elle va s’éloigner d’elle.

« Maman, je t’ai dit que c’était prématuré.

— Oui, mais si…

— Le cas échéant, on avisera. »

Carmela hoche la tête en regardant par terre, attristée, comme une enfant punie. Qui sera aux côtés de Francesca quand Giovanni sera absent, si elle habite loin ? Ces absences répétées de Giovanni sont une plaie, mais aussi une opportunité. Pour elle, celle de passer du temps avec sa fille tous les jours, ce qui n’arrivait plus depuis vingt ans. De la regarder encore comme si c’était sa « petite fille au ballon ».

 

« Madame Morvillo ? » demande un homme de petite taille à la grosse moustache qui vient d’arriver derrière elle. Francesca se tourne.

« Oui.

— Il y a un appel pour vous. On vous attend dans l’entrée. »

Sa nuque et son dos se raidissent. Elle essaie de rester impassible, mais elle a l’estomac tordu par l’angoisse. Sa mère la suit vers l’entrée du musée, où une fille l’attend avec le combiné à la main.

« C’est votre mari », annonce-t-elle avec un sourire complice. Dieu soit loué. Les muscles de Francesca se détendent instantanément.

« Giovanni. Ah… » Elle change d’expression. « Je… Mon chéri, je suis désolée. Je suis désolée. Quand est-ce que tu rentres ? »

Carmela l’interroge du regard. Elles s’éloignent de quelques mètres.

« Il n’a pas été élu. »
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Témoin de mariage

Palerme, 1990

« Tu as fait une bêtise, Giovanni. Et je ne parle pas de ta candidature au CSM.

— Je sais.

— Mais tu as fait ce qu’il fallait. La seule chose que tu pouvais faire.

— C’est ça. »

Il est rare que Giovanni soit à Palerme, désormais. Francesco La Licata en profite donc dès que l’occasion se présente. Leurs relations reposent sur un équilibre fragile : elles ont commencé par une sorte de manœuvre de séduction, où Giovanni refusait farouchement les avances ; puis, peu à peu, il s’est détendu. Il a compris que Ciccio connaissait bien la limite entre la rectitude et la déloyauté. Néanmoins, il reste un journaliste, il faut être prudent. Quant à Falcone, il reste un magistrat, La Licata doit lui aussi être sur ses gardes. Leur amitié est donc fondée sur la circonspection, mais aucun des deux ne doute de son authenticité.

« Ça, tu n’en auras pas besoin », dit le journaliste en indiquant le pistolet posé sur le bureau. Il regrette aussitôt sa boutade : va savoir, dans une situation d’urgence… Cependant, Giovanni se lève tranquillement du canapé et, en traînant les pieds, il va le mettre dans un tiroir.

« À quelque chose malheur est bon, c’est bien qu’on y voie plus clair sur la mort de Mattarella.

— Oui, c’est toujours une affaire de clarté », fait Falcone en se laissant retomber sur le canapé.

Il prend la télécommande et allume la télé du salon. Ce soir, il dormira ici, à la villa de l’Addaura, mais il repartira dès demain matin pour Rome. Pour une énième audition au Conseil supérieur de la magistrature. Sur RAI 3, c’est l’heure des informations. Les reliefs du dîner traînent sur la table.

 

Falcone était arrivé à Palerme depuis peu quand, le 6 janvier 1980, le président de la région Piersanti Mattarella a été abattu à coups de revolver alors qu’il était en voiture avec sa femme et sa belle-mère pour aller à la messe. Dès le début, deux pistes se sont dessinées : mafia ou extrême droite. Mais c’est, encore une fois, Buscetta qui a révélé la vérité : l’assassinat de Mattarella, de même que ceux de Boris Giuliano et de Cesare Terranova, a été décidé par la commission de Cosa nostra.

Le tableau paraissait plutôt clair, jusqu’à il y a quelques mois. Jusqu’à ce que le procureur de Bologne, Libero Mancuso, interroge l’ex-codétenu d’Angelo Izzo, le « monstre du Circeo ». Celui-ci s’appelle Giuseppe Pellegriti, il est de Catane, et il a livré un récit sidérant : il semblerait que l’ordre de tuer le président de la région ait émané de l’homme qui, sur la photo de Letizia Battaglia prise à l’hôtel Zagarella, était à côté de lui : l’eurodéputé Salvo Lima, son camarade de parti.

Pellegriti, détenu à la prison d’Alessandria, a été prolixe dans ses aveux, qui ont duré plusieurs heures. Il a répété ces détails d’abord au procureur, Mancuso, puis au haut-commissaire Domenico Sica. Il ne s’est pas contenté de dévoiler le nom du commanditaire – qui est aussi celui des assassinats de Pio La Torre et du général dalla Chiesa : il a aussi révélé celui d’un des tueurs. Il s’agit de Carlo Campanella, un mafieux de seconde zone appartenant au clan d’Adrano, qui fait lui-même partie de la famille Alleruzzo. Mais les groupes d’extrême droite, la bande de la Magliana et le Corléonais Pippo Calò sont également impliqués dans l’assassinat. Les accusations de Pellegriti étaient en mesure de faire tomber toute l’organisation politique du pays, ou en tout cas de faire trembler ses fondations. Ses déclarations étaient trop renversantes pour ne pas être soumises à la personne qui enquête sur les crimes exquis et la mafia sicilienne depuis plus d’une décennie : Giovanni Falcone. Et c’est ce que Libero Mancuso a fait : il lui a transmis le dossier, des centaines de procès-verbaux contenant des noms de mafieux, de membres des NAR – les Noyaux armés révolutionnaires –, de gangsters de la Magliana et, fin du fin, celui du député Salvo Lima.

Giuseppe Pellegriti est un nouveau Buscetta. Grâce à ses déclarations, quatre-vingt-six mandats d’arrêt ont déjà été émis contre des membres de la mafia catanaise. Alors, si deux et deux font quatre…

« Quelle histoire incroyable, grommelle le journaliste. On n’y comprend rien. Nous les journalistes, en tout cas. Toi, je ne sais pas…

— Dommage pour vous.

— Bon. On raconte que tu as une excellente poire. »

Giovanni indique le meuble sombre où il range ses bouteilles. La Licata se lève et va chercher l’eau-de-vie.

« Au moins, on ne t’a pas piqué l’enquête, commente-t-il. C’est déjà pas mal. »

Le pôle d’instruction de Palerme s’est trouvé noyé sous les procès-verbaux avec les déclarations de Pellegriti et, contrairement aux craintes de Giovanni, l’affaire était trop scandaleuse et la demande de Mancuso trop directe pour que le nouveau procureur Giammanco persiste à vouloir prendre cette affaire en main.

C’est donc Falcone qui est allé interroger Pellegriti. Lequel a répété mot pour mot tout ce qu’il avait déjà raconté. Le tueur de Piersanto Mattarella s’appelle Carlo Campanella. Giovanni lui a demandé s’il était vraiment sûr de ce nom. Pellegriti a confirmé. Et Giovanni a fait la « bêtise ».

Il a découvert que Pellegriti était un menteur. Il lui a dit que le jour de l’assassinat du président de la région, Campanella était en prison. Alors, le repenti a fait machine arrière, il s’est mis à bafouiller, il a dit que ce qu’il savait lui avait été raconté par son codétenu Angelo Izzo, que bla bla bla… Mais entre-temps, Falcone avait déjà lancé des poursuites contre lui pour calomnie.

« Tu vas t’en prendre plein la gueule, on va dire que…

— Ouais, ouais, on peut dire ce qu’on veut. J’ai l’habitude. Mais la calomnie, c’est niet, même si elle vise le diable. Ce serait la fin de la justice. Son suicide, même.

— Je suis d’accord avec toi. Mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler, Giovanni. Je ne sais pas si ça va te faire plaisir. Peut-être que oui ! dit Francesco en riant.

— Quoi ?

— Je pars.

— D’où ?

— Du Giornale di Sicilia. J’ai été licencié.

— Merde… Je suis désolé.

— Moi pas. Je vais à La Stampa, ici ce n’était plus possible d’avancer. Une guerre permanente. Tu sais ce que c’est. »

Giovanni se gratte la tête, avale une gorgée de poire.

« Je sais. Les pires ennemis de cette région, c’est nous, les Siciliens. »

Ils regardent les informations défiler à l’écran pendant quelques minutes, puis le générique de fin du journal télévisé.

« Je peux parler de toi à mes collègues romains, si jamais tu veux en rencontrer quelques-uns.

— Merci.

— Je te jure qu’ils ne te séquestreront pas dans leur bureau. » Il reste silencieux pendant quelques secondes, puis ajoute : « Enfin, si tu es sage. Si tu fais des papiers sur leurs descentes avant qu’elles aient eu lieu, je ne garantis rien. »

 

Giovanni et Francesco sont étalés sur le canapé, devant la bouteille de poire dont le niveau a considérablement baissé. À la télé, l’émission de Michele Santoro, Samarcanda, débute. L’invité est Leoluca Orlando, le maire de Palerme.

« Oh, oh, fait La Licata. Ton témoin de mariage. »

Le présentateur et l’homme politique commencent à parler de la situation à Palerme, de la lutte contre la mafia, puis ils abordent l’assassinat de Mattarella. Orlando est filmé en gros plan, une mèche de cheveux noirs tombe sur son front. Son visage, détendu jusque-là, se crispe. Dans le salon de chez Falcone, on entendrait une mouche voler. Le seul son est celui de la voix du maire à l’écran.

« Est-ce que quelqu’un veut bien comprendre, aboie-t-il au présentateur, qu’il y a des millions de Siciliens qui voudraient voir le commanditaire de l’assassinat de Mattarella enfin coffré ? Et aussi le commanditaire de l’assassinat de La Torre, de l’assassinat d’Insalaco et de Bonsignore…

— Vous dites ça comme si c’était possible, intervient Santoro. Comme si cette vérité était à portée de main, alors que…

— Je suis convaincu, l’interrompt Orlando, et j’en assume l’entière responsabilité, que les tiroirs du palais de justice contiennent de quoi condamner ces crimes.

— Alors pourquoi justice n’est-elle pas faite ?

— Demandez-le aux juges.

— Je le demande aux juges…

— Demandez-le aux responsables. »

Francesco se tourne vers Giovanni sans rien dire. Ce dernier évite son regard. Il a les yeux fixés dans le vide. Il prend sa tête entre ses mains. Voilà la « bêtise » qu’il a faite. Il est incapable de passer cinq minutes sans en faire une.

« Il en a après toi ? » Giovanni ne répond pas. « Il a perdu la tête ou quoi ? »

Giovanni ne répond toujours pas. Non, son ami Leoluca Orlando, son témoin de mariage, n’a pas perdu la tête. Pas du tout. C’est un homme intelligent. Les électeurs veulent un coupable. Peu importe qui. Il y en avait un parfait, Salvo Lima, déjà coupable de beaucoup de choses. Quelle différence ça aurait fait s’il avait aussi été incriminé de l’assassinat de Mattarella ? Mais non. Cet emmerdeur de Falcone a débarqué et il a poursuivi pour calomnie le repenti qui l’accusait. Et maintenant les électeurs se retrouvent de nouveau les mains vides.

À compter d’aujourd’hui, Giovanni Falcone est un « homme de Salvo Lima ». C’est-à-dire un homme d’Andreotti.
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Duomo connection

Milan, 1990

Les flèches blanches du Duomo se découpent dans le ciel, elles se dressent avec condescendance au-dessus des immeubles aux toits noirs de suie. Un fleuve affairé de passants et de voitures circule autour du monument. La Madonnina – la petite Vierge – perchée au sommet de la plus haute flèche pourrait presque passer pour un agent de la circulation.

Milan se réveille tôt. Cette ville se réveille tôt pour être en avance. Et elle l’est, c’est même la première en tout.

« Si tu étais un ours, où est-ce que tu irais chasser ? »

Assis dans un café au deuxième étage d’un bâtiment qui donne sur le Duomo, Falcone a le paysage urbain rien que pour lui. À sa droite, la baie vitrée offre un panorama sur toute la place. À ses pieds, deux grands sacs remplis de dossiers qu’il emporte toujours avec lui. Ce sont ses exemplaires personnels des enquêtes, il ne veut pas les perdre parce qu’il les a confiés à quelqu’un d’un peu « distrait ». Certains documents ont la capacité de se volatiliser en un clin d’œil.

Une femme aux longues boucles rousses est assise en face de lui.

« Mais toi, tu es un ours, donc tu as la réponse. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne plaisante pas. Tu sais comment font les ours pour attraper les saumons ? Ils se mettent au bord de la rivière et ils attendent sans bouger que les saumons remontent le courant. Et quand ils les voient passer… zac ! Un coup de patte et c’est réglé.

— Intéressant. »

La femme rousse s’appelle Ilda Boccassini, c’est une magistrate napolitaine. Elle est substitut du procureur à Milan. Elle travaille avec Falcone et le lieutenant des carabiniers Sergio De Caprio sur la Duomo Connection, une enquête qui a commencé il y a deux ans par une série de planques devant le bar Nat & Johnny de la via Fratelli Rosselli, à Cesano Boscone. Gaetano La Rosa, surnommé Taninello, soupçonné de l’homicide de trois carabiniers, comptait parmi ses habitués. En surveillant ses déplacements, le lieutenant De Caprio a découvert que des figures de la mafia et de la ’ndrangheta gravitaient autour de lui. Et il a mis au jour un énorme trafic de drogue qui inonde les rues du beau Milan. Cette ville qui se lève avant les autres et qui, de temps en temps, a besoin elle aussi – surtout elle – d’un remède synthétique au rythme effréné de ses journées.

En plus d’être à l’origine de leur solide amitié, l’enquête Duomo Connection les a emmenés loin d’un point de vue géographique : le souvenir de leur voyage en Argentine est encore frais. Ils sont partis de Rome – Falcone accompagné par le capitaine des carabiniers Giuseppe De Donno, elle par le policier Massimo Mazza –, direction Buenos Aires. Pour des raisons de sécurité, Giovanni et le carabinier avaient des sièges en première classe, alors qu’elle-même avait un billet en classe affaires. De Donno a échangé sa place avec elle pour qu’elle puisse parler du travail et se détendre avec Falcone : tous deux ont partagé un walkman avec une cassette de Gianna Nannini dans une première classe dont ils étaient les seuls passagers. Quand Ilda s’est réveillée après la nuit de vol, Giovanni était déjà au travail, lunettes sur le nez, plongé dans une note d’information sur l’enquête. Seule une visite du commandant de bord, qui a tenu à venir féliciter Falcone pour son travail, se disant honoré de l’accueillir sur son vol, puis celles d’autres membres de l’équipage, eux aussi émus par sa présence, ont brisé leur tranquillité. Malgré son caractère réservé et son embarras face aux compliments, Giovanni n’était pas mécontent de recevoir au-dessus des nuages la chaleur et l’estime qui lui manquent parfois à terre.

À destination, les journées ont été frénétiques, entre les interrogatoires et les échanges d’informations avec leurs collègues locaux, mais agrémentées d’excellents déjeuners à base de viande. Si bien qu’Ilda a décidé de rester un jour de plus après le départ de Giovanni.

« Et donc si tu étais un ours…

— Encore !

— Oui. Si tu étais un ours, quelle rivière tu choisirais pour aller pêcher ? Une rivière où il y a juste quelques saumons ou une rivière où tu en as des dizaines entre les pattes, où ils se déplacent en masse à toute heure du jour, sans jamais s’arrêter ? » Giovanni jette un regard vers la place.

« Les saumons sont des gens, c’est ça ? demande Ilda.

— Non, les saumons c’est l’argent. Parce qu’il est évident que là où il y a plus d’argent il y a plus de mafia, mais ici ils prennent presque ça comme une attaque personnelle. Pour eux, la mafia, c’est juste pistolets et fusillades.

— Les fusillades, ça arrive ici aussi, de temps en temps.

— Oui, mais pas autant que chez nous. Ici, c’est considéré comme une exception anecdotique. On n’imagine pas une vraie présence, un ancrage véritable et durable de la mafia à Milan.

— Vous désirez boire quelque chose d’autre, monsieur le juge ? »

Si jamais son escorte ne suffisait pas à signaler sa présence, son visage est maintenant connu partout. On l’identifie sous toutes les latitudes.

« Un verre de passito, s’il vous plaît. Tu en veux aussi, Ilda ? » Elle hoche la tête. Le serveur s’incline et s’éloigne.

« Et puis, si ça ne concernait que les picciotti et les hommes d’honneur… »

De fait, il semblerait qu’aux pieds de la Madonnina se soit développé ce mélange bien connu en Sicile entre criminalité organisée, entrepreneuriat et politique. Ça fait longtemps que les clans mafieux ont mis sur pied un trafic d’héroïne et de cocaïne à Milan, et ils ont besoin de blanchir l’argent dans des entreprises légales, c’est pourquoi ils s’appuient sur quelques entrepreneurs locaux très actifs dans le secteur du bâtiment, qui, à leur tour, se servent de leurs relations dans les hautes sphères politiques locales. C’est un modèle efficace, reproductible n’importe où.

« Ça se passe pareil partout, Giovanni. Et pour moi il est clair que plus une société s’estime à l’abri de ces phénomènes, plus elle se juge, comment dire, offensée par cette possibilité, plus elle est vulnérable. Écoute, pour cette histoire de CSM… »

Falcone secoue la tête. « Je n’ai pas envie d’en parler.

— Je sais, mais moi si. Je t’avais dit de ne pas candidater.

— Oui, oui, tu me l’avais dit.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Je ne sais pas. Il faut que je parte, ça c’est sûr.

— Et l’appel du Maxi ? Ça t’inquiète ?

— Ben. » Giovanni se met à rire. « La question est plutôt de savoir ce qui ne m’inquiète pas, ces temps-ci. »
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Second degré

Palerme, 1990

Le délibéré a commencé il y a un mois et on devrait bientôt connaître le verdict de la cour d’appel pour le Maxi-procès de Palerme. Il sera crucial. Le « théorème Buscetta » – la composition de la Coupole mafieuse, sa structure hiérarchique, le rôle des chefs, les alliances et les vendettas – sera peut-être confirmé. Ou bien, dans l’hypothèse la plus désastreuse, contesté. Falcone sait très bien que ce verdict n’aura pas seulement une incidence sur les accusés, mais aussi sur la magistrature antimafia, ses méthodes et son travail, déjà lourdement critiqués par Meli et, maintenant, par Giammanco. Et il aura une incidence sur lui. Or, s’il y a bien une chose dont il n’a pas du tout besoin en ce moment, c’est une attaque frontale de plus sous les yeux de tout le pays. Les politiques, ses ex-amis, le CSM et un bon nombre de ses collègues font déjà ça très bien.

 

Les picciotti s’étaient tenus tranquilles, pistolets dans les poches, ne les sortant qu’à de rares occasions – toujours spectaculaires –, car derrière les barreaux où eux-mêmes ou leurs chefs étaient détenus, une rumeur avait circulé, qui disait : « Tenez-vous à carreau, parce que le château va tomber. Vous serez libérés. Tout s’arrangera. » Maintenant, on ne peut pas dire que tout s’est arrangé. Mais beaucoup de choses, si.

Quatre-vingt-six nouveaux acquittements : voilà la sentence prononcée dans la salle d’audience par Palmegiano, le président de la cour d’appel. Des dix-neuf peines à perpétuité prononcées en première instance, il n’en reste plus que douze. Et, pour ceux qui resteront en prison, les peines sont diminuées d’un tiers. La Coupole n’est pas responsable des assassinats du général dalla Chiesa, de Boris Giuliano et Calogero Zucchetto. Certes, l’autorité de l’organe décisionnel de Cosa nostra a été reconnue, mais selon le tribunal, l’autorisation des chefs n’était pas nécessaire pour tuer un préfet, un dirigeant de la police ou un enquêteur. Bizarrement, leur autorité prévaudrait seulement dans les crimes de mafia qui opposent deux familles, alors que les autres seraient le fruit de décisions prises par des cellules autonomes ayant le droit de se balader et d’arroser les personnes de leur choix à la kalachnikov, sans demander la permission. D’ailleurs, il aurait été contre-productif pour les boss corléonais d’accomplir des crimes de cette envergure, car ceux-ci auraient forcément attiré l’attention de la police. Voilà ce que dit le verdict. Ce sont les mafieux du clan « perdant » qui ont abattu dalla Chiesa, Giuliano et Zucchetto ainsi que le boss Alfio Ferlito, les trois carabiniers qui l’escortaient dans son transfert d’une prison à une autre – Salvatore Raiti, Silvano Franzolin et Luigi Di Barca –, mais aussi le chauffeur Giuseppe Di Lavore, et ce pour des raisons sans doute liées à la drogue ou à la conquête d’un nouveau territoire.

 

Nino Caponnetto est chez lui, assis dans un confortable fauteuil vert, un plaid en laine sur les jambes. C’est le 12 décembre, Noël approche et il pourra le fêter en famille. Il devrait être content. Il a désiré cela chaque fichu jour qu’il a passé à Palerme, avec les balles qui sifflaient aux coins des rues, les cadavres sur le pavé, ou bien disparus, dans les cas de lupara bianca. Il devrait être content, et pourtant il ne l’est pas. Il ne l’a jamais été, depuis son retour à Florence. Il a assisté, impuissant, en spectateur, à la démolition du château qu’il avait édifié avec Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta, Ayala et Signorino. Et il s’est mordu les doigts d’être parti.

« Qu’est-ce qu’on fait, Giovanni ?

— Rien, Nino. Ce qu’on pouvait faire, on l’a fait. Et franchement, ce n’est pas un désastre, ça aurait pu être pire. En gros, le travail de l’instruction a tenu : ce n’est pas comme ce qui s’est passé à Catanzaro il y a vingt ans, la rafale d’acquittements pour les cent quatorze de Terranova. Il reste quand même douze perpétuités. Bon, c’est sûr, il y a des bizarreries… » Ils ont tous les deux une voix fatiguée, ensommeillée. Giovanni parle depuis le lit défait de sa chambre d’hôtel. « Tu as lu ce qu’il a dit à la presse ?

— Non, je suis à la campagne, je n’ai pas accès à tous les journaux. Dieu merci.

— Il a dit… » Giovanni récupère un exemplaire de la Repubblica sur sa table de chevet. « … Le juge ne peut pas participer au combat, il ne peut jamais juger seulement parce que la foule demande un certain type de verdict. Soit le juge est impartial soit il ne l’est pas, si le juge se bat, s’il est d’un côté ou de l’autre, alors ce n’est plus un juge… comme disait Cicéron, je suis le serviteur de la loi…

— Serviteur de la loi ? De l’ignorance, à la rigueur. C’est de l’amateurisme, Giovanni. C’est le symptôme d’un amateurisme culturel dans l’approche du phénomène mafieux.

— Ce que je me demande, c’est comment il est possible que Riina ait pris perpète et Provenzano dix ans. Pourquoi Michele Greco a pris perpète et Salvatore Greco, le Sénateur, seulement six ans. Pourquoi perpète pour Riina et pas pour Lucchese ? Bref, ça m’énerve mais surtout, certains choix me paraissent incompréhensibles.

— Oui, eh bien on a tous les droits d’être énervés, toi et moi, Giovanni. Si on en croit cette sentence, le professeur Paolo Giaccone aussi a été assassiné sans que la Coupole soit au courant. Giuseppe Di Cristina, Ignazio Gnoffo, Pietro Romano, Alfio Ferlito : en gros, les boss siégeaient là pour quoi ? Pour le prestige ? Pour la gloire ? Pour quoi, si dans les faits ils n’étaient au courant de rien ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?… Il reste encore la cassation. »

 

Oui, certes, il y a encore la cassation, à l’avenir. Cependant, Falcone est en train d’apprendre à ne pas placer trop d’espoirs dans l’avenir. Des espoirs tenaces, mais de plus en plus rares. Et c’est un problème. Parce qu’un homme doit pouvoir vivre dans au moins une des trois dimensions temporelles. Le présent, c’est une guerre perdue. Le futur, il n’y voit que des murs et des portes verrouillées. Le passé est en train de s’écrouler avec tout le reste. Alors, dans quel tiroir ranger ses espoirs ? En existe-t-il encore un qui n’ait pas été occupé, détruit ou vendu au rabais ?
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Quelle mafia ?

Palerme-Rome, 1991

« Ça fait une éternité que je m’époumone ! En quoi j’aurais mafié ? Dites-moi en quoi j’aurais mafié. »

Michele Greco rayonne de bonheur, dans son verger d’agrumes ensoleillé. Il parcourt la terre de ce pas à la fois lourd et léger typique des paysans. Il est accompagné du journaliste Lino Jannuzzi, envoyé par le présentateur Giuliano Ferrara pour une chaîne détenue par l’entrepreneur Silvio Berlusconi.

« Plusieurs accusations de mafia pèsent sur vous, fait remarquer le journaliste.

— Mafia, mafia, quelle mafia ? Je n’y comprends rien, à la mafia. Toute ma vie, j’ai été agriculteur. »

Il se tourne et écarte les bras pour montrer ses terres du domaine Favarella. Celui-là même où les boss des neuf provinces siciliennes se réunissaient pour des gueuletons et des « causeries ». Celui-là même où, d’après les déclarations de Contorno, on raffinait de l’héroïne. « Ici », dit-il en embrassant du regard les champs labourés au-delà des arbustes, jusqu’à l’enclos des bêtes. Malgré ses allures de tournage de reportage sur la ruralité italienne, la scène est une interview du « Pape » Michele Greco, sorti seulement quelques heures plus tôt de la cellule 38 de l’Ucciardone.

« Et les repentis qui vous accusent ? Pendant le procès, plusieurs collaborateurs de justice ont affirmé que vous étiez le chef de la Coupole.

— La Coupole ? Moi, les seules coupoles que je connais, c’est celles des églises. Les repentis… Ces gens sont diaboliques. Ces criminels sont capables de raconter n’importe quoi pour assurer leur impunité ! »

 

Via Arenula, à Rome, le ministère de la Grâce et de la Justice est en pleine effervescence. Au-dessus de la table en bois laqué de la salle de réunions, les documents circulent de main en main sans répit, ils partent d’un homme assis au bout à droite, font le tour de la table et lui reviennent. Chacun y griffonne quelque chose, peut-être sa signature. Il y a Liliana Ferraro, Loris D’Ambrosio, Giannicola Sinisi, Giuseppe Di Federico. Une poignée de magistrats, politiques, enseignants à l’université, techniciens du bureau législatif, tous réunis dans un seul but.

« C’est bon ? » s’enquiert l’adjoint du Premier ministre, Claudio Martelli, dauphin de Bettino Craxi et aussi, provisoirement, ministre de la Grâce et de la Justice. C’est lui qui préside la réunion, avec son collègue Vincenzo Scotti, ministre de l’Intérieur.

« Un instant », dit l’un d’entre eux. Il récupère les papiers qu’il vient de passer à son voisin, y ajoute quelque chose et les rend. « OK.

— C’est bon, répondent deux ou trois d’entre eux à l’unisson.

— Allons-y. » Martelli signe les documents un à un, les range dans une chemise, puis se lève pour aller la donner à l’homme qui attend depuis un petit moment sur le seuil.

 

« Que pensez-vous du juge Corrado Carnevale ? » demande le journaliste à don Michele. Il tient le micro devant la bouche du « Pape ». Il ne veut pas perdre un seul de ses mots, bien conscient que cette interview vaut de l’or. Le caméraman se tient juste derrière eux, sa grosse machine sur l’épaule.

« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ce que je pense de Carnevale ? C’est le carême, ne me faites pas parler de carnaval. » Il rit. Comment ne pas s’attacher à ce vieil homme débonnaire qui tient une mandarine tardive dans le creux de la main ? À ce papi qui n’aspire qu’à se promener tranquillement au milieu de ses agrumes ? À produire un peu de vin et de fromage de brebis, rien de plus ?

« Quand même, vous étiez détenu pour des crimes mafieux.

— Oh, encore cette mafia ? Je déteste le mal depuis ma naissance, je suis chrétien. Pour moi, tout ce qui est contraire à la morale religieuse est négatif. Et puis si vous pouvez me dire en quoi j’ai mafié… »

Michele Greco est libre, aussi libre qu’un papillon. Un de ceux qui se posent parfois sur les oranges de son domaine, bien mûres à cette période. Aussi libre que les boss Giuseppe Madonia, Tommaso Spadaro et Pippo Calò. Aussi libre que Salvatore Rotolo, surnommé Anatredda, « Petit canard », qui a abattu Paolo Giaccone, le médecin légiste qui avait refusé de couvrir les mafieux, à coups de Beretta, et a tué quatre autres personnes de ses propres mains dans la chambre de la mort de Filippo Marchese. Aussi libre que Pietro Senapa qui, quant à lui, après avoir dissous ses victimes dans l’acide, les jetait à la mer avec un bloc de béton aux pieds. Aussi libre que Pietro Alfano u Zappuni, « la Houe », qui doit son surnom à la forme de ses dents de devant. Que Stefano Fidanzati, le fils de Gaetano, parrain des quartiers de l’Arenella et de l’Acquasanta. Que Giovan Battista Pullarà de Santa Maria del Gesù, Mariano Agate de Mazara del Vallo, Vincenzo Buffa et d’autres personnes des familles Prestifilippo, Ciaculli, Marchese : quarante-trois hommes de Cosa nostra incarcérés après la sentence en première instance du Maxi-procès. Tous libres, à présent.

 

« Écris que le juge Carnevale est un homme bon et juste ! crie une femme à Attilio Bolzoni, attroupé avec des confrères journalistes devant la prison de l’Ucciardone. Vas-y, écris-le ! »

On se croirait à une fête de village, au numéro 3 de la via Enrico Albanese. Tout le monde chante les louanges du juge Carnevale : une étoile au firmament judiciaire, champion des faubourgs palermitains et pas seulement. Il a réussi là où la sentence de la cour d’appel avait échoué. Ce n’est pas le verdict de second degré qui a remis en liberté tous les gentlemen qui s’éloignent de la prison, certains à bord de la voiture d’un parent, d’autres de leur propre véhicule hors-série. La seule sentence n’aurait pas suffi à faire sortir les fidèles du « pape Carnevale » de prison. C’est autre chose qui leur permet de rentrer chez eux, auprès des leurs.

Après la sentence, les avocats de la défense ont cherché d’autres voies pour faire relâcher leurs clients. À savoir : les règles de la détention préventive. Dans les grandes lignes, les avocats ont soutenu que la période de détention préventive avait expiré parce que l’accusation n’avait pas demandé en temps voulu sa suspension pendant les jours du procès. Qui ont été nombreux. Très nombreux. Comme la cour d’appel avait rejeté leur recours, ils se sont tournés vers la première section pénale de la Cour de cassation. Et ils sont tombés sur le juge Corrado Carnevale, surnommé dans le milieu le Tueur-de-sentences.

 

Il a annulé par trois fois la condamnation à perpétuité du repris de justice Santo Barranca, du quartier de la Kalsa, jugé coupable de l’assassinat de l’adjudant des carabiniers Vito Ievolella.

Il a annulé les peines à perpétuité de Giuseppe Madonia, Vincenzo Puccio et Armando Bonanno, capturés alors qu’ils se promenaient en rase campagne, sans alibi, juste après l’assassinat du capitaine Emanuele Basile, non loin du lieu du crime. Les trois hommes s’étaient justifiés en disant qu’ils étaient en compagnie de femmes. Quand on leur a demandé de qui il s’agissait, ils ont dit ne pas pouvoir révéler leur identité parce qu’elles étaient mariées.

Il a invalidé le mandat d’arrêt du boss camorriste Giuseppe Misso, accusé d’être l’auteur de l’attentat à bord de l’express 904 Naples-Milan.

Il a annulé les mandats d’arrêt émis contre le boss de la ’ndrangheta Giuseppe Lo Giudice et trois de ses fils, accusés d’association mafieuse.

Une liste interminable de décisions et de mandats d’arrêt « tués » par le juge Carnevale qui, d’après les avocats de la défense – et même pour quelques intellectuels, de droite comme de gauche –, est un fervent défenseur des droits et un fin connaisseur du Code pénal. Et, pour les familles maintenant rassemblées devant l’Ucciardone, indéniablement un saint.

 

« Une coordination est en cours, rien n’a été validé », déclare le sous-secrétaire d’État Nino Cristofori aux journalistes qui se pressent devant le palais Chigi, où siège le gouvernement.

« Comment ça, monsieur le député ? Un décret était attendu.

— Je vous le répète, une coordination est en cours. J’ignore à quel décret vous faites allusion, rien n’a été validé. » Puis il entre dans le bâtiment, laissant les journalistes sur leur faim. Il parcourt un couloir à grandes enjambées, puis un autre. Ses talons résonnent sous les hauts plafonds. Il ouvre une grosse porte, entre et la referme aussitôt derrière lui.

Quelques hommes en veste et cravate assis autour d’une table se tournent vers lui. « Alors ? lui demandent-ils.

— Les journalistes sont dehors, soupire-t-il. Il faut faire vite. » Il est essoufflé. « Vous l’avez envoyé ?

— Il est parti. On l’a signé et expédié dès que Martelli nous l’a soumis.

— Expédié par quel moyen ?

— Un coursier.

— Un cour…

— C’était le moyen le plus rapide. »

 

« Don Michele, don Michele ! » Depuis le fond du domaine, un petit homme à la tête couverte par un chapeau l’appelle. Mais le Pape ne l’entend pas. Il est trop absorbé par son entretien avec le journaliste. Il se promène dans sa plantation d’agrumes avec sa mandarine à la main, comme si c’était un petit crâne de Yorick, et répond aux questions de Jannuzzi. Plus ou moins.

« Monsieur Greco, pourquoi vous appelle-t-on “le Pape” ?

— Ah, on m’appelle comme ça ? Ni mon intelligence, ni ma culture, ni ma doctrine ne permettent que je sois comparé à un pape, même pas au pape actuel. Mais ma conscience tranquille et la profondeur de ma foi font que, disons, je peux me sentir son égal, sinon supérieur à lui.

— Vous avez été accusé de trafic de stupéfiants.

— Le seul fait de parler de drogue me dégoûte. J’ai les mains propres. Je dois mes terres à mon travail et à l’héritage de mes parents. »

L’homme au chapeau s’est approché.

« Don Michele !

— Mais put… fait don Michele en se tournant.

— Un appel, on vous demande au téléphone, dit ce dernier, le souffle court.

— Très bien, mais tu ne pouvais pas attendre, je réponds à une interview, là !

— Non, don Michele, je ne pouvais pas.

— Si vous devez… fait le journaliste.

— Ça attendra ! tonne le Pape. D’abord, je finis l’interview, puis je…

— C’est urgent, c’est la police. »

 

Dans le couloir de l’hôtel de police, c’est un vrai sommet mafieux. Anatredda, Zappuni et tous les autres s’échangent des regards perplexes, murmurent, certains poussent des jurons.

« Commissaire ! Commissaire ! crie un des Marchese, libéré, comme tous les autres, grâce à la décision du juge “tueur-de-sentences”.

— Je ne suis pas commissaire. Je vous écoute.

— Vous allez nous donner des informations, oui ou non ? On attend, là, alors qu’on mangeait tranquillement chez nous. On est libres, maintenant. On ne va pas continuer avec cette histoire pendant cent sept ans.

— Ne vous inquiétez pas, assure l’agent. C’est l’affaire de quelques minutes. Un simple contrôle de routine. Dans deux minutes, vous pourrez rentrer chez vous. »

« Oh, oh ! Ils ont même appelé don Michele », murmure Anatredda.

Effectivement, Michele Greco est en train de rejoindre le groupe à pas lents.

« Mon respect, don Michele. » Ils se lèvent un à un et se mettent en file pour lui baiser la main, comme dans une procession. « Vous savez ce qu’on fait là, vous ?

— Ça doit être pour des signatures, une connerie administrative. »

 

« Tout va bien dans quel sens ? demande le ministre de la Justice, Martelli, le téléphone à l’oreille. D’accord, mais le premier exemplaire est sorti ? J’ai compris que le coursier est arrivé, qu’ils ont signé, etc., mais on ne peut pas dire “tout va bien” tant que le premier exemplaire n’est pas sorti. Bien, bien, tenez-moi au courant. Seulement quand il y aura vraiment du nouveau, je vous prie. » Il raccroche et fixe ses collègues. Il a l’air nerveux.

Ça a été un marathon. Une course contre la montre. Le ministère, aidé par son équipe de juristes, vient de rédiger un décret en matière de justice pénale qui contient une nouvelle disposition : la détention préventive est suspendue pendant le procès, que l’accusation l’ait demandé ou non. Ainsi, les portes de la prison vont se rouvrir pour les gentlemen tout juste libérés.

Les juristes du ministère ont fourni un énorme travail : tant les vieux de la vieille que les dernières recrues. Même le dernier embauché a apporté son aide dans la conception du décret. On raconte même que c’est lui qui a suggéré sa création. Il vient de Palerme et il s’appelle Giovanni Falcone.

« Tout va bien », dit l’agent à Anatredda et ses camarades. Le boss de Ciaculli aussi en a marre. Assis sur le banc, il souffle comme un bœuf.

« Il est passé », dit quelqu’un à l’intérieur du bureau. L’agent jette un coup d’œil à la porte au fond du couloir. Il voit un collègue la verrouiller et une demi-douzaine d’autres collègues se placer devant.

Le premier exemplaire de la Gazzetta ufficiale contenant le décret approuvé par le Conseil des ministres est sorti de l’imprimerie. Maintenant, le décret est officiellement en vigueur. Les ordonnances de libération sont annulées. Tout ce beau monde doit retourner à l’Ucciardone.

« Asseyez-vous, messieurs, dit l’agent. Ça va prendre encore un peu de temps. »
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Allez savoir où vont ces deux-là, équipés de seaux, serpillières et balais. L’homme tient une planche à repasser sous le bras. La femme traîne les pieds, au risque de trébucher sur les pavés inégaux. Via Santo Stefano del Cacco, non loin du Panthéon, quelqu’un a peut-être fait appel à une entreprise de ménage. Ou bien ce sont simplement de vieux collègues magistrats, l’un de Palerme, l’autre de Naples, qui travaillaient coude à coude dans des bureaux siciliens et se retrouvent à collaborer de nouveau, mais à Rome, cette fois-ci.

« J’espérais que le ministre avait mieux à me proposer, quand il m’a appelé, halète Giovanni.

— Courage, on y est presque. » Liliana porte un grand sac rempli de produits ménagers. « D’ailleurs, tu aurais pu prendre ça aussi.

— Attends, j’ai déjà la planche à repasser ! »

Ils marchent encore une cinquantaine de mètres, puis s’arrêtent devant une porte en bois.

« Nous y voilà », fait Liliana. Ils sont au pied du petit immeuble où se trouve l’appartement que le ministère a donné à Falcone. Il est entièrement meublé et équipé. Il n’y manque que l’essentiel.

Ils entrent, laissent tomber leurs sacs par terre, regardent autour d’eux. Pour le moment, leur tâche est accomplie. Giovanni a embauché la femme de ménage qui travaille aussi chez Liliana. Elle est déjà venue deux fois. La dernière, elle a pris peur en voyant le pistolet sur la table. Il faut espérer qu’elle reviendra, sinon ça va être compliqué.

Giovanni va chercher le café et prépare une cafetière. D’ici peu, il retournera au bureau.

Il est fatigué et heureux. Voilà ce qu’il se dit, assis à la table de son nouvel appartement avec Liliana. Comme ici, il est moins en danger qu’à Palerme, il peut s’octroyer quelques moments de normalité. Se balader dans la rue sans escorte, avec une planche à repasser sous le bras, par exemple. Ce qu’il se dit aussi, en sirotant son café, c’est que bizarrement, même dans cette ville qu’il connaît mal, où l’on parle avec un accent très différent du sien et où les habitudes, les rythmes, les rues sont différents, il se sent plus « à la maison » que les derniers temps à Palerme. Là-bas, il avait plutôt l’impression d’être fichu à la porte de chez lui tous les jours, avec ses valises prêtes sur le seuil et une invitation à lever le camp aussitôt que possible. Au fond, chez soi, c’est là où l’on se sent le bienvenu.

 

« Bonne journée, monsieur le juge.

— On naît pour souffrir », fait Falcone, le sourire aux lèvres, en descendant de voiture.

L’agent de son escorte qui lui a ouvert la portière le regarde d’un air perplexe.

« C’est juste une période difficile », lance-t-il. Le juge Falcone n’est pas homme à se livrer, mais peut-être qu’aujourd’hui il a envie de discuter.

« Je parlais de votre souffrance, pas de la mienne », répond celui-ci en attrapant son sac sur le siège. Il lui donne une bourrade en riant. « Je sais bien que je suis un investissement à perte.

— Ne blaguez pas là-dessus », fait le policier. Il est gêné ou nerveux, ou les deux. De coutume, le juge ne traîne pas debout à côté de la voiture. Et c’est une infraction à la règle. L’agent lui indique l’entrée du bâtiment pour lui suggérer gentiment de quitter la rue, où il est une cible ambulante.

« Je ne vois pas où est la blague, marmonne Giovanni en suivant l’indication. Vraiment pas. » Il salue les policiers d’un geste et entre.

 

Le bureau de Giovanni, au quatrième étage de la via Arenula, à quelques minutes à pied de chez lui, n’est pas comme les autres : il a des portes blindées et il est gardé par des agents quand Giovanni est à l’intérieur.

Souvent, pendant sa pause déjeuner, il va manger chez Liliana, qui habite non loin du ministère. Même quand elle n’est pas là. Le concierge est désormais si habitué à le voir qu’il lui donne les clés de l’appartement dès qu’il l’aperçoit. Quand Giovanni n’a rien à manger, la femme du concierge lui prépare quelque chose qu’il mange ensuite chez sa collègue.

C’est étrange, de travailler dans un bureau du gouvernement. De s’asseoir dans le fauteuil d’un gouvernement présidé par Giulio Andreotti, recruté à la direction des Affaires pénales par le pupille socialiste de Bettino Craxi. Il se fait la réflexion chaque fois que les gardiens le saluent quand il franchit la porte. On ne peut pas dire qu’il a accepté le cœur léger, mais il a ses plans. Il n’est certainement pas en train de fuir. Il sait que c’est l’avis de certains, que certains le lui reprocheront, l’accuseront d’avoir quitté la tranchée pour se mettre les fesses au chaud. Pour se faire cajoler par les puissants. Ce n’est pas vrai. Il ne s’agit pas de déserter, mais de choisir une autre tranchée maintenant que la première n’est plus praticable. Surtout, il s’agit de choisir de quelles nouvelles armes s’équiper. S’il faut vraiment faire la guerre, alors mieux vaut être muni de canons que de frondes.

Et de fait, il prépare une action énorme. Il est en train de charger sa meilleure arme, qui idéalement pourrait réduire à néant les obstructions des parquets locaux, le clientélisme, les connivences, la paresse du plus grand nombre. Sa nouvelle arme s’appelle DNA : Direction nationale antimafia. Il en a discuté avec le ministre Martelli, qui est enthousiaste. Le décret législatif qui officialisera sa naissance est déjà prêt. Il coordonnera les enquêtes sur la mafia au niveau national. Au siège, à Rome, il y aura un « Super-procureur », assisté par vingt substituts. Il y aura vingt-six parquets territoriaux exclusivement dédiés à la criminalité organisée. Le Super-parquet fera aussi le lien avec le gouvernement central, il définira les stratégies d’enquête au niveau général, il évitera que les enquêtes soient démembrées en mille sous-dossiers inutiles qui ne mènent à rien. Et ce n’est pas tout. Si les parquets territoriaux devaient se révéler incompétents ou passifs, le Super-parquet aura le pouvoir de s’emparer des enquêtes et de les mener en toute autonomie. Une sorte de mise sous tutelle des parquets nonchalants, amateurs ou « négligents ».

Falcone est en train de travailler sur les documents pour la nouvelle DNA quand la secrétaire frappe à la porte.

« M. Borsellino est arrivé. Je lui dis d’attendre ou…

— Non, non, faites-le entrer. » Il enlève ses lunettes, se lève et sourit avant même d’entendre les pas de son ami approcher dans le couloir.

Voilà ce qui peut le faire se sentir encore plus chez lui : la présence de Paolo, venu de Marsala exprès pour le voir. Tout irait à la perfection si Francesca était là aussi. Mais elle n’est pas là.

 

« Ça ne te manque pas, les spaghettis aux oursins ? On m’a dit que tu t’étais mis au régime.

— Oui, mais seulement quand je mange chez moi.

— Jamais, quoi.

— Ça, c’est toi qui le dis.

— Pas que moi. » Il lance un regard au ventre de Falcone, qui a effectivement pris du volume. Giovanni ne fait presque plus de sport. Avec les mesures de sécurité auxquelles il est soumis, il lui est devenu impossible d’aller à une piscine publique ou dans un gymnase. Il a remarqué que, quand il est accompagné par ses agents, sa présence dans les lieux fréquentés est malvenue. Personne n’apprécie de se retrouver en compagnie d’un groupe d’hommes armés qui scrutent tout le monde et surveillent chaque mouvement. Ça plombe l’ambiance. Ça sent le danger, c’est comme un mauvais présage.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Liliana connaît de super restaurants… »

Paolo le trouve plus détendu qu’à l’Addaura. Les quelques fois où ils se sont vus juste après l’attentat, Giovanni avait un regard inquiétant. Paolo craignait qu’il soit sur le point de craquer. Mais à présent, il a l’air d’avoir retrouvé sa tranquillité d’autrefois, l’enthousiasme simple qu’il avait perdu. Alors, ces quelques kilos superflus importent peu.

Ils sont assis sur le petit canapé au milieu du bureau quand Borsellino lui fait part de son opinion. Évidemment, Falcone s’en doutait, mais cela l’affecte quand même de l’entendre.

« Je ne suis pas d’accord.

— Je sais, mais c’est parce qu’il te manque des éléments.

— Je ne crois pas, non.

— Tu penses que…

— Je pense que tu as décidé de travailler pour Martelli, le Martelli qui jusqu’à récemment était “opposé aux maxi-procès”. Le Martelli qui ne ratait jamais une occasion de s’en prendre à nous. Je pense que tu travailles pour Andreotti. Et je pense qu’on dispose tous les deux d’assez d’éléments sur Andreotti pour se faire une opinion.

— Alors pour toi je suis passé dans le camp ennemi ? »

Borsellino réfléchit pendant quelques secondes. Il secoue la tête. « Non, ça non, tu en serais incapable. C’est que… Je ne sais pas, Giovanni. Je ne sais pas. Dis-moi ce qui se passe, toi, parce que je n’y comprends plus rien.

— Bon. » Giovanni se penche vers Paolo, coudes sur les genoux, et baisse la voix. « Il existait certaines proximités. On le sait très bien. Elles ont même été prises en photo.

— Pourquoi tu dis existait ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Ces hommes appartiennent au passé. Les Bontate, les Inzerillo… c’est fini, tout ça. Et ça ne se passe pas pareil avec les hommes qui sont là aujourd’hui. Lui, il veut vraiment s’en débarrasser. Il veut vraiment se battre contre eux. Par opportunisme, évidemment. Soit parce qu’il a envie de sortir quelques squelettes de son placard, soit parce que le placard en question en déborde déjà et qu’il ne veut pas en ajouter d’autres. Je ne sais pas. Je peux juste faire des hypothèses. Mais pour moi, il est évident qu’aujourd’hui cette envie de se battre contre eux est réelle. De sa part et de celle de Martelli. Et je ne peux pas ne pas saisir cette occasion. Quand la guerre sera finie, chacun rentrera chez soi, mais pour le moment… maintenant qu’ils ont sorti leurs tanks, qu’ils me les ont donnés en me disant : “Utilise-les”, je ne peux pas refuser. De toute façon, tu sais très bien quelle est l’alternative. Tu sais ce que ça veut dire de devoir s’occuper d’affaires de vols d’électricité dans le quartier du Zen. Tu le sais parfaitement.

— Tu crois vraiment qu’ils vont te laisser les coudées franches ?

— Ils sont obligés, Paolo. Ils sont obligés. Regarde ça. » Il prend une liasse de feuilles unies par un trombone.

« Ce sont les missions du procureur national antimafia. » Il s’humecte un doigt et parcourt les documents : « Il repère les domaines sur lesquels il faut enquêter et oriente les enquêtes sur le territoire national… Il donne aux procureurs territoriaux des directives spéciales visant à utiliser au mieux les compétences des magistrats des directions territoriales antimafia et des forces de police… Il donne aux procureurs territoriaux des directives spéciales à appliquer pour prévenir ou résoudre les conflits concernant la méthodologie de coordination des enquêtes… Ce n’est pas tout, écoute ça : Il réunit les procureurs territoriaux concernés pour résoudre les conflits qui, malgré les directives spéciales données, ont vu le jour et ont empêché d’organiser ou de rendre la coordination effective… Il prend la direction de l’enquête préliminaire concernant les délits indiqués à l’article 51, paragraphe 3 bis, en cas de : inertie persistante et injustifiée dans l’enquête, violation injustifiée des devoirs prévus à l’article 371 dans le but de coordonner les enquêtes…

— Oui, oui… fait Borsellino en balayant d’un geste la fumée qui s’élève de sa cigarette. Génial.

— … mais ?

— Mais je ne suis pas d’accord. Je suis désolé. Je ne suis pas d’accord. »
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« D’après moi, ce n’est pas un attentat mais un avertissement. S’ils avaient vraiment voulu t’avoir, ils y seraient parvenus. Ils veulent te faire comprendre qu’ils peuvent faire un attentat contre toi quand ils veulent.

— Merci, Giovanni, c’est réconfortant.

— Je t’en prie. Je dois être franc avec toi. Et puis on ne peut pas réexpédier en taule un bataillon de mafieux tout juste libérés et s’attendre à ce qu’ils nous envoient leurs meilleurs vœux. » Claudio Martelli fronce les sourcils. Le discours de Falcone est sensé.

Le ministre observe les impacts de balle dans le mur de son garage, comme s’ils pouvaient lui révéler la trame d’un dessein obscur ou lui délivrer des informations sur les prochaines manœuvres des picciotti et de leurs chefs.

Tard hier soir, alors que Martelli était sur sa terrasse de la via Appia avec quelques-uns de ses collaborateurs, une série de coups de feu a retenti au rez-de-chaussée. Dès que les agents de son escorte l’ont permis, ils sont descendus voir ce qui s’était passé. Des hommes avaient tiré des coups de pistolet puis s’étaient enfuis. Les agents les ont poursuivis et ont réussi à les attraper. Ils les ont désarmés et ont immédiatement contrôlé leur identité et leur casier judiciaire. C’étaient deux frères originaires d’Alcamo, dans la région de Trapani, des repris de justice pour mafia. L’un d’eux, le plus âgé, également pour homicide.

« On chassait, ont-ils dit pour se justifier.

— En bas de chez le ministre de la Grâce et de la Justice ?

— Ben oui. On a vu un vol d’oiseaux.

— La nuit. Vous avez une sacrée bonne vue. »

Les points d’impact indiquent que les « oiseaux » volaient à hauteur d’homme. Apparemment, le duo était hébergé non loin, dans la villa La Cornacchiola, appartenant à maître Ganci, un avocat palermitain. Et, apparemment, l’avocat en question – candidat non élu aux dernières élections régionales sous la bannière du PSI, le même parti que le ministre – les avait embauchés pour surveiller sa propriété.

« On a de quoi s’inquiéter ? » demande le ministre.

Falcone réfléchit. « Pas encore », répond-il. Sa réponse relève plus du souhait que d’une véritable évaluation de la situation. Il refuse d’admettre qu’une ombre noire ait pu le suivre depuis Palerme à travers le détroit de Messine et remonter jusqu’à Rome pour s’étendre au-dessus de lui et des personnes avec qui il travaille. Il est bien, ici, à Rome. Hier, avec son collègue Giannicola Sinisi, ils ont mangé au Galletto, sur le Campo de’ Fiori : des pâtes à la carbonara qui débordaient de l’assiette, une bouteille de rouge. La normalité commence à ne plus lui apparaître comme une témérité, mais comme une possibilité concrète, à portée de main, palpable. Il a même réussi à assister à deux concerts de musique classique à l’Accademia di Santa Cecilia. Il y a quelques soirs de ça, chez un collègue, il a rencontré Renzo Arbore et un ami à lui, le chanteur napolitain Vittorio Marsiglia, qui lui a dédicacé une chanson accompagnée à la guitare. Peu importe si à minuit il lui a fallu partir comme Cendrillon, à bord d’une Fiat 127 bleu clair cabossée en guise de carrosse, parce qu’à cinq heures du matin il devait se remettre au travail. Face au regard perplexe de Sinisi, qui était avec lui, il a dit : « C’est le moyen de transport le plus sécurisé du monde. Qui imaginerait que je me déplace avec cette guimbarde ? On me cherche dans des voitures blindées, moi ! »

Il voudrait que cette normalité continue. Qu’elle devienne normale.

 

Le bureau du juge Carnevale, président de la première section pénale, est au premier étage de la Cour de cassation. Comme celles de Martelli, ses fenêtres donnent sur le Tibre.

« Falcone est un imbécile », dit-il au téléphone, les yeux rivés sur le fleuve qui produit aujourd’hui une drôle d’écume. Le juge « tueur-de-sentences » a les jambes croisées sur un coin du bureau, d’où dépassent ses chaussures noires bien cirées. Son ton et sa posture indiquent que l’appel qu’il passe est privé.

« Niveau de professionnalisme pas loin de zéro. Lui et Borsellino, même combat. Oui, oui… » Il passe une main dans ses cheveux sombres. « Si le CSM jetait un œil aux instructions dont les deux Dioscures se sont occupés… Comment ça, qui ? Falcone et Borsellino. Mais non, attends, je ne dis pas ça, c’est normal d’avoir des ambitions. C’est humain. Certains magistrats mènent des combats pour obtenir des avancées professionnelles, non ? Eh bien voilà. Falcone en fait partie. Enfin bon… j’ai du respect pour lui sur le plan humain, mais sur le plan professionnel, il est vraiment au ras des pâquerettes. Oui, c’est un imbécile, je te le répète. Quand on entend certaines de ses affirmations, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis, tu as vu comme il passe d’un protecteur à l’autre ? Du PCI à Andreotti, d’Andreotti à Martelli… »

Sa secrétaire ouvre timidement la porte.

« Monsieur le juge, murmure-t-elle. Il y a M… » Mais Carnevale lui fait signe de sortir et de fermer derrière elle. Ça fait bien vingt minutes qu’il est au téléphone et la conversation est partie pour durer encore longtemps.

On parle beaucoup de Carnevale, depuis quelques semaines. Depuis la libération des quarante-trois mafieux ensuite réincarcérés in extremis grâce à l’intervention du Conseil des ministres. Si on parle de lui, c’est aussi parce que apparemment c’est lui qui présidera la chambre de la Cour de cassation qui examinera le Maxi-procès de Palerme.

« Quand c’était Andreotti son protecteur, on ne pouvait pas attaquer Salvo Lima en procès. Tu sais ce que c’est, la vérité ? C’est que Falcone s’est lancé dans sa campagne antimafia pour prendre sa revanche. Il a déménagé de Trapani à Palerme pour des raisons personnelles pas très claires. Il voulait se racheter, disons. Puis il s’est placé sous l’aile de Chinnici et ils ont fait tous les deux de l’œil à la gauche, qui avait besoin de magistrats militants, de gens qui fassent la guerre à Cosa nostra et donc à la DC et aux autres partis au pouvoir proches de la mafia. Après la mort de Chinnici, Caponnetto est parachuté de Florence pour le remplacer et quand il s’en va il désigne Falcone comme son successeur. Falcone cherche le soutien des communistes, en vain, et de fait, on choisit Antonino Meli à sa place. Alors, Falcone mise sur Andreotti. Puis il est passé à Martelli. Ça se tient, non ? »

 

« Le Maxi va se retrouver dans la section de Carnevale. Il n’y a rien à faire. » Martelli est assis dans son bureau avec Liliana Ferraro, Giovanni Falcone et Livia Pomodoro, chef de cabinet au ministère.

« Et la chambre ? demande Falcone.

— Elle n’a pas encore été formée, on ne sait pas qui la présidera. »

Falcone porte une main à son front, Liliana Ferraro et Livia Pomodoro s’échangent un long regard.

« Mais il y a aussi de bonnes nouvelles, non ? demande Pomodoro à Martelli.

— Brancaccio a dit qu’il réfléchissait déjà au roulement, donc je pense qu’il y siégera.

— C’est toujours ça », soupire Giovanni.

La peur que le juge Carnevale « tue » l’énième sentence, réduisant à néant tout le travail effectué par le pool pour le Maxi-procès de Palerme, ne gagne pas du terrain seulement dans les bureaux du ministère. Elle touche aussi la Cour de cassation et son président, Antonio Brancaccio. Ferraro, Falcone et Martelli lui-même sont allés frapper à sa porte. On marche sur des œufs, le risque qu’un haut magistrat interprète les inquiétudes du ministère comme une grave ingérence dans son travail est réel. Tout aussi réel, néanmoins, que le risque de voir le dernier mot du Maxi-procès revenir à un juge devenu célèbre pour ses innombrables annulations de condamnations très lourdes, et sur le travail duquel le bureau du garde des Sceaux vient de rédiger un rapport : la proportion de sentences annulées est beaucoup plus importante que la moyenne des autres sections. De plus, la composition des chambres présidées par Carnevale ne change presque jamais, et les décisions qui font tant débat ont été rendues par un petit groupe de juges indéboulonnables. Pour finir, il est étrange que, dans les affaires de criminalité organisée sur lesquelles la chambre dirigée par Carnevale s’exprime, ce soient toujours les mêmes avocats de la défense qui déposent des recours.

C’est pourquoi Martelli a fait part à Brancaccio de l’idée d’appliquer un critère de roulement entre les différentes sections pénales dans l’affectation des procès de mafia.

« Mais il y a une autre nouvelle. Et elle est mauvaise, dit le ministre.

— Tu nous tiens sur des charbons ardents, aujourd’hui, commente Giovanni.

— Malheureusement, le roulement ne peut entrer en vigueur qu’à partir de l’année prochaine, donc pour le moment…

— Oh nooon, fait Ferraro.

— On ne peut rien y faire.

— Carnevale ? demande Falcone.

— Carnevale. »

 

« Tu sais quoi, je serais prêt à renoncer ne serait-ce que pour ne plus être au cœur de la polémique. »

Le juge Carnevale est au téléphone depuis plus d’une demi-heure. Il a fermé la porte à clé pour ne pas être dérangé et s’est réinstallé dans son fauteuil, les jambes sur son bureau.

La mousse s’est accumulée sur les rives du Tibre, dessinant un ourlet gris sous le quai. Les goélands décrivent des cercles au-dessus, et depuis sa fenêtre le juge les observe descendre lentement, nonchalamment, sur la rive d’en face, où, plus en aval, se trouve le ministère de la Grâce et de la Justice. Il les voit piquer à la surface de l’eau, peut-être sur des déchets ou sur un poisson mort. Puis ils reprennent de l’altitude, s’éloignant vers d’autres destinations.

« On me harcèle avec l’histoire des dernières remises en liberté. De nos jours, les journalistes se prennent pour des profs de droit. Tu as raison, la meilleure décision serait de renoncer à présider la chambre et de nommer un autre président, mais tu imagines les journaux ? Ils m’accuseraient de bassesse, de lâcheté. Bref, ce serait comme capituler et leur donner raison, aux autres, non ? Vraiment, je ne sais pas. Et puis comment je pourrais… Ah, oui. Ce pourrait être une idée. Il faut que j’y réfléchisse. Bon, je dois y aller. »

Le juge enlève ses jambes de son bureau, approche le fauteuil et s’accoude. Le menton posé sur ses poings, il fixe le vide. Il y aurait effectivement une manière de s’en sortir dignement. De se débarrasser de la patate chaude sans perdre complètement la main sur le Maxi-procès. Il y gagnerait en sérénité. Et il prouverait à Falcone et à sa clique qu’il se fiche de tenir la baraque. Qu’il peut s’en passer sans problème, en faisant un pas de côté, plutôt qu’en arrière. Avec une noble indifférence.

Ça fait un moment que l’idée de diriger la cour d’appel de Rome le titille. Si c’était le cas, si sa candidature était acceptée, alors il ne pourrait plus présider le Maxi-procès. Et il n’aurait pas besoin de se justifier. Ce ne serait pas possible et puis c’est tout. Mais ce serait à lui de nommer le président qui le remplacerait.

Il prend son stylo, tambourine sur une feuille blanche, le regard dans le vague. Il passe plusieurs minutes dans cette position. Puis il se lève et ouvre la porte : « Appelez M. Molinari, je vous prie », dit-il à sa secrétaire.

 

Ils sont maintenant deux, dans le bureau de Carnevale. En face de lui se trouve un homme âgé, vêtu d’un costume élégant, qui regarde autour de lui d’un air un peu perdu, comme s’il était dans un courant d’air gelé.

« Mais, monsieur le président, vous savez que… Enfin, je…

— Eh bien ? Vous n’êtes pas convaincu ? Vous avez besoin de réfléchir ?

— Ce n’est pas que j’ai besoin de réfléchir. J’accepte cela comme un devoir.

— Très bien. S’il ne s’agissait pas d’un procès important, je ne me serais pas adressé à vous.

— Je vous remercie… mais…

— Quoi ?

— Je ne sais pas si nous allons pouvoir le conduire à terme. Tout risque de tomber à l’eau.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis sur le point de prendre ma retraite. »

Pasquale Vincenzo Molinari, juge apprécié de la première section pénale, est en effet tout proche de la retraite. Il ne lui reste que quelques mois de service. Des mois pendant lesquels il devrait examiner tous les documents du plus grand procès de l’histoire de la lutte contre la mafia. Et il n’est pas à l’abri que tout saute à cause d’un problème bureaucratique, ainsi qu’il vient de le signaler à son chef.

« Hmm, réfléchit Carnevale. Dites-moi, quand est-ce que vous partez à la retraite ?

— Le 6 janvier. Dans sept mois.

— Aucun problème, alors. Il suffit qu’on fixe le débat en novembre. C’est bon. »

Seulement, les motivations du jugement en appel n’ont pas encore été déposées, et de ce fait le travail de la Cour de cassation ne peut pas commencer. Sans compter les délais de traitement des recours, qui décalent encore plus le début du débat. Cela les conduit à la fin de l’automne.

« Voici le matériel. » Carnevale indique la bibliothèque derrière lui. Une série de gros dossiers reposent sur les étagères. « Vous pouvez commencer à le lire. »

Molinari se lève en soupirant. « Ça veut dire que je vais embarquer tout ça en vacances. » Il s’apprête à partir en Calabre, sa région natale. « Je les lirai là-bas.

— Merci. »

Carnevale lui serre la main. Il l’accompagne à la porte avec amabilité, le salue une dernière fois. Puis il revient à son fauteuil, d’où l’on voit le Tibre.

La mousse est partie, emportée par le courant. Un groupe de goélands se bagarre autour de restes de nourriture.
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Ça se voit, qu’il s’est occupé tout seul de la décoration de son appartement. Mais personne ne le lui dit : par tendresse, et aussi parce qu’il est tout fier de son aménagement « dans les règles de l’art » sans l’aide d’une femme (si on exclut celle de Liliana, mais ça aussi, on évite de le lui faire remarquer). Il a même accroché des tableaux, qu’il redresse parfois d’un petit tapotement de la main, comme si ça suffisait à les faire tenir droits, bien parallèles au sol. « Voilà », dit-il en arrangeant un tableau ou deux, et tout, imagine-t-il, est en parfaite harmonie.

Cette scène, qui s’est déjà déroulée devant son collègue Sinisi et devant Ferraro, se répète à présent.

Il vient de passer la porte de chez lui. Il lâche son sac en cuir par terre, va tout droit au mur où il a accroché des tableaux, il en redresse un et dit : « Voilà », fier de lui.

« Waouh. Tu es vraiment trop fort ! s’exclame Francesca.

— Ne te fous pas de moi.

— Penses-tu. Ton appartement d’étudiant célibataire est ravissant.

— J’entends beaucoup trop d’ironie dans cette phrase.

— À cause du mot étudiant ? Bon, peut-être, mais juste sur ce point. » Elle montre son ventre : « Tu es en forme. »

Il est allé la chercher à l’aéroport – avec la voiture blindée, ce coup-ci – et l’a amenée ici, dans son nouvel appartement de la via del Cacco. Ils ont pour projet de passer quelques heures ensemble, réparatrices pour tous les deux, mais surtout pour lui, vu comment sa journée a commencé.

Ce matin, dans le couloir, avant même qu’il entre dans son bureau, le ministre Martelli lui a montré une lettre qui venait d’arriver via Arenula. Un communiqué de quarante-cinq lignes parti de Turin pour faire le tour de tous les bureaux judiciaires d’Italie, signé par soixante-trois magistrats opposés à la création du Super-parquet. Certains l’ont jugé « inadapté, dangereux et contre-productif », d’autres « insensé », d’autres encore se sont dits alarmés « par les tentatives d’ingérence du pouvoir politique dans le pouvoir judiciaire » et, enfin, d’autres ont parlé de « grave attaque contre la démocratie ». Nous n’avons aucune envie de lancer une polémique gratuite – dit le communiqué –, seulement l’intention et l’espoir de contribuer à ce que les attentes inaliénables du pays obtiennent des réponses adéquates et non illusoires, et pour ce faire nous appelons à l’abandon de la voie du décret législatif et à l’ouverture immédiate d’un débat parlementaire.

En réalité, le débat a déjà eu lieu, pas au Parlement mais à la Cour de cassation. Pendant l’assemblée de l’Association nationale des magistrats, Raffaele Bertoni, qui en était le président jusqu’à il y a quelques mois, a dit devant le public formé par ses collègues que la Direction nationale antimafia « sera à la magistrature ce que la Coupole est à la mafia, avec une différence pour le pire : à en croire Falcone, la Coupole n’est pas dirigée par des éléments extérieurs, tandis que le Super-parquet sera sans aucun doute régi par des organes extérieurs au domaine judiciaire ». De même que les nombreuses autres réactions négatives, celle de Bertoni a été de l’ordre du rejet physiologique, ainsi que celle de Giacomo Caliendo, le vice-président de l’ANM, de Cicala, son secrétaire, d’Elena Paciotti, membre du CSM, et de beaucoup d’autres personnes qui, plus ou moins ouvertement, ont toujours perçu Falcone comme un carriériste à la recherche de médiatisation et de visibilité. Et aussi parce que, clairement, il est, avec quelques autres comme Piero Luigi Vigna, Paolo Borsellino, ou Francesco Saverio Borrelli, le candidat naturel au rôle de Super-procureur.

Mais si ce matin Giovanni est resté pantois devant Martelli, ce n’est pas pour cette raison. Ce qui l’a stupéfié, ce n’est pas tant le contenu du communiqué, ni le fait que l’ANM ait lancé un appel à la grève à cause, entre autres, de la création du Super-parquet. C’est la liste des signataires. Parmi les soixante-trois magistrats signataires de l’appel adressé à Andreotti, à Marcello Gallo, président de la commission interparlementaire pour le Code pénal, ainsi qu’au ministre Martelli, se trouvent Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello, Gioacchino Natoli, Giacomo Conte. Et aussi Antonino Caponnetto. Et puis Mario Almerighi, Gian Carlo Caselli, Libero Mancuso. Et, bien sûr, de façon prévisible, Vincenzo Geraci.

« Ça fait bizarre de… a balbutié Falcone, ça fait bizarre de trouver Paolo, Nino, Mario… Giuseppe… dans une liste de signatures contre moi, où il y a aussi celle de Geraci.

— Ce ne sont pas des signatures contre toi, a répondu Martelli.

— Ben tiens.

— Je t’assure. Tu sais très bien que Borsellino, Caponnetto, Di Lello, Almerighi… Attends, mettons-nous dans ton bureau. » Ils se sont assis dans les petits fauteuils. « Tu sais qu’ils n’auraient jamais signé quelque chose contre toi. Je crois qu’ils sont inquiets parce que, s’ils te font une immense confiance, par contre ils n’ont aucune certitude quant à ce qui pourrait se passer après toi. Avec ces pouvoirs et cette faculté de… cette grande latitude d’intervention, disons. Sur toi, sur Giovanni Falcone, ils n’ont aucun doute. À la rigueur, c’est plutôt en moi qu’ils n’ont pas confiance. En moi et dans le gouvernement. »

Giovanni a sorti une cigarette de son paquet et en a fumé la première moitié d’une traite. Puis il est resté silencieux sous le regard perplexe de Martelli. Quand il a émergé de ses pensées, il a demandé au ministre : « Claudio, tu es sûr que je dois candidater à ce poste ?

— Certain.

— J’ai beaucoup de doutes.

— Moi, aucun. »

 

« Bon, en gros… tu n’as pas besoin de moi ici, commente Francesca en regardant autour d’elle. Tu t’en sors très bien.

— Non, il manque toi.

— Ouais, c’est ça. Ils disent tous pareil.

— Qui, tes amants ?

— Mes nombreux amants, oui. »

Ils se couchent sur le canapé, têtes côte à côte, les yeux au plafond. Bien que Giovanni essaie de dédramatiser, il est complètement chamboulé. Sur le trajet vers l’appartement, Francesca aussi lui a dit de ne pas le prendre comme une attaque personnelle. Et sa réponse immédiate, « bien sûr, je sais », lui laissant à peine le temps de finir sa phrase, indique qu’il pense le contraire.

« Giovanni. » Elle n’a pas envie de revenir sur le sujet, mais c’est nécessaire. Sinon, Giovanni risque de s’enliser dans cette méprise.

« Je n’ai besoin de personne, moi, fait-il, comme s’il savait déjà ce qu’elle allait dire.

— Je sais.

— Rien que de toi.

— Giovanni, Paolo est un ami. Nino aussi. Mario aussi.

— Faisons quelque chose d’irresponsable, pour changer : ça te dit d’aller au ciné ?

— Giovanni…

— À pied ! Sans prévenir mon escorte.

— Tu ne peux pas tout prendre comme une attaque personnelle. Tu le sais très bien. Tu le sais parce que tu as de l’estime pour Paolo, Nino et les autres. Tu sais qu’ils ne protestent pas contre toi, mais qu’ils défendent leur vision.

— Qui est contre moi.

— Non ! Écoute-moi. » Francesca se tourne, leurs nez se touchent, mais ils sont tous les deux dans un sens différent, et c’est comme s’il avait les pieds dans le ciel et elle bien ancrés au sol. « Tu as de l’estime pour ces hommes parce qu’ils sont honnêtes. Parce qu’ils sont incorruptibles. S’ils avaient voulu appliquer une logique de cordée, s’ils avaient été opportunistes, ils t’auraient soutenu. Ce sont tes meilleurs amis : si tu deviens Super-procureur, ils ne pourront qu’en tirer bénéfice, non ? Ils t’auraient fait plaisir et basta. Fin de l’histoire. Ils auraient fait ce que tu attendais, ce que tout le monde, y compris les gens qui sont contre, attendait, n’est-ce pas ? » Giovanni ne répond pas. « Mais ça, ça s’appelle du corporatisme, ça s’appelle une coterie. Et vous, vous vous êtes toujours battus contre cette mentalité. On se mobilise pour les idées, pas pour les amis qui les expriment, pas pour en tirer un intérêt personnel. »

Le raisonnement de Francesca tient parfaitement la route. Ce n’est pas la faute de Paolo Borsellino si le monde se retourne contre lui. Ni de Caponnetto, ou d’Almerighi. C’est juste que quand des flèches venues de partout pleuvent sur vous, il est difficile de comprendre quel arc les a décochées. Et même de saisir si elles vous visent ou sont destinées à ceux qui sont derrière vous.

« Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n’en veux pas à Paolo.

— Je te regarde déjà dans les yeux.

— OK. Vas-y, alors.

— Je n’en… Pff…

— Allez !

— Je n’en veux pas à Paolo. Je suis incapable d’en vouloir à Paolo. Paolo est mon frère. Et même si je lui en voulais, ça resterait mon frère.

— Mais tu ne lui en veux pas.

— Non.

— Bien. » Elle l’embrasse. « Très bien. »

C’est vrai. Giovanni n’en veut pas à Paolo, ni à Nino ou à Mario. Mais il en veut à quelqu’un. La vérité, c’est que quand il a vu leurs signatures en bas de la lettre adressée à Martelli, il a douté. Il a douté de lui. Il n’est plus si convaincu d’avoir fait le bon choix. Ce dont il est convaincu, c’est qu’il n’y avait pas d’alternative, qu’il était devenu impossible de rester à Palerme, que ce poste au ministère lui permettrait de…

Il ne sait même plus de quoi il est convaincu ou pas. S’il doit se présenter au poste de Super-procureur ou non. Après tout, qu’est-ce qu’il en a à faire ?

« Si tu savais comme je m’en tape d’être Super-procureur. Pour un homme comme moi, qui sait déjà qu’il est…

— Chut. » Elle lui couvre la bouche. « Ne dis jamais ça. »

Il la serre dans ses bras sans finir sa phrase.

« Et si tu venais habiter ici ? » finit-il par lui demander, le menton posé sur son épaule. Ils ne veulent pas se regarder parce qu’ils savent tous les deux que l’autre est en train de pleurer, et si ce petit signe de faiblesse inopiné est un secret avouable, la raison profonde de ces larmes, elle, ne l’est pas.

« Oui. »

Il la serre plus fort.

« Merveilleux. Allez, maintenant, on va au ciné. »
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« Tu me donnes un autre sachet ?

— Encore ? C’est le troisième, Giovanni.

— Ça va, alors. Jusqu’à dix, tout va bien.

— C’est le médecin qui t’a dit ça ? » Sinisi sort un sachet de Maalox de son sac et le lui tend.

« Chaque homme est le meilleur médecin pour lui-même. »

Autour d’eux, les coulisses sont plongées dans la pénombre. Devant, ils aperçoivent une lumière, partiellement masquée par un rideau noir. Elle est puissante, violente. Ils entendent aussi des voix. Un homme portant un sweat sombre les accompagne. Ils n’ont pas la moindre idée de qui il s’agit, mais il travaille ici, il doit être habitué à voir des gens stressés tous les jours.

« Vous allez bientôt entrer sur le plateau. » Ce « vous » ne s’adresse qu’à Falcone, qui hoche la tête. De temps en temps, il éponge son front moite avec un mouchoir.

« Claudio ne vient pas du tout, alors ? demande-t-il à Sinisi. Même pas comme spectateur ?

— Je ne crois pas. Mais tu es plus informé que moi. »

À l’origine, c’était le ministre Martelli qui était invité, mais il s’est désisté au dernier moment. Ainsi, Giovanni y va à sa place. Sinisi avait un dîner ce soir, mais cela, Giovanni l’ignore. Il ne sait pas qu’en le voyant si angoissé, son collègue y a renoncé pour l’accompagner. Ils sont arrivés une heure à l’avance devant le théâtre Parioli et ont fait plusieurs fois le tour du bâtiment en discutant avant de se garer et d’entrer.

« Mais toi, tu viens avec moi, hein ? lui demande à présent Giovanni. Il sera sur le plateau avec moi ? demande-t-il à l’homme au sweat sombre.

— Non, votre présence est la seule prévue.

— Ah, non ! » Il se tourne encore vers Sinisi. « Il faut que tu viennes avec moi.

— Comment tu veux que je fasse ? » Sinisi interroge l’homme du regard, qui secoue de nouveau la tête. « Tu vois ? Je ne peux pas.

— Ah, non ! répète Falcone. J’ai besoin de te voir. Comment on peut faire ? Il faut qu’il reste avec moi.

— Ce n’est pas possible, monsieur.

— Alors ici. » Il montre la pointe de ses chaussures. « Juste là, comme ça on peut se regarder. Il peut se mettre là ? »

L’homme est déstabilisé. Il ne sait pas, il doit se renseigner. Il s’éloigne pour chercher un responsable.

« Ça t’embête ? demande Giovanni à son collègue.

— Non… non, pas du tout. Si c’est faisable… »

 

Maurizio Costanzo, le présentateur de l’émission, se tient debout devant lui, qui est assis dans la première des trois rangées de fauteuils occupant le plateau. Parmi les invités, il y a Rita dalla Chiesa, la fille du général, et d’autres magistrats et proches de victimes de la mafia. L’émission est consacrée à Libero Grassi, le propriétaire de l’entreprise Sigma qui a osé se rebeller quand on lui a demandé de verser le pizzo, la taxe mafieuse imposée aux commerçants et entrepreneurs en échange d’une supposée protection. En janvier, il a publié une lettre dans le Giornale di Sicilia :

 

Je souhaite prévenir notre racketteur anonyme qu’il peut s’épargner les appels menaçants et les dépenses pour l’achat de mèches, bombes et projectiles, car nous refusons de verser de l’argent et nous sommes placés sous protection policière.

 

La punition a été exemplaire. Le 29 août dernier au matin, alors qu’il se rendait à son travail, Grassi a été abattu à coups de pistolet.

Sur le plateau se trouve également Alfredo Galasso, qui a été membre du CSM de 1981 à 1986, et député régional de la Sicile sur les listes du PCI jusqu’à il y a quelques mois. Sur l’écran géant à droite des invités, Leoluca Orlando repousse sa mèche de cheveux et reprend son discours.

« La colère n’est pas un passe-temps. La colère est la conséquence de trop nombreux crimes impunis. La colère, c’est voir des représentants politiques de notre Sicile, de notre pays, figurer dans les actes parlementaires et judiciaires comme étant liés à la mafia et garder leur poste. La colère, c’est entendre le juge Falcone dire qu’il est de notoriété publique que le député Salvo Lima utilisait une voiture appartenant aux percepteurs Salvo de Salemi et voir ces derniers garder leur poste et le député Lima représenter l’Italie au Parlement européen. C’est ça, la colère. J’ai lu ces déclarations dans l’édition turinoise de La Stampa et je crois que le juge Falcone peut les confirmer.

— Tout à fait. Et donc ? » fait ce dernier, le sourire aux lèvres. Cette expression, qui pourrait être interprétée comme de l’arrogance, traduit seulement de la tension, une énorme tension qui lui fait perdre sa lucidité. La télé n’est pas son domaine, bien que beaucoup de monde l’accuse de trop l’aimer. Il est déjà descendu plusieurs fois dans la fosse aux lions, mais il n’avait pas prévu de devoir y retourner en direct à cause de la défection du garde des Sceaux.

« Et donc Salvo Lima est un parlementaire européen, les percepteurs Salvo de Salemi n’ont jamais été aussi puissants, et les gens…

— Pourquoi tu en donnes la responsabilité au juge Falcone ? » demande Giovanni, plutôt que d’objecter que Nino Salvo est mort depuis des années, chose peu compatible avec la puissance. Sans parler du fait que c’est la cour d’appel, certainement pas lui, qui a décidé de la réduction de peine de sept à trois ans pour Ignazio Salvo. « Fallait-il que ce soit moi qui le dise, pour qu’on soit au courant des relations entre les Salvo et Lima ?

— Ah, voilà ! fait Orlando en écartant les bras. La confirmation ! La confirmation ! » Il remet sa cravate en place, satisfait.

Des applaudissements s’élèvent du public, sans qu’on sache s’ils sont provoqués par la question de Falcone ou par la phrase d’Orlando. Parfois, quand la caméra pivote, Giovanni jette un regard en coulisses, où Sinisi, qui s’est assis de manière à rester visible, lui fait signe de tenir bon.

Peu après le maire de Palerme, c’est maître Galasso, présent sur le plateau, qui prend la parole.

« Je veux dire publiquement ici à Giovanni Falcone qu’à mon avis il ferait mieux de quitter les ministères le plus vite possible, parce que j’ai l’impression que l’air qu’on y respire ne lui fait vraiment pas de bien. »

D’autres applaudissements s’élèvent du public.

Galasso est assis juste derrière Giovanni, si bien que, pour lui répondre, celui-ci doit se tourner.

« Ça, c’est ton opinion. » Son sourire, quoique nerveux, a disparu de son visage. Il a un air plus dur. Il n’arrive plus à dissimuler son irritation, pas même par des expressions de façade.

« Oui, c’est mon opinion…

— Eh bien, elle révèle un manque de sens de l’État, rétorque sèchement Giovanni.

— Non, non, à mon avis elle révèle plutôt un sens de l’indépendance et de l’autonomie de la magistrature. » Nouveaux applaudissements du public. « Parce que les politiques qui… »

Falcone se tourne brusquement, comme si quelqu’un lui avait jeté un caillou. « Le poste que j’occupe est un poste prévu pour les magistrats. Ça n’a rien à voir avec l’autonomie et l’indépendance… » Il lance un regard à Sinisi, son ange gardien caché, qui ne peut rien pour l’aider.

« Oui, mais pour l’occuper, il faut l’approbation du ministre, insiste Galasso.

— Ça, c’est peut-être valable pour toi.

— Pourquoi ? Moi, je n’ai jamais travaillé au ministère.

— Oui, mais c’est peut-être ton problème, en tout cas certainement pas le mien.

— Non, ce n’est pas mon problème, parce que je ne suis pas au ministère de la Grâce et de la Justice. »

La caméra fait un gros plan sur Falcone, le visage posé dans la paume de sa main et le regard blessé et absent, perdu dans le vide.

« Et donc, les choses dans ce genre, poursuit Galasso, moi je crois que ce serait bien de les revoir, pas seulement pour Giovanni Falcone : pour tous les juges qui ont des charges ministérielles d’un certain niveau…

— Au ministère de la Grâce et de la Justice, l’interrompt Giovanni, il y a des postes explicitement réservés aux magistrats. Comment vous pouvez encore affirmer des choses qui ne tiennent pas debout ?

— Oui, mais tout à l’heure, tu as dit que c’était mon opinion. Effectivement, c’est mon opinion, que je veux exprimer publiquement.

— Alors, permets-moi d’exprimer publiquement mon désaccord.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves.

— Parce que ça m’étonne qu’un juriste comme toi affirme des choses pareilles.

— Un juriste comme moi pense que l’indépendance et l’autonomie…

— Dans tous les pays du monde, il y a un ministère de la Grâce et de la Justice. » Falcone accompagne ses phrases de grands mouvements des bras. Sa colère se manifeste jusque dans sa gestuelle. Inutile de bluffer. « Dans tous les pays du monde, il y a des magistrats dans ces ministères.

— N’importe quoi. Et, dans un pays comme le nôtre en particulier, où les relations entre la mafia, le monde des affaires, la politique et les gouvernants sont très étroites, les magistrats ne doivent avoir de comptes à rendre à personne, sinon au CSM.

— Tu confonds l’indépendance avec l’irresponsabilité, avec l’arbitraire.

— Non, pour moi l’indépendance est quelque chose de très concret : n’avoir de comptes à rendre à personne, ni avant, ni pendant, ni après.

— Les gens indépendants ont toujours des comptes à rendre.

— Non, non, je parle de l’indépendance dans leurs choix. Accorde-moi que les magistrats ne…

— Comment ça ? Il existe une loi très importante sur la responsabilité…

— Les magistrats rendent des comptes au peuple au nom duquel ils administrent la justice…

— Bien.

— … Et c’est pour ça qu’il existe une instance supérieure, telle que le Conseil supérieur de la magistrature, qui doit garantir cette indépendance, au nom du peuple… Quoi qu’il en soit, Giovanni, je n’aime pas que tu sois dans le palais du gouvernement. Je n’aime pas ça ! »

Un tonnerre d’applaudissements fait vibrer le théâtre. Des notes de piano accompagnent le triomphe de Galasso. Un nouveau sourire s’affiche sur le visage de Falcone, non plus nerveux, mais résigné.

Il jette un dernier regard à Sinisi, qui secoue la tête, désolé.

Tant pis. Ce sera bientôt fini. Dans pas longtemps, ils reprendront la voiture et rentreront chez eux.

 

Au cours de la soirée, dans un geste symbolique, Maurizio Costanzo met le feu à un t-shirt qui porte l’inscription « Mafia. Made in Italy ». À la fin de l’émission, la caméra s’attarde sur les visages des invités, qui disparaissent derrière les flammes.
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À l’abri

Rome-Palerme, 1991

La voiture a déjà pris tant de virages que l’avocat Enzo Gaito a l’estomac retourné. Il craint de se mettre à vomir d’un instant à l’autre, ce qui ne serait pas souhaitable, vu sa destination et la personne qu’il doit voir. Le chauffeur, Francesco Messina, surnommé « mastro Ciccio », est taciturne. Il est venu le chercher à l’hôtel Villa Igiea, un des meilleurs de Palerme. Avant, ils ont brièvement échangé au téléphone :

« Bonjour, maître. Messina à l’appareil.

— Bonjour. Je vous écoute.

— J’ai un service à vous demander.

— Dites-moi.

— Quelqu’un que je connais, un ami proche, a besoin de vous pour une question légale.

— Aucun problème. Dites-lui de venir à mon cabinet, il peut prendre rendez-vous…

— Non, non, maître. Ce n’est pas possible.

— Comment ça ?

— Mon ami… mon ami est un fugitif. Je vous parlais de “service” parce qu’il faudrait que ce soit vous qui descendiez.

— Descendre où ?

— En Sicile. »

C’est ce qui s’est passé.

Ils ont fait plusieurs détours dans les rues de Palerme, précédés par une voiture qui leur ouvre la voie. Ces louvoiements n’en finissent pas. Cependant, l’avocat se garde d’interroger mastro Ciccio, car il est des contextes où les questions ne sont jamais les bienvenues. Avec certains clients, la curiosité ne paie pas. Mieux vaut poser peu de questions bien calibrées et s’en tenir aux éléments indispensables pour construire une bonne défense. Si c’est bien de cela qu’il s’agit dans le cas présent, ce qui n’est même pas dit.

La voiture s’arrête enfin devant un immeuble.

« On est arrivés, annonce le chauffeur. Le bureau est là. » Il indique un demi-sous-sol. « Mais on ne peut pas entrer tout de suite, il faut patienter.

— D’accord, dit l’avocat. Est-ce que je peux juste sortir de la voiture ?

— Je vous en prie, dit Messina. Je vous en prie, évidemment, maître. »

Gaito sort, l’air frais sur son visage est le seul remède possible contre son état nauséeux.

Ils descendent dans le demi-sous-sol, mais là encore, il faut attendre. Quoi ou qui, Gaito ne le sait pas. Il le découvre au bout de quelques minutes quand un homme entre dans la pièce par la porte du fond.

L’avocat le reconnaît sans peine : il l’a déjà défendu en appel du Maxi-procès et sa silhouette est inimitable. Il s’agit de Totò Riina, u Curtu (« le Petit »).

 

« Excusez-moi, le cadre n’est pas idyllique, dit Riina. La situation est ce qu’elle est.

— Aucun problème, monsieur Riina. »

Le Petit a l’air tranquille. Même si la situation « est ce qu’elle est », son aplomb semble intact. Il se montre agréable, voire déférent. Les formalités sont de courte durée. Le Petit veut savoir qui présidera la cour pour la cassation du Maxi-procès.

« Je ne peux pas vous le dire, parce que je ne le sais pas. Les motivations du jugement en appel n’ont même pas encore été déposées…

— Vous devez quand même en avoir une idée… Je ne sais pas, vous n’avez pas un peu deviné ?

— Rien. Ce seraient de pures élucubrations.

— Je prends aussi les élucubrations, maître. Si elles ne sont pas trop élucubrées.

— Oui, mais ce ne sont que mes hypothèses personnelles, privées de tout fondement. On ne m’a rien dit, je peux vous faire part de ce que je pense, mais c’est une pure interprétation personnelle.

— Très bien. Je veux juste savoir si le président sera Carnevale.

— Eh bien, si je dois faire une prévision, je dirais que non. »

Riina soupire, tourne la tête. Puis son regard revient sur l’avocat.

« Les dernières remises en liberté qu’il a décidées ont fait polémique. Le gouvernement a rendu un décret pour les annuler, en gros. Le Maxi-procès est au centre de l’attention. Ça va être compliqué de l’invalider, vraiment compliqué, fait Gaito en secouant la tête.

— Et puis, si je peux me permettre, intervient mastro Ciccio, un ami à moi au palais m’a dit qu’ils envisageaient de changer la loi. » Le « palais » dont parle Messina est celui où siège la Cour de cassation : il obtient souvent des informations de première main par un ami greffier, sicilien lui aussi, qui travaille au tribunal de Rome. « Apparemment, ils veulent mettre un roulement en place pour donner les procès à une chambre différente à chaque fois, si j’ai bien compris. »

Riina regarde l’avocat pour avoir confirmation.

« C’est possible, dit Gaito en haussant les épaules. J’ai entendu ça moi aussi. »

Riina se tape le front. « Ce putain de Martelli commence à sérieusement nous les briser. »

 

*



Au début, les gens sur la plage le prennent pour un fou, le type en maillot de bain qui hurle devant l’établissement balnéaire Il Gabbiano. Puis ils comprennent de qui il s’agit. Ce n’est pas un fou. C’est le juge Antonino Scopelliti, qui court entre les gens en hurlant : « Partez ! Partez ! »

Beaucoup d’entre eux se redressent sur les serviettes où ils étaient en train de bronzer, d’autres restent immobiles, stupéfaits. Des familles s’échangent des regards interdits, des jeunes et des vieux s’interrogent sur la marche à suivre. Scopelliti, qui est une figure connue dans le coin – une sorte de saint à qui s’adresser quand on n’a pas les moyens de se payer un conseil légal –, court d’un parasol à l’autre en remuant les bras sans arrêter de crier : « Partez ! Il y a une bombe ! C’est pour me tuer, il y a une bombe ! Partez ! »

Sur l’un des rochers qui entourent la plage, il y a un sac en plastique blanc. Mais celui-ci ne contient pas de bombe. Juste des déchets abandonnés là, sans doute par un bateau passé peu avant dans la mer d’huile qui se déploie devant la villa que le juge a louée pour l’été à Campo Calabro.

Depuis quelque temps, Scopelliti n’est plus l’homme posé et serein que sa famille, ses amis et ses concitoyens ont toujours connu. On dirait qu’il ne va pas bien. Il a changé, depuis qu’il a appris qu’il représenterait l’accusation pour le dernier round du Maxi-procès, le round décisif. Il a avoué à voix basse à quelques amis que ce procès était « une apocalypse. Une apocalypse ».

Il y a deux jours, en rentrant de la plage, il s’est persuadé qu’on le suivait. Dans le rétroviseur de sa BMW 318 bleu nuit flambant neuve, il a vu qu’une voiture ne le lâchait pas. Il s’est lancé dans une série de manœuvres maladroites : il a ralenti, accéléré, ralenti de nouveau. Puis il s’est mis à zigzaguer et l’autre voiture a continué de le suivre obstinément. Le juge ne quittait pas le rétroviseur des yeux, multipliant les trajectoires étranges.

À un moment donné, le conducteur a tendu le bras par la vitre pour le saluer. C’était Angelo Calveri, une connaissance.

« Tout va bien, Antonino ? J’ai vu que tu conduisais comme si tu étais bourré, et je me suis dit : mince, s’il faut il a fait un malaise. »

Le soir, de retour chez lui très gêné, Scopelliti avait néanmoins d’autres bizarreries dans son sac. Il a cherché à joindre sa fille Rosanna, en vacances avec sa mère et ses grands-parents, en disant que c’était urgent. Quand Rosanna a pris la communication, son père lui a délivré de drôles de conseils : « Mange tout plein de chocolat. » Puis : « Laisse-toi pousser les cheveux, hein. » Et, enfin : « Promets-moi que tu seras mignonne. Promets-le à ton papa. » Sa femme Anna Maria, qui avait écouté la conversation, s’est inquiétée et s’est fait passer le combiné.

« Quelque chose ne va pas ? Je te trouve bizarre…

— Du lourd, lui a répondu Antonino. Vraiment du lourd. » Il n’a pas développé.

Et aujourd’hui, le voilà qui fait n’importe quoi sur la plage devant Il Gabbiano.

Maintenant qu’il a compris que le sac en plastique blanc contient uniquement des déchets, Scopelliti rassemble ses affaires, range sa serviette, enfile son jean et sa chemise rose vif, l’air sombre. Ses voisins de plage s’échangent de petits regards en ricanant pendant qu’il ferme son parasol, le prend sous son bras et monte l’escalier disjoint conduisant à la route. Là, enfin débarrassé des regards, il met ses affaires dans le coffre, s’installe au volant et prend le chemin de la maison. Le soleil d’août lui a joué de mauvais tours.

Mais la peur, elle, ne joue pas. Elle monte comme une marée, inonde le cerveau de son liquide noir et corrosif. Elle brûle les cellules, ronge les ganglions, use son hôte jusqu’à ce qu’il soit neutralisé. Elle se nourrit d’instants de bonheur, tels qu’une journée à la plage en maillot et claquettes.

Pour autant, elle n’est pas goulue, la peur. Elle sait comment s’y prendre pour défaire des adversaires plus forts qu’elle : elle se laisse railler par leurs grands gestes exubérants, elle attend qu’ils baissent la garde, l’air fier et victorieux, pour porter des coups dans les jambes. Et, quand elle se voit mal en point, elle feint d’être morte, la peur. Elle reste étendue par terre comme un cadavre. Puis, dans le tapage des festivités pour sa mort, elle dégaine en silence son petit poignard affilé et zac, elle vise directement le tendon d’Achille.

Elle est fuyante, la peur. Elle est de nature lâche. Elle a mille costumes : celui de la joie, de la crânerie, de l’excentricité, du culot. Et, ainsi déguisée, personne ne la remarque.

 

Dans le coin, on appelle la SS18 qui relie Reggio Calabria et Naples « la Nationale ». Pour la rejoindre, Scopelliti doit prendre une petite route au niveau de Ferrito, un hameau de la commune de Villa San Giovanni : toujours la même, chaque fois qu’il rentre de la plage. Ça fait des années qu’il passe par ce raccourci emprunté par les locaux pour éviter les embouteillages. Une habitude qu’il n’a aucunement l’intention de perdre, malgré ses nerfs à vif, malgré les précautions que, dernièrement, beaucoup de monde lui conseille de prendre. Après tout, dans ce coin, il est « à l’abri », comme il se plaît à le répéter à son entourage.

La vérité, c’est qu’il n’y croit pas lui-même, sinon il ne sauterait pas comme un lapin devant un sac d’ordures abandonné sur les rochers. Il ne se mettrait pas à zigzaguer au volant, se faisant passer pour un ivrogne. Il ne ferait pas beaucoup de choses qu’il fait pourtant. Il n’y croit pas, mais il s’en moque. Il doit se sentir à l’abri. Ce doit être le cas. Un honnête homme ne peut pas avoir peur parce qu’on lui a demandé d’être le ministère public dans un procès. C’est pour cela qu’il refuse d’avoir une escorte. Les vitres teintées, les voitures blindées, les agents en gilet pare-balles… « C’est un symbole social. Je n’en veux pas », a-t-il déclaré à un collègue romain.

 

Sur le chemin du retour vers chez ses parents âgés, il met une cassette d’Ornella Vanoni. Il fredonne, il essaie de se détendre coûte que coûte, il veut évacuer la nervosité qui s’est emparée de lui à la plage. Il doit arrêter de voir des fantômes partout. Ou alors, prendre une escorte. L’un ou l’autre.

Tu crois aux fantômes, Nino ?

Il y croit. Mais il croit aussi que vivre dans la peur est une défaite, or une défaite pour quelqu’un est forcément une victoire pour quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

La paranoïa, ça suffit pour aujourd’hui. Le soleil de Calabre lui caresse le front pendant qu’il chantonne les paroles d’Ornella Vanoni, sa chemise couleur fraise ouverte sur son torse. Dans une journée pareille, il est dur de croire à l’existence des fantômes.

 

Pourtant, ils existent. Ils sont en guet-apens à côté du petit cimetière de Cannitello. Quand ils voient passer sa BMW, ils font démarrer leur moto et viennent se coller derrière lui. Mais cette fois, le juge ne donne pas de coups de volant, il ne zigzague pas comme un ivrogne. Il va tout droit. Il en a marre de craindre les fantômes.

La voiture s’engage dans un passage souterrain, la moto la suit. Elle prend un tournant, et c’est alors que la moto se met à son niveau. Le premier coup de feu brise la vitre et atteint le magistrat à la tête. Il provient d’un fusil à canon scié, à gros calibre. Scopelliti est déjà mort. Le second coup de feu est inutile. Mais on a demandé aux tueurs de ne pas se rater. Les relations avec les cousins siciliens en dépendent. Avec zu Totò.

Le second coup de feu arrive donc, une détonation qui brise les tympans. Mais Antonino ne l’entend pas. Au moins cela lui est-il épargné. La voiture continue sa trajectoire sur une vingtaine de mètres et va s’écraser contre un portail en bois, le défonçant et emportant deux poteaux en ciment. Puis elle tombe dans un escarpement et roule sur des broussailles desséchées et des pieds de vigne.

Les pompiers sont obligés de la couper en deux pour récupérer son cadavre. Les « abris », tout le monde a arrêté d’y croire, sauf lui.
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Super-machin

Palerme, 1991

Mala tempora currunt pour le Petit. Il n’a pas étudié le latin, mais il sait ce que cette phrase signifie. Il n’a pas besoin d’être un latiniste accompli pour comprendre les questions cruciales et les synthétiser. Et donc il saisit que ça se profile mal pour u Maxi.

Les informations en provenance de Rome sont catastrophiques. Apparemment, il est maintenant sûr et certain que le juge Carnevale s’en va. Ce dernier a pourtant essayé de se remettre en piste pour l’arrêt de la Cour de cassation relatif au Maxi-procès. Quand le président de la Cour de cassation, Antonio Brancaccio, est allé le voir pour lui rappeler que le temps filait, qu’on ne pouvait pas prendre le risque de tout faire sauter, que si son remplaçant Molinari partait à la retraite, ils devraient tout recommencer du début, que les délais ne seraient pas respectés et les mafieux libérés, Carnevale l’a rassuré. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Molinari est un homme sérieux, il fera tout en temps voulu.

« Oui, mais les avocats de la défense nous mettront sans doute des bâtons dans les roues pour rallonger les délais et obtenir les libérations.

— Non, ils ne feront pas ça. Je les connais, on peut être tranquilles. »

Mais Brancaccio n’était pas tranquille du tout, et de fait il a relancé Carnevale à plusieurs reprises, il l’a convoqué pour en parler, et il a enfoncé le clou avec un courrier officiel, histoire de garder des traces. Il l’a sérieusement mis sous pression. Si bien que Carnevale a fini par juger préférable de faire machine arrière et de récupérer le Maxi. Mais ensuite, il s’est ravisé : d’un côté, cette manœuvre aurait été perçue comme un gros manque de respect à l’égard de Molinari, une façon de le taxer d’incompétence en reprenant les rênes que lui-même lui avait confiées ; de l’autre, le tapage autour de son nom aurait recommencé, un déluge de polémiques et d’accusations se serait abattu sur lui, au-delà de toute limite supportable. Et donc, en fin de compte, Carnevale a cédé. C’est Arnaldo Valente, nouvel arrivé dans le domaine du pénal, qui présidera l’ultime round du Maxi-procès. Comme Alfonso Giordano, qui avait présidé la première instance. Une analogie qui n’échappe pas au Petit.

C’est la faute de Falcone. Zu Totò n’a plus de doutes. Falcone a réussi à dresser son caniche, le ministre Martelli, d’abord en lui faisant faire un décret pour renvoyer en prison les mafieux tout juste libérés, puis carrément en influençant la composition de la chambre pour la cassation du Maxi-procès.

Sans parler du fait que tout a commencé à cause de lui. Falcone est allé trop loin. Et maintenant qu’il est installé dans ce bureau de la via Arenula, il peut faire encore plus de dégâts.

« Ça suffit », annonce le Petit aux chefs de district attablés avec lui dans une maison à la campagne.

« Ça suffit. Il faut qu’on leur colle une branlée. Ils veulent faire un Super-parquet ? Eh ben nous on va faire un “Super-machin”. »

 

Les réunions se succèdent, dans différentes maisons. Avec prudence, mais pas tant que ça, vu que la chasse au fugitif longue durée n’a pas l’air d’être au cœur des préoccupations des enquêteurs siciliens. Cette fois, le Petit est entouré de ses hommes les plus fidèles de la région de Trapani et du quartier Brancaccio : Matteo Messina Denaro, Mariano Agate, les frères Filippo et Giuseppe Graviano, Vincenzo Sinacori.

« Il faut en finir avec cette histoire, déclare le Petit. On va arrêter de courir derrière Falcone, à Palerme, à l’Addaura, à Rome… Ce type passe son temps à nous les briser. Ça suffit. On doit réagir. Fort. Le premier qui passe, on le dézingue. Que ce soit Falcone, ou Martelli, c’est bien aussi. Ou ce connard de Maurizio Costanzo. » C’est le présentateur qui a brûlé en direct le t-shirt avec écrit « Mafia. Made in Italy » et a souhaité « des maladies incurables » aux boss qui se font trop facilement hospitaliser. Il s’est même permis d’inviter Carla Cottone, belle-fille d’un boss du clan des Madonia, qui s’en est prise ouvertement à la famille de son mari. C’est trop pour ne pas se retrouver dans le viseur de la mafia. « Et même l’autre, là, Andrea Barbato, le type des infos sur la 2, c’est bien aussi. » Barbato n’est plus le directeur des infos sur RAI 2, mais il l’a été, de même qu’il a dirigé Paese Sera et été député de la gauche indépendante. Son tort est d’avoir soutenu l’initiative de Costanzo à la télé.

« Et puis il faut qu’on élague les branches mortes, aussi.

— Le député ? demande Messina Denaro.

— Lui-même. »

Ils font allusion à Salvo Lima, qui leur avait personnellement assuré qu’entre l’appel et la cassation, les choses s’arrangeraient, que quelques peines de prison seraient maintenues mais que tout se passerait pour le mieux. Or, ce n’est pas du tout le chemin que ça prend. Vraiment pas du tout. Et puis, sans même parler de la taule et des peines à perpète, le boss s’est porté garant lui-même, auprès des picciotti et des autres chefs, qu’il allait s’en occuper. Il a donné sa parole d’honneur.

« Il s’est foutu de nous, et ce connard d’Ignazio Salvo aussi. Il est injoignable, et quand on arrive à lui parler, il dit que la situation n’est pas bonne, que ça ne se passe plus comme avant, que même le député est en difficulté… Je vais leur montrer ce que c’est, la difficulté, à ces trous du cul. » Ses hommes s’échangent un regard. Pas de problème, ils sont prêts. « Si u Maxi se passe mal… » Riina laisse sa phrase en suspens, il n’a pas besoin de l’achever. Puis il se tape la cuisse.

« Commencez à vous organiser. » Les chaises raclent par terre, les invités se lèvent. Et ils commencent à s’organiser.
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Un sacré problème

Rome, 1992

Dans le bureau de Giovanni Falcone, au quatrième étage du ministère dans la via Arenula, tout le monde est scotché à l’écran de télé. Il n’était jamais arrivé qu’un discours de Giulio Andreotti éveille tout cet intérêt. Et vu, par ailleurs, que c’est un discours de fin de mandat pour lui et pour son gouvernement, on imagine bien que ce n’est pas ça qui attire tous les regards sur l’écran.

Ce 30 janvier 1992, les informations vraiment intéressantes ne proviennent pas du palais gouvernemental, mais du palais de justice. Il y a une semaine, l’accusation, composée des substituts du procureur Vito D’Ambrosio, Giovanni Tranfo et Vittorio Martusciello, a requis dans la salle d’audience le rétablissement des peines infligées aux boss en première instance du Maxi-procès et annulées en appel. Après le réquisitoire, les juges se sont réunis dans la salle des délibérés. C’était il y a une semaine, la télévision peut annoncer le verdict à tout instant. Et, ainsi, faire connaître la conclusion du plus grand procès contre la mafia de toute l’histoire italienne.

Falcone fixe l’écran, où Giulio Andreotti parle avec un calme insolite des réformes, de perspectives, de résultats. Le discours du président, interminable, finit par se transformer en litanie.

Les pensées de Giovanni dérivent peu à peu vers ses souvenirs. Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta, Giuseppe Di Lello. Rocco Chinnici. Et puis Giuseppe Ayala, Nino Caponnetto. Il sait qu’eux aussi sont en train de penser à lui, et que même « papa Rocco » espère quelque chose. Comme Antonio Scopelliti. Ils sont tous reliés par un fil qui part de Sicile et arrive à Rome. Falcone n’espère pas que quelqu’un le comprenne, ni même que cela ait de l’importance pour quiconque. Après l’assassinat de Scopelliti, il a appelé le magistrat qui s’était rendu sur les lieux. Il a demandé des nouvelles, donné quelques conseils. Et ce sont peut-être plus les conseils que les informations qui ont dérangé son interlocuteur, lequel lui a répondu : « Laisse-moi tranquille, on a du boulot ici. Tu risques seulement de tout ralentir. De faire empirer la situation. » Puis la communication a été coupée. Le substitut du procureur lui avait raccroché au nez. Inexplicablement, la proximité de la mort, cette parenté sinistre et terrifiante qui unit une poignée de malheureux et de parias, crée des jalousies et des rancœurs. Comme si c’était un « statut social ». Antonio Scopelliti avait bien raison de refuser obstinément la marque du condamné. De refuser l’escorte, les vitres teintées et la voiture blindée. Mieux vaut crever tant qu’on est encore aimé.

 

Les voilà donc tous en train de fixer le visage du président en attendant que le bulletin d’informations spécial révèle la fin du long roman qu’a été le Maxi-procès. Mais ce n’est pas de la télé que les nouvelles arrivent.

Le téléphone se met à sonner sur le bureau. Falcone a un geste agacé, comme pour demander à quelqu’un de décrocher ce maudit engin, mais il le fait lui-même : « Allô.

— On a gagné. » C’est Vito D’Ambrosio. Le cœur de Giovanni accélère.

Un sourire se dessine sur son visage. Les autres comprennent aussitôt.

« Quelle bonne nouvelle ! dit-il en essayant de retenir son émotion. Quelle… quelle excellente nouvelle !

— Il faut qu’on trinque, dit D’Ambrosio.

— Bien sûr. Merci, Vito. Merci beaucoup pour cette information. » Il raccroche.

Les condamnations énoncées en première instance ont toutes été confirmées. Les acquittements pour les homicides de personnes en vue, tels que ceux de dalla Chiesa, Boris Giuliano, Paolo Giaccone, ont tous été annulés. Il y aura un autre procès pour déterminer les responsabilités des boss. Le « théorème Buscetta » a résisté à l’épreuve de la cassation, et les thèses qui ont conduit à l’adoption de positions plus modérées en appel, à des acquittements et des libérations ont toutes été démolies.

Cosa nostra est confrontée à un sacré problème, maintenant. Et le Petit tout particulièrement.
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La dolce vita

Rome, 1992

Les sept membres du Super-machin sont à Rome. Comme le Parlement. Comme le gouvernement. Comme la télévision publique. Eux aussi ont un pouvoir : celui de décider du sort du pays. Eux aussi sont des représentants : ce sont les ambassadeurs de demandes exprimées plus au sud, mais sur lesquelles tout le monde tombe souvent d’accord. Ils servent des intérêts transversaux.

Quand il est parti de Sicile, le commando du Petit s’est donné rendez-vous deux jours après à la fontaine de Trevi. Certains ont pris l’avion sous une fausse identité, d’autres sont venus à bord d’une Uno diesel et d’autres encore à bord d’une Audi 80.

Matteo Messina Denaro, u Siccu (« le Maigre »), est une étoile montante de Cosa nostra. Un enfant prodige*. Très proche de Riina, à moins de trente ans, il a déjà plusieurs homicides à son actif – il a commis le premier à l’âge de vingt ans – et la réputation d’un boss sur qui la Coupole peut compter. Il a tué, étranglé, brûlé des gens. Il a fait ça pour que les Corléonais gagnent leur guerre contre la vieille mafia palermitaine ; mais aussi par caprice personnel. Comme la fois où il a tué le propriétaire d’un hôtel de Castelvetrano parce que celui-ci s’était permis de dire à une femme de chambre qui travaillait là, et avec laquelle u Siccu avait une relation, qu’il en avait marre d’avoir toujours ces « petits mafieux dans les pattes ».

Officiellement, Francesco Geraci est bijoutier. Et il est vrai qu’il voit passer beaucoup d’or. Il garde chez lui plusieurs lingots du Petit et les boucles d’oreilles, les colliers et les bracelets de sa femme et de ses filles. La cave de sa boutique abrite l’argent liquide que Messina Denaro lui remet fréquemment. Pour remercier zu Totò de sa confiance, il a offert à un de ses fils, Salvo, une Rolex Daytona. Ils ont fait appel à lui, même si ce n’est pas un tueur, parce qu’ils ont besoin de quelqu’un qui ait un vrai travail, quelqu’un qui puisse louer des voitures, signer des papiers et prendre en charge toutes les opérations officielles.

Antonio Scarano est un Calabrais qui habite à Rome, il a été présenté à Matteo Messina Denaro par un ex-codétenu sicilien, à leur sortie de prison. Dès leur rencontre en Sicile, u Siccu a immédiatement compris que c’était quelqu’un de fiable, si bien qu’il lui a offert cinq litres de vin local avant qu’il reparte à Rome. S’il y a bien un homme qui connaît la capitale et peut assurer un soutien logistique, c’est lui.

Vincenzo Sinacori est un homme d’honneur très respecté dans la région de Trapani. Il est proche de Mariano Agate, chef de district de Mazara Del Vallo, empêché de se joindre à l’équipée romaine à cause d’une fin de peine à purger à la suite de la cassation du Maxi-procès : vu qu’elle est courte, il a préféré la purger jusqu’au bout plutôt que de prendre la fuite. C’est Agate qui l’a présenté au Petit. C’est un homme digne de confiance.

Fifetto Cannella et Lorenzo Tinnirello sont deux hommes d’honneur du district de Brancaccio. C’est le chef de district Giuseppe Graviano, lui aussi membre du Super-machin présent à Rome, qui les a introduits pendant une réunion chez le boss Salvatore Biondino. Eux aussi sont fiables et dotés de sens de l’initiative.

« Quand est-ce que les surgelés seront livrés ? » demande Sinacori en jetant une pièce dans la fontaine derrière lui. Messina Denaro est à côté de lui : jean moulant, Ray-Ban, un pied posé sur le bord de la fontaine.

« Ils sont en route.

— Ils ne risquent pas de décongeler ? » demande Fifetto, mais sa blague ne fait rire personne. Ses coéquipiers sont trop occupés à lorgner les touristes étrangères en balade, qui prennent des photos devant la fontaine.

 

Le courage a les os fragiles et le cœur alerte, toujours survolté. Tu le sais très bien, Giovanni. Le courage a peur, comme un hamster en cage. Il se tient niché dans la poitrine des hommes et des femmes ordinaires, et craint les agressions. Mais il fait face, parce que c’est tout ce qu’on lui demande : poursuivre, aller de l’avant, la peur aux trousses. La peur est à quelle distance de toi, Giovanni ? Tu la sens, quand tu marches dans les rues de Rome en défiant le sort ? Elle te parle à l’oreille, quand tu fais comme si tout allait bien, qu’une hypothèque ne pesait pas sur ta vie ?

Lève les yeux, maintenant. Permets à cette radieuse journée d’être une traversée sans conséquence. Laisse ton ombre grise t’abandonner un instant, ou n’être que ce qu’elle est : une ombre, simple reflet d’un objet physique. Non plus présage, allégorie, catastrophe imminente. Fais comme si le courage ne coûtait rien.

 

« Madame… Madame*… » interpelle Sinacori en tendant la main comme s’il voulait appâter un chat. Deux grandes blondes le fusillent du regard et poursuivent leur chemin.

« Essaie avec miss peut-être, fait Fifetto.

— Ça suffit les conneries. Vous devez vous tenir à carreau, déclare le Maigre, une cigarette entre les lèvres. Pas d’histoires, on récupère les surgelés et on se casse. »

Ils appellent le chargement « surgelés » parce qu’il arrive à bord d’un fourgon frigorifique. Le type qui les transporte est un certain Battista : lui aussi est parti de Sicile, en compagnie de son fils, direction Rome. Cachés dans le camion, entre les sièges avant et arrière, il y a des pistolets, des kalachnikovs, des explosifs et des détonateurs. Un arsenal complet. Les armes fonctionnent parfaitement. Les hommes du commando les ont testées dans une ferme à proximité de Mazara avant de partir en mission. Elles ont été nettoyées à l’essence, vérifiées, huilées et stockées dans deux grands sacs que Battista a chargés dans son fourgon pour surgelés.

« Si tu devais en choisir un seul… lequel ce serait, le premier sur ta liste ? demande Tinnirello.

— Hmm… » Sinacori compte sur ses doigts : « Maurizio Costanzo, Pippo Baudo, Barbato, cet emmerdeur de Falcone… Il y avait qui d’autre, déjà ?

— Enzo Biagi, complète Graviano. Et Michele Santoro.

— Ah putain, ça fait quand même une belle brochette. Et donc, tu choisirais lequel ?

— Tous ! s’immisce Scarano.

— Tous dans la même voiture ! » ajoute Fifetto.

Cette fois, la plaisanterie fait rire ses acolytes. Sauf Messina Denaro, qui écrase sa cigarette sous sa semelle et déclare : « Peu importe. Ce qui compte, c’est le message. On doit répondre à l’État. Un message fort.

— Ben, comment tu veux faire plus fort que ça ? reprend Fifetto. Tous dans la même voiture ! » Ils se remettent à rire.

 

Sans peur, il n’y a pas de courage. Ces deux-là vont de pair. Comme maintenant, Giovanni. Ce poids qui t’accable, cette épine dans le pied, ce fichu handicap. Tu te sentirais plus léger si tu en avais un peu moins : de l’une et de l’autre, de la peur et du courage. Imagine si maintenant tu pouvais t’étendre sur la pelouse de la Villa Borghese, t’accouder à la terrasse du Pincio sans regarder trois fois derrière toi. Si seulement l’extase ne se transformait pas en vertige, l’ivresse en nausée. Si ceci, si cela, si seulement le courage…

Si tu n’arrêtes pas de te ronger les sangs, tu vas finir par oublier de respirer. Tu accélères. On ne dirait plus une promenade dans Rome. Les personnes libres ne se déplacent pas comme ça. As-tu oublié comment elles font ? Regarde autour de toi. Trouves-en une. Imite-la.

 

Les estomacs gargouillent. Depuis ce matin, ils ont seulement mangé les croissants que Scarano a apportés. Ils aimeraient bien déjeuner, mais le fourgon devrait arriver dans l’après-midi à une sortie du périphérique, et il est préférable de parer au plus pressé avant de penser au reste : déjeuner, filles, bars. Le Maigre leur a dit de bien s’habiller.

Ils logent à des endroits différents. Francesco Geraci et Vincenzo Sinacori sont dans un appartement du viale Alessandrino, mis à leur disposition par un prothésiste dentaire, un contact romain de Mariano Agate. À leur arrivée, ils ont constaté qu’il n’y avait pas d’eau ni d’électricité. Alors, ils ont rejoint les autres via Martorelli, chez Scarano. Mais il n’y avait pas assez de lits, Scarano a dû en récupérer deux autres. Fifetto Cannella et Giuseppe Graviano sont en dehors de la capitale, chez une famille de Siciliens que le boss de Brancaccio connaît bien.

Le fourgon frigorifique arrive comme prévu, mais le transfert n’a pas lieu au bord de la route. Le commando l’escorte jusqu’à un vieux hangar, où ils chargent les armes dans une Y10 louée par Geraci. Puis ils vont chez Scarano et entreposent les sacs dans la cave. Ils y ajoutent un fusil à pompe et quelques gilets pare-balles qu’ils ont apportés de Sicile, cachés dans les portières.

 

La vitrine d’un café, un feu rouge, un taxi garé sur le trottoir. Rome joue les imbéciles, comme Milan, Palerme, Naples. On ne saisit plus qui se bat ni pour quoi. On se tire la langue d’un palais à l’autre, tous ennemis, tous unis. Le palais brûle et personne ne s’en aperçoit. Le courage brûle, mais ce n’est pas leur problème. Giovanni le phénomène, le cabotin, la star. Attention, on t’a reconnu, c’est mieux que tu tournes dans cette rue, courage.

Attends encore un peu et tu seras à la bonne place. Courage.

De là, tu pourras te battre à l’artillerie lourde. Courage.

Francesca ne va plus tarder à venir s’installer ici. Courage.

La tourmente finira, tu n’auras plus d’escorte. Courage.

 

Comme le Maigre n’avait pas la même définition de « s’habiller bien » que son équipe, il a emmené le commando dans une boutique de la via dei Condotti, où ils ont acheté des vêtements de marque avec la carte de crédit du bijoutier Ciccio Geraci.

C’est donc élégamment vêtus que Geraci et Sinacori lorgnent l’entrée du bâtiment de la via Arenula qui abrite le ministère de la Grâce et de la Justice. Le bâtiment où, au quatrième étage, se trouve le bureau de Giovanni Falcone.

C’est la troisième fois qu’ils viennent, et aujourd’hui encore, l’affût est peu concluant. Il y a des flics partout, en uniforme et en civil. L’entrée est extrêmement surveillée. Et puis il faudrait se garer si loin qu’il leur serait impossible de prendre la fuite après avoir tiré sur Falcone ou le ministre Martelli, à moins de déclencher une fusillade, ce qui signifierait leur perte.

Un contact romain les a informés que Falcone déjeune souvent au restaurant Il Matriciano. Les hommes du commando s’y sont rendus plusieurs fois, mais là encore, coup d’épée dans l’eau. Ils ont fini par comprendre le problème : le restaurant était en réalité La Carbonara. Les deux établissements se situant à des endroits opposés de la ville, cette confusion entre deux noms de plats de la gastronomie romaine a valu de longs déplacements aux Siciliens.

Abattre Giovanni Falcone se révèle moins facile que le croyait le Petit. Il est peut-être vrai, comme on le raconte, qu’il se déplace à pied dans le centre-ville sans prendre trop de précautions, mais pas si souvent que ça, évidemment.

Pareil pour Claudio Martelli : trop difficile à avoir sans que ça tourne au Far West. On pourrait le faire sauter, mais Riina a été clair : si vous avez l’opportunité de tirer, tirez. Par contre, si vous devez poser une bombe, d’abord revenez à la base, on en discutera, et ensuite vous passerez à l’action.

 

Combien coûte le courage ? Combien le gramme ?

De quoi est-il fait, pour brûler autant ?

Quelle vanité, le courage ! Qu’il est ostentatoire !

Il gonfle ta poitrine, ou au moins ton oreiller ?

Est-il assez moelleux pour qu’on puisse dormir dessus ?

Est-ce un bien recherché ou une affaire à perte ?

Quand l’as-tu choisi ? T’en souviens-tu ?

Le maudis-tu parfois ? Forcément.

Combien l’as-tu payé, ton beau courage ?

Tu ne le sais pas encore. Tu le crois, mais tu ne le sais pas.

Quel bruit fait

le courage

quand il tombe ?

 

Vu la série d’échecs coûteux de Sinacori et Geraci, qui ont passé du bon temps dans des cafés et restaurants pour finir par faire chou blanc, Matteo Messina Denaro prend une décision : on passe aux noms suivants sur la liste. Le premier est le journaliste Maurizio Costanzo. Il a pris plusieurs fois ouvertement parti contre la mafia et il est très célèbre. Chaque jour que Dieu fait, il parle aux Italiens à travers leur poste de télévision. Ce serait un message puissant, de le tuer. Et si c’est avec de la dynamite – avec l’approbation du Petit –, encore mieux. Encore plus spectaculaire. Le Corléonais veut que les gens aient peur, que les Italiens se fourrent bien dans la tête le message suivant : l’État est faible. L’État ne peut pas vous protéger.

« Allez, allez, démarre ! » fait le Maigre. Ils sont devant le théâtre Parioli et Costanzo vient de monter dans une voiture conduite par un chauffeur. La voiture du commando se lance derrière elle.

« Cette fois, on tient notre élu. »

Les trois premières fois, ils l’ont suivi pendant un temps, puis ils sont partis pour ne pas éveiller les soupçons. Ce coup-ci, ils vont le suivre jusque chez lui. Il fait nuit, les rues de Rome sont éclairées par les réverbères et les phares des véhicules qui se mettent parfois entre eux et la voiture qu’ils suivent. Ils manquent à plusieurs reprises de la perdre de vue. Mieux vaut ça que de se faire pincer, sinon ce ne serait pas l’attentat, mais tout leur plan qui capoterait. Alors Cosa nostra devrait rester sage à Rome pendant un bon moment. Et ce ne serait pas du goût du boss.

« Il tourne, il a mis son cligno.

— C’est bon, j’ai vu. »

Ils le suivent à une cinquantaine de mètres.

« Elle est blindée, dit Sinacori. Sûr et certain. »

La voiture qui transporte Costanzo arrive dans le quartier Prati et s’arrête devant un immeuble. Le chauffeur fait descendre le journaliste et l’accompagne jusqu’à la porte sans le lâcher d’une semelle.

« Ils sont toujours collés », constate Sinacori.

Messina Denaro soupire, enlève les lunettes de vue qu’il porte le soir à la place de ses Ray-Ban et les pose sur le tableau de bord. La présence d’un commissariat à proximité et le fait que le coin ne se prête pas aux homicides discrets n’ont échappé à aucun d’entre eux.

« On se casse, dit-il.

— Quoi ? demande-t-on à l’arrière.

— On se casse, répète le chef. Ce n’est pas faisable. Trop risqué. On va avoir besoin d’aide. »

Et ils s’éloignent cette fois encore.

 

Ciro Nuvoletta est le seul boss de la camorra qui peut s’asseoir à la table de la Coupole de Cosa nostra. Il connaît personnellement zu Totò et c’est justement Vincenzo Sinacori qui le lui a présenté. Mais les liens entre le boss de Marano et les Corléonais étaient déjà solides : le clan Nuvoletta fait partie d’une société de Mazara del Vallo gérée pour Riina par un prête-nom. Avant la mission romaine, le Petit a été clair avec don Ciro : « Si ce monsieur se présente chez vous, lui a-t-il dit en montrant Sinacori, vous devez vous mettre à sa disposition. »

Les Nuvoletta connaissent bien Rome. Ils ont beaucoup d’intérêts, ici. Et leur disponibilité faisait partie du plan.

Don Ciro arrive à la gare Termini accompagné par un homme dont il n’indique que le prénom : Armando. Ils disent à Messina Denaro qu’ils iront dès ce soir au théâtre Parioli pour évaluer la situation et donner leur avis.

« Pas ce soir, dit le chef.

— Pourquoi ? demande Nuvoletta.

— Parce qu’on est jeudi, il n’y a pas d’émission aujourd’hui. »

Il faut attendre le lendemain. Mais le boss napolitain comprend en un clin d’œil que « c’est un mauvais plan ». Les hommes qui montent la garde autour de chez Costanzo sont bien plus nombreux que ceux repérés par le commando Super-machin. Plusieurs voitures font la ronde, roulent au pas autour de cet immeuble derrière la piazza Cavour, passant le quartier au peigne fin. La surveillance de ce domicile est sans faille. Et, surtout, ce n’est pas le domicile de Maurizio Costanzo, mais du ministre de l’Intérieur Vincenzo Scotti, chez qui le journaliste se rend tous les soirs parce qu’ils préparent ensemble une nouvelle émission contre la mafia.

« C’est un mauvais plan, insiste Ciro Nuvoletta, découragé. Comme ça, ça ne marchera pas. Il faut le faire sauter.

— Tout à fait, approuve Sinacori. On n’a qu’à poser une bombe. Il suit toujours le même trajet.

— On pourrait la mettre dans une poubelle, réfléchit le Maigre. On se poste là et, dès que la voiture tourne… boum ! Ou alors… » Il se gratte le menton. « Ou alors on peut placer les explosifs dans une voiture. On la laisse garée là…

— Comme pour Chinnici, commente Scarano.

— Comme pour Chinnici. »

Mais pour cela, ils ont besoin de l’autorisation du Petit. « Redescends demander à zu Totò », dit le chef à Sinacori.

Sinacori fait le salut militaire, comme pour dire : « À vos ordres. » Il commence aussitôt à se préparer.

« Hé, vous savez quoi ? Je suis tombé sur Renzo Arbore dans un café de la via Veneto », fait Geraci.

Les autres le fixent.

« Renzo Arbore, répète Geraci. Le chanteur. Le présentateur, bref. Il était au bar Doney, là où il y a l’hôtel Excelsior. Je me suis dit : putain, s’il avait été sur la liste, tout était déjà prêt. »

 

Dès son atterrissage à Palerme, à l’aéroport de Punta Raisi, Vincenzo Sinacori est entré en contact avec le boss Salvatore Biondino. Sans trop développer, il lui a signalé qu’il avait quelque chose d’urgent à dire au boss. Ils sont en voiture. Le véhicule emprunte des routes de campagne, vitres entrouvertes. Une brise tiède et odorante entre timidement dans l’habitacle, faisant de la concurrence à l’odeur de tabac. On est en mars, le printemps est presque là. Mais Vincenzo devra passer cette saison à Rome, s’il a le feu vert du Petit pour lancer l’opération. Le printemps 1992 restera dans les mémoires.

Ils arrivent devant une petite villa. Ils parcourent l’allée en terre qui conduit à l’entrée, Biondino en tête. La porte s’ouvre avant qu’ils frappent. Ils entrent. Deux hommes de confiance les attendent. L’un d’eux est Salvatore Cancemi, que Sinacori reconnaît immédiatement. En 1985, après l’arrestation de Pippo Calò, le caissier de Cosa nostra, Riina a nommé Cancemi – affilié par un certain Vittorio Mangano – chef de district dans le quartier palermitain de Porta Nuova.

« Alors ? s’enquiert Cancemi. Ça se passe comment, les vacances à Rome ?

— Tu parles de vacances, répond Sinacori, le ventre encore arrosé de vins des Colli romani, des taches de sauce carbonara autour de la bouche et des chaussures griffées aux pieds.

— Bois un coup, l’invite le boss en ouvrant une bouteille de vin local.

— Non, merci.

— Alors, raconte-nous un peu… » Il est interrompu par l’arrivée de Giovanni Brusca, qui descend silencieusement l’escalier en les dévisageant d’un air glacial. Biondino se tourne vers Sinacori : « Tu peux y aller. » Sinacori monte au premier étage.

Dans une pièce, le Petit l’attend.

 

« Et donc… voilà, zu Totò. » Il écarte les bras, impuissant. « La situation, c’est ça. Devant le ministère, c’est infaisable, Falcone est trop compliqué à avoir. Trop de policiers. Et pareil pour Martelli. Costanzo, c’est faisable. Mais avec un attentat à la bombe, parce que lui aussi c’est compliqué.

— Mmh, grommelle le Petit.

— Qu’est-ce que vous en pensez, zu Totò ? On peut lancer l’opération ? »

Riina réfléchit encore un peu, puis il secoue la tête.

« Non. Ne faites rien. Revenez ici.

— Comment ça… ?

— Revenez ici. On a trouvé du plus gros gibier ici. »

Sinacori salue le boss, descend, reprend la voiture avec Biondino, direction l’aéroport Punta Raisi. Il doit transmettre la bonne nouvelle, ou mauvaise, selon le point de vue. Dommage. Il serait bien resté un peu plus longtemps à Rome.

Dès qu’il sort de la maison, Giovanni Brusca remonte. Il prend une chaise et s’assied à côté du Petit. Ils passent quelques minutes en silence à fixer le vide. Le bruit du moteur de la voiture s’éloigne.

« Ils n’ont rien foutu, fait le Petit. Rien foutu. Ils s’amusent. »

Brusca écoute sans rien dire.

« Je veux Falcone. Ça suffit les conneries : Costanzo, Martelli… On perd du temps avec des conneries. Falcone, point.

— Je suis à votre disposition. »

Le boss le fixe. D’abord l’Addaura, et maintenant ces crétins qui se baladent de bar en bar. Et Brusca se tient là, patient. Il a proposé plusieurs fois ses services, mais les circonstances l’ont toujours empêché de les mettre en œuvre. Raison de plus pour saisir l’occasion quand elle se présente.

« On en reparlera. » Le Petit lui donne une tape sur l’épaule. « On en reparlera. »
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Pronostics

il Giornale, 26 février 1992

« Que l’indépendance l’emporte »

de Vincenzo Geraci

 

Démentant plusieurs prévisions de la veille, la Commission pour l’attribution des missions de direction du Conseil supérieur de la magistrature a décidé de soumettre à l’approbation du garde des Sceaux le nom de Cordova, procureur de Palmi, pour le poste de procureur national antimafia. Giovanni Falcone, que l’on donnait comme l’élu le plus probable, a obtenu seulement deux des six voix de la commission. Le pronostic en sa faveur découlait du fait que la loi à l’origine du Super-parquet contenait des critères de nomination semblant presque taillés « sur mesure » pour lui.

En modifiant les critères traditionnels prescrits pour la nomination à des postes de direction (fondés à la fois sur l’ancienneté, les compétences et le mérite), la nouvelle loi favorisait nettement les compétences et les capacités d’organisation développées en travaillant sur des enquêtes contre la criminalité organisée. Elle exigeait aussi d’avoir été (pas nécessairement en continu) ministère public ou juge d’instruction pendant une période d’au moins dix ans, un critère qui avait tout particulièrement paru correspondre à la situation de Falcone, surtout après le rejet de l’amendement visant à diminuer la durée de cette période.

Que s’est-il passé pour que les prévisions les plus fiables de la veille soient démenties, poussant la commission dédiée du CSM à proposer le nom d’Agostino Cordova ? Au-delà du fait que Cordova est lui aussi un magistrat très expérimenté qui a fait preuve de ses compétences sur le plan de la lutte contre la mafia (au point d’avoir reçu des éloges dithyrambiques de la part de l’actuel ministre de la Grâce et de la Justice, Martelli), nous pensons que, outre son ancienneté plus importante, son indépendance absolue, démontrée au cours des innombrables enquêtes judiciaires d’envergure qu’il a menées, a joué un rôle décisif.

Que les choses soient claires : par ces propos, nous n’avons nullement l’intention de mettre en doute la tout aussi grande indépendance de Giovanni Falcone, seulement, cette dernière a peut-être pâti du rôle qu’il a joué récemment en tant que directeur général des Affaires pénales au ministère de la Grâce et de la Justice, et de l’inévitable implication afférente dans les choix de politique judiciaire du ministre Martelli, dont il s’estime l’incontournable et le plus fidèle conseiller…
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Joutes

Rome, 1992

« C’est une décision contre moi, Giovanni. Contre moi ou contre le parti. Tu n’as rien à voir avec ça. Si au lieu de la tienne, j’avais soutenu la candidature de, je ne sais pas…

— Non, Claudio. Le problème, c’est Giovanni Falcone.

— Mais non.

— En plus, mon collègue ne se rend pas compte qu’en écrivant ça, il me met en danger. Il me fait apparaître comme l’homme qui se cache derrière les décisions du ministère, comme le seul coupable. On ne me lâche pas, Claudio. On ne me lâche pas… »

Qui, du ministre Martelli ou de Giovanni Falcone, a raison ? Il serait intéressant de le savoir, mais pas tellement utile, parce que ça ne changerait rien aux faits. Le CSM s’est réuni pour examiner les candidatures au poste de procureur national antimafia, à la tête de la structure rebaptisée « Super-parquet » par la presse.

Il y a deux jours, le 24 février, les neuf candidats ont été convoqués au Palazzo dei Marescialli : Francesco Amato, Luigi Lombardini, Italo Ormanni, Domenico Signorino, Giancarlo Armati, Antonio Marini, Antonino Loiacono, Agostino Cordova. Et Giovanni Falcone. Il y avait trois favoris : Falcone, Antonino Loiacono – procureur de Civitavecchia – et Agostino Cordova – procureur de Palmi. Indépendamment de toute considération concernant la validité des candidatures et l’expérience développée sur le terrain, il est apparu clairement que l’un d’eux, Falcone, était « le candidat du ministre » alors que les deux autres représentaient une autre option face au pouvoir gouvernemental, soupçonné de vouloir piloter la vie judiciaire du pays à travers un magistrat « ami », qui, comme l’a dit maître Galasso à la télé, siège à présent « dans le palais du gouvernement ».

Peu importe qu’il ait atterri là parce qu’il a été la victime d’un jeu de chaises musicales où personne ne s’est gêné pour lui retirer la sienne de sous les fesses. Beaucoup de monde dans le pays est convaincu que Falcone aurait mieux fait de rester sagement dans son coin, impuissant, à s’occuper de vols d’électricité, plutôt que de se mêler de politique. Une politique salie, infiltrée par des relations sinistres, amie des puissants et néfaste aux plus faibles. Une politique qui, de son côté, n’a rien fait pour laver son image. Bien au contraire.

Le 17 février, les carabiniers ont arrêté à Milan l’ingénieur Mario Chiesa, membre du PSI – le parti de Martelli et de Bettino Craxi –, les poches encore déformées par les sept millions de lires de pot-de-vin versées par le propriétaire d’une entreprise de ménage qui voulait remporter l’appel d’offres du Pio Albergo Trivulzio, dont Chiesa est le président. Chiesa ignorait que l’entrepreneur avait contacté un magistrat, Antonio Di Pietro, et que tout était en place pour lui passer les menottes aux poignets dès qu’il empocherait l’argent. C’est ce qui est arrivé. Mais ça ne s’arrête pas là. Selon toute vraisemblance, l’arrestation de Chiesa marque les prémices d’une enquête bien plus profonde, qui aspire à fouiller dans ce que la politique italienne a de plus pourri, frappant tous les partis au gouvernement et touchant aussi ceux de l’opposition, afin de déterrer un joli paquet de cadavres. Les juges l’ont baptisée l’enquête « Mains propres ». De plus, quelques jours avant l’arrestation de Chiesa, le président de la République Francesco Cossiga – un autre ennemi du CSM, qui ne lui a pas épargné les attaques frontales ces dernières années – a dissous les chambres : c’est le début de la campagne électorale. Le tandem PSI-DC est une vieille bécane qu’il faut arrêter. Qui doit tomber en panne et être remisée au garage. Et avec elle, tous ceux qui l’ont enfourchée, même pour un coup de pédale ponctuel.

« Je te le répète : le problème, c’est moi. Mais les jeux ne sont pas encore faits, reprend Martelli.

— Comment ça ?

— La nomination doit recevoir l’approbation du ministre, sinon elle n’aboutit pas.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Que dans deux jours, je vais recevoir le dossier du CSM avec les rapports sur les trois candidats présélectionnés. Je dois le signer et le renvoyer au CSM, qui pourra alors officialiser la nomination.

— Oui, je sais, et donc ?

— Donc je veux y voir clair. Je ne renverrai pas le dossier signé au CSM, mais une lettre pour demander toute la documentation dont j’ai besoin pour évaluer son choix. La situation est délicate et je veux pouvoir prendre une décision aussi scrupuleuse que possible. Je veux savoir quels ont été les critères d’évaluation. Je veux connaître toute la documentation produite par les candidats pour accompagner leur demande. Je veux la transcription intégrale des trois auditions. Et je veux aussi les enregistrements. Alors seulement, oui, la nomination pourra recevoir l’approbation du ministre.

— Ça revient à déclarer la guerre… fait remarquer Giovanni.

— Non, ça revient à faire mon devoir. De toute façon, s’il y a une guerre, ce ne sera certainement pas moi qui l’aurai déclenchée. S’il y a une guerre – mais il n’y en a pas –, il faudrait être bête pour rester immobile pendant qu’on te tire dessus. S’il y a une guerre. Mais il n’y en a pas. »
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Pas d’absolution

Palerme, 1992

Giovan Battista Ferrante a un gros visage rond, le nez en trompette et un double menton qui adoucit son allure. S’il fallait le comparer à un animal, ce serait à un sympathique porcelet.

Même quand il est renfrogné, comme à l’instant présent où, ses jumelles à la main, il souffle d’exaspération, une douzaine de mégots écrasés à ses pieds. Il observe une maison au crépi rose à quelques pas de la mer, dans la via Danae, à Mondello. Lui, il se trouve sur les flancs du mont Pellegrino.

Pas un mouvement, dans la maison en bord de mer. Personne n’entre, personne ne sort. Calme plat. Et c’est comme ça depuis des jours. Son travail exige de la patience. De la patience et du dévouement. Chaque infime variation est bienvenue. Chaque petit imprévu. Comme son téléphone qui sonne, par exemple.

« Allô. » Il jette son mégot et l’écrase sous sa semelle. Autour de lui, il y a quelques arbres, un peu de végétation, mais surtout beaucoup de terre aride.

« Tu m’entends ?

— Oui, oui. Rien à signaler.

— Pareil ici. »

La communication n’est pas parfaite, sur ces premiers téléphones portables. Parfois, ça coupe au moment le plus inopportun.

« On n’a qu’à discuter un peu, comme ça on verra si ça marche bien.

— Ça marche, ça marche.

— Mais ça marche bien ?

— Ça marche.

— Ça marche ou ça marche bien ?

— Va chier. »

Giannino Ferrante ricane et remet le téléphone dans sa poche. Ces deux branleurs doivent s’ennuyer eux aussi. Francesco Onorato et Giovanni D’Angelo sont également en train d’épier la maison en bord de mer à travers leurs jumelles. Mais de beaucoup plus près : ils sont installés sur un chantier en face. Au moins, ils peuvent sortir de temps en temps manger un sandwich, boire une bière. Bref, ils ne sont pas perchés sur une montagne.

Pourtant, ces derniers jours, les choses avaient l’air d’avancer. Il y avait du mouvement autour de la villa, et il se déplaçait sans escorte, sans rien. Le moment d’agir semblait proche, les ordres avaient été clairs. Salvatore Biondino a dit : « On est en train de passer pour des cons. Zu Totò attend qu’on se bouge. » Du coup, Onorato, qui est sur le chantier avec D’Angelo, a lancé : « Demain, alors ! » Il a parlé trop vite. Et maintenant, il faut se bouger.

D’ici, Giannino les voit, ses acolytes. Il voit aussi la villa, les rues autour, et la mer, dont le bleu se mêle à celui du ciel. Il voit aussi le croisement où le rendez-vous a été fixé avec lui. Mais lui ne le sait pas encore.

 

Le député Salvo Lima s’est réveillé tôt, comme tous les matins, puis il a commencé à recevoir. Son personnel philippin lui apporte le café et fait entrer les visiteurs qui se succèdent dans le salon de sa villa de la via Danae, meublé avec goût, où il s’est fait le plaisir d’afficher un dessin préparatoire au tableau La Vucciria de Renato Guttuso ainsi que les clés de San Francisco, offertes par le maire de la ville. Le premier visiteur, ce matin de bonne heure, a été l’ancien président de la région et ancien président de la Chambre des députés Mario D’Acquisto, suivi par le démocrate-chrétien Calogero Pumilia, puis par le professeur Alfredo Li Vecchi, qui enseigne à la faculté d’économie et de commerce et siège au conseil d’administration des chemins de fer italiens. Enfin, le conseiller municipal chargé du patrimoine, Leonardo Liggio.

Liggio entre derrière un domestique et s’approche du grand canapé en cuir. D’Acquisto et Pumilia sont partis. Le député est encore en train de discuter avec le professeur, un ami de longue date.

« Monsieur le professeur », le salue Liggio. Puis, à Lima : « Ça roule ?

— Oui, et ça marche, aussi.

— On fait le malin, mais est-ce que ce sera encore le cas dans deux semaines ? »

Dans un peu moins de deux semaines, à savoir le 23 mars prochain, Giulio Andreotti participera à un dîner donné à l’hôtel Palace en soutien à la candidature démocrate-chrétienne aux prochaines élections. Le député est chargé de l’accueillir, et, surtout, de s’assurer que tout se passe bien : l’organisation, les invités, l’ambiance. Chaque fois qu’Andreotti vient à Palerme, c’est une main sainte qui se pose sur la tête du député ; une cuillerée de mortier supplémentaire sur les alliances entre politiques, entrepreneurs et amis variés. Les alliances vivent de prestige. De prestige et de confiance. Et qui inspire plus confiance qu’un homme marchant bras dessus bras dessous avec Andreotti ?

« Viens avec nous, propose le député. On est justement sur le point d’aller à l’hôtel Palace.

— Ah oui ? Mais je n’avais pas prévu de… soupire le conseiller municipal.

— Ah, les prévisions, les prévisions… Toujours en train de prévoir, toi. Profite de la vie, un peu. Accepte l’imprévu. »

Liggio regarde Lima et Li Vecchi, sourcils froncés, puis il hausse les épaules.

« D’accord, allons-y.

— Et souris, bon sang, la situation est déjà assez pénible comme ça !

— Pourquoi ?

— Hein ? se scandalise Lima. Le Palermo a perdu à domicile contre Lecce, si ça continue on va se retrouver les derniers de la Serie B et toi tu demandes ce qui ne va pas ! »

 

« Le camion a démarré avec trois sacs de sable », dit Giannino dans son portable. Il sent une montée d’adrénaline, même s’il ne verra la scène que depuis la montagne, loin de la route.

« OK. » Giannino entend le vrombissement d’une moto qui démarre, il raccroche et range son téléphone. Leurs visages dissimulés par leurs casques, Giovanni D’Angelo et Ciccio Onorato sont en selle de la Honda 600 qui roule lentement vers la villa de Salvo Lima. Le député est monté avec Leonardo Liggio et Alfredo Li Vecchi à bord de l’Opel Vectra du professeur, qui prend le volant. Mais il y a un premier contretemps.

En arrivant devant la villa, D’Angelo et Onorato découvrent qu’une voiture s’est arrêtée à côté de celle de Lima. Quelqu’un a voulu saluer le député qui, comme à son habitude, a pris le temps de discuter. La moto continue tout droit pour ne pas se faire remarquer. Onorato lance un juron entre ses dents. Ils s’arrêtent un peu plus loin, hors du champ de vision des passagers de la Vectra.

« On fait quoi ? » demande Onorato. Ses mots sont étouffés par la visière du casque.

« On attend. »

Ils n’ont pas à attendre longtemps. Quelques minutes après, le téléphone sonne. C’est Ferrante, qui a une vue d’ensemble depuis le mont Pellegrino.

« Le camion est reparti. »

La voiture, avec Li Vecchi au volant, Lima à côté de lui et Liggio à l’arrière, prend la direction du viale Principessa Maria. Maintenant, si les choses se passent comme les jours précédents, elle devrait tourner à gauche. Onorato l’attend au croisement, un calibre 38 serré dans son poing. Mais il y a un second imprévu.

L’Opel Vectra tourne à droite, empruntant le viale delle Palme. Dans le rétroviseur, D’Angelo voit sa cible s’éloigner.

« Mais putain ! s’exclame-t-il.

— Roule ! lui fait Onorato en lui tapant dans le dos, comme si c’était un cheval. Roule ! »

La moto fait demi-tour et s’engage à fond de train en direction de l’avenue.

« Roule ! » le presse Onorato. Mais D’Angelo roule si vite pour rattraper la voiture qu’il n’arrive pas à ralentir au moment où il la double. Néanmoins, Onorato, les yeux écarquillés et les nerfs tendus comme un arc, réussit à viser et à tirer deux balles. L’une d’elles brise la vitre, l’autre s’enfonce dans une roue.

« Demi-tour ! crie Onorato en tapant encore dans le dos du conducteur. Demi-tour, grouille ! »

L’Opel Vectra de Li Vecchi s’est arrêtée. Le conseiller municipal et lui n’ont pas encore bien saisi la situation. Pour Lima, par contre, elle est très claire.

« Oh mon Dieu ! s’écrie-t-il. Ils reviennent ! » Il ouvre la portière, le manteau vert qu’il avait mis sur ses épaules en sortant de chez lui se coince dedans.

« Ah ! » râle-t-il, désespéré. Il tire dessus, essaie de se dégager, en vain. Il a les mains qui tremblent, les bras comme agités par des convulsions. « Aaah ! » crie-t-il encore, comme si quelqu’un pouvait lui venir en aide. Dans un éclair de lucidité, il abandonne son manteau et prend la fuite. Il court en direction de la mer. S’il arrive à se jeter à l’eau, personne ne pourra plus rien lui faire. La mer signifie le salut. La mer sauve tout le monde. Ou bien elle leurre, mais c’est une autre histoire.

Lima continue sa course, il dérape dans l’allée déserte. Il tombe, se relève. La moto s’est arrêtée. Onorato le poursuit en courant, il doit l’abattre avant qu’il atteigne la mer, avant qu’il sorte du périmètre des condamnés. Il est sur ses talons. Lima court, mais le tueur est plus rapide. Et il n’arrête pas de tirer. C’est le glas qui sonne avant l’heure. La mort n’a pas besoin de grand-chose pour faire son travail. Seulement d’être à une distance raisonnable. De pouvoir projeter son ombre.

Arrivé à trois mètres du député, Onorato lui tire une balle dans le dos. Lima s’effondre sur le bitume devant un portail fermé, sa poitrine se gonfle et se dégonfle au rythme d’une danse tribale.

Il regarde le ciel. Mais il ne peut pas l’atteindre. Il ne le pourra jamais. Pour lui, il n’y aura pas d’absolution. La tête de son bourreau apparaît dans son champ de vision. Le coup de grâce.

 

Liggio et Li Vecchi se sont cachés derrière un bac à poubelle. Ils tremblent comme des feuilles. S’ils s’enfuient, ils mourront comme leur ami. S’ils restent là, le tueur les trouvera. Ce ne sera pas difficile. Ce ne sont pas des hommes d’action.

Et de fait, Onorato a juste besoin de se tourner. Il va vers le bac, s’arrête devant. Il voit les pieds des deux hommes qui se déplacent derrière. On dirait des hamsters en cage, ils ne savent pas quoi faire. Ils ont la mer juste derrière eux et ils ne savent pas quoi faire.

Leurs cœurs aussi battent aussi vite que celui d’un hamster. Onorato regarde son arme. Elle est déchargée. Il la range dans sa poche. Mais il a un autre pistolet, dans son autre poche. Il le prend, le pointe sur le bac. Il fait quelques pas pour le contourner.

Puis il s’arrête. Quelque chose se passe dans sa tête. Il range son second pistolet, monte sur la moto qui l’attend au bord de la route et prend la fuite dans un crissement de pneus.
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Exit les médiateurs

Rome, 1992

« Allume le télétexte. » Falcone a débarqué dans le bureau de son collègue Giannicola Sinisi sans frapper. Ce dernier sursaute, une main sur la poitrine.

« Bon sang, Giovanni… Mais qu’est-ce…

— Allume la télé, allez ! »

Sinisi prend la télécommande et obtempère sans quitter du regard Falcone, qui a l’air bouleversé. Il se passe nerveusement une main dans les cheveux en arpentant le bureau de son collègue.

« Tu vas me dire ce qui s’est passé, oui ou non ?

— Ils ont descendu Lima. »

Sinisi continue de le fixer, sans comprendre sa nervosité. Oui, bien sûr, c’est un événement. Tout le monde sait que Salvo Lima était l’homme d’Andreotti en Sicile. Il était proche des cousins Salvo et de beaucoup de gens qui ont dû aller lui demander des comptes après l’arrêt de la Cour de cassation pour le Maxi-procès. Mais pourquoi Falcone a-t-il l’air si tracassé ? Pourquoi donne-t-il l’impression que c’est sa tombe que l’on creuse ?

Le télétexte ne leur en apprend pas davantage. Et à Palerme, d’où on a appelé Giovanni pour l’informer, on n’en sait guère plus. Il faut attendre. Ce qui n’est pas facile, quand on marche sur un terrain miné.

« Allons dans mon bureau, viens avec moi, dit Giovanni à Sinisi.

— J’étais en train de…

— Allez, viens. »

Ce n’est pas un ordre mais une supplique. Sinisi a compris que sa présence réconforte Giovanni, que ce dernier se sert de lui, dans le bon sens du terme, pour se détendre. La relation entre les deux hommes est récente, mais elle s’est rapidement développée pour devenir symbiotique. Il se lève de son fauteuil et suit Falcone dans son bureau.

Giannicola s’assied sur le canapé au milieu de la pièce, Giovanni va et vient, une main sur le menton, murmurant parfois des mots que son ami peine à comprendre.

« Il faut que j’appelle Liliana », dit-il soudain.

Il va à son bureau et décroche. De l’autre main, il cherche dans son répertoire le numéro de l’hôtel dans l’État du Kentucky où se trouve sa collègue, partie aux États-Unis avec le sous-secrétaire Franco Castiglione afin de se former sur des techniques d’enregistrement utilisées dans leurs tribunaux, qui pourraient s’avérer utiles en Italie. Le téléphone sonne longuement, puis une voix ensommeillée lui répond.

« Salut, Liliana, désolé de t’appeler à cette heure… Je sais, je sais… Mais il fallait que je t’informe. Salvo Lima a été assassiné. Tu devrais rentrer à Rome. Dès que tu peux. Oui, dès que tu peux, prends tes affaires et reviens… Ben, maintenant il peut se passer tout et n’importe quoi. Je t’expliquerai mieux à ton retour, on se voit au bureau. »

Peu après, le ministre Martelli entre dans le bureau de Falcone.

« Giovanni… » Il jette un regard à Sinisi et lui adresse un geste de salut. « Tu m’expliques ce qui se passe ?

— Lima a été assassiné.

— Oui, je sais, mais…

— Ils ont cassé un mécanisme très délicat, Claudio. Les conséquences pourraient être très graves. Tout a sauté. Maintenant, il n’y a plus… »

Martelli va s’asseoir à côté de Sinisi. Les coudes sur les genoux, il écoute. Il a l’air grave, mais pas alarmé comme Falcone.

« Ils ne veulent plus de médiateur. L’équilibre qui s’est brisé pourrait faire tomber toute la structure. Ils nous disent que maintenant, la confrontation entre Cosa nostra et l’État est directe. Et ça veut dire qu’ils vont taper de plus en plus haut, si on ne fait pas ce qu’ils veulent. De plus en plus haut.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire toi, Claudio. Pardon pour la franchise, mais maintenant… Si j’essaie d’anticiper ce qu’ils vont faire, je crois qu’ils vont viser un politique. Un politique beaucoup plus important que Lima. Pas un médiateur, mais un personnage politique, un représentant de l’État. Et si, à leurs yeux, quelqu’un est responsable du changement de cap, de tous leurs malheurs récents, c’est toi.

— Et tu ne crois pas que… » Le ministre laisse sa phrase en suspens, mais le sens est clair.

« Non, non, d’abord ils vont tuer un politique. Après, ils me tueront. »

Martelli le regarde. Inutile d’essayer de contester son fatalisme, il est trop enraciné.

Et puis, l’analyse de Falcone pourrait être juste. Ou fausse. S’il y a bien quelqu’un qui s’y connaît en la matière, c’est lui. Mais elle est peut-être trop juste. Falcone ne réalise peut-être pas à quel point son analyse est précise. Car tous les hommes entravés par une honnêteté excessive, tous les cœurs purs et, dans un sens, enfantins pèchent par ingénuité quand il s’agit d’eux-mêmes, de leur relation avec le monde, ou plutôt de la relation que le monde a avec eux.

Ainsi, un détail échappe à Giovanni Falcone : en dehors de sa tête, en dehors de ce bureau et de ce bâtiment, en dehors du concept même d’État, nombreux sont les gens qui ne le voient plus comme un magistrat, mais comme un politique.



*

 

Deux hommes viennent de sortir du bureau de Falcone. Ce n’est pas le meilleur moment pour aborder certains sujets, mais il faut le faire. Ce sont les thématiques à l’ordre du jour, dans l’agenda du pays. Les journées sont délirantes, on passe d’une chose à l’autre avec la même désinvolture que les présentateurs des informations qui, après avoir parlé d’un attentat, disent « et maintenant, dans un tout autre registre » avant d’enchaîner sur la fête de la châtaigne. Il faut avoir la même froideur. Des nerfs à toute épreuve.

Giovanni s’y efforce autant que possible. En tout cas, il s’y est astreint jusqu’à il y a quelques minutes, et son effort semble avoir payé.

« Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-il à Sinisi, qui a assisté à l’entretien.

— Je ne sais pas.

— Moi, ils m’ont eu l’air plutôt convaincus. »

Ses deux visiteurs étaient des membres du CSM. Ils ont sorti un bloc-notes et l’ont couvert de chiffres, de noms, reliés par des flèches, entourés, accompagnés de points d’interrogation. Le sujet était, une fois encore, l’élection du dirigeant de la Direction nationale antimafia. Selon les deux membres du CSM, Giovanni Falcone allait finir par être élu à la tête du Super-parquet, avec une courte majorité.

« Rien n’est facile, aujourd’hui, tu le sais très bien. »

Sinisi ne fait pas seulement référence au CSM et à ses fragiles équilibres internes, mais à tout ce qui se passe autour du ministère, du Palazzo dei Marescialli, du palais de justice, et surtout du palais du gouvernement et du palais présidentiel.

Bientôt se tiendront les premières élections politiques depuis la chute du mur de Berlin. L’axe DC-PSI est mal en point, le parti communiste n’existe plus, divisé en Partito democratico della sinistra et en Rifondazione comunista. Et les perspectives pour l’élection du nouveau président de la République ne sont pas claires non plus. Andreotti occupe du terrain, mais la DC, le PDS, le PSI, la Lega Nord, Rifondazione comunista et le MSI présenteront chacun leur candidat. Et pour le moment, il n’est pas encore question d’alliances.

Comme l’organisation interne du Conseil supérieur de la magistrature reflète le paysage politique national, le chaos règne au Palazzo dei Marescialli ; ainsi, certaines alliances, certains accords signés maintenant, parfois sans aucune conviction, peuvent se défaire au moindre changement politique. En plus, l’Association nationale des magistrats a déclaré la guerre au ministre Martelli, et il ne s’agit pas seulement d’une guerre politique : le ministre n’a jamais caché son soutien à Falcone pour le poste de Super-procureur en raison de ses qualités professionnelles, qu’aucun autre candidat ne peut égaler. Cependant, une bonne partie des magistrats, sans exprimer aucun jugement de valeur, voit Giovanni Falcone comme une créature à deux visages, ceux du ministre Martelli et de Cossiga, accusés de vouloir restreindre l’indépendance de la magistrature et auteurs d’innombrables attaques contre le CSM. Tout cela, Giannicola Sinisi l’a bien en tête. De même qu’il sait que Falcone a été sacrifié sur l’autel du compromis politique, quand on ne s’est pas ouvertement opposé à lui, d’abord pour le poste de dirigeant du pôle d’instruction de Palerme, puis comme membre du Conseil supérieur de la magistrature. Il a aussi en tête qu’un des candidats rivaux, Agostino Cordova, a depuis peu fini une enquête en Calabre qui touche une bonne partie du PSI, le parti de Martelli.

« Pour eux, ça avait l’air d’être fait, dit Giovanni en soufflant un nuage de fumée.

— Je ne sais pas », lui répète Sinisi. Il ne voudrait pas gâcher cet optimisme, si rare chez son confrère, mais pas non plus le leurrer. « Le combat va encore être long, Giovanni. »

Falcone s’enfonce dans son fauteuil. Il regarde la fumée de son cigare monter vers le plafond. Son bureau est étonnamment en ordre, dernièrement. Beaucoup de monde l’a remarqué. Depuis quelques jours, il range tous ses papiers avec un soin inédit : il empile les dossiers, fait le tri et jette, libère de l’espace et réaligne même la collection de canards qu’il a apportée de Palerme et qui s’est nettement développée entre-temps à travers les cadeaux de ses amis et collègues. « Il s’est transformé en femme de ménage », a méchamment commenté un collègue il y a quelques jours. Aux gens qui, habitués au bazar qui régnait auparavant, lui ont demandé la raison de ce changement, il a simplement répondu qu’il voulait « laisser les choses en ordre ».

Giovanni secoue la tête : « Au fond, qu’est-ce que quelqu’un comme moi, qui sait qu’il sera tué d’un moment à l’autre, en a à faire d’être Super-procureur ?

— Giovanni, arrête de dire tout le temps que…

— Je n’ai rien. » Il regarde Sinisi avec un sourire triste, le même que quand il était attaqué pendant l’émission de Maurizio Costanzo. « Je n’ai même plus de domicile. Je n’ai plus que mon travail. Mon travail et ma dignité. Et ma dignité… Désolé pour eux, mais ma dignité, ils ne peuvent pas m’en priver. »
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Né deux fois

Palerme, 1992

La liberté s’est cachée derrière le mont Cuccio, cette nuit. Elle est passée en silence sous les balcons de la via Notarbartolo, filant dans le noir sur ses pattes de guépard. Alors que les regards étaient dirigés ailleurs, elle s’est éloignée dans la chaleur molle de la mi-mai, devenant presque invisible. Puis elle s’est faufilée derrière la montagne. Elle doit toujours y être, se dit Giovanni.

Le drap est roulé en boule au pied du lit. Francesca dort à ses côtés, ses cheveux sur l’oreiller laissent son cou découvert, ce fjord rosé de parfums et d’espérances. Ils se sont couchés en écoutant Rinaldo de Haendel. Le son réglé au minimum. La voix de la soprano est une lame de rasoir. Elle inflige des blessures d’où coulent des larmes merveilleuses.

 

Laisse-moi pleurer mon cruel destin

Et soupirer après ma liberté.

 

Elle est cachée derrière la montagne, cette nuit, la liberté. Elle aurait dû être là, à portée de main : sur le cou de Francesca, dans ses cheveux soyeux et ébouriffés. Ce n’est pas le cas. Elle s’est enfuie en faisant de grands bonds félins – personne ne s’en est aperçu, personne ne l’a vue s’éloigner. Giovanni peut tendre le bras pour toucher le cou de sa femme, mais pas la liberté.

Quel jeu amer. Maintenant qu’ils habitent ensemble à Rome, il effleure la liberté, sans jamais la toucher. Pour lui, elle doit pouvoir être palpable. Face à sa dérobade, il ne peut que la frôler, la humer, la désirer.

 

Que la douleur brise les liens

De mon martyre, ne fût-ce que par pitié,

De mon martyre, ne fût-ce que par pitié.

 

Si Francesca se réveillait maintenant, elle lui demanderait pourquoi il pleure. Elle le lui demanderait une, deux fois, puis elle arrêterait de poser la question. Ils se connaissent trop bien. Il suffirait de ces notes qui écorchent la chair, et de ce vide, de cette légère senteur d’absence qui envahit l’aria, révélant sa trame secrète.

Elle comprendrait pourquoi il pleure. L’obscurité est éblouissante, lors de nuits pareilles. Il faut allumer la lumière pour ne plus y voir, ou bien attendre la clémence du soleil.

 

Francesca murmure quelque chose dans son sommeil, des mots incompréhensibles. Elle tourne la tête vers Giovanni. Sa bouche est légèrement entrouverte. Il lui sourit, la vue brouillée. Il se penche hors du lit pour éteindre la musique. Puis il se ravise. Autant qu’elle se finisse. Arrivé à ce stade, il serait idiot de la couper. Les notes s’atténuent, puis bondissent comme une cascade à l’envers, elles ruissellent vers le ciel noir. Quand elles retombent, il n’y a plus de refuge possible.

 

Et soupirer

soupirer

après ma liberté.

 

Giovanni fait mine de caresser Francesca, puis il s’interrompt, la main au-dessus de sa nuque, et reste ainsi, dans ce geste suspendu. Il ne veut pas la réveiller, pas cette nuit. Il se demande où est la liberté, maintenant, si elle est restée cachée derrière la montagne ou si quelqu’un a réussi à la débusquer.

Non, non. Elle est forcément derrière le mont Cuccio, en train de se lécher les pattes, tapie avec ses mille visages, ses innombrables grimaces : la liberté de se croire éternel, la liberté de posséder son propre espace, d’en être le maître ; ou, au moins, d’avoir un espace à soi. La liberté de ne pas avoir une cible cousue dans le dos.

Giovanni regarde encore sa femme. Un léger tremblement agite ses paupières.

Va la dénicher pour moi, la liberté, mon amour. Attrape-la par les oreilles. Rapporte-moi sa tête.

 

*

 

« On devrait peut-être s’acheter un appartement », chuchote-t-il à Francesca tandis que les autres convives chahutent autour de la table du Charleston. En ce 18 mai, Giovanni a l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans le temps. Beaucoup de ses amis palermitains sont là pour fêter son anniversaire. Au restaurant, il y a Antonio Ingroia, un jeune magistrat, et beaucoup d’autres de ses confrères, de la vieille et de la nouvelle garde. Il y a aussi Paolo Borsellino. Giovanni ne l’avouerait jamais, car certains – peut-être pas Paolo, qui a fini par se ranger de son côté pour la candidature au poste de Super-procureur, et avec qui il a déjà eu plusieurs fois l’occasion de s’expliquer – pourraient alors lui reprocher d’être parti, mais il éprouve de la nostalgie. Une pure, une authentique nostalgie. C’est peut-être pour cela, pour la chasser, pour couper définitivement le fil qui le relie à la ville où il est né, qu’il répète à sa femme : « Un appartement à nous. À Rome. Ce pourrait être bien d’en avoir un plus grand.

— Oui », acquiesce Francesca. Elle aime bien cette idée. « On pourrait faire ça. »

Grâce à Ernesto Stajano, membre de Magistratura indipendente, l’un des rares amis de Giovanni au sein du CSM, Francesca a réussi à obtenir sa mutation dans le jury d’examen des auditeurs de justice. Stajano s’est démené pour que, dans la répartition habituelle des postes réservés aux différents courants, il y en ait un pour Magistratura indipendente. Un poste qui revient à Francesca, laquelle peut enfin vivre à Rome avec son mari.

En cette merveilleuse journée de printemps, dans ce restaurant palermitain décoré en style Art nouveau, les couverts tintent sur les assiettes, on parle des prochaines élections, des candidats possibles à la présidence de la République après Cossiga, des jeux de pouvoir entre les différents partis. On parle aussi de Lima, de ce qui va se passer, on dit que chacun doit être prudent car plus aucune des personnes qui participent aux enquêtes contre la mafia n’est à l’abri.

La conversation est interrompue par l’arrivée du dessert. Le visage de Giovanni s’illumine : tarte aux fraises, son gâteau préféré. On lui chante un joyeux anniversaire, on sourit, on applaudit. Pendant que le serveur découpe le gâteau, Giovanni croise le regard de Paolo Borsellino et y décèle une ombre de mélancolie. Son grand-père, qui portait le même prénom que lui, est mort jeune, à cinquante-deux ans. Son père, Diego, est né en 1910 et mort en 1962, à cinquante-deux ans lui aussi. C’est l’âge de Paolo, maintenant, ce qui induit ce dernier à un fatalisme ironique.

« Sacré Giovanni, lui dit-il en lui donnant une bourrade. Tu m’as pigeonné.

— Comment ça ?

— Tu as réussi à passer le cap des cinquante-deux ans. Bravo. Je t’envie beaucoup. Je ne sais pas si moi j’y arriverai. »

Ingroia et les autres s’échangent des regards perplexes. Certains esquissent un sourire, mais la boutade de Borsellino ne fait rire personne.

« Alors, comme ça tu deviens présentateur télé ? » lance un collègue depuis l’autre bout de la table, pour changer de sujet. La RAI a proposé à Falcone de travailler à une émission sur Cosa nostra. L’idée est de raconter les logiques mafieuses sur le petit écran, pour expliciter ce que beaucoup de gens perçoivent encore comme un mystère et montrer à ceux qui ont des connaissances plus avancées en la matière que le pays reste attentif et vigilant. Plus il y a de personnes informées, mieux c’est. C’est la raison pour laquelle Giovanni a accepté, même si cela lui a valu de nouvelles attaques.

« On prend la parole là où on peut, ironise Falcone. Là où on nous la laisse. Dans les tribunaux, quand c’est possible. Sinon, dans les journaux, à la télé… » Depuis quelque temps, Falcone écrit aussi des éditoriaux dans le quotidien La Stampa, où il analyse le phénomène mafieux et répond, parfois, aux nombreuses accusations qui lui sont faites. Mais c’est une entreprise titanesque, comme vouloir arrêter le cours d’un fleuve seulement à l’aide de ses mains. Dernièrement, il a aussi pris le temps d’écrire un livre, Cosa nostra, avec la journaliste française Marcelle Padovani, qui l’interviewe sur les aspects les plus importants de la mafia.

Heureusement, à table, la conversation glisse vers l’élection du chef de l’État. Les trois premiers scrutins n’ont rien donné, comme on l’imaginait en l’absence d’un accord entre les partis, qui pour l’heure semble hors de portée. Mais depuis le quatrième scrutin, où le quorum était moins important, des lignes commencent à se dessiner. Les partis révèlent qui sont leurs véritables candidats. Celui des démocrates-chrétiens est Arnaldo Forlani, leur secrétaire : malgré les flèches des « francs-tireurs » et des partisans d’Andreotti, qui ont réussi à empêcher son élection lors des trois premiers votes, sa candidature est farouchement soutenue. Pourtant, après l’échec de la dernière tentative, c’est lui-même qui l’a retirée. Alors, les noms ont commencé à pleuvoir dans les deux camps. Giovanni Conso, ex-vice-président du CSM. Giuliano Vassalli, prédécesseur de Martelli au poste de ministre de la Justice. Francesco De Martino, qui était à la tête du PSI avant d’être remplacé par Bettino Craxi. Leo Valiani, sénateur à vie, condamné à une peine de prison pendant la résistance antifasciste. En fin de compte, Forlani, plutôt contrarié, a démissionné de son poste de secrétaire de la DC pour couper court.

Parmi les noms évoqués à la fois par jeu, par taquinerie, mais aussi un peu sérieusement, il y a celui de l’homme actuellement assis à la gauche de Giovanni Falcone : Paolo Borsellino. Il a reçu quarante-sept voix, lesquelles ne suffisent pas pour être élu, mais qui ne sont néanmoins pas anecdotiques. Ses amis du MSI, dont il avait la carte quand il était jeune, ont exprimé leur approbation vis-à-vis de ce magistrat « symbole des institutions et de la société civile qui lutte contre la mafia ». C’est le secrétaire du parti, Gianfranco Fini, qui a appuyé la candidature de Borsellino auprès des siens.

« Et ce cher Paolo, hein ? Maintenant, pour lui parler, il va falloir appeler au Quirinal ! » fait Giovanni en donnant à son tour une bourrade à son ami. Cette fois, tout le monde rit. Notamment parce que Borsellino – entre-temps, il a été nommé procureur adjoint à Palerme et a donc quitté Marsala pour regagner sa ville natale – n’est pas véritablement dans la course pour la présidence. Il a sèchement répondu aux interviews des journalistes qu’« il faudrait procéder sans tarder à la nomination du président de la République » et que l’on devrait « voter pour des candidats sérieux, pas seulement pour faire passer des messages ».

« Et Peppino ? Comment fait notre merveilleux Ayala pour survivre sans panelle ?

— Il va bien, il va bien. Encore un qui s’est vendu à la politique.

— C’est sa faute si on n’a toujours pas de président de la République ! » plaisante un des convives.

Ayala et Falcone se sont revus, dernièrement. Peppino a été nommé conseiller pour la Commission parlementaire antimafia, puis il s’est présenté sur les listes du PRI et a été élu député. Et donc, comme ses collègues, ces jours-ci il doit élire le nouveau chef d’État.

« On le verra après-demain, à Rome, dit Giovanni. On fêtera mon anniversaire.

— Encore ? fait Ingroia.

— Mais oui, encore. Deux fois je suis né, moi. Pas vrai, Francesca ? »

Elle acquiesce solennellement.

« Deux fois », confirme-t-elle en brandissant deux doigts.

À l’état civil, Giovanni Falcone apparaît comme étant né le 20 mai alors qu’en réalité il est né le 18, son véritable anniversaire est donc aujourd’hui. Comme celui d’Ayala, d’ailleurs, sauf que Peppino a six ans de moins. Ils ont prévu de dîner ensemble au restaurant La Carbonara, sur le Campo de’ Fiori.
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Voyage d’amour

Rome, 1992

Vers le début du mois de mai, les thons quittent les eaux de l’océan Atlantique et traversent le détroit de Gibraltar. De là, ils se déplacent en direction de la Ligurie et parcourent toute la mer Tyrrhénienne jusqu’aux côtes siciliennes. Ce très long voyage, un interminable trajet migratoire où d’énormes bancs de ces gros poissons pélagiques longent la Botte d’en haut jusqu’en bas, obéissant aux lois de la nature, beaucoup de gens l’appellent « voyage d’amour ». Car ce qui le motive, c’est l’appel de la reproduction. Les eaux tempérées des îles Égades sont l’endroit idéal pour la ponte des œufs.

Dès l’aube de l’humanité, sur les premiers sites de vie le long de la côte, l’homme a appris à pêcher pour survivre. De jour et de nuit, seul et en groupe, à l’hameçon et à la ligne. Et, surtout, au harpon et au filet. Usant d’abord d’une technique rudimentaire, il a appris à intercepter les poissons qui se déplacent en bancs, tels que les thons rouges, précieux butin. Ainsi, en Sicile, depuis des millénaires, l’homme sait que le thon est une proie facile et que la mer en fournit en abondance. Le voyage d’amour s’est transformé en course vers la mattanza, le massacre. C’est le jeu de la vie et de la mort.

Les tonnaroti, les pêcheurs de thon, commencent les préparatifs dès le mois d’avril. Ils installent les filets, qui peuvent faire plusieurs kilomètres de long, formant un couloir de pièces communicantes dans la mer. En mai, quand le rais, le chef, lance le signal du départ, les barques quittent la côte et vont se disposer en cercle autour des filets, que les pêcheurs remontent peu à peu à la seule force de leurs bras en entonnant en chœur les cialome, les chants de la mattanza. Puis les harpons s’abattent sur les thons. La promesse de vie nouvelle se transforme en danse de mort. Une danse qui était le prélude de la satiété, pour les gens qui n’avaient pas de quoi se remplir le ventre et dont ces thons de plus d’un quintal assuraient la survie pour les mois suivants.

Chaque printemps, le rite se répète. Quand la mer se teint de rouge, la mattanza est accomplie.

 

« On descend pour la mattanza ? » Giovanni est tiraillé entre deux mondes. Il veut tourner le dos aux attaques, mais pas à Palerme, à Trapani, à la Sicile. Francesca est toujours contente d’aller rendre visite à sa mère. Pour lui, c’est l’occasion de voir ses sœurs, ses neveux. De passer du temps avec Paolo et les autres collègues dont il est resté proche.

Cette année, la mattanza de Favignana, la plus connue, aura lieu le 23 mai, dans deux jours, mais pour être là-bas à temps, il leur faut arriver à Palerme la veille au soir, le vendredi. Ces derniers temps, Giovanni va et vient entre Rome et Palerme toutes les semaines. Pour des raisons de sécurité, le ministère met à sa disposition un trimoteur Falcon 50 afin de lui éviter de prendre les avions de ligne, ce qui serait pratiquement impossible vu toutes les précautions auxquelles il est soumis.

« Oui, allons-y. Enfin, je ne sais pas. » Francesca est hésitante. Elle finit son verre de vin. Ils sont à table, la chemise de Giovanni est déboutonnée et sa cravate repose sur le dossier d’une chaise, Francesca a les jambes tendues, ses pieds nus sur un tabouret. La fenêtre est ouverte sur le balcon. La brise printanière entre dans leur appartement de la via del Cacco. Ce soir, la musique de Verdi a des résonances particulièrement dramatiques.



Dans ma détresse, que pourrai-je alors dire ?

Quel protecteur pourrai-je implorer ?

alors que le juste est à peine en sûreté…

 

Giovanni se lève, pieds nus lui aussi, pour aller baisser le son.

« Il faut que je voie si je peux me libérer, dit Francesca. Je pense que oui, mais ça va dépendre de demain.

— OK. »

Le téléphone sonne. C’est le collègue de Giovanni, Pietro Grasso, qui a été assesseur lors de la première instance du Maxi-procès, aux côtés du président Alfonso Giordano, qu’il a retrouvé dernièrement au ministère de la Justice.

« Tu l’as toujours ? lui demande tout de suite Giovanni.

— Oui, oui, ne t’inquiète pas, je prends soin de lui. Ce soir, je lui chanterai une berceuse. »

Pendant un vol Rome-Palerme, de but en blanc Giovanni lui a confié son briquet Dunhill. « Ce n’est pas un cadeau, lui a-t-il dit. J’ai décidé d’arrêter de fumer, tu me le rendras si je change d’avis. »

« Quand est-ce que tu descends à Palerme ? » lui demande son collègue. Grasso aussi est palermitain. Il est né dans la région d’Agrigente, mais sa famille s’est installée à Palerme quand il était tout petit. Il était au tribunal de Barrafranca quand le juge Pietro Scaglione a été assassiné et que le président du Conseil, pourtant en Sicile à ce moment-là pour d’autres raisons, n’est pas venu à l’enterrement, pas plus que les ministres de l’Intérieur et de la Justice. Alors, Grasso a demandé sa mutation à Palerme. Puis à Rome, comme Giovanni.

« Demain. On descendra demain, dès que Francesca se sera libérée.

— Vous me prenez avec vous ?

— Bien sûr, mais on se rappelle d’ici là, parce que l’heure dépendra de Francesca. »

Elle gesticule pour lui reprocher de mettre la responsabilité sur son dos. Il écarte les bras pour répondre qu’après tout c’est vrai, c’est sa faute à elle. Elle lui fait le geste des cornes.

Giovanni n’a pas le temps de la rejoindre dans la cuisine après avoir raccroché que le téléphone se remet à sonner. Il s’immobilise, pivote sur lui-même, raide comme un pantin, et tend le bras d’un geste mécanique pour décrocher.

« Ciccio ! »

Dans la cuisine, Francesca se tape le front. C’est Francesco La Licata. Depuis qu’il a convaincu Giovanni de collaborer comme lui avec La Stampa en tant qu’éditorialiste, ils s’appellent souvent. Et leurs coups de fil durent longtemps.

 

« Je te déconseille vivement de faire présentateur télé, Giovanni.

— De quoi je me mêle ? répond ce dernier en riant.

— C’est quoi ces “Leçons de mafia” ?

— Vous avez fichu un sacré bordel.

— Mais je n’ai rien fait !

— Toi je ne sais pas, mais tes confrères, c’est sûr.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Tu es coupable par personnes interposées.

— Allez, sans plaisanter, dis-moi un peu : c’est à partir de quand, l’émission ?

— Bientôt. Mais, sérieusement, je n’arrive pas à saisir si certains de tes collègues sont de bonne foi ou s’ils font semblant. Un peu naïfs, disons.

— Des abrutis, il y en a partout.

— J’ai accepté une proposition de collaboration du journaliste Alberto La Volpe. C’est tout. Et ça a suffi pour que tes collègues écrivent “Falcone devient Mike Bongiorno”. Je ne sais plus dans quelle langue je dois parler, avec vous.

— Encore nous ?

— Avec eux, bon.

— Comment ça se profile pour le Super-parquet ?

— Cordova sera élu, c’est sûr à cent pour cent.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais. Moi, je n’ai qu’une chose à faire : demander ma mutation dans un parquet peinard, dans un coin paumé, un de ces endroits où il y a une bonne qualité de vie, et salut. »

Dans la cuisine, Francesca fait pivoter son index sur sa tempe en secouant la tête.

« N’importe quoi. » La Licata ricane. « Je t’imagine bien, tiens.

— On va descendre pour la mattanza, Francesca et moi. On se voit à mon retour, la semaine prochaine.

— Sans faute. Super pour la mattanza, prends des photos !

— À vos ordres. »
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La viande est arrivée

Palerme, 1992

Combien de fois Raffaele Ganci et les siens ont dû baisser la voix, dans la boucherie familiale de la via Lo Jacono, à deux pas de la via Notarbartolo, où le juge habite et où il rentre une fois par semaine. Combien de fois, alors que son chauffeur passait devant la boucherie pour aller chercher la voiture qui l’escorterait depuis l’aéroport de Punta Raisi, le boss Raffaele Ganci et ses fils, Mimmo et Calogero, ont dû ravaler leurs insultes et leurs imprécations contre ce salaud de Giovanni Falcone. Combien de fois ils ont dû grommeler. Murmurer. Grincer des dents, comme des chiens enragés. Siffler, comme des serpents. Couiner, comme des rats. Trop de fois, vu que la Fiat Croma est garée tout près et que son chauffeur passe toujours devant la vitrine de leur boucherie, d’où ils peuvent la voir chaque fois qu’elle part et revient.

Ils ne ratent pas un seul de ses passages, depuis que zu Totò a donné l’ordre : « Après Lima, ce sera Falcone. »

Chaque fois que le chauffeur vient prendre la Croma, le ballet des scooters commence : le premier la suit sur une certaine distance, puis il s’en va, pour ne pas se faire remarquer. Mais pas avant d’avoir téléphoné à son acolyte, qui, à bord d’un autre scooter, se met à la filer à partir de l’endroit exact où le premier l’a laissée. Et ainsi de suite, deux ou trois fois, jusqu’à l’entrée de l’aéroport. À force de filer la Croma blanche, ils ont obtenu quelques informations fondamentales. Premièrement : quand elle va à l’aéroport, ça veut dire que Falcone arrive à Palerme ; quand elle prend d’autres itinéraires, ça veut dire que Falcone est à Rome, ou du moins, pas à Palerme. Deuxièmement : le chauffeur de Falcone est toujours le même et il conduit toujours la même voiture. Troisièmement : d’habitude, le juge rentre à Palerme le week-end, il arrive le vendredi, parfois le samedi. Quatrièmement : en général, il arrive l’après-midi, il est rare que son avion atterrisse le matin.

Ces informations sont précieuses. Elles seront très utiles quand le moment viendra, le jour où ils pourront parler librement dans leur boucherie. Le jour où ils pourront arrêter de couiner comme des rats.

 

Pietro Rampulla est si doué pour manipuler les explosifs qu’on le surnomme « l’artificier ». Il a fait sauter le siège de la DC à Monreale, il a détruit la moitié de l’université de Messine avec les groupes néofascistes pour soutenir l’attribution de la gestion du restaurant universitaire à des entreprises de la ’ndrangheta, il a milité au sein d’Ordine Nuovo15 et c’est le fils d’un mafieux important de Mistretta, très lié à Nitto Santapaola.

Il a déjà travaillé avec Giovanni Brusca, il connaît les bombes, les détonateurs, il sait comment les utiliser et où en trouver. Brusca n’a aucun doute : Rampulla est le meilleur. Il en est tellement convaincu qu’il a conduit ce dernier devant le Petit lors d’une réunion à Palerme avec les boss Salvatore Biondino, Raffaele Ganci et Salvatore Cancemi. Ils sont tous d’accord : c’est une mission compliquée, il va falloir la jouer fine, récupérer l’explosif, le placer au bon endroit. Surtout, il va falloir construire des appareils, relier les détonateurs à un récepteur radio, s’assurer que tout fonctionne. L’échec n’est pas permis. De ce fait, un artificier du calibre de Pietro Rampulla est indispensable.

Brusca détient déjà une bonne quantité d’explosifs. Il se l’est procurée grâce à une heureuse coïncidence : quelqu’un de sa famille travaille dans une carrière à Roccamena, dans la région de Palerme, et il a le permis d’utiliser de la dynamite pour faire exploser la roche. Deux cents kilos d’explosif de carrière, répartis dans quatre sacs de cinquante kilos, les attendent à la maison de campagne de Mezzanasca, un homme d’honneur au service de Brusca. Ils ont déjà été moulus avec un malaxeur à chaux et transvasés dans deux bidons. Maintenant, il faut transporter ces derniers à Altofonte et de là à Capaci, à deux pas de l’autoroute qui relie l’aéroport de Punta Raisi à Palerme. Sur place, c’est le chef local Antonio Troia qui les gardera.

« Cent cinquante, cent soixante. Il trace.

— C’est ce que j’ai vu moi aussi. Cent soixante, cent cinquante, cent soixante-dix. » Mimmo et Calogero Ganci, les fils de don Raffaele, sont derrière le comptoir de la boucherie. L’un porte un tablier blanc taché de sang, l’autre est accoudé au comptoir et se gratte le menton.

« Il fonce, conclut Mimmo en détachant les côtelettes de la pièce de viande qu’il a devant lui à grands coups de couperet.

— Tu l’as dit », acquiesce son frère.

Cette fois, ils ont laissé leurs scooters pour prendre une voiture. Ils ont suivi l’escorte depuis une route parallèle à l’autoroute, sur un tronçon d’où l’on voyait parfaitement la Croma avec Falcone à son bord et les deux autres véhicules – un devant, l’autre derrière. Et ils ont étudié sa vitesse à partir de leur propre compteur.

« Il vous faut lire les journaux », déclare don Raffaele, lui aussi équipé d’un tablier de boucher, en faisant claquer un exemplaire du Giornale di Sicilia sur le comptoir. « Regardez-moi ça. » Il pose son index trapu et gercé sur une page, y laissant une tache rouge. Dans la liste des événements, il est écrit que Falcone tiendra une conférence à l’institut Gonzague dans les prochains jours.

« Mais on n’est pas encore prêts », objecte son neveu, Nino Galliano, lui aussi présent dans la boucherie des Ganci. Officiellement, il est portier à l’agence de la Sicilcassa de la via Cordova, mais c’est aussi un soldat du clan de la Noce, il a été recruté pour seconder les frères Ganci dans leurs opérations de filature.

« Non, on n’est pas encore prêts, reconnaît don Raffaele. Je disais ça en général, pour savoir quand il descend à Palerme. Et vous devez continuer à garder la voiture à l’œil. » Il indique du regard la rue devant la boucherie, où est garée la Fiat Croma blindée quand elle n’est pas utilisée pour les déplacements de Falcone.

 

Mère nature lui a dit de patienter. Ça fait des années qu’elle le lui dit. Et il lui fait confiance. Pour lui, Giuseppe Graviano, c’est la protection, c’est Dieu, c’est tout. Voilà pourquoi il l’a surnommé Mère nature. Ses ordres sont des lois naturelles auxquelles il faut se plier, point.

Gaspare Spatuzza a une vénération absolue pour Giuseppe Graviano. Il ne ferait rien sans son assentiment. Pas même réaliser la mission de sa vie : se venger de Totuccio Contorno, qui a assassiné un de ses frères sur l’ordre de Stefano Bontate. C’est dans ce but qu’il est devenu homme d’honneur : pour avoir le droit de tuer Contorno. Pour avoir les moyens et les alliances nécessaires. Mais il lui faut patienter. L’heure n’est pas encore venue.

Cependant, se dit maintenant Gasparino, Mère nature l’a quand même mis sur la bonne voie. Après tout, si Totuccio Contorno a arrêté d’être une cible sur pattes, s’il bénéficie de la protection dont les balances bénéficient, c’est aussi grâce à Giovanni Falcone. Alors, ça ne le dérange pas de faire ce que Mère nature lui a demandé. Ça va dans le bon sens. Il suit sa vengeance comme les frères Ganci suivent ces voitures blindées le long de l’autoroute : en parallèle.

Gaspare Spatuzza est allé au port de Porticello et il est monté sur un bateau de pêche, accompagné par un homme d’honneur de la famille du Corso dei Mille, Cosimo Lo Nigro. Deux gros bidons sont attachés à l’embarcation à l’aide de cordes, et chacun contient une bombe. Ces mêmes bombes qui pleuvaient sur la terre pendant la dernière guerre mondiale, ces œufs de dragon tombés du ciel, que Giovanni Riina cherchait dans les champs, courbé dans les vergers. Ces bombes qu’il a chargées sur sa charrette et rapportées chez lui ; celles-là mêmes qui l’ont renvoyé au Créateur sous les yeux du jeune Totò, réchappé par miracle de l’apocalypse qui a exterminé sa famille, éventré sa maison et allumé un incendie infernal dans son cerveau. Néanmoins, ce coup-ci, les bombes viennent de la mer, pas de la terre. Elles ont sombré par grappes en 1943 après avoir été larguées par les quadrimoteurs Boeing, les forteresses volantes qui, venues de Malte, sillonnaient le ciel au-dessus d’Isola delle Femmine, Sferracavallo, Mondello et allaient attaquer le port. Elles ont été englouties, avalées par le sable, et c’est aussi le sable qui les a restituées en s’accumulant sur les fonds marins et en les poussant à sa surface, d’où les pêcheurs les remontent parfois avec leur pêche. Amies et ennemies des gens qui naviguent sur ces mers depuis toujours, elles sont utilisées pour la pêche clandestine, après qu’on a extrait leur poudre noire pour fabriquer des engins plus petits. Mais parfois, ce ne sont pas les poissons qu’on fait sauter. Les hommes de Totò Riina, qui ont sillonné plusieurs fois ces eaux, le savent bien.

Cosimo D’Amato, un cousin de Lo Nigro, était autrefois pêcheur. Maintenant, il a arrêté, mais il connaît toujours les gens qui récupèrent le matériel de guerre pour la pêche clandestine. Ainsi, quand un filet un peu plus lourd que d’habitude a remonté deux bombes à la surface, il l’a prévenu : « Il y a un cageot de poisson. »

Certes, Giovanni Brusca détient une grande quantité d’explosif, mais elle ne suffit pas pour la mise en œuvre du plan de zu Totò. Deux cents kilos d’explosif, ce n’est pas assez pour faire sauter une autoroute, et on ne peut pas les utiliser en ville parce qu’il y aurait trop de victimes. Enfin, peut-être qu’ils suffiraient, mais cette fois, Totò Riina veut être sûr de son coup. Si Falcone s’en tire, il deviendra inatteignable. On l’enverra en Alaska, on l’enfermera dans une forteresse militaire. Ou on lui donnera le poste de procureur national antimafia, ce qui revient quasiment au même. Il faut l’avoir maintenant qu’il est vulnérable : vulnérable et avec la moitié du pays à dos. Maintenant qu’il est seul. Conclusion : deux cents kilos ne suffisent pas.

Spatuzza a récupéré les bombes repêchées et, avec Lo Nigro, il les a apportées dans un entrepôt du quartier Brancaccio. À présent, ils sont en train de couper le métal de ces vieux engins explosifs pour extraire leur contenu, ils écrasent la poudre au marteau pour la rendre plus fine, la passent dans un tamis, la transvasent dans des housses d’oreiller, mettent les housses remplies d’explosif dans des sacs-poubelle fermés par des cordes et du scotch. Ils les apporteront chez une tante de Spatuzza, où un autre de la bande, Fifetto Cannella, passera les chercher et les chargera dans sa Volkswagen. Puis Cannella donnera les sacs à Giuseppe Graviano qui, à son tour, les apportera à Capaci.

 

« Fantastique ! Fantastique ! » s’exclame Giovanni Brusca, tout excité. Ils ont enfin trouvé le bon endroit. Un petit tunnel qui s’étire sous le bitume jusqu’au milieu de la chaussée. Canaux, galeries, passages. Ils en ont déjà testé plusieurs, Salvatore Biondino, Giovan Battista Ferrante, Raffaele Ganci, Pietro Rampulla et lui, mais aucun ne convenait. Certains ne permettaient pas d’y voir assez bien, d’autres étaient trop larges – pas adaptés pour une déflagration puissante –, d’autres pas assez profonds. Les voitures de l’escorte de Falcone roulent presque toujours sur la voie de gauche : étant donné leur allure, l’explosif doit être placé au milieu de la route, sous le bitume. Juste sous la Croma. Ils ont trouvé la solution grâce à un homme qui connaît bien le coin : le chef local Antonio Troia.

Ils marchent à flanc de montagne, jusqu’à ce que Brusca dise : « D’ici, on y voit bien. » Après avoir scié quelques branches, on voit encore mieux l’autoroute. Maintenant, reste à faire les essais.

Rampulla, l’artificier, a apporté deux appareils équipés d’une antenne et d’un interrupteur. Ils recevront le signal de l’émetteur radio et déclencheront les détonateurs. Pour le test, il n’a pas connecté les détonateurs au récepteur, mais des flashs, ces flashs en forme de cube que l’on fixe sur les appareils photo. Ce sont Nino Gioè et Gino La Barbera qui les tiennent, tapis devant l’entrée du petit tunnel, sous la route. De sa position surplombante, sur la colline, Brusca activera la commande. Si les lumières s’allument, c’est que le système fonctionne.

À bord d’une Mercedes, Salvatore Biondino et Giovan Battista Ferrante entrent sur l’autoroute toute proche au niveau de l’enseigne du bar Johnnie Walker. Ferrante est au volant. Il n’y a presque personne sur la route. Il écrase l’accélérateur, l’aiguille du compteur monte à cent cinquante. D’en haut, Brusca voit la Mercedes approcher. Quand elle arrive au milieu de son champ de vision, il abaisse l’interrupteur.

En bas, penché devant l’entrée du tunnel qui va jusqu’au milieu de l’autoroute, Gino La Barbera entend un petit bruit ouaté et voit les flashs s’allumer.

« Alors ? » C’est Ferrante, au téléphone.

« Ça marche, dit Brusca. On essaie encore, plus vite. »

La Barbera remplace le flash. Ils en ont plusieurs boîtes. Ferrante et Biondino prennent la sortie Isola delle Femmine et repartent dans l’autre direction, ils repassent devant le bar pour reprendre l’autoroute. Cette fois, la Mercedes monte à cent soixante.

« Et là ?

— Ça marche. Encore. »

La Mercedes sort de l’autoroute, repart dans l’autre sens, reprend l’autoroute, à cent soixante-dix.

« Encore. » Et puis : « Encore. » « Encore. » « Encore. » Les tests durent la moitié de la matinée.

Quand il est clair que l’engin préparé par Rampulla fonctionne et qu’il réagit instantanément à la commande, ils peignent un tronçon de la glissière de sécurité en rouge. C’est l’endroit précis où la Croma de Falcone devra se trouver quand Giovanni Brusca actionnera la commande.

« Plus profond, va plus profond, dit Giovanni Brusca.

— Ouais ben t’as qu’à le faire, toi ! » La voix de Nino Gioè sort du tunnel avec un écho étouffé par les murs étroits.

« Plus profond », insiste Brusca.

Gioè est couché à plat ventre sur une planche à roulettes semblable à un skateboard, à laquelle il est attaché par une corde. Il avance avec ses mains et, avec ses pieds, il pousse les bidons contenant l’explosif, qui a été réparti dans des tubes de plus petite taille, plus faciles à installer. Il rampe jusqu’au milieu du tunnel, donc jusqu’au milieu de l’autoroute : il fait nuit, mais il se repère grâce à la faible lumière qui entre par l’autre côté du tunnel et aux torches qu’ils ont emportées avec eux. Il secoue la corde : c’est le signal pour que ses acolytes le tirent jusqu’à la sortie.

Brusca, La Barbera, Rampulla et Leoluca Bagarella, le beau-frère de Totò Riina, se relaient avec lui. L’affaire dure un bon moment : il faut récupérer les barils d’explosif dans la campagne plantée d’oliviers et les pousser dans le tunnel en glissant sur le skate. Il n’y a pas un souffle d’air, les moucherons qui volent en nombre ne les dérangent pas.

Soudain, le beau-frère du Petit se met à chuchoter : « Arrêtez. Arrêtez !

— Qu’est-ce que… » fait l’un d’eux en sortant du tunnel. Il comprend immédiatement. Ils éteignent les lumières. On n’entend plus que les grillons dans la nuit. Et les clic de la sécurité des mitraillettes. Ils en ont une chacun, à part Bagarella, équipé d’une kalachnikov. À une centaine de mètres, une voiture de carabiniers s’est arrêtée.

« C’est pas vrai… fait Brusca en caressant le canon de son arme. C’est pas vrai, putain.

— Chut », lui intime Bagarella.

La portière s’ouvre, un carabinier sort. Il regarde autour de lui, l’air un peu hagard. Le commando se tapit par terre et reste parfaitement immobile, prêt à ouvrir le feu.

Le carabinier fait quelques pas dans les oliviers. Il s’arrête derrière un tronc, y passe quelques secondes, puis revient vers la voiture, monte et repart.

« Il est allé pisser un coup, commente La Barbera, qui recommence à respirer. Il a juste pissé un coup.

— Le salaud. »

Ils poussent dans le tunnel le baril auquel ils ont fixé le détonateur. De là part un fil de plusieurs mètres de long collé au mur par du mastic, il va jusqu’à la sortie, où il est connecté au récepteur fabriqué par Rampulla. Il est quatre heures du matin quand ils mettent le dernier petit bidon d’explosif en place. Ils récupèrent des branches, des plantes, des déchets, un matelas, tout ce qui leur passe sous la main pour masquer l’entrée du tunnel. Ils emportent leur équipement, oubliant sur place un petit tube de colle et une pile.

 

Posté à une fenêtre de la ferme d’Antonio Troia où ils se sont tous réunis, Mimmo Ganci fixe depuis deux bonnes minutes la jument en train de brouter.

« Oh, lui lance La Barbera. Tu veux la baiser ou quoi ? Parce que si c’est ça, zu Antonio…

— Non, non, à mon avis il veut l’embarquer ! C’est un boucher, n’oublie pas.

— Va te faire enculer, réplique le fils de don Raffaele.

— T’as pigé ce que t’as à faire ? demande Brusca.

— Oui. Quand la Croma part de devant la boucherie, j’appelle Giannino et toi. »

Giovan Battista Ferrante hoche la tête. « Et moi, je vais à Punta Raisi pour voir à quel moment l’avion du salopard atterrit, fait-il.

— Et moi je vais à l’entrée de l’autoroute et je suis les voitures », complète La Barbera.

Il devra rouler sur la route parallèle à l’autoroute, à la même vitesse que l’escorte, pour pouvoir informer ses acolytes à l’affût dans les campagnes de son allure. Pendant les derniers tests, ils se sont aperçus qu’il faut activer la commande radio quelques fractions de seconde avant que la Croma atteigne l’endroit exact de l’explosion, parce qu’il y a un infime délai entre le moment où l’on abaisse l’interrupteur et celui où le flash se déclenche. Pour éviter toute erreur, après avoir peint la glissière de sécurité en rouge, ils ont aussi placé un vieux frigo à côté de la route : une marque supplémentaire pour indiquer l’endroit où la voiture du juge devra se trouver au moment d’actionner la commande.

« Moi je serai au tunnel, dit Rampulla.

— N’oublie pas de déplier l’antenne », lui rappelle Brusca.

Pietro hoche la tête. Il devra prendre le récepteur qui est dans le tunnel, le sortir et l’activer.

« Moi et lui, fait Brusca en indiquant Nino Gioè, on sera sur la colline. On attend votre signal. » Quand le téléphone sonnera, ils devront se tenir prêts à actionner la commande. En attendant, ils resteront à Capaci, dans la ferme de Troia. Celle-là même où ils sont actuellement, avec la jument qui broute.

« Moi, je suis dispo que jusqu’à samedi », lance Ferrante. Les autres lui jettent un regard interrogateur.

« Quoi ? fait Brusca.

— Je suis dispo que jusqu’à samedi. Jusqu’au 23. Après, je suis pas là.

— Qu’est-ce que… » Brusca se passe une main sur le visage. « Qu’est-ce que tu dois foutre après le 23 ?

— Y a la communion de mon fils, dimanche. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne suis pas dispo.

— Tu… » Brusca est écarlate.

« Du calme, du calme… intervient Biondino. De toute façon, dimanche on peut rien faire. Il y a trop de monde sur cette route, le dimanche. »

 

Les personnes qui gravitent autour de la boucherie des Ganci ont reçu l’ordre de ne pas prendre l’autoroute à proximité de la sortie Capaci. Ces jours-ci, il est dangereux de passer dans le coin. Les proches des Ganci le savent, et le Petit aussi, bien évidemment.

On parle encore plus doucement, dans la boutique. On murmure, et on garde les yeux grands ouverts. Mimmo et Calogero, les fils de don Raffaele, ont l’air de souffrir de la chaleur, toujours assis sur une Vespa devant la boucherie, les yeux rivés sur la rue. Il y a eu plusieurs fausses alertes. Chaque fois que la Croma blanche se déplace, les Ganci passent un coup de fil : Brusca et les autres gagnent leurs positions, mais ensuite la voiture ne va pas à l’aéroport. Chaque week-end qui saute signifie une semaine entière qui saute, car en semaine, Falcone reste à Rome. Sauf lundi dernier, quand le juge a débarqué à Palerme pour fêter son anniversaire, mais personne n’était au courant. À part les journaux, par lesquels les mafieux ont appris l’information.

Dans un excès de zèle, Ferrante – peut-être ennuyé parce que s’ils laissent filer une occasion, il devra abandonner le commando pour la communion de son fils – ne bouge plus de l’aéroport de Punta Raisi. De là, il surveille les avions en provenance de Rome.

La journée de travail dure du matin jusqu’au dernier atterrissage. Les frères Ganci passent des heures et des heures les fesses vissées sur leur Vespa devant la boucherie, à discuter sans quitter la rue des yeux. Giovanni Brusca passe des heures et des heures chez Antonio Troia, au milieu des oliviers. Giovan Battista Ferrante passe des heures et des heures devant l’aéroport de Punta Raisi, un œil sur la grille et l’autre sur la page du Giornale di Sicilia qui indique les arrivées, parce qu’on ne sait jamais. Et Totò Riina passe des heures et des heures enfermé chez lui devant la télé, piquant parfois du nez, à regarder avec son fils Salvuccio les régates de la Coupe de l’America parce que le Moro di Venezia est en finale.

Des heures et des heures d’attente inutile, frustrante, où néanmoins leur compagnon fidèle ne les quitte pas, toujours pimpant et vigilant : l’espoir.

À quoi lui serviront trois voitures blindées, à ce salopard de Giovanni Falcone, alors qu’il a tout un pays à dos ?

Jusqu’à ce qu’un après-midi, Mimmo et Calogero Ganci, à l’affût devant la boucherie, voient leur père, don Raffaele, revenir à vive allure du café Ciro’s, accompagné du boss de Porta Nuova, Salvatore Cancemi. Ils marchent à grandes enjambées mais sans courir, ils ne veulent pas se faire remarquer.

« Allez, allez, leur disent-ils. C’est parti. »

Par la vitrine du café, ils ont vu la Croma blanche démarrer. Tout s’enchaîne dans la précipitation. Mimmo et Calogero ont à peine le temps de prendre un scooter et une voiture que la Croma passe devant eux. L’un la suit, l’autre va directement à l’aéroport. Car c’est bien à Punta Raisi que la Croma se rend. Mimmo, qui est sur le scooter, vient d’appeler Ferrante pour le prévenir. L’information parvient aux hommes qui sont chez Troia.

À Capaci, sur un anonyme lopin de terre planté d’oliviers, il est trop tôt pour que les grillons commencent à chanter. Il est un peu plus de dix-sept heures. C’est le printemps. Le soleil arrose les champs d’une lumière tendre, quelques libellules volettent d’un buisson à l’autre. Deux hommes se dirigent vers une petite colline. Un autre s’emploie à déblayer un tas de déchets et de branches.

Calogero a garé son Alfa 155 à Punta Raisi, il est sorti de voiture et regarde la route. Le chauffeur de Falcone est arrivé à bord de la Croma, il a fait un geste au gardien et la voiture roule maintenant vers la piste d’atterrissage.

Le téléphone de Mimmo Ganci, qui a arrêté de suivre la Croma peu avant l’aéroport, se met à sonner. C’est Calogero, son frère boucher.

« La viande est arrivée. »



15. Groupe d’extrême droite armé, actif entre 1969 et 1981.
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Le courage est solitaire

Palerme, 1992

Maria attend Giovanni à la maison, pendant que le destin court aux côtés de celui-ci sur l’allée qui longe l’autoroute, à un peu plus de cent kilomètres à l’heure. La Lancia Delta de La Barbera règle son allure sur celle de la voiture du juge, la Quarto Savona 15, qui, bizarrement, roule aujourd’hui à une vitesse oscillant entre cent et cent vingt kilomètres à l’heure. Falcone a demandé à prendre le volant. Il est donc à l’avant avec Francesca, tandis que son chauffeur, Giuseppe Costanza, est assis à l’arrière. Le juge roule plus lentement que d’habitude, La Barbera se demande si ça ne va pas poser problème.

C’est comme si la Fiat Croma avait des scrupules à parcourir son trajet. À aller jusqu’au terme couru d’avance.

Giovanni a dit à sa sœur que, finalement, Francesca et lui n’iraient pas à Favignana. La mattanza a eu lieu à l’aube et ils n’ont pu se libérer que dans l’après-midi. Francesca a demandé à sa mère d’acheter quelque chose de bon pour le déjeuner de demain, dimanche. Ce sera bien, de se retrouver tous ensemble autour de la même table.

 

L’autre Giovanni – Brusca, que ses camarades appellent, quand il ne les entend pas, u Verru, « le Porc » – observe l’autoroute depuis la colline. Il tient la commande radio à la main. À côté de lui, Nino Gioè regarde dans ses jumelles, pointées sur le viaduc où les trois véhicules sont en train de rouler, avec au centre la voiture blanche du juge et de sa femme.

Il leur arrive de bâiller. Ils en ont marre. Ils veulent en finir avec ce boulot et rentrer chez eux. Cet emmerdeur de juge a trop fait durer. Il leur tarde de l’envoyer au tapis, de descendre de la colline et d’aller annoncer à zu Totò que l’affaire est réglée. Après ça, pourquoi pas se prendre quelques jours de vacances, c’est le printemps. Ils veulent profiter de la campagne en fleurs et du bon air.

Le téléphone de Gioè sonne.

« Ah, d’accord. Comment… Ah, très bien. D’accord, d’accord. Oui, il fait beau aujourd’hui. Salut à toi et à ta famille. Tes gosses vont bien ? Bien. Ciao, ciao. » Il se tourne vers Brusca : « Il dit qu’ils roulent lentement, très lentement, beaucoup plus que les autres fois. » Brusca hoche la tête, tire sur sa cigarette et jette le mégot à ses pieds.

« C’est parti », fait-il, expéditif, d’une voix rauque. Il a mal partout. Il n’en peut plus de rester à l’affût sur cette colline.

 

« On dépose Francesca à la maison, puis j’irai faire quelques courses.

— Entendu, monsieur le juge. »

Devant eux, dans la Croma marron, il y a les agents Antonio Montinaro, Vito Schifani et Rocco Dicillo. Derrière, dans la Croma bleue, Paolo Capuzza, Gaspare Cervello et Angelo Corbo.

« Vous restez jusqu’à quand ? s’enquiert Giuseppe Costanza.

— Lundi. On reste jusqu’à lundi. »

À son retour, il trouvera son bureau dans un ordre impeccable parce qu’il a passé la journée d’hier à le ranger. Liliana Ferraro lui a dit qu’il cassait les oreilles à tout le monde dans les bureaux voisins, avec le vacarme des objets déplacés et celui du broyeur à papier. Mais il s’est obstiné, il voulait « laisser les choses en ordre » et il a continué jusqu’au bout. Maintenant, il est fatigué, fatigué et distrait.

« Alors, si vous voulez bien, laissez-moi les clés, comme ça je passerai prendre la voiture lundi », répond Costanza. Giovanni, la tête ailleurs, enlève la clé du contact et la lui tend.

« Qu’est-ce que vous faites ? » crie Costanza. La voiture ralentit brusquement, sans s’arrêter de rouler. « On va se tuer !

— Pardon, dit Giovanni. Pardon. » Il remet la clé dans le contact.

 

« Bordel, qu’est-ce que… » s’emporte Nino Gioè, ses jumelles à la main. La voiture a ralenti inopinément, on dirait qu’elle va s’arrêter. Qu’est-ce qu’il fiche ? Il veut se boire un café sur l’autoroute ou quoi ?

Finalement, elle continue d’avancer. Mètre par mètre, elle approche du frigo couché sur le bord de la route.

« À toi », dit Gioè. U Verru ne bouge pas.

« Oh, vas-y ! » insiste Gioè. Brusca ne bouge toujours pas. Il s’est rendu compte que la voiture avait ralenti. Il a compris que, s’il suit le plan à la lettre, la Croma blanche pourrait en réchapper. Et il n’en peut plus. Il veut en finir avec cette histoire. Il veut rentrer chez lui.

« Vas-y ! » crie encore Gioè. Maintenant, il peut. Brusca abaisse l’interrupteur.

 

À 17 h 56 et 48 secondes, un trou semblable à un cratère lunaire se creuse sur l’autoroute Palerme-Mazara del Vallo. L’observatoire géophysique du mont Cammarata, à plus de cent kilomètres de là, enregistre l’explosion. Les sismographes dessinent le tracé de ce qui pourrait être un tremblement de terre, ils sont tous prêts à envoyer une alerte à la Protection civile.

Giuseppe Costanza, assis à l’arrière, voit par la vitre une pluie de cailloux s’abattre sur la voiture et l’engloutir. Il imagine que c’est une éruption volcanique, et il se trompe.

Giovanni et Francesca voient le monde basculer. Eux, non, ils ne se trompent pas.

Le monde a basculé, il est sur le dos, comme une tortue agonisante.

La déflagration les secoue comme des feuilles, de petites feuilles de chair dans une tempête de feu et d’éclats acérés. Tout part en morceaux. Les vitres, le fer, leurs os. Leurs corps. La violence de l’explosion interdit toute réaction. Rien n’est épargné, dans ce piège de tôle.

Le capot de la voiture s’ouvre comme une cannette en fer-blanc ; un fouillis de plastique, de fer et de câbles électriques se mêle au bitume. Le ciel se mêle à la terre. Le cercueil en métal blanc retombe violemment sur le sol après s’être élevé dans les airs. Dès l’instant où il le touche, il est enseveli sous une avalanche de terre.

 

*

 

Antonio Vassallo a vingt-cinq ans. Il habite avec sa famille dans une maison à la campagne, entre la colline et la bande d’asphalte qui relie Punta Raisi et Palerme. Il est photographe, il a un permis délivré par la préfecture de Palerme, et il a fondé une association pour la défense du territoire, afin de sensibiliser les habitants de la région à la spéculation immobilière mafieuse. Le métier de photographe n’est pas facile, et le travail associatif encore moins. À quelques mètres de sa maison habite Giovanni Battaglia, ami et acolyte de Giovanni Brusca, qui l’a surnommé u Pazzu, « le Fou », parce que c’est quelqu’un de très nerveux. Nerveux ou pas, u Pazzu s’est découvert un hobby. C’est du moins ce que croit Antonio Vassallo, qui a un studio de photo. Battaglia, avec qui il s’est toujours montré distant, ne lui adressant que les quelques signes de salut indispensables dans les relations de voisinage, est venu à son studio lui acheter des flashs pour appareils photo. Une demande bizarre, non seulement parce que Antonio ne l’a jamais vu prendre une seule photo, mais aussi parce que ces ampoules à usage unique sont passées de mode depuis un bon moment.

« Je te conseille d’acheter un appareil avec flash intégré », lui a-t-il dit. Mais l’autre a insisté : « Non, j’ai besoin de ces flashs-là. » Il lui en a demandé plusieurs boîtes, qu’Antonio a dû commander.

À 17 h 56 et 48 secondes, Antonio entend une énorme déflagration et imagine que la carrière que dans le coin on appelle « la cimenterie » a explosé. Il sort de chez lui en courant, son appareil photo autour du cou, et enfourche son scooter. Il roule vers l’endroit d’où il voit s’élever une colonne de fumée noire. Il est rapidement sur place.

Antonio Vassallo descend de son scooter à une centaine de mètres du site de l’explosion. Il a compris que la cimenterie n’est pas concernée, mais il ne peut pas approcher autant qu’il voudrait car la route est couverte de débris. Il continue à pied vers ce qui a tout l’air d’un cratère volcanique, au sommet duquel repose une Croma blanche. Et, quelques mètres derrière, une Croma bleue.

Deux autres hommes sont sur les lieux, des paysans qui travaillent non loin. Ils ne se connaissent pas, ils sont méfiants. Aucun des trois ne s’adresse la parole. Antonio est jeune et téméraire. Il grimpe sur le monceau de terre, d’asphalte et de débris pour rejoindre la Croma fumante. Il approche son visage de la vitre côté conducteur. Il y a un homme, à l’intérieur. Celui-ci bouge un peu et il a les yeux entrouverts. Il le fixe. Leurs regards se croisent. L’homme a le visage couvert de sang et de blessures. Il est méconnaissable.

Antonio et lui se scrutent, et Antonio a l’impression de déceler un sourire triste sur son visage. Le buste et la tête de l’homme se balancent doucement. Il ne peut pas parler ou, en tout cas, Antonio n’entend rien. Mais ses yeux lui disent : Vous avez réussi. Bravo. Vous y êtes enfin arrivés. L’homme dans la voiture ne sait pas qui est Antonio. Il doit l’avoir confondu avec quelqu’un d’autre. Avec un des hommes qui ont déjà quitté la colline.

Si Antonio avait un téléphone portable, il s’en servirait pour appeler les secours, mais il n’en a pas. Alors, entendant au loin des sirènes qui approchent, il fait ce qu’il sait faire : il se met à prendre des photos.

À cet instant, un bruit sourd se fait entendre dans l’autre voiture. Un des passagers a ouvert la portière d’un coup de pied et il est sorti. Antonio le voit approcher, il a d’épais cheveux bouclés, couverts de la terre qui est tombée quand il est descendu de la voiture. Il en a dans les cheveux, sur les yeux, comme s’il sortait de sa tombe. Il serre une mitraillette qu’il pointe sur le photographe. Il avance en boitant comme un zombie, trébuche sur les débris. C’est l’agent Angelo Corbo, aveuglé par la terre. Il croit que l’appareil photo est un pistolet et qu’Antonio s’est approché pour achever les victimes. Il a le doigt appuyé sur la détente, déjà à moitié enclenchée. Antonio n’imagine pas à quel point la mort est proche, à cet instant. Si proche qu’elle souffle dans son cou. Guère plus d’un demi-millimètre le sépare d’elle, la pression que le policier doit finir d’exercer pour que la rafale parte. Antonio s’enfuit. Bizarrement, la mort ne lui court pas derrière. Elle reste là, suspendue au-dessus de la Croma blanche.

La première voiture, celle qui était en tête du cortège, est invisible. Elle a dû échapper à l’explosion, se dit Corbo. Ses collègues doivent déjà être en ville, ils ont dû appeler les secours. Entre-temps, les deux autres agents qui étaient dans la Croma bleue, Paolo Capuzza et Gaspare Cervello, sont eux aussi sortis du véhicule, blessés et couverts de sang, et ont entouré la voiture de Falcone, mitraillettes prêtes à tirer. L’un d’eux a pointé son arme sur le paysan qui s’était approché de la voiture avec le photographe et qui crie : « Je veux vous aider ! Je suis venu pour aider !

— Éloigne-toi ! lui crient-ils. Éloigne-toi ! »

Les agents pensent que ceux qui ont fait sauter l’autoroute sont venus finir le travail.

Mais le paysan continue d’approcher en montrant ses mains vides et en répétant qu’il veut les aider. Il s’appelle Salvatore Gambino, et c’est lui qui ouvre la Croma blanche. L’homme à l’arrière est blessé mais semble conscient. Avec les hommes de l’escorte, Gambino sort le corps de Francesca de la tôle. Il la prend dans ses bras. Elle a une jambe cassée. Les ambulances sont presque là, on entend les sirènes toutes proches. Ils ne peuvent rien faire pour l’homme à la place du conducteur : le volant lui bloque la poitrine. Il faut attendre que les pompiers coupent la tôle à la meuleuse pour le sortir de là. Il y a aussi des blessés sur l’autre voie de l’autoroute, mais leur état ne semble pas préoccupant.

 

La Croma marron des autres agents de l’escorte n’est pas allée en ville. Ce ne sont pas eux qui ont appelé les secours, lesquels continuent d’arriver, accompagnés de policiers, carabiniers et journalistes en nombre. L’explosion a envoyé la voiture une dizaine de mètres plus loin, au milieu d’une oliveraie, où elle a atterri, renversée. Le toit s’est écrasé. Pour ses trois occupants, Antonio Montinaro, Vito Schifani et Rocco Dicillo, il n’y a pas eu de salut.

Antonio Vassallo l’a prise en photo aussi, à l’abri des oliviers. Il a rebroussé chemin dès que les premiers véhicules de secours sont arrivés. Il est encore en train de prendre des photos quand il voit arriver deux hommes en civil. Ils le rejoignent d’un pas décidé en agitant une carte qu’il n’arrive pas à lire.

« Donnez-nous votre pellicule, je vous prie, ordonnent-ils sèchement.

— J’ai un permis… » Antonio se dépêche de sortir de son sac le permis de photographier délivré par la préfecture. Mais l’un d’eux le prend par un bras, qu’il tord dans son dos.

« La pellicule ! »

Antonio ne sait pas s’il s’agit de carabiniers, policiers ou autre. Mais il a peur. Il enroule délicatement la pellicule, la sort de l’appareil et la donne. Les deux hommes disparaissent. Et ses photographies aussi, pour toujours.

 

*

 

« J’espère que vous allez être président de la République, monsieur Borsellino !

— Allons bon, il ne manquerait plus que ça. »

Ça fait vingt-deux ans que le barbier Paolo Biondo s’occupe de la coupe de Borsellino, depuis l’époque où celui-ci était encore juge à Piana degli Albanesi. Il connaît chacun de ses cheveux par cœur, chaque épi. Tout comme il connaît ses expressions, son menton, ses pommettes, ses joues, sur lesquelles il a étalé des litres de mousse à raser au cours du temps.

Quand le magistrat est entré dans sa boutique, il lui a jeté un regard complice pour lui signifier qu’il pouvait passer le premier. Les autres clients le connaissent aussi, ils savent qu’avec son escorte, les déplacements qu’il doit faire, il est souvent pressé. Aucun d’eux ne protesterait s’il les doublait. Mais il a secoué la tête en souriant. Et il a longuement attendu avant de s’asseoir dans le fauteuil d’où, à travers la vitrine, il voit la rue, les voitures, les scooters, les gens qui passent sur le trottoir en jetant un œil dans la boutique.

Le barbier vient de finir de lui couper les cheveux et est en train de les lui sécher quand le portable de Borsellino se met à sonner. Il décroche. Il reste silencieux pendant quelques secondes, figé. Pétrifié. Le barbier voit son visage qu’il connaît si bien perdre toute couleur.

« Tu peux… dit Borsellino d’une voix brisée. Enlève-moi la cape, s’il te plaît. » Il cherche de sa main le crochet qui la tient fermée sur sa nuque. Le barbier s’exécute.

« Monsieur le juge, qu’est-ce qui… » Borsellino se lève, fait quelques pas vers la sortie. Puis il se souvient qu’il n’a pas payé. Il sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et pose un billet de vingt mille lires sur le plan de marbre.

« Que se passe-t-il ? insiste le barbier.

— Il y a eu un attentat contre Giovanni. » Il n’a pas besoin de dire son nom de famille. Le barbier sait très bien que pour lui, le seul Giovanni est Giovanni Falcone, le gosse de la Kalsa qui habitait à deux pas de chez lui.

 

« Où est Giovanni ? » demande Francesca d’une voix presque éteinte dans son lit du service de neurochirurgie de l’hôpital de Palerme. Les médecins ne savent pas quoi lui dire. L’un d’eux hasarde : « Il va bien. » Mais elle continue de demander : « Où est Giovanni ? » Elle n’arrive pas à dire autre chose. Ses lésions internes sont très graves. La seule phrase qui lui reste, la seule qu’elle parvient encore à prononcer, est une question.

« Où est Giovanni ? »

Angelo Corbo, Paolo Capuzza et Gaspare Cervello sont blessés mais vivants, de même que Giuseppe Costanza. Ce sont les seuls qui ont vu le monde basculer devant leurs yeux et qui pourront raconter cela. Ils pourront raconter que la terre a tremblé, avant de s’ouvrir sous leurs pieds, alors que la Croma blanche de Giovanni Falcone et Francesca Morvillo s’élevait puis retombait. Ils pourront raconter que personne ne voulait travailler avec ce juge, et que quand il a fallu affecter des hommes à son escorte, le dirigeant de la police judiciaire a dû parcourir jusqu’en bas la liste des agents disponibles. Qu’ils ont dû s’improviser agents d’escorte, parce que aucun d’eux ne connaissait le métier, et qu’ils l’ont appris à la perfection en deux temps trois mouvements, ils se sont soudés, ils se sont refermés comme une coquille autour du juge Falcone. Mais on est impuissant, quand le monde s’ouvre sous ses pieds. Ils pourront raconter qu’ils ont vu la voiture avec leurs collègues, Antonio Montinaro, Vito Schifani et Rocco Dicillo, renversée au milieu des oliviers, et une fumée noire s’élever vers le ciel comme une funeste tornade.

 

Plusieurs collègues sont dans le couloir des urgences. Dont Paolo Borsellino, adossé au mur, le regard vide, les yeux fixés sur le sol, la tête pendante comme un fruit qui va se détacher de l’arbre.

Alfredo Morvillo aussi est là. Sa sœur Francesca va bientôt subir une opération chirurgicale.

Paolo ne dit rien. Nino Caponnetto vient de l’appeler de Florence. Il lui a demandé comment allait Giovanni et Paolo n’a pas réussi à répondre. Nino entendait seulement ses pleurs, et plus il les entendait, plus il s’inquiétait, parce qu’à la télé, on a seulement dit qu’il y avait eu un attentat contre Falcone et sa femme, et qu’ils étaient tous les deux grièvement blessés.

« Réponds-moi, Paolo, a-t-il insisté. Réponds-moi. Comment va Giovanni ? » Alors, Paolo a répondu.

« Il est mort il y a une minute. Dans mes bras. » Nino n’a rien dit. Il y a eu un bruit sourd, puis la communication a été coupée.

 

*

 

Le bureau de Giovanni Falcone est bien rangé. Il a tout laissé en ordre. Et ses collègues avaient tort d’interpréter cette initiative comme un adieu. S’il avait su que son heure était venue, il ne serait pas parti avec la femme de sa vie. Il était convaincu d’avoir encore quelques moments à vivre pleinement, et d’autres à gâcher. Alors, cette frénésie, ce besoin soudain d’ordre reste un secret pour tout le monde.

Sauf pour Paolo Borsellino.

Il sait, lui, ce que voulait dire Giovanni quand il parlait de laisser les choses en ordre. Il était convaincu que, bientôt, il allait changer de poste. Qu’il allait devenir procureur national antimafia. Il n’a jamais arrêté d’espérer que tout allait s’arranger. Qu’on lui donnerait la possibilité de faire la lumière. Mais pour de vrai, cette fois. Une véritable lumière, qui déferait les ténèbres et permettrait à tout le monde d’y voir clair. Il l’a espéré souvent, et cela lui a valu des défaites, des trahisons, des humiliations. Mais il a continué d’espérer, plus fort qu’avant. Pas une seule fois, mais à répétition, sans trêve, il a suivi son éternelle et formidable obsession. La pensée d’un monde sans plus de mafia brûlait dans sa poitrine, et quand une pensée habite les corps, peuple les esprits, un jour ou l’autre elle finit par peupler également la Terre.

Tout cela, Paolo Borsellino le sait. Il est pareil. Et c’est pour ça que maintenant il donne des coups de poing dans le mur de son salon en criant : « Giovanni ! Giovanni ! » le visage sillonné de larmes qui roulent sur ses joues rasées et tombent sur ses chaussures noires. Lui non plus n’a jamais cessé d’y croire.

Seulement, maintenant il se sent seul. Et il est inévitable qu’il en soit ainsi, car le courage est solitaire.
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Bibliographie

Avertissement

Pour raconter l’histoire de Giovanni Falcone, j’ai dû étudier, consulter, passer au crible une quantité souvent vertigineuse de sources. À l’inverse, sur certains aspects, entre autres en raison de l’extrême discrétion de Giovanni Falcone et Francesca Morvillo concernant leur vie privée, les documents et les témoignages manquent. Mais si le verbe italien ricordare, « se souvenir », contient la racine latine cor, « cœur », alors tout acte de mémoire est un « retour au cœur » : c’est pourquoi j’ai estimé plus que jamais nécessaire de pénétrer ces zones de silence, en me laissant guider par les matériaux disponibles. C’est dans l’espace intime, où l’on agit à l’abri des regards extérieurs, que l’on mûrit les choix cruciaux, que l’on éprouve les chagrins les plus profonds, que l’on jouit de l’euphorie la plus totale. Essayer de le raconter, c’est remonter le parcours des choix, des motivations, jusqu’au lieu où ils ont mûri avant d’apparaître au jour. C’est ce que la littérature peut faire pour témoigner de la solitude et du courage.

Cette bibliographie rend compte du travail de préparation à l’écriture et de la série de textes, références et supports audiovisuels sur lesquels chaque scène repose.

Tous les liens présents dans les notes ont été mis à jour fin mars 2022.

 

 

1. Feu

Pour raconter la mort du père et du frère de Totò Riina, j’ai suivi les reconstitutions d’Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 et de John Follain, Les Parrains de Corleone. Naissance et déclin d’une famille de la mafia, traduit par Anatole Muchnick, Paris, Denoël, 2010.

Pour les bombardements qui s’abattirent sur Palerme et les alentours pendant le débarquement des Alliés, voir Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010.

La référence au fichage de Giovanni Riina comme « individu pouvant porter tort aux personnes et au patrimoine d’autrui » se trouve dans Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, op. cit., et dans Attilio Bolzoni, « Quell’erede feroce ma troppo sfacciato per piacere al padre » [« Cet héritier féroce mais trop effronté pour plaire à son père »], la Repubblica, 6 décembre 1996. La référence aux étendues ininterrompues de terres possédées par les barons se trouve dans Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010, op. cit.

 

 

2. Le trouble-fête

Pour la pluie de lettres signées par Giovanni Falcone qui s’est abattue sur les bureaux des directeurs de banque siciliens au début des années 1980, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; ainsi que le recueil d’entretiens de Marcelle Padovani avec Giovanni Falcone, Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991]. C’est l’acte fondateur de ce que l’on appellera par la suite la « méthode Falcone » : le suivi des mouvements d’argent pour tracer les capitaux d’origine mafieuse.

L’importance des techniques d’enquête patrimoniale pour combattre le phénomène mafieux sera exposée en ces mêmes mois de l’année 1982 par Giovanni Falcone et Giuliano Turone, alors juge d’instruction à Milan, dans le rapport Tecniche di indagine in materia di mafia [Techniques d’enquête en matière de mafia] présenté à Castel Gandolfo pendant la rencontre de la Commissione per la riforma giudiziaria e l’amministrazione della giustizia. « Le véritable “talon d’Achille” des organisations mafieuses – lit-on dans le rapport des deux juges –, ce sont les traces laissées par les gros mouvements d’argent liés aux activités criminelles les plus lucratives. » On peut trouver le texte du rapport dans Riflessioni ed esperienze sul fenomeno mafioso [Réflexions et expériences sur le phénomène mafieux], Rome, Quaderni del Consiglio superiore della magistratura, 1983 et dans Giovanni Falcone, La posta in gioco [L’enjeu], Milan, BUR, 2010.

Les noms de banques cités dans le chapitre sont tirés des actes de la procédure Spatola, consultables à l’adresse suivante : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf.

Le dialogue entre Rocco Chinnici et le procureur de la République Giovanni Pizzillo a été rédigé à partir d’une note dans le journal personnel de Chinnici, à la date du 18 mai 1982. On peut la lire dans son intégralité à l’adresse suivante : https://www.archivioantimafia.org/libri/diario_chinnici.pdf. Pour l’accusation de « ficher en l’air l’économie palermitaine » et le « conseil » de « surcharger Falcone de procès de façon à ce qu’il “n’essaie pas de découvrir quelque chose, car les juges d’instruction n’ont jamais rien découvert” », voir aussi Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

Pour un cadrage biographique, et pour en savoir plus sur l’importance que Rocco Chinnici a eue dans la lutte contre la criminalité organisée et sa nomination après la mort du juge Terranova, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013. Voir aussi : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/rocco-chinnici.

Pour la description du bureau de Giovanni Falcone, je me suis inspiré de l’ameublement de la pièce qui fait aujourd’hui partie du Museo Falcone e Borsellino, reconstituée et conservée dans le palais de justice de Palerme : https://www.giustizia.palermo.it/MuseoFalconeBorsellino_galleria.aspx?idg=348.

Le surnom affectueux « plasmoniens », donné par Chinnici à ses jeunes collègues qui voyaient en lui un modèle et une référence, est cité par Pietro Grasso dans Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia [Histoires de sang, d’amis et de fantômes. Souvenirs de mafia], Milan, Feltrinelli, 2017.

 

 

3. Le petit mot

Pour l’histoire de l’assassinat de Cesare Terranova et de Lenin Mancuso, j’ai consulté la rubrique faits divers des journaux de l’époque : Francesco Santini, « Terranova ucciso con il suo autista. Confidò: “Liggio mi vuole morto” » [« Terranova tué avec son chauffeur. Il avait confié : “Liggio veut ma peau” »], La Stampa, 26 septembre 1979 ; les deux articles de l’Unità du 26 septembre 1979, « L’atroce scalata mafiosa: 49 morti in 3 mesi » [« L’atroce escalade mafieuse : 49 morts en 3 mois »] et « Lenin Mancuso, da anni scorta e amico fedele » [« Lenin Mancuso, garde du corps et ami fidèle depuis des années »], ainsi qu’Ulderico Munzi, « Killer della mafia uccidono il giudice Terranova a Palermo » [« Des tueurs de la mafia tuent le juge Terranova à Palerme »], Corriere della Sera, 26 septembre 1979.

Pour les réactions des magistrats de Palerme à cet assassinat, voir aussi Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 et Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Sur le travail de Cesare Terranova comme précurseur d’une antimafia presque inexistante à l’époque et comme première personne à comprendre les transformations advenues ces années-là au sein de la criminalité organisée sicilienne, voir : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/cesare-terranova ; https://centrostudicesareterranova.blogspot.com/2016/ ; l’article de la Repubblica « 40 anni fa il delitto del giudice Terranova » [« Il y a quarante ans, le meurtre du juge Terranova »], 25 septembre 2019, et celui sur le blog Mafie de Domani, géré par l’association Cosa vostra : « Era il nemico numero uno di Luciano Liggio, il boss di Corleone » [« C’était l’ennemi numéro 1 de Luciano Liggio, le boss de Corleone »], 27 septembre 2021, https://www.editorialedomani.it/fatti/blog-mafie-cesare-terranova-nemico-luciano-liggio-boss-corleone-w7zkmy98.

L’épisode sur le jeune Borsellino s’étant retrouvé devant le juge Cesare Terranova pour une bagarre entre étudiants « rouges » et « noirs » puis acquitté est tiré d’Umberto Lucentini, avec Agnese, Lucia, Manfredi et Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita [Paolo Borsellino. La valeur d’une vie], Milan, Mondadori, 1994.

Le rapport de l’opposition de 1976 de la Commission parlementaire antimafia, qui comptait Pio La Torre et le juge Cesare Terranova parmi ses signataires et qui a mis en évidence les relations entre la mafia et la politique italienne, est disponible au lien suivant : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/documentazio ne/Antimafia/03_rel.pdf.

L’image du dessin de Bruno Caruso est disponible dans l’article suivant du blog Mafie de la Repubblica, géré par Attilio Bolzoni, https://mafie.blogautore.repubblica.it/2019/09/30/3577/, qui rapporte aussi la dernière interview faite à Terranova par la journaliste palermitaine Anna Pomar.

Enfin, la lettre-testament de Cesare Terranova est consultable dans son intégralité sur le blog Mafie de la Repubblica : https://mafie.blogautore.repubblica.it/2019/10/04/3589/.

 

 

4. Une longue course de relais

J’ai écrit le dialogue où Rocco explique à Giovanni l’importance du travail d’équipe des magistrats dans la lutte contre la mafia après avoir consulté les ouvrages de Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013 et de Caterina Chinnici, È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013. Sans le travail de Rocco Chinnici – fondé sur le partage des informations et nouvelles, la mise à jour réciproque sur les choix de chaque juge et la coordination de l’activité de la police –, le pool antimafia n’aurait jamais vu le jour.

Pour construire les scènes dans les couloirs du tribunal de Palerme, j’ai consulté les mémoires de Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; le livre de Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia [Juges. Cinquante ans de procès de mafia], Palerme, Sellerio, 1994 ; l’essai biographique de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; le livre de Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia [Histoires de sang, d’amis et de fantômes. Souvenirs de mafia], Milan, Feltrinelli, 2017 ; celui de Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel bunker [Il était une fois le pool antimafia. Mes années dans le bunker], Milan, Zolfo, 2020, et son interview dans La Voce di New York, « I ricordi di Leonardo Guarnotta, magistrato antimafia nel Pool con Falcone e Borsellino » [« Les souvenirs de Leonardo Guarnotta, magistrat dans le pool antimafia avec Falcone et Borsellino »], 22 janvier 2019, disponible ici : https://www.lavocedinewyork.com/news/primo-piano/2019/01/22/i-ricordi-di-leonardo-guarnotta-magistrato-antimafia-nel-pool-con-falcone-e-borsellino/.

 

 

5. Otage

Pour la scène de Falcone pris en otage par Vincenzo Oliva dans la prison de Favignana, je me suis basé sur les articles du 9 octobre 1976 dans l’Unità, « Coltello alla gola. Detenuto sequestra un giudice per un giorno » [« Couteau sur la gorge, un détenu séquestre un juge pendant un jour »], et dans La Stampa, « Detenuto sequestra il giudice Giovanni Falcone sette ore e minaccia d’ucciderlo » [« Un détenu séquestre le juge Giovanni Falcone pendant sept heures et menace de le tuer »]. Voir également les témoignages rapportés par Francesco La Licata dans Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

 

 

6. Tribunal des morts

Les éléments fondamentaux du procès Spatola, enquête confiée au juge Giovanni Falcone par Rocco Chinnici, se trouvent dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et dans Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

Pour les noms cités dans le texte, voir les actes du procès, consultables dans les archives digitales dédiées à la mémoire du député Pio La Torre : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf.

Sur les relations entre Rosario Spatola et Michele Sindona, l’enlèvement simulé de ce dernier, et la mort du liquidateur Giorgio Ambrosoli, voir « Quando organizzò il finto sequestro di Michele Sindona » [« Quand il organisa le faux enlèvement de Michele Sindona »], la Repubblica, 5 janvier 1990 ; Vincenzo Vasile, « Torna Spatola, il boss amico di Sindona » [« Le retour de Spatola, le boss ami de Sindona »], l’Unità, 31 mars 1991 ; « Arrestato a New York il boss amico di Sindona » [« Arrestation du boss ami de Sindona à New York »], la Repubblica, 21 janvier 1999 ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; sur le blog Mafie de la Repubblica, « Il finto rapimento di Michele Sindona » [« L’enlèvement simulé de Michele Sindona »], 21 janvier 2021, https://mafie.blogautore.repubblica.it/2020/01/21/3976/.

L’amour pour les livres d’aventures, et en particulier pour Conrad, est raconté par Falcone à Francesco La Licata dans Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto [Rapport sur la mafia des années 1980. Les actes du bureau de l’instruction du tribunal de Palerme : Giovanni Falcone, interview-récit], Palerme, Flaccovio, 1986.

 

 

7. Le flic américain

La rédaction du chapitre sur les enquêtes de Boris Giuliano est le fruit de la lecture de différents textes, dont les fragments, extraits et détails ont formé de précieuses tesselles pour composer la mosaïque d’ensemble, dont : Giovanni Falcone et Marcelle Padovani, Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991] ; Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

Pour la partie avec Thomas Tripodi et Boris Giuliano, je me suis inspiré du récit d’Ennio Caretto, « “Ecco l’Italia di mafia e P2.” Confessioni di uno 007 usa » [« “Voilà l’Italie de la mafia et de la loge P2”, confessions d’un James Bond made in USA »], la Repubblica, 23 avril 1993 ; voir aussi Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, op. cit. Les dialogues sont issus de mon imagination.

Comme pour les autres chapitres, les données concernant les trafics de drogue entre la Sicile et les États-Unis et le blanchiment d’argent sale sont tirées des actes judiciaires liés au procès Spatola, consultables ici : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf.

La phrase « les flics et les banquiers sont séparés par la cloison fine et élastique du secret bancaire, un fétiche très ancien qui a la peau dure. Personne n’a envie de soulever le couvercle sur certains comptes » est un clin d’œil à une phrase de Falcone dans une interview donnée à Francesco La Licata, dans Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto [Rapport sur la mafia des années 1980. Les actes du bureau de l’instruction du tribunal de Palerme : Giovanni Falcone, interview-récit], Palerme, Flaccovio, 1986.

L’anecdote selon laquelle Boris Giuliano accueillait chez lui les gamins qui se retrouvaient au commissariat est tirée d’une interview de Fabio Tonacci avec le fils de Boris Giuliano, Alessandro, « Mio padre Boris Giuliano, il nemico dei boss che apriva la nostra casa ai bambini poveri » [« Mon père Boris Giuliano, l’ennemi des boss qui ouvrait notre domicile aux enfants pauvres »], la Repubblica, 19 mai 2019.

L’assassinat est documenté dans des articles de presse de l’époque, par exemple celui de Bruno Tucci, « Stava indagando su mafia e droga: ucciso il vice questore di Palermo » [« Il enquêtait sur les relations entre drogue et mafia : le commissaire de Palerme assassiné »], Corriere della Sera, 22 juillet 1979, et celui de Francesco Fornari, « Il capo della Mobile di Palermo assassinato da un killer al bar » [« Le dirigeant de la PJ de Palerme assassiné par un tueur au comptoir »], La Stampa, 22 juillet 1979. Voir aussi le souvenir de Giuliano dans les mots d’Attilio Bolzoni, « Quel killer dalle mani tremanti » [« Ce tueur aux mains tremblantes »], la Repubblica, 9 août 2002.

 

 

8. Bourbier

Sur le procès Spatola, parti d’un rapport de police judiciaire présenté au procureur de la République Gaetano Costa, auquel avaient ensuite été ajoutées les enquêtes de Bruno Contrada, Ferdinando Imposimato et Giuliano Turone, et pour les impressions de Falcone sur ce « monde immense, démesuré, inexploré », voir Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto [Rapport sur la mafia des années 1980. Les actes du bureau de l’instruction du tribunal de Palerme : Giovanni Falcone, interview-récit], Palerme, Flaccovio, 1986.

Pour les assassinats de Gaetano Costa, Emanuele Basile et Pio La Torre, je me suis appuyé sur les informations contenues dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 et John Follain, Les Parrains de Corleone. Naissance et déclin d’une famille de la mafia, traduit par Anatole Muchnick, Paris, Denoël, 2010.

Sur la photo, devenue iconique de cette période, où l’on voit Rocco Chinnici, Giovanni Falcone et Ninni Cassarà sur le lieu de la mort de Pio La Torre, voir Attilio Bolzoni, « Falcone, Chinnici e Cassarà un presagio nella scena del delitto » [« Falcone, Chinnici et Cassarà, un présage sur la scène du crime »], la Repubblica, 29 avril 2015.

Les intimidations reçues pendant la période où il était à Marsala sont racontées par Falcone à Marcella Padovani dans Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991].

Pour la séparation entre Falcone et sa première femme Rita Bonnici et le mariage de cette dernière avec le président du tribunal de Trapani Cristoforo Genna, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

 

 

9. L’animal social

Pour décrire la vie de Falcone et Rita Bonnici à Trapani, je me suis appuyé sur Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Salvatore Mugno, Quando Falcone incontrò la mafia. I primi processi del magistrato a Cosa Nostra nel Palazzo di giustizia di Trapani ed altre singolari vicende (1967-1978) [Quand Falcone rencontra la mafia. Les premiers procès du magistrat contre Cosa Nostra au palais de justice de Trapani et autres histoires singulières (1967-1978)], Trapani, Di Girolamo, 2014.

Les références à Saverio Malizia proviennent des procès-verbaux de la séance à la Chambre des députés du 21 juin 2005, consultables au lien suivant : https://www.camera.it/_dati/leg14/lavori/stenbic/57/2005/0621/s030.htm.

Pour les souvenirs de Falcone concernant le procès de Mariano Licari, j’ai consulté Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunal di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto [Rapport sur la mafia des années 1980. Les actes du bureau de l’instruction du tribunal de Palerme : Giovanni Falcone, interview-récit], Palerme, Flaccovio, 1986 et Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

Voir aussi l’enquête du quotidien de Trapani Tp24, « Mafia a Marsala: la storia di Mariano Licari. Affari, crimini, condanne e proscioglimenti » [« Mafia à Marsala : l’histoire de Mariano Licari. Affaires, crimes, condamnations et acquittements »], 13 décembre 2019, disponible au lien suivant : https://www.tp24.it/2019/12/13/inchieste/mafia-marsala-storia-mariano-licari-affari-crimini-condanne-proscioglimenti/142904.

 

 

10. Défi entre gentlemen

Dans ce dialogue, les répliques proviennent de la dernière interview du préfet Carlo Alberto dalla Chiesa, donnée au journaliste Giorgio Bocca le 10 août 1982. On peut la lire dans son intégralité dans Giorgio Bocca, È la stampa, bellezza! La mia avventura nel giornalismo [C’est la presse, ma belle ! Mon aventure dans le journalisme], Milan, Feltrinelli, 2010.

 

 

11. Quel protecteur 
pourrai-je implorer ?

Concernant les interventions de Rocco Chinnici en milieu scolaire pour parler de mafia et de drogue aux jeunes, voir Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013.

La citation du discours de Chinnici est tirée de Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che credeva nei giovani [L’illégalité protégée. Les mots et les intuitions du magistrat qui croyait dans les jeunes], Palerme, Glifo, 2017.

Pour la reconstitution des ramifications internes du procès Spatola (Nino et Ignazio Salvo, les « percepteurs de Salemi », Totuccio Contorno, John Gambino, la mort d’Inzerillo), j’ai consulté Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 et Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

Le rapport judiciaire « Greco Michele + 161 » rédigé, entre autres, par le commissaire de la police judiciaire Ninni Cassarà, par le commandant de la brigade criminelle de Palerme Angiolo Pellegrini et par le policier Calogero Zucchetto, est disponible au lien suivant : https://www.prefettura.it/fILeS/AllegatiPag/1203/Stralcio_del_Rapporto_dei_161.pdf.

Pour la rencontre entre Falcone et Francesca Morvillo, je me suis inspiré de ce que Francesco La Licata a écrit dans Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

Le goût de Falcone pour Mozart et Verdi est raconté, entre autres, par Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012. Dans Chi ha paura muore ogni giorno, op. cit., Giuseppe Ayala rapporte avoir souvent entendu Giovanni mettre le Requiem de Verdi en arrière-fond sonore pendant qu’il travaillait.

 

 

12. Malheureux est le pays 
qui a besoin de héros

Sur l’histoire d’amour entre Giovanni Falcone et Francesca Morvillo, le retour à Palerme et l’appartement de la via Notarbartolo, ainsi que les plaintes des voisins, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

À des fins narratives, j’ai antidaté la lettre de la voisine adressée au Giornale di Sicilia (14 avril 1985) à 1982 : il n’en demeure pas moins que, dès sa mutation à Palerme en 1978, Falcone fut épisodiquement la cible de l’irritation des habitants de l’immeuble et du quartier, comme on peut le lire dans Giovanni Falcone et Marcelle Padovani, Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991].

Les références au passé de Falcone à Trapani sont tirées de l’ouvrage de Salvatore Mugno, Quando Falcone incontrò la mafia. I primi processi del magistrato a Cosa Nostra nel Palazzo di giustizia di Trapani ed altre singolari vicende (1967-1978) [Quand Falcone rencontra la mafia. Les premiers procès du magistrat contre Cosa Nostra au palais de justice de Trapani et autres histoires singulières (1967-1978)], Trapani, Di Girolamo, 2014.

L’histoire de la mise sur écoute des appels passés par Roberto, nom de couverture de Tommaso Buscetta, au comptable milanais est inspirée du récit de Giuseppe Ayala dans Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

 

 

13. Comme sur une mosaïque

Pour des raisons narratives, j’ai imaginé que le soir de l’attentat contre dalla Chiesa, le 3 septembre 1982, Falcone et Chinnici étaient restés au bureau pour travailler – j’avais besoin que les deux hommes apprennent la nouvelle de son assassinat à l’improviste alors qu’ils étaient réunis dans la même pièce. En réalité, d’après le récit de Giuseppe Ayala dans Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008, Falcone était en train de dîner avec sa compagne Francesca Morvillo, Giuseppe Ayala et la femme de ce dernier.

Dans ce chapitre, pour les références à la guerre mafieuse et à la figure de Salvatore Totuccio Contorno, je me suis appuyé sur Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 et Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010. On peut trouver la description de l’arrestation de Contorno dans Massimo Luglio, « “Il cavallo scalciò a terra e trovammo le armi del boss” » [« “Le cheval a gratté la terre avec son sabot et nous avons trouvé les armes du boss” »], la Repubblica, 6 août 2002.

Concernant les obsèques de Pietro Scaglione et l’absence de représentants de l’État, voir Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, op. cit. et Vittorio Nisticò, Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’«Ora» di Palermo [Ce qui se passait en Sicile. Les années folles de L’Ora de Palerme], Palerme, Sellerio, 2001.

Sur les relations entre mafia, politique et franc-maçonnerie à Trapani, voir « I trent’anni della Loggia Scontrino di Trapani. Affari e protezione per i mafiosi » [« Les trente ans de la Loge Scontrino de Trapani. Affaires et protection pour les mafieux »], Tp24, 14 avril 2016, et l’enquête d’Attilio Bolzoni, « L’ultima frontiera di Cosa Nostra » [« La dernière frontière de Cosa Nostra »], disponible sur le site de la Repubblica, 4 mars 2016, https://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2016/03/04/news/inchiesta_mafia-134782402/#danaro.

Sur l’amitié et la collaboration entre Falcone et Ninni Cassarà, voir Luca Rossi, I disarmati. Falcone, Cassarà e gli altri [Les désarmés. Falcone, Cassarà et les autres], Milan, Mondadori, 1992 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, op. cit.

 

 

14. Pouvoirs spéciaux

Le chapitre sur l’attentat de la via Carini a été écrit en consultant les ouvrages de : Nando dalla Chiesa, Crime imparfait, l’affaire dalla Chiesa, traduit par Marie-Christine Gamberini, Paris, Liana Levi, 1984 ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; Antonio Calabro, I mille morti di Palermo. Uomini, denaro e vittime nella guerra di mafia che ha cambiato l’Italia [Les mille morts de Palerme. Hommes, argent et victimes dans la guerre mafieuse qui a changé l’Italie], Milan, Mondadori, 2016 ; Andrea Galli, Dalla Chiesa. Storia del generale dei carabinieri che sconfisse il terrorismo e morì a Palermo ucciso dalla mafia [Dalla Chiesa. Histoire du général des carabiniers qui fit perdre le terrorisme et mourut à Palerme tué par la mafia], Milan, Mondadori, 2017.

 

 

15. Cueillir les roses

Pour l’écriture de ce chapitre, je me suis inspiré des séjours estivaux de la famille Chinnici dans sa maison de San Ciro, racontés par Caterina Chinnici dans È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013. Ce livre évoque aussi les habitudes de Rocco, les rosiers et les rigatoni alla Chinnici.

La passion de Giuseppe Ayala pour la moto était connue de tous ses collègues. Il la mentionne lui-même dans Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

 

 

16. Vie privée

L’épisode de la convocation de Giovanni Falcone et Francesca Morvillo par le procureur Pizzillo parce que, selon ses dires, leur relation « prêtait à scandale », a réellement eu lieu, comme on peut le lire dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002. Ce livre décrit également la procédure suivie par l’escorte de Falcone.

 

 

17. Héro

Rocco Chinnici se rendait souvent dans les établissements scolaires et les universités pour sensibiliser les jeunes sur les thèmes de la mafia et de la drogue, comme on peut le lire dans Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013.

Le texte de son intervention a été remanié à partir de celle qu’il fit lors d’un dîner organisé par le Rotary Club de Palerme le 29 juillet 1981. Voir Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che credeva nei giovani [L’illégalité protégée. Les mots et les intuitions du magistrat qui croyait dans les jeunes], Palerme, Glifo, 2017.

L’intervention, fictive, du médecin dans l’amphithéâtre de l’université se veut représentative de celles, nombreuses, qui avaient lieu à l’époque pour sensibiliser les jeunes au problème de l’héroïne. Elle m’a servi à tracer un cadre historique et géographique sur l’opium, la naissance de l’héroïne et de la morphine, leur diffusion après la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis, et à rappeler que les clans de Cosa nostra succédèrent à ceux des Marseillais, plaçant Palerme au centre du trafic international d’héroïne, ainsi que les effets de cette drogue sur l’organisme. Pour l’écrire, j’ai consulté les textes de Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America, Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008 [Quand la mafia découvrit l’Amérique. Histoire d’une liaison intercontinentale 1888-2008], Turin, Einaudi, 2008 ; John Dickie, Cosa Nostra. La mafia sicilienne de 1860 à nos jours, traduit par Anne-Marie Carrière, Paris, Buchet-Chastel, 2007 ; Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse: Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013 ; et Ugo Leonzio, Il volo magico. Storia generale delle droghe [Le voyage magique. Histoire générale des drogues], Milan, il Saggiatore, 2020. Un prospectus riche en informations, rédigé par des personnes qui se battent quotidiennement contre la drogue, est consultable sur le site de la Comunità de San Patrignano, https://www.sanpatrignano.org/hai-bisogno-aiuto/info-droghe/eroina-e-oppiacei/.

Sur le site geoverdose.it, il est possible de consulter les statistiques de décès par overdose ainsi que d’autres conséquences mortelles de la dépendance à l’héroïne au fil du temps.

 

 

18. L’infiltré

L’histoire de Rosaria, de Frank Rolli, des Gambino et des frères Adamita a pris forme après différentes lectures, dont celle des documents du procès Spatola, consultables au lien suivant : http://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_025.pdf ; les articles dans l’Unità de Saverio Lodato, « Anche a Roma indagini per l’omicidio Costa: c’è una cantante, forse “corriere” della droga » [« Une enquête à Rome aussi pour l’assassinat de Costa : une chanteuse impliquée, peut-être “mule” de la drogue »], 12 août 1980, et de Vincenzo Vasile, « Ha parlato un “pentito” del racket della droga » [« Un “repenti” du racket de la drogue a parlé »], 5 février 1982 ; de Sandro Acciari dans le Corriere della Sera, « Sullo sfondo dell’omicidio Costa una cantante in carcere per eroina e un oscuro traffico di miliardi » [« En arrière-plan du meurtre de Costa, une chanteuse en prison pour héroïne et un obscur trafic pour des milliards »], 12 août 1980 et d’Antonio Ravidà dans La Stampa, « L’inchiesta a Palermo sull’uccisione del giudice Costa: forse in un documento segreto usa i nomi dei “killers” del magistrato » [« L’enquête à Palerme sur l’assassinat du juge Costa : les noms des “killers” du magistrat se trouvent peut-être dans un document secret »], 12 août 1980 ; Franco Nicastro, « Voleva diventare una star del rock. Incontrò invece il clan della droga » [« Elle voulait devenir une star du rock, mais elle a rencontré le clan de la drogue »], Giornale di Sicilia, 23 décembre 1982 ; enfin, le livre de Maria Pino, Le signore della droga. Storie scellerate di casalinghe palermitane [Les dames de la drogue. Histoires criminelles de femmes au foyer palermitaines], Palerme, La Luna, 1988. Rosaria est un prénom fictif : je l’ai substitué à celui que j’ai trouvé dans les actes judiciaires par égard pour une femme exploitée et trompée, sortie sans tache de l’histoire dans laquelle elle a été impliquée. Dans la réalité, « Rosaria » est une chanteuse de musique légère, et non de jazz comme il m’a plu de l’imaginer. La jeune femme a été définitivement acquittée en appel.

 

 

19. Rêves

Les habitudes de Falcone ces années-là sont décrites dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Au sujet de Palerme comme plaque tournante du trafic de drogue international, de l’ascension mafieuse grâce aux profits de ce business transatlantique et de l’enquête de la Pizza Connection, voir John Dickie, Cosa Nostra. La mafia sicilienne de 1860 à nos jours, traduit par Anne-Marie Carrière, Paris, Buchet-Chastel, 2007 et Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse : Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013.

La mort par overdose de la fille des voisins de Rocco Chinnici est rapportée dans Caterina Chinnici, È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013.

 

 

20. Tous exposés

Pour les menaces et les intimidations qui précédèrent l’assassinat du dirigeant du pôle d’instruction de Palerme Rocco Chinnici, voir Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013 et Caterina Chinnici, È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013.

Les détails sur l’assassinat du magistrat Giangiacomo Ciaccio Montalto se trouvent dans Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 et dans Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008. Voir aussi l’article de Rino Giacalone, « Un omicidio antico, ma i fatti sembrano di oggi » [« Un vieil homicide, mais les faits semblent s’être déroulés aujourd’hui »], rapporté sur le site de la mairie de Trapani, https://www.comune.trapani.it/montalto/un-omicidio-antico-ma-i-fatti-sembrano-di-oggi/.

Chinnici a tenu le discours cité à la fin du chapitre le 17 décembre 1981 au colloque « Chrétiens et hommes de bonne volonté face à la mafia » au département de formation des enseignants de Palerme. On peut lire le texte dans Rocco Chinnici, L’illegalità protetta. Le parole e le intuizioni del magistrato che credeva nei giovani [L’illégalité protégée. Les mots et les intuitions du magistrat qui croyait dans les jeunes], Palerme, Glifo, 2017.

 

 

21. Cratère

Pour le chapitre sur l’assassinat de Rocco Chinnici, je me suis appuyé sur les articles de Vincenzo Vasile, « Terrore mafioso: Palermo come Beirut. Strage per uccidere il giudice Chinnici » [« Terreur mafieuse : Palerme comme Beyrouth. Un attentat pour tuer le juge Chinnici »], l’Unità, 30 juillet 1983, et d’Andrea Purgatori, « Strage della mafia, ucciso un giudice. Esplode a Palermo un’autobomba radiocomandata, quattro morti e 14 feriti » [« Attentat mafieux, un juge tué. Une voiture piégée explose à Palerme, quatre morts et 14 blessés »], Corriere della Sera, 30 juillet 1983. J’ai également consulté les livres de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et de Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; de Caterina Chinnici, È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013 et de Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013 ; ainsi que d’Angiolo Pellegrini et Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di vincere [Nous, les hommes de Falcone. La guerre que l’on nous a empêchés de gagner], Milan, Sperling & Kupfer, 2015.

Le chauffeur de Chinnici, Giovanni Paparcuri, rescapé de l’attentat ensuite devenu un collaborateur de Falcone et Borsellino, qui s’occupe aujourd’hui du musée dédié à ces derniers dans le tribunal de Palerme, raconte ce qui s’est passé le jour de l’attentat dans une interview sur le plateau de l’émission « Siamo noi » de TV2000, disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=I09RoEmj9js.

Voir aussi Attilio Bolzoni, « L’autista di Falcone che visse due volte » [« Le chauffeur de Falcone qui vécut deux fois »], la Repubblica, 9 mai 2017.

Pour les documents sur le procès lié à l’homicide de Rocco Chinnici et de son escorte, ainsi qu’une rétrospective sur son parcours professionnel, voir : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/per-non-dimenticare/rocco-chinnici.

 

 

22. Le moine

Antonino Caponnetto raconte son arrivée à Palerme dans son livre I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993. Pour construire la scène, j’ai aussi consulté Antonino Caponnetto, Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia [Je ne me tairai pas. Le long combat pour la justice], Milan, Melampo, 2011.

Les citations des Confessions de saint Augustin sont tirées de la traduction d’Arnauld d’Andilly.



 

23. De rares amis

Tout un chapitre du livre de Fabio De Pasquale et d’Eleonora Iannelli, Così non si può vivere. Rocco Chinnici: la storia mai raccontata del giudice che sfidò gli intoccabili [On ne peut pas vivre comme ça. Rocco Chinnici : l’histoire jamais racontée du juge qui défia les intouchables], Rome, Castelvecchi, 2013, est consacré à l’histoire du journal de Rocco Chinnici, rendu public après sa mort. Voir aussi Bruno Miserendino, « Il caso Chinnici investe il CSM. Sfilano i colleghi del giudice ucciso » [« L’affaire Chinnici secoue le CSM. Le défilé des confrères du juge assassiné »], l’Unità, 7 septembre 1983.

Sur les références aux tensions avec Falcone dans ce « journal », dans Così non si può vivere, op. cit., Fabio De Pasquale et Eleonora Iannelli rapportent : « l’impression est que la mafia, avec des interférences moins directes, mettait aussi à l’épreuve l’amitié entre Chinnici et son collègue ». Dans son livre È così lieve il tuo bacio sulla fronte [Il est si léger, ton baiser sur mon front], Milan, Mondadori, 2013, Caterina Chinnici parle de « sensations livrées au papier, pour ne pas devenir fou ». Voir aussi Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

La transcription du journal de Chinnici – quelques pages de notes rédigées par le juge d’instruction dans un agenda de la Banca sicula de Trapani – a été publiée dans le compte rendu sténographique de la séance du 28 septembre 1983 de la Commission parlementaire sur le phénomène mafieux, consultable au lien suivant : http://legislature.camera.it/_dati/leg09/lavori/stencomm/0002/Leg/Serie130/1983/0928P/stenografico.pdf.

Le texte du manuscrit original est disponible sur le site du Conseil supérieur de la magistrature : https://www.csm.it/documents/
21768/2450973/diarioper+web.pdf/27bfb75c-44c5-b7dc-9e36-c076756d447d.

L’entrée en fonction d’Antonino Caponnetto, sa première rencontre avec Giovanni Falcone, l’épisode du télégramme avec la menace et la formation du pool sont racontés dans Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993.

Pour écrire cette scène, j’ai aussi consulté Antonino Caponnetto, Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia [Je ne me tairai pas. Le long combat pour la justice], Milan, Melampo, 2011. Voir également le livre sous la direction du président de la Fondation Caponnetto, Salvatore Calleri, Antonino Caponnetto. Eroe contromano in difesa della legalità [Antonino Caponnetto. Un héros à rebours dans la défense de la légalité], avec une présentation d’Andrea Camilleri, Florence, Diple Edizioni, 2003.

Ainsi qu’Enrico Deaglio le rapporte dans Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010, le roman de Dashiell Hammett, La Moisson rouge, à l’époque traduit sous le titre Piombo e sangue [« Plomb et sang »], se trouvait dans la bibliothèque de Falcone comme dans celle de Leonardo Sciascia. Falcone lui-même l’évoque dans un passage de Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991].

 

 

24. En avant

Ce chapitre, centré sur l’étroite collaboration entre Ninni Cassarà et Giovanni Falcone, sur l’enquête qui conduisit à la rédaction du rapport « Greco Michele + 161 » et sur l’homicide de Calogero Zucchetto, a été écrit à partir de Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 ; Associazione Cosa Vostra (dir.), Morire di mafia. La memoria non si cancella [Mourir à cause de la mafia. La mémoire ne s’efface pas], vol. I, Milan, Sperling & Kupfer, 2020. Voir aussi l’article de Roberto Greco dans le journal en ligne Antimafia Duemila, « Si chiamava Calogero Zucchetto ed è stato ucciso dalla mafia il 14 novembre 1982 » [« Il s’appelait Calogero Zucchetto et il a été tué par la mafia le 14 novembre 1982 »], 14 novembre 2019, https://www.antimafiaduemila.com/home/di-la-tua/239-parla/76556-si-chiamava-calogero-zucchetto-ed-e-statoucciso-dalla-mafia-il-14-novembre-1982.html.

Le rapport « Greco Michele + 161 » est consultable au lien suivant : https://www.prefettura.it/FILES/AllegatiPag/1203/Stralcio_del_Rapporto_dei_161.pdf.

Le procès-verbal de l’interrogatoire de Tommaso Buscetta par Giovanni Falcone assisté par Vincenzo Pajno, le 25 juillet 1984, se trouve ici : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_021.pdf.

 

 

25. Don Masino

Le dialogue, fictif, entre Tommaso Buscetta et sa femme Cristina De Almeida Guimarães s’appuie sur toute une série de témoignages, articles de presse et interviews. Sur les modalités concrètes de l’arrestation de Tommaso Buscetta au Brésil, plusieurs versions existent, souvent non concordantes. J’en fournis une qui préserve le rythme narratif sans trahir les aspects essentiels de l’affaire.

Parmi les sources utilisées pour reconstruire le dialogue et la scène : Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta [La mafia a gagné. Interview avec Tommaso Buscetta], Milan, Mondadori, 2007 ; Pino Arlacchi, Buscetta : la mafia par l’un des siens, traduit par Éric Jozsef, Paris, Félin, 1996 ; Enzo Mignosi, «Cose loro». Storia di boss che le sparano grosse [« Leurs Choses ». Histoire de boss qui racontent n’importe quoi], préface de Pietro Grasso, Palerme, Novantacento, 2008 et Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012. Voir aussi l’article de G. C., « Don Masino, boss dei due mondi. Così lo chiamava la malavita » [« Don Masino, le boss des deux mondes. C’était le nom que la pègre lui donnait »], la Repubblica, 30 septembre 1984.

La digression de don Masino sur l’ascension de Totò Riina au sein de la mafia sicilienne se base sur Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 et John Follain, Les Parrains de Corleone. Naissance et déclin d’une famille de la mafia, traduit par Anatole Muchnick, Paris, Denoël, 2010.

Sur la méprise Buscetta/Buschetta, voir Franco Recanatesi, « Conclusa la missione in Brasile » [« Fin de la mission au Brésil »], la Repubblica, 23 novembre 1984 et Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, op. cit.

 

 

26. Échos

Pour écrire la scène du premier face-à-face entre Giovanni Falcone, Vincenzo Geraci et Tommaso Buscetta à la Cour fédérale de Brasilia, je me suis appuyé sur Pino Arlacchi, Buscetta : la mafia par l’un des siens, traduit par Éric Jozsef, Paris, Félin, 1996 ; Saverio Lodato, La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta [La mafia a gagné. Interview avec Tommaso Buscetta], Milan, Mondadori, 2007 et Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012. Voir aussi l’article de Franco Recanatesi, « Buscetta ci disse: “Non sono un nemico” » [« Buscetta nous a dit : “Je ne suis pas un ennemi” »], la Repubblica, 2 octobre 1984, et Enzo Mignosi, «Cose loro». Storia di boss che le sparano grosse [« Leurs Choses ». Histoire de boss qui racontent n’importe quoi], préface de Pietro Grasso, Palerme, Novantacento, 2008.

La rencontre de Buscetta avec sa deuxième femme, Vera Girotti, est racontée dans Pino Arlacchi, Buscetta : la mafia par l’un des siens, op. cit. Voir aussi Franco Recanatesi, « Scomparsa prima di deporre l’ex compagna di Buscetta » [« L’ex-compagne de Buscetta disparaît avant de faire sa déposition »], la Repubblica, 24 août 1989.

 

 

27. Ninni

Pour la description de l’été de Falcone et Borsellino sur l’île de l’Asinara avec leurs familles respectives alors qu’ils préparaient le Maxi-procès, j’ai consulté : Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Alessandra Ziniti et Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e Borsellino: gli uomini e gli eroi [Vus de près. Falcone et Borsellino : les hommes et les héros], Reggio Emilia, Aliberti, 2012 ; Cetta Brancato, Canto per Francesca [Chant pour Francesca], Milan, Melampo, 2017 ; Attilio Bolzoni, Uomini soli. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino [Des hommes seuls. Pio La Torre et Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino], Milan, Melampo, 2017.

Sur les assassinats de Beppe Montana, de Ninni Cassarà et de Roberto Antiochia, voir Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, op. cit. ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; Angiolo Pellegrini et Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di vincere [Nous, les hommes de Falcone. La guerre que l’on nous a empêchés de gagner], Milan, Sperling & Kupfer, 2015 ; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

La partie du chapitre sur l’affaire Salvatore Marino a été écrite à partir de Leonardo Coen, « “Salvatore massacrato di botte” » [« “Salvatore tabassé à mort” »], la Repubblica, 6 août 1985 ; d’Alexander Stille, Excellent Cadavers, the Mafia and the Death of the First Italian Republic, New York, Vintage Books, 1996 ; d’Enrico Deaglio, Patria 1978-2010 [Patrie 1978-2010], Milan, il Saggiatore, 2010 ; de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et de John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse : Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013.

L’anecdote de Falcone qui enferme La Licata dans son bureau pour ne pas saboter la grosse descente antimafia est racontée dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.



 

28. Brûler les saints

Les récits de Tommaso Buscetta forment un tournant dans l’histoire de la lutte contre la mafia. C’est lui qui a permis aux enquêteurs de découvrir les replis les plus secrets de Cosa nostra en décrivant sa structuration, les familles, les usages et en révélant le langage explicite et implicite de la criminalité organisée sicilienne. Pour reprendre les termes de Falcone, Buscetta fut « comme un professeur de langues qui nous permet d’aller chez les Turcs sans avoir à parler par gestes ».

Ainsi que l’écrit John Dickie dans Cosa Nostra. La mafia sicilienne de 1860 à nos jours : « Il est difficile aujourd’hui de mesurer à quel point on méconnaissait la Mafia avant que Tommaso Buscetta ne s’asseye devant le juge Falcone. La première révélation fut le nom donné à l’organisation par ses membres : Cosa Nostra – “notre chose”. Jusque-là, même ceux des enquêteurs et des policiers qui avaient pris ce nom au sérieux étaient persuadés qu’il ne s’appliquait qu’à la mafia américaine. Buscetta expliqua également à Falcone le système pyramidal de commandement de la structure. » Les personnes souhaitant lire les notes prises par Falcone, assisté par Vincenzo Pajno, au cours de ses nombreux entretiens avec le boss des deux mondes, peuvent consulter le procès-verbal d’interrogatoire au lien suivant : https://archiviopiolatorre.camera.it/img-repo/fondo_zupo/Sez._I_serie_0001_Vol_021.pdf.

Au nom de la loi (1949) de Pietro Germi, tiré du roman Piccola pretura de Giuseppe Guido Lo Schiavo, a été « le premier film de mafia du cinéma italien ». À l’époque, il eut un grand succès en salle, et sa sortie, comme en témoigne Maria Falcone dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002, a été la première occasion où Anna, Maria et Giovanni parlèrent de la mafia en famille. La comparaison de Buscetta entre Falcone et le personnage principal du film Au nom de la loi de Pietro Germi, de même que la référence à la « force tranquille » du juge, est empruntée à Pino Arlacchi, Buscetta : la mafia par l’un des siens, traduit par Éric Jozsef, Paris, Félin, 1996.

Dans Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse : Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013, John Dickie fait une analyse intéressante du film qui met en lumière son aspect novateur et son ambiguïté.

 

 

29. Seuls

Sur Falcone, Borsellino et leurs familles à l’Asinara, voir les textes cités dans la première entrée bibliographique du chapitre 27, « Ninni ».

 

 

30. Maxi

L’ouverture du chapitre est un hommage à trois journalistes qui, ces années-là, ont couvert avec courage et abnégation tous les attentats mafieux, les enquêtes du pool antimafia et le Maxi-procès, devenant de véritables références pour les personnes s’intéressant à la criminalité organisée et pas seulement : je parle d’Attilio Bolzoni, Francesco La Licata et Saverio Lodato. Sans leurs témoignages, toujours recueillis peu de temps après les événements, souvent au prix d’une importante mise en danger de leur personne, beaucoup d’informations ne seraient pas disponibles aujourd’hui.

Le Maxi-procès a été la plus grande procédure contre la mafia de l’histoire occidentale. Pour le raconter, je me suis appuyé sur différentes sources : actes, procès-verbaux et documents divers. C’est de ce travail qu’est né, entre autres, le podcast Maxi. Il processo che ha sconfitto la mafia [« Maxi. Le procès qui a battu la mafia »], dix épisodes produits par Audible Original, écrits par mes soins en collaboration avec Massimiliano Coccia et réalisés par Niccolò Martìn.

Pour la chronique et la reconstitution des éléments marquants du Maxi-procès, les impressions, les témoignages et les déclarations de la période, je me suis servi des textes suivants : Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti: i giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 ; Giuseppe Di Lello, Giudici. Cinquant’anni di processi di mafia [Juges. Cinquante ans de procès de mafia], Palerme, Sellerio, 1994 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente [Le Maxi-procès vingt-cinq ans après. Mémorial du Président], Acireale, Bonanno, 2011 ; Salvatore Lupo, « 1986. Il Maxiprocesso » [« 1986. Le Maxi-procès »], Novecento Italiano, Rome-Bari, Laterza, 2011 ; Lirio Abbate, « Cos’è rimasto del primo Maxiprocesso alla mafia » [« Que reste-t-il du premier Maxi-procès contre la mafia ? »], L’Espresso, 28 janvier 2016 ; Pietro Grasso, Storie di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia [Histoires de sang, d’amis et de fantômes. Souvenirs de mafia], Milan, Feltrinelli, 2017 ; Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel bunker [Il était une fois le pool antimafia. Mes années dans le bunker], Milan, Zolfo, 2020.

Les images d’archives contenues dans le film documentaire en plusieurs épisodes Maxi. Il grande processo alla mafia [Maxi. Le grand procès contre la mafia], réalisé par Graziano Conversano, et le documentaire Maxi + 25. Anatomia di un processo [Maxi + 25. Anatomie d’un procès], réalisé par Alessandro Chiappetta et Graziano Conversano, tous deux visibles sur RAI Play, respectivement aux liens https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia et https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/01/Maxi25-c7e1b707-e269-4fdc-8d37-2958ee7571a8.html, ont été fondamentales pour l’écriture de ce chapitre.

Il Giornale d’Indro Montanelli et le Giornale di Sicilia d’Antonio Ardizzon comptent parmi les quotidiens qui ont mené une campagne de presse très acerbe à l’égard du Maxi-procès et des juges, ainsi que l’ont rapporté Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, op. cit. ; Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012 et Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993. Les articles contre le Maxi-procès du magistrat Vincenzo Vitale sont cités dans Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, op. cit.

La passion de Giovanni Falcone pour les figurines de canards, dont il avait une immense collection, est racontée dans Maria et Anna Falcone avec Leone Zingales, Giovanni Falcone. Un uomo normale [Giovanni Falcone. Un homme normal], Reggio Emilia, Aliberti, 2007 ; dans Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo, op. cit. et dans Alessandra Ziniti et Francesco Viviano, Visti da vicino. Falcone e Borsellino: gli uomini e gli eroi [Vus de près. Falcone et Borsellino : les hommes et les héros], Reggio Emilia, Aliberti, 2012.

 

 

31. Le larbin

Le chapitre s’inspire d’une anecdote rapportée dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 : pendant le Maxi-procès, une connaissance démocrate-chrétienne rendit visite à Maria Falcone et, sur un ton à mi-chemin entre l’insinuation, le conseil et la menace, il lui laissa entendre que Giovanni ferait bien de quitter la ville, avant de conclure : « Sinon, ici, ils lui feront la peau. »

 

 

32. Giuseppe Di Fresco

Pour le chapitre sur l’arrestation de Michele Greco, je me suis appuyé sur plusieurs articles, dont : Adriano Baglivo, « Preso in Sicilia il boss dei boss » [« Le boss des boss capturé en Sicile »], Corriere della Sera, 21 février 1986 ; Felice Cavallaro, « Con la cattura di Greco più vicini al “terzo livello” » [« Avec la capture de Greco, on approche le “troisième niveau” »], Corriere della Sera, 21 février 1986 ; Saverio Lodato, « Preso il più potente dei mafiosi » [« Le plus puissant des mafieux capturé »], l’Unità, 21 février 1986 ; Attilio Bolzoni, « La vendetta della mafia » [« La vengeance de la mafia »], la Repubblica, 29 novembre 1986 ; et Lirio Abbate, « “Così arrestai Michele Greco, il ‘papa’ di Cosa nostra che riceveva a casa la ‘Palermo bene’” » [« “Comment j’ai arrêté Michele Greco, le ‘pape’ de Cosa nostra qui recevait le ‘tout-Palerme’ chez lui” »], L’Espresso, 22 janvier 2019. Voir aussi Francesco Viviano, Michele Greco. Il memoriale [Michele Greco. Le mémorial], Reggio Emilia, Aliberti, 2008.

Le texte du petit mot, celui de l’annonce, le choix du journal et la rencontre au Jardin botanique de Palerme sont des suppositions de ma part pour donner corps au récit, en l’absence d’informations précises sur ces points.

 

 

33. On est tous siciliens

Pour rédiger ce chapitre, centré sur la déposition décisive de Salvatore Contorno au Maxi-procès, j’ai consulté Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente [Le Maxi-procès vingt-cinq ans après. Mémorial du Président], Acireale, Bonanno, 2011. Pour les archives visuelles et audio, voir l’épisode 3 du film documentaire Maxi. Il grande processo alla mafia [Maxi. Le grand procès contre la mafia], réalisé par Graziano Conversano, visible au lien suivant : https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia.

Sur l’utilisation dans la mafia d’Histoire des Beati Paoli de Luigi Natoli, « comme une sorte de fondement littéraire mythique », voir Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; Francesco Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra (1859-1878) [La mauvaise secte. Aux origines de la mafia et de la camorra (1859-1878)], Turin, Einaudi, 2015 et Emiliano Morreale, La mafia immaginaria. Settant’anni di Cosa Nostra al cinema (1949-2019) [La mafia imaginaire. Soixante-dix ans de Cosa Nostra au cinéma (1949-2019)], Rome, Donzelli, 2020.

Les anecdotes sur le Laphroaig, le whisky préféré de Falcone, et sur Giuseppe Ayala qui intervient dans un vol à l’arraché sont tirées de Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

L’article de l’Observer sur la viande humaine servie dans les restaurants à Palerme est cité dans Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit.

 

 

34. Grand Guignol

La plupart des événements, anecdotes et références cités dans ce chapitre sont tirés d’Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente [Le Maxi-procès vingt-cinq ans après. Mémorial du Président], Bonanno, Acireale, 2011 et des épisodes 3, 4 et 5 du film documentaire Maxi. Il grande processo alla mafia [Maxi. Le grand procès contre la mafia], réalisé par Graziano Conversano, visible au lien suivant : https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia.

Les obstacles élevés par les avocats de la défense pour entraver le déroulement du Maxi-procès, comme la récusation du président de la cour d’assises, la demande de la lecture en salle d’audience des plus de sept cent mille pages des actes de la procédure, ainsi que les difficultés rencontrées en cours de procès, les initiatives complices sinon ouvertement en soutien de la mafia, sont cités dans Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Leonardo Guarnotta, C’era una volta il pool antimafia. I miei anni nel bunker [Il était une fois le pool antimafia. Mes années dans le bunker], Milan, Zolfo, 2020 et Lirio Abbate, « Cos’è rimasto del primo Maxiprocesso alla mafia » [« Que reste-t-il du premier Maxi-procès contre la mafia ? »], L’Espresso, 4 février 2016.

L’histoire de Salvatore Ercolano, surnommé Turi, l’accusé du Maxi-procès qui se présenta en salle d’audience avec la bouche cousue à l’agrafeuse, est vraie : Alfonso Giordano la rapporte dans Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit.

Pour l’histoire de Vincenzo Sinagra qui avala deux clous et déclencha la sonnerie du détecteur de métaux, obligeant les juges à suspendre l’audience, voir Corrado De Rosa et Laura Galesi, Mafia da legare. Pazzi sanguinari, matti per convenienza, finte perizie, vere malattie: come Cosa Nostra usa la follia [Mafia à lier. Fous sanguinaires, fous par intérêt, fausses expertises, véritables maladies : comment Cosa Nostra se sert de la folie], Milan, Sperling & Kupfer, 2013 et l’article de la Repubblica « Ingoia due chiodi, l’udienza è rinviata » [« Il avale deux clous, l’audience est suspendue »] du 6 mars 1986.

L’irruption de la femme, de la fille et des cinq sœurs de Vincenzo Buffa dans la salle est rappelée par Alfonso Giordano dans Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit. ; voir également l’article d’Attilio Bolzoni, « Sette donne urlano: “Il nostro uomo non è un traditore” » [« Sept femmes crient : “Notre homme n’est pas un traître” »], la Repubblica, 18 mars 1987.

Pour l’histoire du policier dont les nerfs ont lâché dans la salle, voir Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit.

L’anecdote sur Giordano, le yoga et les exercices de respiration est relatée par Giordano lui-même dans Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit. On la trouve aussi dans Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, BUR, 2012 et dans un article de l’époque, également signé Saverio Lodato : « “Lo Stato è tiepido, i boss rialzano la testa” » [« “L’État est tiède, de l’air pour les boss” »], l’Unità, 29 juillet 1988.

Pour raconter la « chambre de la mort » de Filippo Marchese, je me suis appuyé sur Giuseppe Spadaro, « Un mafioso pentito rivela: “Così i Marchese uccidevano nella camera della morte” » [« La révélation d’un mafieux repenti : “C’est comme ça que les Marchese tuaient dans la chambre de la mort” »], la Repubblica, 23 octobre 1984 ; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo, op. cit., et le film documentaire déjà cité. Pour l’histoire de Vincenzo Sinagra, ensuite devenu collaborateur de justice, outre les sources déjà citées, je me suis appuyé sur Alexander Stille, Excellent Cadavers, the Mafia and the Death of the First Italian Republic, New York, Vintage Books, 1996.

 

 

35. Monsieur le député

Sur les relations des cousins Nino et Ignazio Salvo avec Salvo Lima et Giulio Andreotti, voir Giovanni Falcone et Marcelle Padovani, Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991] ; Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, Le Serpent, Totò Riina, le maître de Cosa Nostra, Paris, Le Toucan, 2009 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

Pour le détail du plateau en argent, voir Enrico Bellavia, « Quando Andreotti regalò il vassoio ai Salvo » [« La fois où Andreotti a offert le plateau aux Salvo »], la Repubblica, 20 février 1999 et Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012.

La spéculation immobilière qui eut lieu à Palerme entre les années 1950 et 1970 – le « sac de Palerme » – grâce à l’association entre Ciancimino et Lima ainsi que l’avènement des premières figures de « mafieux entrepreneurs » sont décrits par Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 et John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse: Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013.

 

 

36. La chaussure

Les propos de Guido Lo Porto cités au début du chapitre ont été publiés dans le Giornale di Sicilia le 16 novembre 1986 sur la page du courrier et des commentaires, et sont rapportés dans Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

Le jet de la chaussure dans la salle d’audience et l’assassinat de l’avocat Nino D’Uva sont racontés dans l’épisode numéro 4 du film documentaire Maxi. Il grande processo alla mafia [Maxi. Le grand procès contre la mafia], réalisé par Graziano Conversano, visible au lien suivant : https://www.raiplay.it/programmi/maxi-ilgrandeprocessoallamafia. Voir également Antonio Ravidà, « Avvocato ucciso a Messina » [« Un avocat tué à Messine »], La Stampa, 7 mai 1986 ; Nino Amante, « L’assassinio dell’avvocato blocca il processo alla mafia » [« L’assassinat de l’avocat interrompt le procès contre la mafia »], La Stampa, 8 mai 1986 ; Michele Ruggiero, « L’avvocato stava telefonando alla polizia quando l’hanno ucciso? » [« L’avocat était-il au téléphone avec la police quand il a été tué ? »], l’Unità, 8 mai 1986 ; Nuccio Anselmo, « Una scarpa volò dalle gabbie: ordine di morte per D’Uva » [« Une chaussure jetée depuis les cages : l’arrêt de mort de D’Uva »], i Quaderni de L’Ora, année 1, mai 2011 et Rosaria Brancato, « Quando, il 6 maggio 1986, una scarpa lanciata da un boss firmò la morte di Nino D’Uva » [« 6 mai 1986 : une chaussure jetée par un boss signait l’arrêt de mort de Nino D’Uva »], Tempo Stretto, 6 mai 2016, https://www.tempostretto.it/news/omicidio-penalista-quando-6-maggio-1986-scarpa-lanciata-boss-firm-morte-nino-d-uva.html.

Par « coup d’État de Borghese », on entend le coup d’État que le prince « noir » Junio Valerio Borghese organisa avec le soutien des groupes de l’extrême droite et de membres de l’armée. En décembre 1970, alors que tous les préparatifs étaient achevés, un contrordre fut donné : on ignore toujours pour quelle raison. Comme l’écrit Saverio Lodato dans La mafia ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta [La mafia a gagné. Interview avec Tommaso Buscetta], Milan, Mondadori, 2007, « il est historiquement établi que les concepteurs du coup d’État avaient prévu une implication directe de la mafia sicilienne ». Les liens entre ce projet de coup d’État et Cosa nostra seront connus grâce, d’abord, aux confessions de Tommaso Buscetta, puis d’Antonino Calderone. Voir également Pino Arlacchi, Les Hommes du déshonneur. La stupéfiante confession du repenti Antonino Calderone, traduit par Françoise Brun, Paris, Albin Michel, 1993 et Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012. Le texte de la proclamation est quant à lui tiré de Luca Telese, Cuori neri [Cœurs noirs], Milan, Sperling & Kupfer, 2015.

La phrase « apaiser et montrer au peuple sicilien que nous étions d’accord, chacun dans sa sphère d’influence sur nos territoires » est postérieure de plusieurs années, elle est citée dans les réquisitions des procureurs Scarpinato et Lo Forte pendant le « procès Andreotti ». Des déclarations allant dans ce sens avaient déjà été prononcées par Buscetta en décembre 1984.

Pour une reconstitution du « coup d’État de Borghese », voir Camillo Arcuri, Colpo di Stato. Storia vera di una inchiesta censurata [Coup d’État. Histoire vraie d’une enquête censurée], Milan, BUR, 2004.

Sur l’assassinat du jeune Claudio Domino durant le Maxi-procès, pendant la période où Cosa nostra avait donné l’ordre de ne pas tirer de coups de feu en ville, l’enquête se poursuit depuis maintenant trente-six ans. On ignore toujours la vérité. Pour cette partie du chapitre, j’ai consulté Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia, op. cit. ; Attilio Bolzoni, Parole d’onore [Paroles d’honneur], Milan, BUR, 2008 et « La mafia ha ucciso il piccolo Claudio Domino e ha confessato di esistere » [« La mafia qui a tué le petit Claudio Domino a reconnu son existence »], Domani, 7 octobre 2021.

Sur les développements les plus récents de l’affaire, voir Lirio Abbate, Faccia da mostro [Tête de monstre], Milan, Rizzoli, 2021 ; l’article de Stefano Baudino dans le magazine en ligne Antimafia Duemila, « Il brutale omicidio del piccolo Claudio Domino: 35 anni senza una verità» [« 35 ans depuis l’homicide brutal du petit Claudio Domino : la vérité toujours inconnue »], 7 octobre 2021 ; Francesco Patanè, « Palermo, nuove indagini sull’uccisione di Claudio Domino: spunta l’ombra di “Faccia da mostro” » [« Palerme : une nouvelle enquête sur l’affaire Claudio Domino : l’ombre de “Tête de monstre” plane sur le meurtre »], la Repubblica, 21 mai 2021 et l’intervention de Lirio Abbate sur La7 pendant l’émission « Atlantide », visible au lien suivant : https://www.la7.it/atlantide/video/lintervista-a-lirio-abbate-chi-era-faccia-da-mostro-associato-a-tantissimi-omicidi-ha-sparato-al-05-05-2021-379544.

 

 

37. Veux-tu

Le mariage de Falcone et Francesca Morvillo, célébré en mai 1986 par Leoluca Orlando, est décrit dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Comme le raconte Maria Falcone à Francesco La Licata, les seules autres personnes présentes à la cérémonie étaient les deux témoins, Antonino Caponnetto et Rosangela Maira. À la réception, il y avait également une autre amie de Francesca, dont le prénom n’est jamais indiqué. J’ai utilisé celui de Cetta en hommage à Cetta Brancato, autrice d’un petit livre très beau et très sincère, que j’ai aussi utilisé comme témoignage de l’histoire d’amour entre Giovanni et Francesca : Canto per Francesca [Chant pour Francesca], Milan, Melampo, 2017, né d’un projet lancé par la section palermitaine de l’Association nationale des magistrats à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l’attentat de Capaci.



 

38. Conformément aux articles…

Pour les chiffres du Maxi-procès, voir les textes et les documents audiovisuels signalés dans la bibliographie des chapitres « Maxi », « On est tous siciliens » et « Grand Guignol ».

Le site de la Fondation Falcone met, entre autres, les pièces principales de la procédure à disposition de toutes les personnes qui souhaiteraient les consulter : https://www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/, dans la rubrique « documents ».

La scène dans le bureau de l’aile sud de la salle bunker où les magistrats attendent la sentence est entièrement imaginée, de même que les dialogues : j’ai voulu qu’ils soient tous ensemble, rassemblés dans une petite pièce – comme dans les coulisses d’un théâtre – lors d’un moment très important pour l’avenir du pays, en train d’attendre le résultat d’un travail long de plusieurs années.

 

 

39. Nocturne

Dans ce chapitre, j’ai voulu mettre en scène un moment de tendresse mélancolique entre Francesca et Giovanni. Le sonnet shakespearien que Francesca a en tête en regardant Giovanni dormir est le sonnet 9. William Shakespeare, Vingt-quatre sonnets, traduit par Yves Bonnefoy, coédition Yves Prié & Thierry Bouchard, 1995.

 

 

40. Courants

L’article de Leonardo Sciascia, « I professionisti dell’antimafia » [« Les professionnels de l’antimafia »], point de départ de ce chapitre, est paru dans le Corriere della Sera le 10 mai 1987. Cette dénonciation, qui toucha aussi Paolo Borsellino, fut immédiatement instrumentalisée contre les juges du pool. Sur cette thématique, voir également Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

Le dialogue entre Giovanni Falcone et Saverio Lodato s’inspire de la lecture de Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80. Gli atti dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: Giovanni Falcone intervista-racconto [Rapport sur la mafia des années 1980. Les actes du bureau de l’instruction du tribunal de Palerme : Giovanni Falcone, interview-récit], Palerme, Flaccovio, 1986.

Au sujet de la mutation de Paolo Borsellino à Marsala, voir Umberto Lucentini, avec Agnese, Lucia, Manfredi et Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita [Paolo Borsellino. La valeur d’une vie], Milan, Mondadori, 1994 ; Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, op. cit. et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino, op. cit.

L’expression « démobilisation de l’antimafia » a été employée par Borsellino pendant la présentation du livre Mafia, il processo di Agrigento [Mafia, le procès d’Agrigente] de Giuseppe Arnone en juillet 1988, quelques mois après le temps du récit, mais vu le climat qui régnait dans les mois qui ont suivi le Maxi-procès, il est plausible que Borsellino pensait déjà à l’époque à l’imminent coup fatal que le pool allait recevoir. Voir Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, BUR, 2012.

Falcone a été injustement accusé de vouloir occuper le devant de la scène, d’être opportuniste et avide de pouvoir à partir des années 1980, comme cela est bien montré dans Lucio Galluzzo, Francesco La Licata et Saverio Lodato (dir.), Rapporto sulla Mafia degli anni ’80, op. cit.

Les dynamiques internes du Conseil supérieur de la magistrature sont bien décrites dans Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino, op. cit.

 

 

41. Le conseil approuve

Les interventions pendant la réunion plénière du Conseil supérieur de la magistrature ayant pour objet le scrutin pour la nomination du nouveau chef du pôle d’instruction de Palerme sont tirées du compte rendu intégral de la séance du CSM du 19 janvier 1988.

Sur l’éclatement des positions au sein des groupes siégeant au Conseil, j’ai également consulté Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

Pour la description de la salle de réunions du CSM dans le Palazzo dei Marescialli, je me suis servi des photos des archives historiques disponibles sur le site du Conseil supérieur de la magistrature : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/archivio-storico/foto.

 

 

42. Cible

Le coup de téléphone entre Falcone et D’Ambrosio est raconté par D’Ambrosio lui-même dans l’interview donnée à Paola Filippi et Roberto Conti, « Falcone e quella notte al Consiglio Superiore della Magistratura. Vito D’Ambrosio » [« Falcone et cette nuit-là au Conseil supérieur de la magistrature. Vito D’Ambrosio »], consultable sur la plate-forme Giustizia insieme, 9 juillet 2020, https://www.giustiziainsieme.it/it/le-interviste-di-giustizia-insieme/1210-falcone-e-quella-tragica-notte-al-consiglio-superiore-della-magistratura-iv-vito-d-ambrosio?hitcount=0.

 

 

43. Visionnaires

Pour la rédaction du chapitre et des dialogues, je me suis inspiré des témoignages de Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro dans La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993, et dans Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; d’Antonino Caponnetto dans I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; de Francesco La Licata dans Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; et de Maria Falcone, dans Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012.

Les anecdotes sur le télégramme de Caponnetto, sur le bout de papier où Giovanni écrivait les votes pour et contre avant la réunion plénière du CSM et sur le plateau en argent sont tirées d’Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, op. cit.

Vincenzo Geraci a expliqué les raisons de son vote au journaliste Alberto Spampinato dans « Perché ho votato contro Falcone » [« Pourquoi j’ai voté contre Falcone »], L’Ora, 29 janvier 1988. Voir également Luca Rossi, I disarmati. Falcone, Cassarà e gli altri [Les désarmés. Falcone, Cassarà et les autres], Milan, Mondadori, 1992.

Le journaliste qui écrivait des articles directement depuis le bureau de Geraci et les machinations internes au CSM pour faire voter en faveur de Meli sont des informations figurant dans Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, op. cit.

La table de ping-pong se trouvait en réalité dans la villa de Giuseppe Ayala à Mondello. Il m’a plu de les imaginer tous ensemble dans un moment de jeu et de convivialité, comme ils en connaissaient, et que le théâtre de cette union fraternelle soit l’appartement de Giovanni et Francesca.

La phrase de Giovanni Borrè : « si on nomme Falcone à Palerme, dans dix ans, on va le retrouver président de la Cour de cassation » est rapportée dans Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, op. cit.

Concernant Antonino Meli qui, au cours d’une audition au CSM, a dit qu’il n’avait rien à faire de la « méthode Falcone », voir l’article de Gian Carlo Caselli dans la revue en ligne Antimafia Duemila « Quando Falcone iniziò a morire » [« Le moment où Falcone a commencé à mourir »], 20 novembre 2014, https://www.antimafiaduemila.com/home/opinioni/234-attualita/52455-quando-falcone-inizio-a-morire.html.

Francesca Morvillo, désabusée, a vraiment dit à Falcone et Ayala, qui espéraient encore que le pool ne serait pas démantelé, qu’ils étaient des « visionnaires », ainsi que le raconte Giuseppe Ayala dans Chi ha paura muore ogni giorno, op. cit.

 

 

44. Calderone

Sur l’affaire des « quatre cavaliers du béton », j’ai consulté Giovanni Falcone et Marcelle Padovani, Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991] ; Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010 ; Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012 ; Angiolo Pellegrini et Francesco Condoluci, Noi, gli uomini di Falcone. La guerra che ci impedirono di vincere [Nous, les hommes de Falcone. La guerre que l’on nous a empêchés de gagner], Milan, Sperling & Kupfer, 2015. En avril 1991, amené à juger la conduite des constructeurs Pasquale et Carmelo Costanzo et Gaetano Graci, le juge d’instruction de Catane Luigi Russo « déclara que les entrepreneurs agissant pour des raisons de nécessité, les faits ne constituaient pas un délit », voir Attilio Bolzoni, « Assolti i “cavalieri dell’Apocalisse” » [« Les “cavaliers de l’Apocalypse” relaxés »], la Repubblica, 5 avril 1991 et Enrico Deaglio, Il raccolto rosso, op. cit.

La citation de Giuseppe Fava est tirée de l’article « I quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa » [« Les quatre cavaliers de l’apocalypse mafieuse »], paru dans I Siciliani, janvier 1983. Pour l’assassinat et la biographie de Pippo Fava, voir La mafia comanda a Catania. 1960-1991 [La mafia commande à Catane. 1960-1991], Rome-Bari, Laterza, 1991 et Massimo Gamba, Pippo Fava. Un antieroe contro la mafia [Pippo Fava. Un antihéros contre la mafia], Milan, Sperling & Kupfer, 2018. Je conseille à toute personne désireuse de connaître les talents de romancier de l’extraordinaire Pippo Fava de lire Prima che vi uccidano [Avant qu’ils ne vous tuent], Bompiani, Milan, 2013 [1976], dont j’ai écrit la préface.

J’ai reconstitué le dialogue entre Giovanni Falcone et Antonino Meli à partir des sources que j’ai consultées, toutes concordantes sur le fait que leurs relations étaient tendues et difficiles. Sur le conflit entre Falcone et Meli au sujet des Costanzo, voir Francesco Vitale, « L’accusa di Meli alla Procura : “Dovevate incriminare i Costanzo” » [« Meli accuse le parquet : “Vous auriez dû poursuivre les Costanzo” »], l’Unità, 8 novembre 1988 ; Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993 ; Giuseppe Ayala et Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

La lettre d’Antonino Meli adressée à Falcone citée à la fin du chapitre est tirée de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

Sur les déclarations d’Antonino Calderone, voir Attilio Bolzoni, « Cantieri dalla Sicilia al Venezuela, un impero fondato sul sospetto » [« Des chantiers de la Sicile au Venezuela : un empire fondé sur le soupçon »], la Repubblica, 11 avril 1990 et Pino Arlacchi, Les Hommes du déshonneur. La stupéfiante confession du repenti Antonino Calderone, traduit par Françoise Brun, Paris, Albin Michel, 1993.

Sur l’arrestation des journalistes Attilio Bolzoni et Saverio Lodato, ensuite acquittés, pour recel, voir Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, op. cit. ; Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia, op. cit. et Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, op. cit.

 

 

45. Ce n’est plus la saison

Le chapitre où Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta et Giacomo Conte quittent le pool est basé sur Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 et Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

Pour le coup de filet des Madonies, le parent par alliance d’Antonino Meli arrêté pour mafia et l’histoire du mariage réparateur, voir Attilio Bolzoni, « Palermo, l’ultima sfida è il blitz delle Madonie » [« Dernier défi à Palerme : le coup de filet des Madonies »], la Repubblica, 14 septembre 1988 ; Umberto Rosso, « Meli vuole incontrarsi con Falcone e il pool: “Parliamone tra noi” » [« Meli veut rencontrer Falcone et le pool : “Parlons-en entre nous” »], la Repubblica, 26 novembre 1988 ainsi que « Politici nella lista nera » [« Politiciens sur la liste noire »], la Repubblica, 30 mars 1988 et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

 

 

46. Démantèlement

Pour les circonstances et l’état d’esprit dans lesquels Paolo Borsellino fit ses déclarations à Attilio Bolzoni et Saverio Lodato, voir Umberto Lucentini, avec Agnese, Lucia, Manfredi et Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita [Paolo Borsellino. La valeur d’une vie], Milan, Mondadori, 1994 et Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012. Les interviews parurent toutes les deux le 20 juillet 1988, dans la Repubblica et dans l’Unità : Attilio Bolzoni, « “Lo Stato si è arreso. Del pool antimafia sono rimaste macerie” » [« “L’État a capitulé. Du pool antimafia il ne reste que des décombres” »], la Repubblica, 20 juillet 1988 et Saverio Lodato, « “Vogliono smantellare il pool antimafia” » [« “Ils veulent démanteler le pool antimafia” »], l’Unità, 20 juillet 1988.

Le dialogue du chapitre a été construit à partir du texte de l’interview d’Attilio Bolzoni.

 

 

47. Phénomène

L’article de Marco Ventura cité en ouverture de ce chapitre est « Così Falcone è diventato un simbolo » [« Comment Falcone est devenu un symbole »], publié dans il Giornale le 31 juillet 1988.

Pour le dialogue entre Giovanni et Francesca, je me suis inspiré des livres de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Maria et Anna Falcone avec Leone Zingales, Giovanni Falcone, un uomo normale [Giovanni Falcone. Un homme normal], Reggio Emilia, Aliberti, 2007 ; Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012. Un autre témoignage de l’amour qui les unissait se trouve dans Cetta Brancato, Canto per Francesca [Chant pour Francesca], Milan, Melampo, 2017.

La référence au journaliste qui écrivait ses articles directement depuis le bureau de Geraci se trouve dans Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993.

Giovanni Falcone écrivit sa lettre de démission le 30 juillet 1988, alors qu’il était à Palerme : elle fut rapportée dès le lendemain par plusieurs journaux télévisés. Pour dramatiser cet événement, j’ai voulu que ce soit Falcone qui la lise lui-même pendant une séance du CSM. Cela vaut également pour l’introduction du président Cesare Mirabelli, que j’ai imaginée en me basant sur les comptes rendus de l’époque.

Pour le texte de la lettre, voir Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006 et Maria Falcone, Giovanni Falcone, op. cit.

 

 

48. Paciata

L’expression dialectale paciata, au sujet de la rencontre organisée par le président de la cour d’appel de l’époque pour réconcilier Falcone et Meli, est employée par Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro dans La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993.

Le rapport du chef des inspecteurs du ministère de la Grâce et de la Justice, Vincenzo Rovello, est repris dans Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

Sur le souhait de Giovanni de s’installer à Rome et son intention de candidater au poste de haut-commissaire antimafia, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 et Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012.

Sur l’arrestation de Tano Badalamenti et son éventuelle collaboration avec la justice, voir Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti, op. cit. L’information selon laquelle Badalamenti était sur le point de se repentir a fuité en mai 1989. À des fins narratives, j’ai préféré imaginer des négociations entreprises depuis longtemps.

 

 

49. Perdants

Le chapitre synthétise les mois entre la prise de poste de Domenico Sica au Haut-Commissariat à l’antimafia et la fuite d’informations responsable, selon Giuseppe Ayala, du fait que Gaetano Badalamenti ne soit pas devenu un repenti.

L’arrivée de Sica au Haut-Commissariat à l’antimafia est décrite dans Rita Di Giovacchino, Il libro nero della Prima Repubblica [Le livre noir de la Première République], Rome, Fazi, 2005 et dans Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993. Pour la conférence de presse lors de sa prise de poste, je me suis appuyé sur le livre de Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012 et sur les détails contenus dans son article « Sica all’esordio: “La mafia? Son qui per capire che cos’è” » [« Sica à son arrivée : “La mafia ? Je suis là pour comprendre ce que c’est” »], l’Unità, 14 août 1988.

L’échange entre Ayala et Falcone s’inspire du récit de ces mois-là fait par Giuseppe Ayala dans Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

L’histoire de Sica qui « grille » la collaboration de Gaetano Badalamenti est rapportée par Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro dans La guerra dei giusti, op. cit. Les indiscrétions sur Badalamenti « sur le point de se repentir » datent de mai 1989, comme on peut le lire dans Sandra Bonsanti, « Badalamenti vuota il sacco? » [« Badalamenti va-t-il vider son sac ? »], la Repubblica, 9 mai 1989. Dans ce chapitre, comme je l’ai déjà signalé, j’ai imaginé que les négociations duraient depuis des mois. Sur cette histoire, voir aussi Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato [Objectif Falcone. De l’Addaura à Capaci. Mystères et histoire d’un crime annoncé], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011.

Sur le ministre de l’Intérieur Antonio Gava interrogé par le juge Alemi, je renvoie à un article de Giuseppe Francaviglia dans la revue en ligne The Vision, « Quando lo Stato trattava con i terroristi chiedendo aiuto alla camorra » [« Quand l’État traitait avec les terroristes en demandant de l’aide à la camorra »], 22 janvier 2019, et à un autre d’Andrea Di Consoli, « Quando la DC decise di trattare con le BR per liberare Ciro Cirillo » [« Quand la DC a décidé de négocier avec les Brigades rouges pour libérer Ciro Cirillo »], Il Sole 24 Ore, 18 janvier 2019. Voir également John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse: Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013. Pour les déclarations de Sica, voir Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia, op. cit.

Concernant les événements cités dans la digression (l’enlèvement du petit Marco Fiora, la sentence en première instance pour l’attentat de Bologne, le premier Salon du livre de Turin), voir « Libero dopo 520 giorni di catene » [« Libéré après 520 jours de captivité »], Corriere della Sera, 3 août 1988 ; Cinzia Venturoli, Storia di una bomba. Bologna, 2 agosto 1980: la strage, i processi, la memoria [Histoire d’une bombe. Bologne, 2 août 1980 : l’attentat, les procès, la mémoire], Rome, Castelvecchi, 2020 et Leonardo Grassi, La strage alla stazione: in quaranta brevi capitoli [L’attentat à la gare : en quarante petits chapitres], Bologne, CLUEB, 2020, ainsi que Roberto Moisio, Un romanzo di carta. Storia del Salone del libro di Torino [Un roman de papier. Histoire du Salon du livre de Turin], Venise, Marsilio, 2014. Massimiliano Fachini et Sergio Picciafuoco, condamnés à perpétuité en première instance, ont été acquittés dans les années suivantes.

 

 

50. Le corbeau

Pour la rédaction de ce chapitre, je me suis appuyé sur Francesco Vitale, « È tornato dall’America per vendicare i suoi » [« Revenu d’Amérique pour venger les siens »], l’Unità, 27 mai 1989 ; Attilio Bolzoni, « Superpentito con la licenza di uccidere » [« Super-repenti muni d’un permis de tuer »], 28 mai 1989 ; voir aussi Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012.

Sur l’histoire des lettres anonymes écrites par le « Corbeau », j’ai consulté Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia, op. cit. ; et Riccardo Rosa et Matteo Zilocchi, Il corvo di Palermo [Le corbeau de Palerme], Palerme, Glifo, 2021. Le texte de la lettre citée est tiré de Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

 

 

51. Je pense toujours à toi

L’inspiration pour la rédaction de ce chapitre m’est venue après le visionnage du très beau et émouvant documentaire de Davide Lorenzano, L’abbraccio (2020). De nombreux détails de la scène viennent de là.

L’assassinat d’Antonino Saetta et de son fils est raconté dans Lillo Granata, « Agguato a mezzanotte » [« Guet-apens à minuit »], L’Ora, 26 septembre 1988 ; Saverio Lodato, « Torna il mitra contro i giudici » [« Le retour des mitraillettes contre les juges »], l’Unità, 27 septembre 1988 ; « Mafia scatenata, ucciso un giudice » [« La mafia se déchaîne : un juge assassiné »], Corriere della Sera, 27 septembre 1988 ; Giampaolo Pansa, « Due delitti annunciati » [« Deux crimes annoncés »], la Repubblica, 27 septembre 1988. Pour la biographie du magistrat, voir également Carmelo Sciascia Cannizzaro, Antonino Saetta. Il primo magistrato giudicante assassinato dalla mafia [Antonio Saetta. Le premier président de cour assassiné par la mafia], Milan, Paoline, 2008.

 

 

52. Sac de voyage bleu foncé

La tentative d’attentat à l’Addaura, véritable tournant pour Giovanni Falcone, a lieu pendant la période la plus sombre de sa vie. Pour la raconter, j’ai consulté : Luca Tescaroli, I misteri dell’Addaura… ma fu solo Cosa Nostra? [Les mystères de l’Addaura… Cosa Nostra était-elle la seule responsable ?], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, et Perché fu ucciso Giovanni Falcone [Pourquoi Giovanni Falcone a été tué], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 ; Attilio Bolzoni, Parole d’onore [Paroles d’honneur], Milan, BUR, 2008 ; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato [Objectif Falcone. De l’Addaura à Capaci. Mystères et histoire d’un crime annoncé], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 ; John Follain, Vendetta: The Mafia, Judge Falcone and the Quest for Justice, Londres, Hodder Paperbacks, 2012 ; Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, giustizia: relazioni pericolose e occasioni perdute [Trop de coïncidences. Mafia, politique, organismes dévoyés, justice : relations dangereuses et occasions perdues], Milan, Mondadori, 2012 ; Claudio Martelli, Ricordati di vivere [Souviens-toi de vivre], Milan, Bompiani, 2013 et Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

Voir également les actes de la procédure de l’Addaura, disponibles aux liens suivants : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/giurisdizione-e-societa/mafie?show=true&title=Cosa%20Nostra&show_bcrumb=Cosa%20Nostra et https://www.archivioantimafia.org/atti_falcone.php.

Andrea Purgatori reconstitue l’affaire avec Saverio Lodato dans l’épisode d’Atlantide disponible au lien suivant : https://www.la7.it/atlantide/video/il-fallito-attentato-delladdaura-a-giovanni-falcone-nella-ricostruzione-di-andrea-purgatori-con-05-05-2021-379546.

Pour les premières réactions de Falcone après l’Addaura, je renvoie aux interviews de Paolo Graldi, « Falcone racconta l’attentato » [« Falcone raconte l’attentat »], Corriere della Sera, 23 juin 1989 et de Saverio Lodato, « Nella villa sul mare di Falcone » [« Dans la villa en bord de mer de Falcone »], l’Unità, 10 juillet 1989.

L’épisode de Liliana Ferraro et du « déminage » est tiré de Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

Après la tentative d’attentat de l’Addaura, Giovanni Falcone s’est vraiment demandé s’il n’était pas préférable de quitter Francesca Morvillo pour essayer de la protéger. La phrase dite à sa sœur Maria (« Je suis un cadavre ambulant, maintenant ») exprime toute son inquiétude à cette période. Voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012.

Sur les félicitations d’Andreotti pour avoir échappé au danger, voir le témoignage de Mario Almerighi dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et celui de Maria Falcone dans Giovanni Falcone, op. cit.

Les citations en italique de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en début de chapitre sont tirées du Guépard, traduit par Fanette Pézard, Paris, Seuil, 1959.

 

 

53. Le massacreur

J’ai raconté la tentative d’attentat à l’Addaura du point de vue de Riina et des autres mafieux en me basant sur les reconstitutions de Luca Tescaroli, I misteri dell’Addaura… ma fu solo Cosa Nostra? [Les mystères de l’Addaura… Cosa Nostra était-elle la seule responsable ?], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001 et Perché fu ucciso Giovanni Falcone [Pourquoi Giovanni Falcone a été tué], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001 ; de Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze. Mafia, politica, apparati deviati, giustizia: relazioni pericolose e occasioni perdute [Trop de coïncidences. Mafia, politique, organismes dévoyés, justice : relations dangereuses et occasions perdues], Milan, Mondadori, 2012 ; de John Follain, Vendetta: The Mafia, Judge Falcone and the Quest for Justice, Londres, Hodder Paperbacks, 2012 ; de John Dickie, Mafia Republic: Italy’s Criminal Curse: Cosa Nostra, Camorra and ’Ndrangheta from 1946 to the Present, Londres, Sceptre, 2013 et de Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017. Voir également les actes de la procédure sur l’attentat de l’Addaura, mis à disposition sur le site du CSM et sur archivioantimafia.org, aux liens suivants : https://www.csm.it/web/csm-internet/aree-tematiche/giurisdizione-e-societa/mafie?show=true&title=Cosa%20Nostra&show_bcrumb=Cosa%20Nostra et https://www.archivioantimafia.org/atti_falcone.php.

Sur les étranges déplacements à proximité des rochers la veille de l’attentat et sur les informations apparues au cours des dernières années d’enquête, voir Attilio Bolzoni, « Addaura, nuova verità sull’attentato a Falcone » [« L’Addaura, une nouvelle révélation sur l’attentat contre Falcone »], la Repubblica, 7 mai 2010 et « Fra topi, muffa ed escrementi le carte di Capaci e via D’Amelio » [« Les documents sur Capaci et la via D’Amelio au milieu des rats, de la moisissure et des excréments »], la Repubblica, 15 mai 2010 et Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato [Objectif Falcone. De l’Addaura à Capaci. Mystères et histoire d’un crime annoncé], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 ; Giuseppe Ayala, Troppe coincidenze, op. cit.

 

 

54. L’homme à la pipe

Pour la conversation entre Mario Almerighi et Giovanni Falcone, je me suis inspiré du témoignage d’Almerighi dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002. On sait de façon sûre que Falcone adorait Valeria, la fille d’Almerighi. J’ai donc inventé les détails de l’ours en peluche et de ce dialogue affectueux pour donner à imaginer au lecteur la tendresse de Falcone et la sympathie que la petite Valeria nourrissait à son égard.

Sur les circonstances qui ont conduit à la scission d’Unità per la Costituzione et à la naissance du Movimento per la giustizia, voir Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

Les dissensions entre Falcone et le procureur Giammanco sont documentées dans Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008 et Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

Sur l’entrée en fonction de Pietro Giammanco comme procureur de la République à Palerme, voir Attilio Bolzoni, « Palermo, Falcone dà il benvenuto al nuovo procuratore Giammanco » [« Palerme : Falcone souhaite la bienvenue au nouveau procureur Giammanco »], la Repubblica, 20 juin 1990.

 

 

55. Battaglia

Le fait qu’il y avait une exposition des œuvres de Letizia Battaglia à Palerme pendant l’été 1990 est une conjecture de ma part, justifiée par le fait que son nom était alors associé à presque vingt ans de reportages en Sicile. Je ne pouvais pas écrire ce roman sans rendre hommage à l’élan éthique, politique et social qui a caractérisé l’art de Battaglia. Pour des approfondissements sur ses travaux, voir Giovanni Calvenzi, Letizia Battaglia. Sulle ferite dei suoi sogni [Letizia Battaglia. Sur les blessures de ses rêves], Milan, Mondadori, 2010 ; Francesca Alfano Miglietti (dir.), Letizia Battaglia. Fotografia come scelta di vita [Letizia Battaglia. La photographie comme choix de vie], Venise, Marsilio, 2019 et Letizia Battaglia et Sabrina Pisu, Je m’empare du monde où qu’il soit, traduit par Eugenia Fano et Géraldine Bretault, Actes Sud, 2024.

L’anecdote sur Battaglia et Boris Giuliano est tirée de Michela Tamburrino, « Sangue e gioia nelle foto di Letizia Battaglia » [« Sang et joie sur les photos de Letizia Battaglia »], La Stampa, 23 novembre 2011.

L’allusion à l’amitié entre Mario D’Acquisto, un homme proche de Salvo Lima, alors eurodéputé, et Pietro Giammanco se trouve dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002. Voir aussi Felice Cavallaro, Sciascia l’eretico. Storia e profezie di un siciliano scomodo [Sciascia l’hérétique. Histoire et prophéties d’un Sicilien dérangeant], Milan, Solferino, 2019 et Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993.

La présence de Giulio Andreotti et Nino Salvo à l’hôtel Zagarella pendant une réception électorale en 1979 est immortalisée par la célèbre photo légèrement floue de Letizia Battaglia et mentionnée dans la presse par l’article d’Antonio Calabrò, « “Io in pensione? Nel Duemila ci sarò ancora…” » [« “Moi à la retraite ? En 2000, je serai toujours là…” »], L’Ora, 8 juin 1979. Pendant le « procès Andreotti », l’ex-président du Conseil a toujours nié l’existence d’une relation amicale entre les Salvo et lui. Voir aussi Attilio Bolzoni, « “Il senatore cenò con Nino Salvo” » [« “Le sénateur a dîné avec Nino Salvo” »], la Repubblica, 16 décembre 1993.

L’échec de Falcone à se faire nommer est raconté dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. Voir aussi « Il CSM ora va a più sinistra » [« Le CSM prend un tournant à gauche »], L’Ora, 3 juillet 1990 et Francesco Vitale, « Il giorno dopo la sconfitta. Falcone: “Pago sempre io” » [« Le lendemain de la défaite. Falcone : “C’est toujours moi qui paie” »], L’Ora, 3 juillet 1990.

 

 

56. Témoin de mariage

Pour la scène de cet échange à l’Addaura, les détails du pistolet et de la poire, je me suis appuyé sur le témoignage de Francesco La Licata dans Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002. La visite de La Licata à l’Addaura a eu lieu quelque temps après la tentative d’attentat, alors que La Licata est passé à La Stampa dans la deuxième moitié des années 1980. J’ai décalé ces épisodes de plusieurs mois pour des raisons narratives.

Pour la piste terroriste sur l’assassinat de Piersanti Mattarella, j’ai consulté Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 et Giuseppe Lo Bianco et Sandra Rizza, Ombre nere. Il delitto Mattarella tra mafia, neofascisti e P2 [Ombres noires. L’assassinat de Mattarella entre mafia, néofascistes et loge P2], Milan, Rizzoli, 2018. Voir également Lirio Abbate et Paolo Biondani, « Piersanti Mattarella e Mario Amato uccisi dalla stessa pistola. “Due delitti fascio-mafiosi” » [« Piersanti Mattarella et Mario Amato tués par le même pistolet. “Deux assassinats fascisto-mafieux” »], L’Espresso, 23 décembre 2019.

Sur l’affaire Giuseppe Pellegriti, voir Attilio Bolzoni, « Un grande imbroglio nato dietro le sbarre » [« Une grosse entourloupe née derrière les barreaux »], la Repubblica, 6 octobre 1989 ; « Ecco la confessione di Pellegriti » [« Les aveux de Pellegriti »], la Repubblica, 13 octobre 1989 ; Giuseppe Ayala avec Felice Cavallaro, La guerra dei giusti. I giudici, la mafia, la politica [La guerre des justes. Les juges, la mafia, la politique], Milan, Mondadori, 1993 et Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. ; Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino [Ceux qui ont peur meurent tous les jours. Mes années avec Falcone et Borsellino], Milan, Mondadori, 2008.

Pour l’intervention de Leoluca Orlando dans l’émission Samarcanda le 17 mai 1990, je me suis appuyé sur Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit. et Maria Falcone, Giovanni Falcone. Un eroe solo (intervista con F. Barra) [Giovanni Falcone. Un héros solitaire (entretien avec F. Barra)], Milan, Rizzoli, 2012. Pour la transcription de cette intervention, voir Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

 

 

57. Duomo connection

Pour construire ce chapitre qui se déroule à Milan, je me suis appuyé sur Ilda Boccassini, La stanza numero 30. Cronache di una vita [La salle numéro 30. Chroniques d’une vie], Milan, Feltrinelli, 2021 ; Piero Colaprico, Luca Fazzo, Riccardo Mannelli, Duomo connection. Indagine sulla fine della capitale morale [Duomo connection. Enquête sur la fin de la capitale morale], Sienne, Sisifo, 1991 ; Mario Portanova, Giampiero Rossi, Franco Stefanoni, Mafia a Milano. Sessant’anni di affari e delitti [Mafia à Milan. Soixante ans d’affaires et de crimes], Rome, Editori Riuniti, 1996.

Le voyage en Argentine d’Ilda Boccassini et Giovanni Falcone pour un interrogatoire a eu lieu en juin 1991. Pour des raisons narratives et afin de ne pas rompre la linéarité du récit, j’ai imaginé qu’il s’était déroulé pendant l’été 1990, avant la sentence de l’appel du Maxi-procès.

 

 

58. Second degré

Les récriminations d’Antonino Caponnetto sont tirées de son ouvrage I miei giorni a Palermo. Storie di mafia e di giustizia raccontate a Saverio Lodato [Mes jours à Palerme. Histoires de mafia et de justice racontées à Saverio Lodato], Milan, Garzanti, 1993.

Les pièces principales du Maxi-procès, dont la sentence de la cour d’appel, sont consultables depuis la page « documenti » du site de la Fondazione Falcone. Voir https://www.fondazionefalcone.org/Maxiprocesso/.

Sur la sentence de second degré du Maxi-procès, je renvoie à Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente [Le Maxi-procès vingt-cinq ans après. Mémorial du Président], Acireale, Bonanno, 2011.

Pour la réaction de Falcone à la sentence et aux déclarations de Vincenzo Palmegiano, voir Attilio Bolzoni, « “Io non lotto, faccio solo sentenze” » [« “Je ne me bats pas, je rends seulement des sentences” »], la Repubblica, 12 décembre 1990.

 

 

59. Quelle mafia ?

Pour construire la scène de la sentence de libération émise par la première section de la Cour de cassation présidée par Corrado Carnevale en février 1991 et du décret-loi préparé en réponse par Claudio Martelli, j’ai consulté Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 ; Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, La giustizia è Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunità [La justice est Notre chose. L’affaire Carnevale, entre crimes et impunité], Milan, Mondadori, 1995 ; Corrado Carnevale et Andrea Monda, Un giudice solo. Una vicenda esemplare [Un juge seul. Une affaire exemplaire], Venise, Marsilio, 2006 et Claudio Martelli, Ricordati di vivere [Souviens-toi de vivre], Milan, Bompiani, 2013.

Entre la libération, le décret-loi du gouvernement qui annula le verdict de la cassation et le retour en cellule, trois semaines environ s’écoulèrent. Les hommes libérés ne furent donc pas convoqués à l’hôtel de police le jour de l’interview télévisée accordée par Michele Greco au journaliste Lino Jannuzzi. J’ai raccourci les temps pour donner plus de linéarité au récit. Concernant cet épisode, voir Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit. ; Giuseppe Lo Bianco, « Il “maxi” in fumo. Tutti liberi i boss” » [« Le “maxi” part en fumée : tous les boss libérés »], L’Ora, 12 février 1991 ; Attilio Bolzoni, « Escono dal carcere i mafiosi “graziati” » [« Les mafieux “graciés” sortent de prison »], la Repubblica, 19 février 1991 ; Umberto Rosso, « Il “Papa” sotto scorta » [« Le “Pape” sous escorte »], la Repubblica, 28 février 1991 ; « “Io, Michele Greco un sequestrato come Cesare Casella” » [« “Moi, Michele Greco, séquestré comme Cesare Casella” »], la Repubblica, 1er mars 1991.

J’ai imaginé les questions posées par Lino Jannuzzi à Greco à partir des sources disponibles.

Une partie des déclarations de Michele Greco sont en réalité des phrases qu’il a prononcées après sa première arrestation et pendant le Maxi-procès, comme on peut le lire dans Saverio Lodato, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita [Quarante ans de mafia. Histoire d’une guerre infinie], Milan, Rizzoli, 2012.

La référence aux « gueuletons » et aux « causeries » dans le domaine Favarella provient d’Attilio Bolzoni, Parole d’onore [Paroles d’honneur], Milan, BUR, 2008.

La manière dont le décret d’urgence du ministre Martelli a été élaboré est décrite avec beaucoup de détails dans Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit. Voir également Silvana Mazzocchi, « Troppo pericolosi per tornare liberi » [« Trop dangereux pour retrouver la liberté »], la Repubblica, 26 février 1991.

Sur l’installation de Giovanni Falcone à Rome, Giovanni Bianconi écrit dans L’assedio, op. cit. : « Il a décidé d’aller travailler au ministère au moment de la tourmente provoquée par la libération des mafieux. Une décision alimentée par la découverte qu’un certain Giuseppe Lucchese dont, comme deux autres boss, la détention préventive n’était pas arrivée à son terme figurait également sur la liste des mis en cause à libérer. » Voir également les déclarations faites par Falcone à Attilio Bolzoni à cette époque : « Falcone: “Non me ne vado per paura” » [« Falcone : “Ce n’est pas la peur qui me fait partir” »], la Repubblica, 1er mars 1991.

 

 

60. Exercices de normalité

Pour le récit des premières semaines de Falcone à Rome, son amitié avec Liliana Ferraro et le désaccord entre Falcone et Borsellino sur le Super-parquet, je me suis appuyé sur Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

La phrase de Falcone sur le fait de s’occuper de vols d’électricité est tirée de son entretien avec Marcelle Padovani, dans Cosa Nostra, Lille, la Contre-Allée, 2012 [No 1/Austral, 1991].

Les missions du procureur national antimafia, appelé Super-procureur, que Falcone lit à Borsellino proviennent du texte du décret-loi, ensuite converti en loi le 20 novembre 1991, consultable au lien suivant : https://www.senato.it/service/pdf/pdfServer/df/269154.pdf.

 

 

61. Cendrillon

L’épisode qui ouvre le chapitre – les coups de feu tirés sur la villa de la via Appia où habitait Martelli – est cité dans Claudio Martelli, Ricordati di vivere [Souviens-toi de vivre], Milan, Bompiani, 2013 et Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

Pour la vie romaine de Falcone avec Sinisi et le fonctionnement des bureaux du ministère de la Grâce et de la Justice, j’ai consulté Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

Pour les invectives de Corrado Carnevale contre Falcone, voir Attilio Bolzoni, « “Falcone? Un cretino” » [« “Falcone ? Un imbécile” »], la Repubblica, 21 janvier 1995 ; Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, La giustizia è Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunità [La justice est Notre chose. L’affaire Carnevale, entre crimes et impunité], Milan, Mondadori, 1995 ; Corrado Carnevale et Andrea Monda, Un giudice solo. Una vicenda esemplare [Un juge seul. Une affaire exemplaire], Venise, Marsilio, 2006 et Attilio Bolzoni, « La toga ammazzaprocessi che non credeva alla Cupola » [« Le magistrat tueur de procès qui ne croyait pas à l’existence de la Coupole »], la Repubblica, 31 octobre 2002.

Sur le roulement des différentes sections de la Cour de cassation et la proposition de Carnevale de placer Pasquale Vincenzo Molinari à la tête de la chambre pour la sentence de cassation du Maxi-procès de Palerme, voir Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, La giustizia è Cosa nostra, op. cit. et Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit. L’information selon laquelle Molinari présiderait le collège fut donnée par Carnevale au cours d’une réunion de la première section pénale convoquée par Antonio Brancaccio. Molinari n’avait alors été ni consulté ni prévenu de son intention. Ce n’est qu’après, lors d’un entretien privé, qu’ils en discutèrent.

 

 

62. Ne dis jamais ça

Pour la lettre des soixante-trois magistrats opposés à la création du Super-parquet, pour les critiques de Bertoni, Caliendo, Cicala, Paciotti, et la déception de Falcone, je me suis basé sur « Martelli accusa Barreca: “Adesso ho la prova…” » [« Martelli accuse Barreca : “Maintenant, j’ai la preuve…” »], la Repubblica, 30 octobre 1991 ; Franco Coppola, « I magistrati tentano di silurare la Superprocura » [« Les magistrats essaient de torpiller le Super-parquet »], la Repubblica, 29 octobre 1991 ; Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

 

 

63. À l’antenne

Le chapitre porte sur l’émission du Maurizio Costanzo Show du 26 septembre 1991 qui, pour une soirée en l’honneur de l’entrepreneur Libero Grassi – assassiné par la mafia le mois précédent –, fut diffusée en même temps que Samarcanda. On trouve la transcription intégrale de l’émission dans Salvatore Costantino et Gianfranco Badami, Et lux fuit? La lunga notte di Samarcanda. Un’analisi critica [Et lux fuit ? La longue nuit de Samarcanda. Une analyse critique], Turin, Giappichelli, 1992.

Pour les dessous de l’émission, la défection à la dernière minute de Martelli, la nervosité de Falcone, les « litres de Maalox », la présence de Sinisi dans les coulisses, les déclarations de Leoluca Orlando, la dispute avec Alfredo Galasso en direct, je me suis appuyé sur Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Pour des raisons narratives, j’ai postdaté l’émission du Maurizio Costanzo Show d’un mois après la lettre aux soixante-trois signataires opposés au Super-parquet ; enfin, pour le rythme de la scène, j’ai immédiatement laissé la place au vif échange entre Galasso et Falcone, sans mentionner une question du public et les autres interventions des invités dans l’émission.

On peut écouter un enregistrement de l’émission au lien suivant : https://www.radioradicale.it/scheda/43914/samarcanda-e-
costanzo-show-sullassassinio-di-libero-grassi.

Pour un approfondissement sur l’histoire de Libero Grassi, voir Marcello Ravveduto, Libero Grassi. Storia di un’eresia borghese [Libero Grassi. Histoire d’une hérésie bourgeoise], Milan, Feltrinelli, 2012.

 

 

64. À l’abri

La rencontre entre Francesco Messina Denaro et Enzo Gaito est mentionnée par Giovanni Bianconi dans L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017, qui s’est appuyé sur la déposition de maître Enzo Gaito lors du procès présidé par Corrado Carnevale. Dans les poursuites pour concours extérieur à une association mafieuse, Gaito fut acquitté en première instance, condamné en appel et acquitté par la Cour de cassation.

Pour l’assassinat d’Antonino Scopelliti, dont les coupables n’ont toujours pas été identifiés à ce jour, voir Antonio Cipriani, « La mafia uccide un giudice in Calabria » [« Un juge tué par la mafia en Calabre »], l’Unità, 10 août 1991 ; F. Diano, « Scopelliti lavorava già al Maxiprocesso » [« Scopelliti travaillait déjà sur le Maxi-procès »], L’Ora, 10 août 1991 ; Felice Cavallaro, « Esecuzione firmata dalla mafia » [« Une exécution signée par la mafia »], Corriere della Sera, 10 août 1991.

La carrière de Scopelliti dans les mois précédant son homicide, son exécution à Campo Calabro et l’enquête sont racontées par Aldo Pecora dans Primo sangue [Premier sang], Milan, Rizzoli, 2010.

 

 

65. Super-machin

Les réunions des chefs mafieux, la préparation du Super-machin et les discussions autour des cibles d’attentat possibles sont racontées dans Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017, à partir des interrogatoires des collaborateurs de justice Vincenzo Sinacori, Antonino Giuffrè et Giovanni Brusca. Sur l’affiliation de Salvatore Cancemi par Vittorio Mangano, voir Corrado De Rosa et Laura Galesi, Mafia da legare. Pazzi sanguinari, matti per convenienza, finte perizie, vere malattie: come Cosa nostra usa la follia [Mafia à lier. Fous sanguinaires, fous par intérêt, fausses expertises, véritables maladies : comment Cosa nostra se sert de la folie], Milan, Sperling & Kupfer, 2014.

 

 

66. Un sacré problème

Pour le verdict final de la Cour de cassation sur le Maxi-procès, voir Alexander Stille, Excellent Cadavers, the Mafia and the Death of the First Italian Republic, New York, Vintage Books, 1996 ; Alfonso Giordano, Il Maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente [Le Maxi-procès vingt-cinq ans après. Mémorial du Président], Acireale, Bonanno, 2011 ; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 et Attilio Bolzoni et Giuseppe D’Avanzo, La giustizia è Cosa nostra. Il caso Carnevale tra delitti e impunità [La justice est Notre chose. L’affaire Carnevale, entre crimes et impunité], Milan, Mondadori, 1995.

 

 

67. La dolce vita

La réunion du commando Super-machin à la fontaine de Trevi, la récupération des armes, les filatures et le choix des cibles sont racontés par Giovanni Bianconi dans L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017. Pour écrire ce chapitre, je me suis servi de sa reconstitution rigoureuse des faits.

 

 

68. Pronostics

L’article de Vincenzo Geraci « Vinca l’indipendenza » [« Que l’indépendance l’emporte »] a été publié dans il Giornale le 26 février 1992. Pour une mise en contexte de cet article dans l’atmosphère de cette période, voir entre autres Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et Giommaria Monti, Falcone e Borsellino. La calunnia, il tradimento, la tragedia [Falcone et Borsellino. La calomnie, la trahison, la tragédie], Rome, Editori Riuniti, 2006.

 

 

69. Joutes

Dans ce chapitre, pour le dialogue entre Falcone et Martelli et les références aux dynamiques politiques et aux dynamiques du CSM en février-mars 1992, je me suis appuyé sur les témoignages et les rapports contenus dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et dans Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

 

 

70. Pas d’absolution

Pour raconter l’assassinat de Salvo Lima et les heures qui l’ont précédé, je me suis appuyé sur les articles de presse de l’époque, tels que « La mafia alle urne, ucciso Lima » [« Assassinat de Lima : la mafia a voté »], Corriere della Sera, 13 mars 1992 ; Felice Cavallaro, « Ore 9.40. morte dell’“intoccabile” » [« 9 h 40 : mort de l’“intouchable” »], Corriere della Sera, 13 mars 1992 ; Saverio Lodato, « Terremoto mafioso: ucciso Lima » [« Séisme mafieux : Lima assassiné »], l’Unità, 13 mars 1992 ; Lucio Luca, « “L’ho visto morire sotto i miei occhi” » [« “Je l’ai vu mourir sous mes yeux” »], la Repubblica, 14 mars 1992, et sur l’ouvrage de Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

 

 

71. Exit les médiateurs

La réaction alarmée de Falcone à l’assassinat de Lima, l’irruption dans le bureau de Giannicola Sinisi, sa profonde inquiétude confiée à Liliana Ferraro et à Claudio Martelli, la venue des deux collègues du CSM, Falcone sacrifié sur l’autel du compromis politique : tous ces épisodes sont racontés dans Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002 et dans Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

 

 

72. Né deux fois

Pour raconter le déjeuner d’anniversaire de Giovanni Falcone à Palerme avec ses collègues de longue date et ceux de la nouvelle garde, je me suis appuyé sur Umberto Lucentini, avec Agnese, Lucia, Manfredi et Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino. Il valore di una vita [Paolo Borsellino. La valeur d’une vie], Milan, Mondadori, 1994 ; Gian Carlo Caselli et Antonio Ingroia, L’eredità scomoda. Da Falcone ad Andreotti, sette anni a Palermo [L’héritage dérangeant. De Falcone à Andreotti, sept ans à Palerme], Milan, Feltrinelli, 2001 ; Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino [Les derniers jours de Paolo Borsellino], Reggio Emilia, Aliberti, 2010 ; Antonio Ingroia, Nel labirinto degli dèi. Storie di mafia e di antimafia [Dans le labyrinthe des dieux. Histoires de mafia et d’antimafia], Milan, il Saggiatore, 2010 et Agnese Borsellino avec Salvo Palazzolo, Ti racconterò tutte le storie che potrò [Je te raconterai toutes les histoires que je peux], Milan, Feltrinelli, 2013.

L’anniversaire fut fêté le 18 mai 1992 au restaurant, mais certains des événements cités dans le chapitre, comme l’obtention de quarante-sept voix de Borsellino à l’élection pour la présidence de la République, eurent lieu les jours suivants.

L’allusion à la mort du père et du grand-père de Borsellino à l’âge de cinquante-deux ans figure dans Umberto Lucentini, avec Agnese, Lucia, Manfredi et Fiammetta Borsellino, Paolo Borsellino, op. cit. La phrase amère de Borsellino, « Bravo. Je t’envie beaucoup. Je ne sais pas si moi j’y arriverai », est rapportée dans Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino, op. cit. et dans Antonio Ingroia, Nel labirinto degli dèi, op. cit.

La mutation de Francesca à Rome dans le jury d’examen des auditeurs de justice est rapportée dans John Follain, Vendetta: The Mafia, Judge Falcone and the Quest for Justice, Londres, Hodder Paperbacks, 2012 et dans Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017.

L’amour de Falcone pour la tarte aux fraises et à la crème est cité dans Maria et Anna Falcone avec Leone Zingales, Giovanni Falcone. Un uomo normale [Giovanni Falcone. Un homme normal], Reggio Emilia, Aliberti 2007.

Sur l’élection de 1992 au Quirinal et le nom de Borsellino parmi les personnes ayant obtenu des votes, sur la date de naissance de Falcone enregistrée à l’état civil deux jours après et le « second anniversaire » avec Ayala à Rome, voir Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

La version italienne du livre écrit par Giovanni Falcone avec Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, est sortie chez Rizzoli en novembre 1991.

Le projet de l’émission Lezioni di mafia est né en 1992 de la rencontre entre le directeur du journal télévisé de RAI 2 Alberto La Volpe et Giovanni Falcone. La première émission était prévue pour le jeudi 28 mai. Après l’attentat de Capaci, La Volpe a décidé de la diffuser quand même, le 16 juin 1992, mais avec une chaise vide au milieu du plateau. Sur cette anecdote, voir le témoignage d’Alberto La Volpe, disponible au lien suivant : https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Capaci-23-maggio-1992-Alberto-La-Volpe-Lezioni-di-mafia-e-quella-sedia-vuota-24ae98c9-2817-4ef0-b372-3aed14a2863d.html.

 

 

73. Voyage d’amour

Sur l’intention de Giovanni Falcone et Francesca Morvillo d’assister à la traditionnelle mattanza des thons à Favignana, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Le dialogue au téléphone entre Falcone et Francesco La Licata a été écrit à partir de Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, op. cit.

L’anecdote sur le briquet Dunhill et l’intention de Falcone d’arrêter de fumer proviennent du témoignage de Pietro Grasso dans Liberi tutti. Lettera a un ragazzo che non vuole morire di mafia [Liberté pour tous. Lettre à un garçon qui ne veut pas mourir à cause de la mafia], Milan, Sperling & Kupfer, 2012.

 

 

74. La viande est arrivée

Pour la planification et les tests de Cosa nostra en vue de l’attentat de Capaci, je me suis appuyé sur les textes de Giovanni Bianconi et Gaetano Savatteri, L’attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi [L’attentatuni. Histoire de flics et de mafieux], Milan, Mondadori, 2006 ; Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 ; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato [Objectif Falcone. De l’Addaura à Capaci. Mystères et histoire d’un crime annoncé], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 et de Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca [J’ai tué Giovanni Falcone. L’aveu de Giovanni Brusca], Milan, Baldini&Castoldi, 1998.

La conférence à l’institut Gonzague a eu lieu le 8 mai : dans le chapitre, je l’ai déplacée à quelques jours après pour expliquer un des moyens qu’avaient les mafieux de s’informer sur les allées et venues de Falcone ; voir Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

Sur Antonio Galliano, neveu du boss Raffaele Ganci, voir « L’attentato di via D’Amelio. “Sentiti ’u buotto” » [« L’attentat de la via D’Amelio. “J’ai entendu l’explosion” »], Gazzetta del Sud, 10 juillet 2014.

Sur les bombardements américains en Sicile en 1943, voir Enrico Deaglio, Il raccolto rosso 1982-2010. Cronaca di una guerra di mafia e delle sue tristissime conseguenze [La moisson rouge 1982-2010. Chronique d’une guerre mafieuse et de ses sinistres conséquences], Milan, il Saggiatore, 2010. Voir aussi Alessandro Bellomo et Clara Picciotto, Bombe su Palermo. Cronaca degli attacchi aerei 1940-1943 [Bombes sur Palerme. Chronique des attaques aériennes 1940-1943], Gênes, Associazione culturale Italia, 2008 et Amelia Crisantino, « Le bombe del 9 maggio 1943 che distrussero Palermo » [« 9 mai 1943 : les bombardements qui ont détruit Palerme »], la Repubblica, 9 mai 2013.

Le détail de Totò Riina enfermé chez lui en train de regarder les régates de la Coupe de l’America avec son fils est tiré de Giovanni Bianconi, L’assedio, op. cit.

 

 

75. Le courage est solitaire

Pour raconter l’attentat de Capaci, j’ai consulté Giovanni Bianconi, L’assedio. Troppi nemici per Giovanni Falcone [L’encerclement. Trop d’ennemis pour Giovanni Falcone], Turin, Einaudi, 2017 ; Luca Tescaroli, Obiettivo Falcone. Dall’Addaura a Capaci. Misteri e storia di un delitto annunciato [Objectif Falcone. De l’Addaura à Capaci. Mystères et histoire d’un crime annoncé], Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 ; Giovanni Bianconi et Gaetano Savatteri, L’attentatuni. Storia di sbirri e di mafiosi [L’attentatuni. Histoire de flics et de mafieux], Milan, Baldini & Castoldi, 1998 ; Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino [Les derniers jours de Paolo Borsellino], Reggio Emilia, Aliberti, 2010 ; Attilio Bolzoni et Francesco Viviano, « Capaci 23 maggio 1992. Dettagli di una strage ore 17:56’:48 » [« Capaci, 23 mai 1992 à 17 h 56 min 48 sec. Détails d’une tragédie »], la Repubblica, 22 mai 2012 ; Angelo Corbo, Strage di Capaci, paradossi, omissioni ed altre dimenticanze. Intervista di Domenico Bilotta [L’attentat de Capaci, paradoxes, omissions et autres oublis. Interview de Domenico Bilotta], Figline et Incisa Valdarno, Florence, Diple, 2016 ; Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di Giovanni Brusca [J’ai tué Giovanni Falcone. L’aveu de Giovanni Brusca], Milan, Mondadori, 2017 et Nando dalla Chiesa, Una strage semplice [Un attentat simple], Milan, Melampo, 2017.

Sur la visite que Giovanni Falcone et Francesca Morvillo devaient rendre à Maria Falcone l’après-midi du 23 mai 1992, voir Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone [Histoire de Giovanni Falcone], Milan, Feltrinelli, 2002.

Antonio Vassallo raconte cette journée (l’arrivée en scooter quelques minutes après l’explosion, les flashs à usage unique vendus à Giovanni Battaglia, les photos confisquées) dans ce précieux témoignage vidéo enregistré lors de la venue d’un groupe scolaire à Capaci : https://www.youtube.com/watch?-v=2at7GxE4AxI. Voir aussi Francesco Cortese, « I misteri della strage di Capaci, un testimone: “Le mie foto scomparse dopo l’attentato” » [« Les mystères de l’attentat de Capaci. Un témoin : “Mes photos ont disparu après les faits” »], sur fanpage.it, https://www.fanpage.it/attualita/i-misteri-della-strage-di-capaci-un-testimone-le-mie-foto-scomparse-dopo-lattentato/.

Sur le voisin d’Antonio Vassallo, Adriana Falsone, « Mafiosi da legare. Quando il boss arrestato disse: “Sono Napoleone” » [« Mafieux à lier. Quand le boss arrêté a dit : “Je suis Napoléon” »], la Repubblica, 17 mai 2013.

Les premiers secours et l’histoire de Salvatore Gambino, le premier témoin qui était en voiture à quelques mètres de l’explosion sont racontés dans « Sangue, panico e un “muro d’asfalto”: cosa ho visto coi miei occhi quel giorno a Capaci” » [« Sang, panique et un “mur de bitume” : ce que j’ai vu de mes propres yeux ce jour-là à Capaci »], Vice, 23 mai 2016, https://www.vice.com/it/article/9k73dy/intervista-primo-testimone-strage-capaci.

Sur les agents présents au moment de l’attentat, sur le fait que pendant ces mois-là personne ne voulait être dans l’escorte de Falcone, je renvoie à l’interview d’Angelo Corbo dans le magazine en ligne Antimafia Duemila, disponible au lien suivant : https://www.antimafiaduemila.com/home/rassegna-stampa-sp-2087084558/cronache-italia/78946-strage-di-capaci-intervista-ad-angelo-corbo.html.

Les jours suivant la mort de Francesca Morvillo, une rumeur a circulé dans l’hôpital de Palerme, selon laquelle ses derniers mots avaient été ceux rapportés dans ce chapitre : « Où est Giovanni ? » Une version également rapportée par Isabella Bossi Fedrigotti (comme on peut le lire dans cet article en ligne sur le portail de Reti di giustizia : « “Erano nostri amici, lei disse ‘rimarrò a Roma’, poi per amore tornò a Palermo con lui.” Mariella racconta le ultime ore dei due giudici » [« “On était amis, elle a dit ‘Je vais rester à Rome’, puis par amour elle est rentrée à Palerme avec lui.” Mariella raconte les dernières heures des deux juges »], https://www.retidigiustizia.it/leggi-e-diritto/erano-nostri-amici-lei-disse-rimarro-a-roma-poi-per-amore-torno-a-palermo-con-lui-mariella-racconta-le-ultime-ore-dei-due-giudici-p). Bien que je n’en aie pas de confirmation officielle, il m’a semblé juste de rapporter ce dernier soupir, tout à fait cohérent avec l’amour que Francesca a toujours manifesté pour son mari Giovanni et qui, j’en suis sûr, l’a accompagnée jusqu’à son dernier instant. Sur la mort de Francesca Morvillo, voir également Francesco Viviano, « Due ore di agonia per la moglie del giudice » [« Deux heures d’agonie pour la femme du juge »], la Repubblica, 23 mai 1992.

Pour la scène de Paolo Borsellino apprenant l’attentat chez le barbier, je me suis appuyé sur les deux interviews de son barbier Salvatore Biondo, l’une dans l’émission Siamo noi de TV2000, https://www.youtube.com/watch?v=6QPWL0dWcQs et l’autre sur blogsicilia.it, https://www.youtube.com/watch?v=DqeudumjGss. Voir également Fiammetta Borsellino avec Salvo Palazzolo, Ti racconterò tutte le storie che potrò [Je te raconterai toutes les histoires que je peux], Milan, Feltrinelli, 2013.

J’ai écrit la fin du chapitre, avec l’appel téléphonique dramatique d’Antonino Caponnetto et Paolo Borsellino en larmes, en me basant sur ce qui est rapporté dans Giorgio Bongiovanni, Lorenzo Baldo, Antonio Ingroia, Gli ultimi giorni di Paolo Borsellino [Les derniers jours de Paolo Borsellino], Reggio Emilia, Aliberti, 2010, et sur les propos bouleversés de Borsellino lui-même dans un reportage du regretté David Sassoli, visible au lien suivant : https://www.raiplay.it/video/2020/07/28-anni-fa-Via-DAmelio-Le-parole-di-Borsellino-una-settimana-dopo-la-morte-di-Falcone--32412fa5-8cfe-4696-8f43-85c608245b57.html. J’ai raconté ces moments en pensant à la tristesse, au chagrin immense qu’a pu éprouver cet homme dont le meilleur ami venait d’être tué de la manière la plus barbare qui soit. Un homme conscient que le même destin lui serait réservé sous peu. Dans ce dernier acte, juste avant que le rideau retombe, j’ai voulu que Paolo Borsellino apparaisse seul avec son chagrin. Surtout, seul avec son courage.
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Le 23 mai 1992, aux abords de Palerme, plusieurs centaines de kilos d’explosifs faisaient sauter la voiture du célèbre juge Falcone, l’ennemi numéro 1 de la maﬁa sicilienne. Le nouveau roman-enquête de Roberto Saviano reconstitue les étapes qui ont mené à cet assassinat.

Tout commence vingt ans plus tôt, lorsqu’un magistrat inconnu rouvre le dossier antimaﬁa. Sous la surveillance d’une escorte grandissante, Giovanni Falcone accumule une inﬁnité de preuves, pleure la mort de collègues tombés avant lui et connaît quelques brèches de bonheur en tant que mari, frère et ami. À chaque instant, il sait ses jours comptés.

En plusieurs chapitres haletants qui composent une mosaïque contrastée, Roberto Saviano décrit les multiples tentacules de la pieuvre maﬁeuse. Il rend aussi un hommage bouleversant à son antidote le plus pur : le courage d’avancer, malgré la peur, jusqu’à obtenir justice.
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