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« Il faut d’abord être coupable. »

Bandeau 
de la treizième édition de 
Journal du voleur 
de Jean Genet (1949)




I




Si je devais réfléchir à ce pour quoi j’ai commencé à écrire, je dirais que la littérature, pour moi, consiste à décrire de beaux jeunes hommes. Des garçons partout, des garçons tout le temps : le projet vain d’un voyeur innocent. Mais à force de buter, le désir s’est usé. À ceux croisés régulièrement dans ma rue, je refuse désormais mon regard, regard qui n’est plus ce qu’il était, qui ne s’attarde plus partout, que je peux dès lors laisser aller sans crainte. La jouissance me fait l’effet d’un coup reçu au sommet du crâne et le plaisir vient cogner dans ma tête comme un troupeau de bêtes fuyantes. Dorénavant, ma vie est en sourdine et d’aucuns diront que j’ai un peu abandonné la partie. Cette existence est devenue laide, décevante. Je n’écris plus. Je viens d’avoir trente ans.

 

En vérité, la vue d’un beau garçon ne provoque plus mon désir mais me broie. Son élan, cette vapeur qu’il répand comme un parfum capiteux, le musc de son âge, m’accablent : c’est entre cette jeunesse et la mienne, passée, que se loge mon amertume ; comme la mélancolie que créait, adolescent, l’écart entre la musique et un garçon en train de danser. Ceux qui ont la candeur jusque dans les boucles, l’autorité et l’air narquois, l’insolence naïve. Essayez de convaincre un jeune homme de vingt ans de ce privilège dont il n’a pas conscience… Verlaine, à propos de Rimbaud prétendu mort dans Læti et Errabundi, ce beau poème d’après l’amour, parle de « grand péché radieux. » Oui, mon grand péché radieux.

 

J’ai récemment emménagé dans un appartement neuf au sein d’une résidence, dans le huitième arrondissement de Lyon. Là, c’est le silence tous les jours, rien que le vent qui soulève la bâche de la table du balcon, que je n’ai pas ôtée. La résidence a constamment un air de dimanche. Je reste à l’écart, ne me mêle pas aux voisins, fixe, en fumant, la cour intérieure où les arbres vont pousser. Les enfants jouent dans la cour de l’école, à côté. Je mange peu, ne bois que du café froid. Je suis endormi, distrait, ailleurs ; je suis un tapon de poussière, je suis de mauvaise humeur. Je n’ai plus, depuis mes fenêtres, de beaux garçons à épier. Il y avait, dans mon ancien immeuble, la famille polonaise du rez-de-chaussée – le père me faisait peur, je craignais qu’il ne m’égorge lorsque nous nous rencontrions dans la cage d’escalier –, le buisson d’en face, qui, je l’ai compris plus tard, était une planque dans laquelle, jour et nuit, des silhouettes venaient piocher, et ce voisin que j’ai appelé Antoine, qui a progressivement inondé mon journal, que j’ai nonchalamment désiré – parce qu’il n’y avait que lui à regarder –, et qui est devenu tous les jours plus séduisant, jusqu’à incarner un idéal de désir, mais sans véritable beauté. Au réveil, il fumait une cigarette sur son balcon encombré, parfois, il jouait de la guitare. J’ai cru, jaloux, qu’il écrivait. J’ai noté dans mon journal : « Le monde est plein d’Antoine. »




Mon emploi de magasinier dans une bibliothèque me laisse le temps nécessaire pour apprécier l’envergure de ma solitude. J’ai d’abord été chef, directeur adjoint d’une bibliothèque, responsable de dix personnes, démissionnant après quelques mois seulement, lassé de devoir m’occuper de gens qui s’ennuient. Ces collègues de la bibliothèque, je les appelle, d’après le poème de Rimbaud, « les Assis » : « Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage… » Je suis désormais sous la responsabilité de ceux qui furent auparavant mes semblables. Mon supérieur est un jeune conservateur d’État à peine plus âgé que moi, obsédé par la hiérarchie et les procédures, engoncé dans son rôle et très au fait de son rang, s’assurant que chacun s’accorde à son credo – et je crois que je le trouve tout de même plutôt séduisant…

 

Je suis chargé des documents anciens : la bibliothèque de la Part-Dieu dispose de dix-sept étages destinés à la conservation, dans un grand silo rectangulaire, face à la gare. Chaque étage est constitué d’une allée principale d’où partent de plus petites allées perpendiculaires, remplies d’étagères sur lesquelles sont entreposés des livres, mais aussi des affiches, des œuvres d’art, des objets… Les étages sont divisés en trois caissons, séparés par de larges cloisons et des portes coupe-feu en fonte ; des bureaux y sont encombrés d’objets anachroniques qui n’ont pas bougé depuis 1972 et l’ouverture de la bibliothèque – téléphones à cadran, boîtes à fiches, procédures obsolètes, accessoires caducs. Le plafond est bas, constellé de pommeaux d’argonite. Les silos sont secs et sombres, éclairés par de minces meurtrières. Les journées se déroulent dans un profond silence ; le murmure d’une ventilation continue et le vent qui se jette contre les murs, sifflant une plainte diffuse. À partir du septième étage, on voit la ville par les fenêtres étroites qui couvrent les murs beiges. On dit que les silos sont bourrés d’amiante. Je n’emprunte plus les escaliers un peu trop raides qui, après ces longues heures abruties, me font risquer la chute. Je me nourris de gâteaux secs dont j’éparpille les miettes dans les étages. J’emporte deux thermos de café ; aux alentours de seize heures, des pointes percent ma poitrine et je tente de tempérer mes migraines. Parfois, je n’allume pas la lumière et reste terré dans la pénombre. Je me répands à petit feu sur le dallage verni des allées. Je suis souvent tenté d’y voler des livres – cela fait longtemps qu’une belle édition de Fred Holland Day me fait de l’œil. J’y trouve aussi de nombreux trésors : de vieilles revues pornographiques, des lithographies de Michaux, quelques photographies de Nadar, les lettres de Genet à son éditeur Barbezat… Certains de mes collègues sont si bêtes qu’ils ne comprennent pas ce qui transite entre leurs mains. Que se passerait-il si ces lettres venaient à disparaître ? C’est dans ces étages que je traîne quotidiennement ma mollesse, que je me cache toute la journée, au milieu des livres rares et abîmés qui s’étiolent. Je ne m’affaire plus à ne rien laisser paraître, j’essaye seulement d’être raisonnable avec ma paresse et mes retards. De temps en temps, une machine usée et complexe tracte des caisses qui viennent s’échouer à l’entrée des silos ; je dois y déposer les livres demandés par de rares lecteurs, c’est mon unique tâche, monotone et atone, comme une corvée agréable, qui me permet de ne pas penser. Je me délasse, le monde semble bel et bien m’avoir oublié. Et dans ces livres qui m’entourent, je m’amuse à piocher une phrase au hasard : c’est désormais ma manière d’écrire, la littérature n’est plus possible sinon par bribes, erratique, en miettes. J’imagine les intrigues qui gravitent autour. J’occupe ainsi ces heures flottantes. Je crois, en vérité, qu’il manque à ma vie la présence d’un jeune homme.




Dans la rue, je regarde les garçons et pense à ce que j’écrivais d’eux, avant. L’étuve d’un mois de mai déjà caniculaire me fait suer à grosses gouttes. J’arrive préoccupé à la bibliothèque, salue à peine les Assis et m’enferme dans mon silo. Le chef vient me donner des ordres, j’écoute sans mot dire. Je m’assieds, après son départ, au milieu d’une allée. J’ouvre quelques livres. Je reste immobile, fixe les meurtrières embuées. La matinée passe lentement. La journée, celle-ci comme les autres, donne la sensation de devoir se débattre avec les minutes et les heures. En début d’après-midi, lassé, je quitte mon poste. Le soleil, après la journée passée dans le silo sombre, me fait plisser les yeux. Devant la gare, la chaleur est accablante. J’allume une cigarette. Je descends dans le métro, attends un moment sur le quai et finis par monter dans une rame bondée. Je suis collé contre un homme un peu gras qui regarde des photos de femmes sur son téléphone. J’écoute, en souvenir d’un garçon aimé, le Testament de Keith Jarrett – un testament amoureux –, et sa partie VII qui m’évoque l’océan, écoutée à Lisbonne au matin, sous le ciel chargé et gris, sur le sable encore humide, le regardant goûter au premier bain du jour. Ces quelques harmonies qui suffisent, qui comblent tout, mon amertume, mon ennui, et plus je l’écoute, plus je sais que je n’écouterai plus rien d’autre, que ces quelques minutes suffisent : je vais désormais dans les angles et les coins, au milieu des silences.

 

Je sors du métro et marche un long moment jusqu’à mon appartement. L’air est encore lourd. Je reste figé en passant l’angle de la rue : un jeune homme est assis devant la pharmacie, sur le trottoir sale et collant, adossé contre le mur. Une épaisse couverture en laine couvre ses jambes. Il a de longs cheveux lisses et noirs qui cachent ses yeux sombres. Son visage est livide, émacié ; son nez, long et fin ; il a une fine moustache à peine esquissée, un aplat gris, discret et inégal. Sa bouche est large, ses oreilles légèrement décollées. Il paraît grand. On devine qu’il n’est pas très bavard. Il a quelque chose d’altier, comme un jeune Glenn Gould déjà fatigué. À ses pieds, une écuelle qui lui sert de sébile contient de la petite monnaie. Je passe devant lui, le fixe longuement et franchis le portail de la résidence. Pour un court instant, ce garçon me réveille. Quel âge a-t-il ? J’espère le revoir.




Le garçon ne se montre pas pendant plusieurs jours. Après tout, je ne l’avais jamais vu, peut-être n’était-il que de passage. J’éprouve un vague sentiment de gâchis. Je le cherche aux alentours. C’était une apparition. Un fantôme. Penser à lui, c’est imaginer son nom – Eliott ou Elias, Laszlo ou Gaspard –, un nom de petite frappe. C’est aussi imaginer sa peau striée de cicatrices, des plaies aux épaules, des coups de canif, des traces de drogué, un tatouage raté fait à l’épingle sur l’avant-bras où l’encre est épaisse et où le noir s’est étalé. Il est mythomane, se vante d’aventures impossibles, se dit plus vieux que son âge, affirme que ses parents sont morts, clame qu’il a beaucoup voyagé. Je garde précieusement cinq euros dans ma poche, au cas où. Il faudrait pouvoir tomber amoureux de ce jeune homme.

 

Cette rencontre me fait penser à une anecdote, telle une légende familiale : ma mère, lorsqu’elle avait vingt ans, recueillit un SDF chez elle pendant plusieurs mois. Il était tout d’abord question de secourir cet individu déjà vieux qui rôdait dans les parties communes de l’immeuble ; je soupçonne qu’ils aient eu une histoire. Je sais qu’elle fut néanmoins contrainte, après de longues semaines agitées, de quitter l’appartement mis à sac par l’homme constamment ivre et que mon grand-père fut obligé de l’y déloger à coups de pelle à neige.

 

Je sors la nuit pour le chercher ; j’erre comme ces derniers mois où, bravant le couvre-feu, je traquais les esseulés comme moi, car les autres solitudes me rassurent. Et comme je marchais, après l’adolescence, dans cette ville où je venais d’échouer, où je ne faisais que regarder, laisser aller mon désir vers des corps qui m’étaient interdits et refusés. Les visages suffisaient à mon désir. Croiser, frôler étaient en soi des événements incroyables et je ramenais ces garçons à ma manière. Il faut désormais le ramener, lui.

 

J’accroche, au-dessus de ma table de travail où je ne m’assieds plus, tel un ex-voto pour solliciter sa réapparition, une reproduction de La Résurrection de Lazare du Caravage ; ces bras qui se déploient comme des ailes sur un corps qui vole déjà, un enfant s’éveillant après une longue nuit de sommeil. La main ouverte de Marthe humant son frère. Celles de Lazare, de nouveau vivantes, se chauffant au soleil. Le corps leste, qui ne pèse pas. Je l’associe à ma résurrection.

 

« À me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué » : cette phrase du jeune Flaubert, lue dans mon silo, donne à mon désespoir une tonalité romantique, puérile et cruelle. Je la griffonne sur le mur, à côté du Caravage et d’une photo de Day finalement arrachée au livre et punaisée là. Parfois, je suis triste comme un garçon de dix-sept ans, je me laisse aller, et avec complaisance.

 

Le garçon ne se montre toujours pas ; affalé sur un matelas crasseux dans l’angle d’un squat ou déjà recueilli par un autre ? Je crois le reconnaître ; un jeune homme assis sur les quais de Saône allume une cigarette, le regard perdu dans l’eau, les mêmes cheveux noirs, l’air insolent, le visage indemne… Mais ce n’est pas lui, alors je n’insiste pas sur ce désir.

 

Donner à chaque clochard aperçu me fait espérer son retour – c’est la pensée magique lue chez Ernaux –, si je donne de l’argent, je l’apercevrai dans la journée, si je donne une cigarette, il déboulera au coin de la rue, etc.

 

Ainsi, je passe plus souvent devant mon ancien appartement, rue Sébastien-Gryphe, face au foyer Notre-Dame des Sans-Abri ; j’y retrouve les mêmes mendiants ivres, la rue à l’aspect négligé : ici, tout est plus sale, jusqu’au trottoir constellé de flaques d’alcool séchées, d’urine et de restes de repas éparpillés. C’est là où j’ai vu des collégiens briser les fenêtres d’une voiture pour la piller, un homme pulvériser la vitrine du bar africain avec son crâne nu, un autre, titubant, tomber face la première sur le bitume sans se protéger, comme si ce réflexe l’avait abandonné, comme si ça n’en valait plus la peine, et le choc avait résonné tel un caillou lancé d’un cinquième étage. Peut-être mon jeune mendiant est-il là-haut dans l’une de ces chambres, dans des dortoirs aux lits superposés, aux murs tachés et gravés de messages obscènes, sous des couvertures rêches, dans une lumière jaunâtre, une odeur de javel, de crasse et de pieds. Me reviennent alors les scènes introductives des Amants du Pont-Neuf et le jeune homme m’apparaît comme un Rimbaud cracheur de feu débraillé. Cette nouvelle obsession est indécente. Cela ferait un beau roman – ou un roman abject.




Un jeudi – le jeudi est un jour particulièrement creux –, je quitte mon silo pour aller fumer une cigarette. Je dévale les escaliers dangereux, arrive dans le hall peu agité. J’aperçois alors sa silhouette que je repère entre toutes. Le garçon est debout, se tient contre le mur, il flotte dans un grand imperméable porté sur un pull camionneur. Son regard est rivé au sol, les yeux cachés par sa tignasse. Devant lui, un sac de voyage est ouvert et j’ai mille hypothèses sur ce qu’il pourrait contenir. Le garçon relève la tête – avec l’intuition étrange de celui qui sait qu’il est regardé. Il ne faut pas rompre ce regard, il faudrait, avec lui, pouvoir tout dire. J’ai d’abord imaginé un garçon farouche : voilà qu’il me sourit en retour – et je remarque alors ce que je n’avais pas pu voir devant la pharmacie : une tache noire sur l’incisive droite, témoignage de la pauvreté, une disgrâce séduisante.

 

La cigarette a un goût de victoire. Il va falloir que j’approche ce garçon comme on s’avance, avec précaution, vers une bête sauvage. Il a tout ce qu’il faut : l’air mauvais du jeune homme très beau – Glenn Gould – et le visage s’abîmant sitôt cette jeunesse passée. Les joues glabres, des cheveux lisses d’où sourdent ses oreilles décollées. Seul son sourire m’étonne. Ce garçon n’éveille pas mon désir mais ma curiosité ; j’ai envie d’y goûter comme on goûte pour la première fois.

 

Je reviens dans le hall : il est encore là. Je m’engouffre dans l’ascenseur, monte au silo 7 plongé dans le noir. L’étage est silencieux et vide. Je sais qu’il faudra exagérer, aller très loin dans la romantisation dégoûtante avec ce pauvre jeune homme qui me plaît. Je me dirige vers le troisième caisson, là où il y a les trésors, dont les revues pornographiques qui ont bien agité mon œil – une partie de l’étage est réservée à la collection privée d’une vieille célébrité locale consacrée aux questions homosexuelles. Je choisis la treizième édition de Journal du voleur datée de 1949, encore accompagnée de son bandeau original. Je m’empare du livre sans y mettre de fantôme – en jargon de bibliothèque, c’est glisser un signet daté et signé à l’endroit de l’ouvrage délogé –, signifiant par là qu’il n’a pas vocation à revenir. Je descends les marches, rencontre quelques Assis qui me saluent, reviens dans le hall, me dirige rapidement vers le garçon qui me fixe d’un œil hagard. Je me plante devant lui en tendant l’ouvrage : « Cela pourrait vous plaire. Et puis, si ça ne vous plaît pas, sachez que ce livre coûte vraiment très cher. » Je tourne les talons sans attendre de réponse. Sur le bandeau : « Il faut d’abord être coupable ».

 

Pour tout dire, Genet et la bibliothèque municipale de Lyon, c’est une vieille histoire. Il y a d’abord un important fonds documentaire acquis à la fin des années 90 grâce à des collections privées vendues aux enchères, et une exposition, Jean Genet, ni père ni mère, proposée en 2011 à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur. Lyon, c’est aussi la ville où est née Camille Gabrielle Genet, mère célibataire de vingt-deux ans, qui abandonne le nourrisson à l’hospice des Enfants-Assistés de la ville de Paris ; celui-ci sera ensuite envoyé dans une famille d’accueil dans le Morvan. C’est également la ville de Marc Barbezat, premier éditeur de l’auteur. Riche bourgeois, pharmacien et industriel, Barbezat publie d’abord, dans la tradition des éditeurs lyonnais, des extraits dans sa revue L’Arbalète – dont le bureau est situé dans le sixième arrondissement, là où est née Camille ; il éditera enfin Miracle de la rose en 1946. Le catalogue de l’exposition présente, sur la couverture, une photographie de la tombe de Genet dans le cimetière de Larache, au Maroc ; au premier plan, flou, le jeune fils du gardien.

 

De retour à mon appartement, je suis pris d’une mélancolie sale. Je ne suis pas remonté dans mon silo, j’ai appelé mon chef pour lui dire que j’étais malade. Me revient cette phrase de Koltès : « Ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le plus faible. » Je pense au garçon. La nuit est jeune.




Le réveil est laborieux. Je fixe l’épaisse couverture rouge délavée de mon exemplaire de Journal du voleur, volé à dix-huit ans dans une bibliothèque, que je n’ouvre plus mais qui trône au pied de mon lit. Je me lève, avale plusieurs tasses de café. Il fait déjà chaud, je reste un moment au soleil sur le balcon. Je me dépêche et pars enfin travailler. Je sais déjà que la journée sera longue et lente. En arrivant, je prends garde à ne rencontrer personne, monte au silo 7 et reste longtemps devant le trou béant du livre fantôme. Je somnole, la tête posée sur le bureau. Je descends enfin dans le hall ; le garçon n’y est pas. Après le déjeuner, je simule une migraine et réclame mon après-midi auprès du chef fatigué par mes jérémiades. Apparemment, une discussion s’impose, mais il me laisse finalement partir. Je me dirige vers la gare et descends dans le métro, quand, traversant les longs couloirs plutôt calmes, je l’aperçois ; le garçon fait la manche. Apeuré, je décampe dans l’autre direction. Je réalise rapidement qu’il s’est levé, s’avançant vers moi. J’accélère mais le garçon m’agrippe le bras : « C’est vous, je vous reconnais, vous m’avez donné le livre hier. » Je réponds, le cœur battant : « D’accord, allons-y, je vous invite à boire un café. »

 

La Chope d’Or est un établissement sans charme qui fait face à la bibliothèque. À cette heure, le lieu est vide ; le patron nous écoute en essuyant les verres – cette scène me rappelle un embarras analogue, un autre rendez-vous dans un restaurant avec un jeune Chinois qui ne parlait pas un mot d’anglais, il était absolument impossible de nous comprendre, nous étions attablés à côté d’hommes qui, semble-t-il, avaient tout à fait saisi l’objet de notre rencontre et qui hésitaient à nous casser la gueule. Je dis au jeune homme de prendre ce qu’il veut ; il lorgne longuement la carte pour finalement choisir un café liégeois supplément chantilly. Décidément, ce garçon m’étonne. Je m’en tiens à un expresso – le Chinois s’était aussi fait servir une montagne de choses sucrées exubérantes. Le patron grincheux vient s’enquérir de notre commande. Le café est sale comme sont négligés les bistrots des gares, sièges collants, tables parsemées de miettes, vieilles photographies accrochées aux murs, bancales et graisseuses. Une radio trop forte diffuse de la variété depuis une station locale. Un jeune cuisinier s’échappe de la cuisine en passant des portes battantes. Nous sommes installés dans un angle. Le garçon se tient sur la banquette, je suis face à lui sur une chaise instable. Évidemment, nous n’avons rien à nous dire ; je masse le creux de ma paume avec mon pouce et mon index, gêné. Il fixe la porte du bar en évitant mon regard. Je demande : « Qu’avez-vous pensé du livre ? — Pardon ? — Le livre que je vous ai donné hier, vous l’avez ouvert ? — J’ai un peu lu, oui. Ça a l’air bizarre. — Vous souvenez-vous des phrases ? — Hein ? — Ce que vous avez lu, vous vous en souvenez ? — Quelque chose à propos d’un garçon qui a mordu son ami. — Je crois qu’ils sont un peu plus qu’amis… — Ah. » Le garçon se méfie. Les cafés arrivent. « Pourquoi vous me l’avez offert ? — Pour me faire remarquer. — Quoi ? — Ce livre a beaucoup compté pour moi durant mon adolescence, alors j’ai pensé qu’il pourrait vous plaire. — C’est vous qui le dites. Mais on se connaît pas. — J’offre souvent ce livre, mais la plupart du temps, évidemment, je l’achète… Enfin, il m’est déjà arrivé de le voler, aussi. » Je marque une pause. Et puis : « L’auteur a eu une vie violente, il est allé en prison. Vous savez, j’ai quand même un peu regretté mon geste, mais gardez-le ou vendez-le, je m’en moque, maintenant il est à vous, faites-en ce que vous voulez. — On verra. » Un long silence ; il plonge dans la chantilly avec son doigt et poursuit : « Vous travaillez à la bibliothèque ? — Oui, je m’occupe des livres anciens. — Des livres du Moyen Âge ? — Entre autres, oui. — Pourquoi vous m’avez invité ? » Je vide ma tasse ; en réalité, je suis un peu terrifié, il me faudrait une cigarette. « Je vous ai vu il y a quelques jours, à côté de chez moi, adossé contre le mur d’une pharmacie. J’ai eu envie de vous aider. » Il me coupe : « Je n’ai pas besoin qu’on m’aide. — Oui, j’imagine. Mais lorsque je vous ai revu hier, dans le hall de la bibliothèque, j’ai pensé qu’il y avait là comme un signe. Alors je suis allé chercher le livre. C’est un livre rare, vous savez. Il y a des gens qui paieraient assez cher pour l’avoir. — C’est vous qui le dites. » Son café lui laisse deux petites moustaches aux coins de la bouche, je le lui fais remarquer en riant. Il s’essuie avec la paume, farouche. « Vous savez, vous pouvez tout à fait finir votre café et partir, je ne vous retiens pas. Je peux même vous laisser un peu d’argent si vous voulez. — Combien ? — Je peux aller retirer tout à l’heure, en sortant. — Alors pour le moment, je suis obligé de rester avec vous. » Je me lève brusquement, me dirige sans un mot vers la sortie en jetant un œil au patron et en agitant ma carte de crédit. Il me fixe d’un regard noir. Je retire de l’argent à côté du café ; une vieille dame avec un enfant dans les bras se glisse entre le distributeur et moi en mendiant, je la chasse d’un air torve. En vérité, l’échange avec le garçon m’a déçu. Je reviens et m’assieds en trébuchant à cause de la chaise bancale. Ça le fait rire. « Comment vous appelez-vous ? » Il hésite, bredouille quelque chose d’une voix timide que je ne comprends pas. « Pardon ? — Sven. » Là, il a presque crié. Sven, c’est le nom d’un garçon populaire mais c’est aussi celui d’un roi. Un autre silence s’installe. Je risque la question qu’il faut pourtant bien poser : « Vous vivez depuis longtemps dans la rue ? » Il me fixe en silence. « Si ma question vous semble indiscrète, vous n’êtes pas obligé de répondre. » Il souffle, fatigué : « Depuis quelques mois. — Je suis désolé. — Hein ? — Je suis désolé que vous soyez obligé de vivre dans la rue. — Je vous fais pitié ? — Non, vous m’avez l’air solide. Mais je trouve ça cruel d’être à la rue à votre âge. » Silence encore. « Vous souhaitez un autre café ? — Non, je ne crois pas. — « Alors allons-y, je vous laisse trente euros. Ça vous va ? » Il fourre les billets dans sa poche, empoigne son sac et remet son masque. Je règle l’addition ; le regard féroce du patron m’indiffère. Dehors, je tends la main à Sven. « Je m’appelle Robin, je vous souhaite une bonne fin de journée. » Il tourne les talons sans un regard.

 

Sven est un prénom scandinave dérivé du vieux norrois Sveinn, qui signifie « jeune homme ».




Le lendemain, je lis que les valises de Genet remises à son ami Roland Dumas avant sa mort ont enfin été ouvertes. Ces jours-ci, d’ailleurs, on publie ses romans et ses poèmes en Pléiade. Deux élégantes valises en cuir pleines de papiers, abandonnées sur le bureau de la chambre d’hôtel où l’écrivain succomba à un cancer de la gorge en 1986. Elles documentent les années d’errance, de 1967 à 1983. Longtemps, personne n’a su ce qu’elles contenaient. On sait désormais que celui qui fit vœu de silence après la mort d’Abdallah, son compagnon, en 1964, et qui décida de ne plus jamais écrire, qui refusait même de signer ses chèques, s’est en fait contraint à une ascèse insensée. Ces valises renferment les reliques d’une écriture faussement avortée. Dedans, un grand désordre : notes éparses, lettres, scénarios, ordonnances, coupures de presse, factures… En vérité, Genet écrit partout et griffonne même sur les papiers d’emballage. On y trouve un scénario pour Notre-Dame-des-Fleurs avec David Bowie dans le rôle de Divine, des notes sur le jazz et les Palestiniens, les prémices d’Un captif amoureux… On y lit enfin ces phrases merveilleuses : « Quand ? À quel moment ? Selon une ligne qui semblait incassable j’aurais dû continuer dans la misère, le vol au moins, peut-être l’assassinat et peut-être aussi la prison à perpétuité – ou mieux. Cette ligne paraît s’être cassée. Or c’est cela qui m’a fait perdre toute innocence. J’ai commis ce crime d’échapper au crime, d’échapper aux poursuites et à leurs risques. J’ai dit qui j’étais au lieu de me vivre, et disant qui j’étais, je ne l’étais plus. Non rattrapable. » Je décide d’offrir la Pléiade à Sven. Non rattrapable.

 

Avec lui, je ne supporterai pas l’échec. Si ce garçon se refuse, cela pourrait mal finir. Je repense à la façon qu’il eut de détourner le regard, de garder les mains à plat sur ses genoux : c’était un écolier convoqué après avoir commis une bêtise, mais un écolier impudent ayant gardé son air moqueur. Ses cernes de jeune homme à la rue, deux gros traits rouge brique et bleus, présage d’un visage qui va bientôt vieillir, une beauté fanant déjà, la figure à venir du clochard. En attendant, j’étais avec lui, il y eut, pour un court instant, nous deux.

 

Je fais un détour par la Fnac, achète la prestigieuse édition que je fourre sans précaution dans mon sac. Je suis déjà en retard. Dans le métro, j’écoute Avec le temps reprise par Bashung ; la chanson, avec ses cuivres inutiles, est un peu chamarrée, mais Bashung a le don de me délasser, c’est une voix familière, celle de mes premiers émois. Toute la matinée, je tourne en rond dans mon silo, pioche çà et là dans les revues pornographiques. La bibliothèque ouvre à quatorze heures. J’attends. Je suis nerveux, j’avale des rasades de café. Il fait de plus en plus chaud. À l’ouverture, je multiplie les allers-retours vers la gare, cigarette au bec et Pléiade à la main. Il ne se montre pas. Je fais le tour des salles de lecture où il n’est pas non plus et où il n’a pas de raisons d’être – le règlement stipule désormais qu’il est interdit de dormir dans la bibliothèque, façon peu subtile de ne plus s’encombrer de clochards. À dix-neuf heures, déçu, je m’en vais, guette les alentours de la gare et me dirige enfin vers le métro. Je descends les escalators bondés et rumine, tête baissée, mes pensées sombres. Dans le couloir, relevant la tête, je me fige, abasourdi : il est là, assis, comme la dernière fois, contre le mur. Il porte un pull à col roulé en laine. L’écuelle est vide. J’étais sur le point de le dépasser alors je m’arrête devant lui. Il lance : « Vous ne m’aviez pas vu. — Non, effectivement, je ne vous avais pas vu. — Moi, je vous avais vu. Mais j’étais content que vous ne vous arrêtiez pas. » Il marque un temps et ajoute : « Vous n’allez pas me laisser tranquille. » Le monde s’agglutine autour de nous, je gêne au milieu du passage. Il poursuit : « Je ne suis pas venu à la bibliothèque parce que je ne voulais pas vous voir. — Je vous ai effectivement cherché toute la journée. J’ai encore un livre pour vous. » Je fouille dans mon sac. Il souffle : « Arrêtez avec vos livres, je m’en fous, j’ai bien compris où vous vouliez en venir. — Sven… Levez-vous, venez avec moi. » Je le fixe d’un air triste. Après un temps, je me mets pourtant à rire en lui tendant la Pléiade : « Le livre que j’ai à vous offrir coûte encore très cher… » Il lève les yeux au ciel.

 

Nous sommes assis sur un banc, dans un square, derrière la gare. Il a retrouvé son air boudeur, tient le livre à plat sur ses genoux, comme un enfant de chœur. Il fume toutes mes cigarettes. « C’est une édition très prestigieuse qui rassemble l’ensemble des textes d’un auteur, souvent après sa mort, mais certains, et c’est très rare, ont la chance d’y être publiés de leur vivant. Généralement, être publié en Pléiade équivaut à être reconnu comme un grand écrivain. Ce qui est ironique pour Genet qui s’est revendiqué toute sa vie comme un «infréquentable» et qui se retrouve ici définitivement adoubé par le monde de la littérature. C’est une couverture en cuir dorée. Allez-y doucement, les pages sont très fragiles. » Pourquoi lui raconter ça ? Il lance : « C’est con de payer si cher pour un livre fragile. » Je poursuis : « Quand j’avais votre âge, j’ai lu ces livres qui ont été importants pour moi, c’est peut-être eux qui m’ont poussé à écrire. — C’est toujours comme ça ? Glauque comme l’histoire entre les deux mecs ? — Oui, je ne vous cache pas que Genet est un écrivain homosexuel, c’est même l’un des premiers et l’un des plus grands. » La nuit commence à tomber, le ciel devient nuageux. Un homme trapu qui doit être le gardien s’avance vers nous et nous annonce, couvre-feu oblige, que le square va fermer. « Avez-vous un endroit où dormir ? » Il me regarde d’un air ennuyé.

 

L’hôtel Atlantic est à proximité de la gare Perrache. Il faut traverser la ville. La première fois, j’y accompagnais mon ami Luc dont l’immeuble venait de partir en flammes ; les enfants qui squattaient le dernier étage avaient mis le feu aux poubelles dans la cage d’escalier. Luc avait absorbé un somnifère mais s’était miraculeusement réveillé quand les pompiers avaient tambouriné à sa porte à huit heures du matin. Il fut relogé un temps dans l’une de ces chambres. La deuxième, j’y louais les services d’un jeune Maghrébin qui m’avait abordé dans la rue. J’y conduis Sven parce que je sais que les chambres sont abordables. Dans le tramway, il est renfrogné, regarde la ville défiler en silence. Il refuse de porter son masque. Je fixe, hagard, les autres usagers. Nous avançons lentement. À notre arrivée, il fait complètement nuit, la place Carnot est occupée par des familles de Roms ; là, je laisse un billet à une jeune maman en guenilles. L’hôtel fait face à l’échangeur de la gare, l’air est vicié. Le lieu n’a pas perdu son air miteux. Devant l’entrée, un homme en pantoufles fume une cigarette. À l’intérieur, une radio crachote dans une langue étrangère, le hall est imprégné d’une odeur de tapis et de cendriers. La réceptionniste, derrière une paroi en plexiglas, a un fort accent d’Europe de l’Est. Je règle tandis que Sven grimpe déjà les escaliers recouverts d’une moquette rose usée. Je monte à mon tour au deuxième étage ; je réussis à rattraper le garçon avant qu’il ne s’engouffre dans la chambre. Je chuchote, essoufflé : « Ne vous inquiétez pas, je vais bientôt vous laisser tranquille. » Je comprends qu’il a l’habitude des hôtels. Il se plante devant la chambre 213, ouvre la porte dont s’échappe une forte odeur de lessive. Je sors de ma veste un carnet dont j’arrache une page sur laquelle je note, appuyé contre le mur, mon numéro de téléphone. Je lui tends le papier et quelques cigarettes. Il a la main sur la poignée, me jette un regard de biais et déclare simplement : « Merci. Bonne soirée. » Je quitte l’hôtel apaisé. Il commence à pleuvoir.

 

Une heure plus tard, de retour à l’appartement, je relis enfin les premières pages de Journal du voleur : « Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc… »




Au réveil, je consulte mon téléphone qui n’affiche ni message ni appel. Néanmoins, cette solitude n’est pas dangereuse, j’ai le sentiment que les choses s’apaisent. Il aurait fallu se lever tôt, aller guetter devant l’hôtel ; seulement, il est déjà tard, alors j’enfile une chemise et sors dans la rue. La pluie a cessé, c’est déjà un matin d’été. À la bibliothèque, les Assis me saluent avec bonhomie ; l’allégresse doit se lire sur mon visage. Je grimpe dans mon silo. La restauration d’un vieux livre de philosophie m’accapare toute la matinée ; un document dont je décolle lentement les pages froissées, jaunies et rugueuses, soigneusement détachées de la reliure brodée afin de les étaler sur de grandes feuilles rigides. Je les frotte ensuite à l’aide d’une brosse, applique les feuillets sous des calques, les aplatis lentement en les collant pour combler les lacunes ; je les éparpille enfin pour les faire sécher sur un grand bureau encombré. Il faudra s’atteler, dans les jours qui viennent, à reprendre la reliure. L’odeur des produits me monte à la tête, je sombre dans une langueur chimique. Un Assis vient m’entretenir de ses soucis avec son chef, j’écoute distraitement. Je m’excuse et m’esquive, cigarette au bec. Les lieux sont vides et Sven est aux abonnés absents. En fumant, j’imagine un début de roman : « Lorsque je l’aperçus pour la première fois, il mendiait… »

 

L’après-midi est plus désœuvré. Je quitte la bibliothèque vers seize heures ; l’allégresse a laissé place à l’amertume. Dehors, je croise des jeunes gens que je présume être des étudiants de l’université catholique qui me paraissent tous très beaux. Si Sven n’était pas à la rue, peut-être serait-il avec eux. Je prends le tramway jusqu’à la place Carnot. Je sors de la gare. À nouveau, le ciel est gris, les voitures bouchonnent sur l’échangeur. Deux hommes discutent bruyamment devant l’hôtel. À l’intérieur, toujours la même musique, mais l’odeur, cette fois, est celle d’un parfum masculin bon marché. Un jeune homme se tient derrière le plexiglas et fixe, lassé, l’écran de son ordinateur. Je demande si l’occupant de la chambre 213 a quitté les lieux. Il se retourne paresseusement vers le tableau des clés accroché derrière lui. Oui, il semblerait bien que l’occupant en question soit parti.

 

La Feyssine est un parc au nord-ouest de Lyon, en face du périphérique, à proximité des facultés et de la Tête d’Or. C’est un endroit sauvage au bord du Rhône, ordinairement fréquenté par les familles ; mais c’est aussi ici que l’on vient pour trouver un corps. Le retour du désir. Commencer à l’oublier. Faire le deuil. Envie de sexe comme on réclamerait un coup ; une bite tel un poing logé dans le creux du ventre. Il faut baiser dans le vide. Je traverse la ville, remonte au pas de charge les quais déserts, le couvre-feu étant tombé. Le ciel est plein de nuages mauves. Arrivé à l’orée du parc, je ne rencontre que de rares promeneurs avec des chiens. Je m’enfonce dans la forêt sombre où je n’entends plus que le bruit du vent qui agite les grands arbres qui me couvrent. Je bifurque peu avant la passerelle où quelques hommes sont adossés et m’engouffre dans les buissons, guidé par la lumière de mon téléphone. Je repousse les branches et les feuillages, me retrouve rapidement au cœur d’un espace dégagé, constellé de déchets, entouré d’arbustes, plein de ronces et de fougères. Un homme est là, debout, me fixant, sa verge à la main. Il doit avoir quarante ans ; gras, trapu, basané et chauve, ses yeux sont vitreux, gorgés par la violence du désir. Il porte un t-shirt blanc distendu par les formes de son ventre – et je pense à Kafka : « Je ne désire que les grosses filles un peu mûres qui ont des vêtements démodés. » Je m’avance, range mon téléphone et baisse mon pantalon, m’accroupis, enfonce mes coudes dans la terre humide qui dégage une odeur de champ d’hiver, cale mon genou gauche contre un large caillou coupant. L’homme s’approche, me tend un flacon de poppers que je refuse – les produits chimiques de la matinée m’ont trop abîmé les narines. Il fait claquer sa petite bite contre mon cul froid, marmonne quelque chose que je ne comprends pas, vient se fixer devant moi, caresse sa verge tendue contre mes paupières, mon front et ma bouche, avant de l’y fourrer droit et au fond, appuyant le sommet de mon crâne contre ses poils, m’empêchant de respirer pendant quelques secondes. Cette bite contient déjà l’haleine de quelqu’un d’autre. Il fait des va-et-vient frénétiques en tenant mon menton dans sa paume. Je relève la tête un instant, haletant, je le vois fermer les yeux, traversé par des spasmes de plaisir. Je lui signifie d’en finir avec ma bouche. Il se dégage et vient se tenir derrière mon cul peut-être sale qu’il pénètre à la hâte, me barbouillant de bave ; il s’enfonce en gémissant, intensifiant progressivement ses mouvements. Je plonge dans le sol, terrassé, plantant mes ongles dans la terre, anhélant dans la nuit froide, voulant suspendre cet instant, étirer ces secondes où je suis momentanément apaisé. L’homme griffe mes hanches. Mon genou racle contre le caillou, je le sens s’écorcher et sans doute saigner un peu. Relevant encore la tête, j’aperçois à quelques mètres un homme qui nous regarde en train de se branler. Je lui tire la langue. Il n’a vraisemblablement pas assez de cran pour venir planter sa queue dans ma bouche. L’autre se met à gémir plus fort, le claquement de nos deux corps résonne au milieu du bois comme une cérémonie magique et étrange. Il me fourre deux doigts au fond de la gorge. Sa petite verge est extraordinaire et grandiose. Il accélère, je ne suis plus qu’une grande brûlure, il se retire subitement puis se branle quelques secondes au-dessus de mon cul qu’il mouille de timides gouttes de sperme posées sur mon bassin, comme des galets ramassés sur une plage au soleil. C’est le sperme de quelqu’un qui a déjà joui plusieurs fois dans la journée. Il reboutonne son pantalon, déclare qu’il a aimé, qu’il faut que je revienne. Je reste planté dans la terre, le genou gauche complètement écorché, faisant face à l’autre qui se branle toujours. Je me relève, tremblant. Je rallume mon téléphone dont je dirige la lumière au sol pour me guider, marche péniblement, rompu, écartant les branches de la main, m’extirpant des bosquets pour revenir sur le sentier. Je respire à pleins poumons en fixant les étoiles. Je regagne péniblement les berges tel un soldat après la bataille quand mon téléphone se met à sonner. Je décroche. Il y a d’abord un long silence, puis : « Bonsoir. C’est moi. C’est Sven. Je peux vous parler ? » Je laisse échapper un rire ironique et honteux. Je ne dis rien, j’attends. « Merci pour la chambre hier. » J’entends derrière lui des voix, une sirène d’ambulance. « J’ai voulu en reprendre une mais on m’a volé de l’argent cet après-midi. » La soirée m’a rendu farouche, je lance : « Si vous appelez pour de l’argent, vous tombez mal. — Je ne suis pas loin de la gare, où êtes-vous ? » Un silence. Il ajoute enfin : « Je peux venir chez vous si vous voulez. — Ce n’est pas à vous de décider quand vous pouvez venir ou non, et puis je suis à l’autre bout de la ville. » J’hésite, marque une pause, et finis par ajouter : « Je vous envoie mon adresse, venez dans une heure. » Il raccroche sans un mot.

 

Je prends un tramway presque vide puis traverse une partie de la ville au pas de course. Il ne faut pas le faire attendre. La soirée est particulièrement sombre. J’arrive fatigué, le garçon se tient devant le portail de la résidence. Il a un air penaud, garde les mains dans ses poches. Il porte son imperméable, ses cheveux sombres se confondent avec la nuit. Il ne me voit pas arriver, si bien qu’il paraît étonné lorsque je m’arrête devant lui. Malgré la verge du gros qui pèse toujours sur ma langue, les yeux de Sven, que j’imaginais verts, en réalité bleu saphir, bleu nuit électrique tendance foudre soirs d’orage, me bouleversent. J’ouvre le portail sans un mot, nous traversons l’allée, passons la porte de l’immeuble et montons dans l’ascenseur. Tout se fait sans un regard, je sais le garçon derrière moi, timide ou malicieux. Là, si proche de lui, je respire son odeur et m’étonne d’y trouver des notes parfumées : cendres, sable, résines. Au troisième étage, toujours dans l’ascenseur, il se décale pour me laisser passer ; je le frôle lentement, traverse le couloir, donne un tour de clé et pénètre dans l’appartement. Il jette d’abord un coup d’œil timide à travers la porte laissée entrouverte puis pose son sac dans l’entrée, retire ses chaussures et son imperméable, se tient droit, les mains jointes, me fixant ; là, il me paraît nu, pauvre tel qu’il est vraiment. Il se dirige vers la bibliothèque, déplace les cartes postales qui s’y trouvent mais sans prendre garde aux garçons qui y figurent – Le Greco, Toulouse-Lautrec, Watteau, Dubien… –, s’arrête devant les Pléiade et le buste du mannequin sur la petite étagère, puis vient finalement s’installer sur le canapé. Il y a encore quelques mois, je n’aurais jamais laissé un clochard entrer ici ; aujourd’hui, le garçon, avec son pantalon sale et troué, ses habits qui rapportent un peu de la rue chez moi, peut bien s’asseoir où il veut, ça m’est égal. Il déclare : « Nous allons établir des règles. Vous n’êtes pas le premier, les hommes comme vous je les connais, alors règle numéro un : vous ne me touchez pas, vous ne me sautez pas dessus pendant la nuit sinon je vous embroche avec mon canif. » Il tire le couteau de sa poche qu’il me montre dans sa paume ouverte, c’est un canif assez fin à ouverture assistée, la lame crantée est en acier noir, le manche est en plastique et paraît usé. « Règle numéro deux : je ne vous dois rien. Je déguerpis quand je veux. Règle numéro trois : je ne veux ni de votre compassion ni de votre pitié. Je peux, et c’est pareil, tout aussi bien dormir dans la rue. » Je ne l’imaginais pas si loquace ; il faut que je le questionne, je veux vraiment savoir d’où il vient. N’ayant rien d’autre à lui offrir, je lui sers un verre d’eau et demande : « Pourquoi m’avez-vous appelé, Sven ? » Il me fixe, muet, se lève et se tient de nouveau devant la bibliothèque : « Vous avez beaucoup de livres. » Il faut détendre l’atmosphère alors je mets les Variations Goldberg par Glenn Gould version 1981 et déclare : « Vous avez le même visage. » Le piano remplit la pièce, je fredonne l’Aria ; le garçon me regarde d’un air affligé. Je comprends qu’il regrette déjà. Je m’éclipse sur le balcon pour fumer une cigarette ; il ne m’y rejoint pas. J’entends le début de la troisième variation. Ce garçon semble perdu dans mon salon, paraît têtu mais maladroit, il arbore son pull camionneur peluché, un jean noir, de fines chaussettes rouges tachées, raides à cause de l’usure. Par la porte du balcon, je demande : « Quel âge avez-vous, Sven ? » Il répond : « Vingt-deux ans. » Il marque une pause puis se sent obligé de me retourner la question, même si je sais qu’il s’en fout. Laissant échapper un rire, je réponds : « Je suis trop vieux pour vous, mais il s’en est fallu de peu. » J’écrase ma cigarette contre la balustrade et me mets en quête d’une bouteille de vin et d’un livreur. Après trente minutes gênantes où nous ne disons rien, ce dernier se présente enfin au portail. Je laisse le garçon un instant ; à mon retour, il a allumé une cigarette au milieu du salon. Le vin est astringent, Sven se ressert plusieurs fois et je perçois chez lui une légère ivresse, une gêne un peu moins marquée. Il pince ses lèvres empourprées par le vin ; moi, je suis déjà amoureux de la tache noire sur sa dent : du goudron, un grain de beauté, un caillou dans la neige, une mouche sur une vitre embuée ou un carré de nuit arraché au ciel. Il pioche dans mes cigarettes qu’il fume lentement en me fixant d’un regard perçant. La soirée est étrange ; je ne parviens pas à briser ses défenses, on dirait deux amis de longue date qui se retrouvent, gênés. Il est taciturne, et moi, encouragé par l’alcool et Gould qui tourne en boucle, j’improvise des bribes de conversations qui s’enrayent. Je ne sais pas pourquoi ce garçon s’est invité chez moi, il est là et, pourtant, je n’arrive pas à en profiter. J’apprends qu’il a passé les six derniers mois dans le parking d’une résidence et un squat, juste à côté. Je n’en saurai pas plus. Il me dit, d’une voix suintant l’alcool de la seconde bouteille commandée : « J’ai connu un homme comme vous, chez qui je suis resté plusieurs semaines. La nuit, il me regardait dormir, il ne fermait jamais la porte. Il portait différentes robes de chambre toujours sur le point de s’ouvrir. Il travaillait dans une galerie d’art ; la journée, j’avais son appartement pour moi, ça donnait sur la Saône. J’ai manqué d’y foutre le feu plusieurs fois. Je lui ai volé deux cents euros le jour où il m’a appelé «Chéri». Il n’a rien dit, alors j’ai continué à lui piquer de l’argent jusqu’au jour où j’ai compris qu’il y en avait d’autres comme moi, d’autres garçons qu’il entretenait dans des appartements, c’était d’ailleurs peut-être eux qu’il allait voir la journée. Alors je suis parti avec sa montre. Avec vous, je sens que ça va être plus facile… » Je n’ai rien à ajouter. Il poursuit : « J’ai d’abord cru que vous seriez comme lui, dans le genre tapette bien friquée, mais vu votre appartement, je suis déçu. — Ça ne gagne pas très bien, les bibliothèques… » Je marque une pause. « C’est pour ça que vous regardiez mes livres, pour me voler ? — Ouais, mais en fait je crois que vos livres ne valent pas grand-chose. Vous savez, je vois bien, détrompez-vous, je ne suis pas du genre pédé comme vous, foutu à la rue par ses bourges de parents. » Il s’arrête, désigne le canapé : « C’est ici que je dors ? »

 

Il faut trouver des draps, arranger la pièce comme on prépare les lieux pour un ami – telle la délicatesse de ma mère, lorsque j’étais enfant, qui apprêtait la chambre avec soin, qu’elle emplissait de douceur pour ces rares amis que j’invitais. Nous sommes embrumés dans les relents du mauvais vin. Je pense aux longues et minutieuses masturbations à venir. Je lui souffle un « bonne nuit » à travers la porte, me dirige vers la salle de bains pour examiner mon genou : une peau écorchée, sanguinolente. J’y colle un sparadrap pour la nuit et balance mon pantalon taché dans la corbeille. Sur mon lit, j’imagine un trio : la bite du gros toujours dans mon cul tandis que j’entre en Sven ; le foutre du gros de moi à lui ; de la laideur à la beauté, du désir à la tendresse. Le garçon coule entre mes doigts.




Je me réveille les mains constellées de plaques d’eczéma, de démangeaisons dans les plis des bras, angoissé à l’idée de retrouver Sven. Sa visite inopinée, cette nuit exsangue et chaste, ses attitudes de giton, et moi, déjà amoureux sans m’en rendre compte, je le redoute comme on redoute l’inévitable. Mon genou brûle, j’enlève le sparadrap et découvre une plaie assez sale. Je tente une énième masturbation matinale pour me délasser mais mon prépuce se met à brûler. Je me lève péniblement, enfile un peignoir et me dirige vers la salle de bains pour badigeonner mon genou d’alcool ; je me rends ensuite au salon plongé dans un profond silence. Un mirage – plutôt un miracle ? –, il faudrait pouvoir tenter, risquer quelque chose. La pièce est en désordre, sur la table, il y a deux verres, les bouteilles, un cendrier qui déborde, des livres ouverts, éparpillés. Du canapé pend lâchement une couverture. Je n’ai rien entendu mais le garçon s’est volatilisé. Je respire les draps, j’y retrouve l’odeur imaginée des garçons de mon adolescence.

 

C’est une matinée assez chaude. Je vais parcourir la ville, chercher Sven pour le ramener. J’ai rassemblé la veille des indices sur le squat en question. J’appelle mon chef, prétexte les signes avant-coureurs du Covid, toussote au téléphone, assure de me faire tester. Je me rince le visage, nettoie mon nez brûlé par les cigarettes, enfile une chemise et sors sous le soleil accablant. Le squat, c’est ma seule piste ; je sais qu’il ne se présentera plus à la bibliothèque. J’emprunte d’un pas pressé l’avenue Berthelot – et réalise alors que cette avenue est incontestablement celle des pompes funèbres. Je dégouline déjà, harassé par la chaleur et engourdi par l’alcool de la veille. Je tombe nez à nez avec un graffiti, un pochoir au milieu d’un mur qui me représente trait pour trait ; le même air, le visage étiré, les cheveux frisés pleins d’épis, les lunettes de soleil : c’est moi. Un sentiment paranoïaque me traverse. Je prends le pochoir en photo et constate, sur l’écran du téléphone, sa perspective ratée : les lunettes de trois quarts ne collent pas avec le visage de profil, c’est donc mon portrait biaisé. Je poursuis mon chemin, emprunte la route de Vienne. Je n’ai pas à chercher longtemps. Le squat est un vieil immeuble de trois étages, brûlé par un incendie récent, noir de suie, avec des fenêtres condamnées par des planches ; une seule, au rez-de-chaussée, est restée béante. Des tags rouges « ACAB » couvrent la façade. Je reste un instant immobile puis m’enfonce dans l’ombre en me faufilant à travers la fenêtre ouverte. J’allume mon téléphone. D’ordinaire pusillanime et froussard, me voici en train d’arpenter un squat pour un garçon qui n’en vaut sûrement pas la peine. Le sol est jonché de couvertures, de jouets d’enfants, de câbles brûlés et de sacs en plastique. Au centre d’une grande pièce, peut-être un ancien salon, il y a un piano décharné dont les touches ont volé en éclats. Je traverse les décombres, m’approche d’un escalier toujours intact que je me mets à gravir lentement, prenant garde à ne pas toucher la rambarde fragile qui menace de s’écrouler. Arrivé à l’étage, je pénètre dans l’unique appartement ouvert, les deux autres étant condamnés par de larges planches en contreplaqué. Traversant les restes d’un vestibule, j’arrive dans une pièce vide avec, en son centre, un feu éteint aux braises encore fumantes. Autour, trois corps ronflant, enveloppés dans des couvertures. Je remarque beaucoup de bouteilles vides. Le lieu sent la cendre et l’urine. Je m’approche, passe la lumière de mon téléphone sur les silhouettes : je distingue deux garçons et une jeune fille au visage tatoué. Sven n’est pas là. La lumière, pourtant tamisée avec mon doigt, les fait remuer mais ne les réveille pas. Je me dirige vers la pièce attenante sur la pointe des pieds, découvre un espace plus grand, braquant le téléphone sur les meubles et les angles. Je fais demi-tour, me dirige vers la cage d’escalier, jette un dernier coup d’œil aux adolescents dans leurs brouillards. Vacillant, je redescends tout aussi silencieusement que je suis monté. Arrivé en bas, sur les dernières marches, je reçois un appel, alors je me mets à courir à toutes jambes, me cognant aux meubles, passant rapidement par la fenêtre ouverte, sautant sur le trottoir en me rattrapant maladroitement. Je m’éloigne de l’immeuble, examine mon téléphone. Sven m’a appelé.

 

Il m’a laissé un message, s’excuse pour sa conduite, il ne souhaitait pas rester, au risque d’« ancrer les choses ». Ce garçon m’impressionne. Je le rappelle, il décroche rapidement et paraît plutôt jovial. Passant l’épisode du squat sous silence, je lui annonce que je ne compte pas travailler aujourd’hui. Nous convenons que je l’attendrai pour midi. Il me raccroche au nez. Il ne faut pas être trop optimiste. Je tourne en rond, j’attends.

 

Le garçon se présente à quatorze heures. Il ne dit rien, me lance un regard appuyé et se dirige au salon toujours en désordre. Je m’esquive rapidement pour fumer sur le balcon ; il réclame à manger à travers la porte. J’éteins rapidement ma cigarette et vais réchauffer des pâtes laissées au frigo. Il s’assied à table, je lui tends l’assiette avec un peu de pain. Il mâche bruyamment et n’arrête pas de rajouter du sel. Où il est allé, il ne le dit pas. Je le regarde dévorer goulûment : « Vous aviez faim, Sven. » Je lui demande s’il compte rester ; il m’oppose sans surprise un nouveau silence. Il pousse les spaghettis sur sa fourchette avec ses doigts, dévore le pain à toute vitesse, croque à pleines dents dans de gros morceaux arrachés à la main. Son air altier en a pris un coup. Il me demande, la bouche pleine, s’il peut laisser quelques affaires chez moi. Soudain, il me paraît vulnérable, une vulnérabilité qui pourrait rapidement disparaître : il faudrait pouvoir en profiter. Il m’annonce enfin qu’il doit aller chercher des sacs chez quelqu’un, qu’il viendra les déposer en fin d’après-midi. Il se lève alors sans prévenir, prêt à décamper ; à mon tour d’être vulnérable, je réclame quelques minutes encore et lui propose un café. Il quémande une cigarette ; nous fumons sur le balcon en silence. Les voisins nous voient, ils ne sont pas dupes. Le garçon m’assure qu’il sera de retour dans quelques heures.

 

Je passe l’après-midi à l’attendre, piochant dans Cioran comme on puise dans un livre de développement personnel d’amertume, d’agitation et d’angoisses. Je recopie cette phrase : « Il n’y a pas de chagrin limite. » J’écoute le vieux Scott Walker crépusculaire de Bish Bosch, aigre, acéré, menaçant et grotesque ; un opéra glauque et potache. C’est une musique qui me plonge dans le noir, le délassement éprouvé à l’écoute d’une musique désagréable. Une terre aride, mille canifs, des mouches sur un étal de boucher. Une anecdote : je lis que Walker, pour ce disque dans lequel il ne fait rien d’autre qu’ériger des phares au milieu des silences, fut contraint d’y générer des blocs de blanc numériques ; les siens, ceux de l’enregistreur à bandes, laissaient trop de souffle, ils étaient trop impurs.

 

Le garçon sonne vers vingt heures ; c’est tard, je décide de ne pas le lui faire remarquer. Il dépose, essoufflé, deux gros sacs de sport dans l’entrée qui sentent le chien et l’humidité. Il se plaint d’avoir dû traverser la ville, désire prendre une douche. Je le conduis à la salle de bains, lui tends un savon neuf – pour le savon neuf, c’est lui qui insiste. Il ferme la porte à double tour, je l’entends crier : « Ne fouillez pas dans les sacs, si vous fouillez, je me casse. » J’avais déjà la main sur la fermeture éclair. J’en ouvre quand même un, découvrant une serviette rouge très odorante, une trousse en cuir noir, l’écuelle, un miroir. Il reste une bonne vingtaine de minutes dans la salle de bains et revient les cheveux mouillés, vêtu de ses habits du jour. Je le trouve très beau. Il quitte la pièce, va farfouiller à son tour dans les sacs. « Vous avez ouvert ? » Je réponds, goguenard : « Oui, bien sûr, mais je n’ai rien trouvé d’intéressant. » Il revient et réclame une cigarette. Sur le balcon, parlant bas pour ne pas attirer l’attention des voisins, alors que ses cheveux finissent de sécher, que son corps lavé jure avec ses habits sales et informes, je lui fais part de mon offre méditée l’après-midi : « Sven, j’ai réfléchi. Je ne sais pas combien de temps vous voulez rester, mais il va falloir que nous mettions les choses au clair. J’ignore ce que vous attendez de moi mais, rapidement, je vais vouloir vous toucher. Je vais réprimer mon désir le plus longtemps possible mais viendra un jour où ça ne sera plus tenable, et ce jour-là, vous me repousserez violemment. Alors, si vous souhaitez profiter de mon appartement, il va falloir brusquer un peu les choses : je propose de vous payer. » Le garçon me fixe abasourdi. « Je dois taire ce désir pour que nous puissions vivre paisiblement sous le même toit, ne faites pas l’étonné. » Il me regarde avec un air dégoûté, se met soudainement à rire et me rétorque : « Vous êtes pathétique à ce point ? Je ne coucherai pas avec vous, c’est clair ? Encore une connerie de ce genre et je me casse. Compris ? Maintenant, fermez-la. »

 

Le reste de la soirée est un cauchemar. Il me fausse encore compagnie pendant plus de deux heures. En colère, dépité, je n’ai même plus envie de fouiller dans les sacs. J’attends patiemment qu’il revienne. À son retour, vers minuit, il reste silencieux ; il porte sur lui la dignité de celui qui est du bon côté de l’Histoire. Il me perce de ses regards outrés. Je renonce à formuler de vaines excuses. Il dit qu’il est fatigué, m’annonce qu’il ne reviendra peut-être plus, qu’il réfléchit, il réclame que je le laisse tranquille, m’informe qu’il dormira avec son canif sous l’oreiller. À trois heures du matin, n’ayant pu trouver le sommeil, et puisque c’est sans doute la dernière fois, je sors de la chambre sur la pointe des pieds, guette son souffle presque imperceptible, m’approche lentement, pesant chaque geste et chaque pas, me tenant au mur, retenant ma respiration malgré mon cœur battant : je regarde Sven qui a rejeté la couette sur le côté, il est étendu sur le ventre, m’offrant son cul dans un caleçon noir à l’élastique un peu lâche. Le sommeil triomphant du vainqueur.




Ayant laissé filer le garçon au matin et n’ayant opposé aucune résistance face à son air rogue, j’appelle mon chef pour m’excuser : je ne me présenterai pas non plus aujourd’hui, prétextant la disparition des résultats de mon test, ne pouvant joindre personne au téléphone, brinquebalé de laboratoire en laboratoire, mon nom ayant été subitement effacé des fichiers, un deuxième prélèvement se révélant malheureusement nécessaire. Je retrouve mon amie Léna à la terrasse d’un café. Je m’effondre avant l’arrivée des commandes : la perte du garçon me semble irrémédiable. Léna, à qui je n’avais encore rien dit, apprend mon infortune et, très au fait de mon penchant pour les ennuis, ne paraît guère étonnée : « Tu t’es mis dans un beau pétrin, ces derniers mois laissaient présager de sacrées déconvenues, mais là, tu t’es surpassé… — Il aurait mieux valu qu’il me plante cette nuit avec son couteau. » Elle réclame une photo du garçon que je n’ai pas : « C’est Glenn Gould. Gould avec un air avachi, un peu truand. Par instants, on jurerait qu’il vient d’une famille bourgeoise, une bourgeoisie latente et refoulée. Je crois que ce garçon a choisi la rue, c’est bête de dire ça, je sais, personne ne choisit la rue, la rue est un anathème et Sven n’est pas marginal, mais je crois qu’il s’agit d’une passade, peut-être a-t-il besoin, pour un temps seulement, d’éprouver cette violence. Bourgeois, il n’aurait pas été si teigne. Je sais que ce que je dis là n’est que la conséquence de mon attachement pour lui, que je ne vois que le versant qui m’arrange, que je fantasme la situation dégueulasse de ce jeune homme, lui cherchant des origines qu’il n’a peut-être pas, mais s’il n’y avait pas cette ambiguïté, cette allure équivoque, je ne l’aurais sans doute pas recueilli chez moi. » Elle me confie, désabusée, qu’elle a déjà l’impression de le connaître. « Tu veux le faire revenir chez toi ? — Je ne sais pas comment m’y prendre. » Je colle ma figure dans mes mains en espérant qu’elle y reste. Léna me dit de ne pas exagérer et ajoute : « Il n’y a pas d’avenir pour vous, tu le sais, maintenant tu peux le faire revenir pour quelques nuits et voir où ça vous mène, au moins, ça t’aidera peut-être à écrire. — Écrire, je ne sais plus faire. C’est quoi un garçon qui s’installe mais qui refuse d’être touché ? — Le genre de garçon que tu aimes. » Elle me convainc d’attendre quelques jours et d’appeler s’il ne revient pas. L’impatience me ronge. Un serveur apporte les commandes. Le café trop chaud me brûle la langue, j’en recrache un peu dans la tasse en tachant ma chemise blanche. Léna fait la grimace. Elle porte des boucles d’oreilles sobres, dorées, voilées par ses cheveux blonds, une broche en ambre, un collier orné d’une pierre safre, son visage radieux s’apprête à se confondre avec l’été. À côté, je parais bien misérable. Comment liquider une passion ? Anéantir une ardeur ? Elle conclut : « Il va revenir, ce que tu lui offres est trop précieux : la possibilité de te détrousser facilement. Si j’étais toi, je laisserais mon portefeuille et les livres rares en évidence, là au moins, tu peux être sûr qu’il va rester. » Je quitte Léna et, passant outre ses conseils, appelle le garçon qui, évidemment, ne répond pas – je tombe sur un répondeur automatique qui m’indique de parler après le signal sonore mais ce signal ne vient pas. Je songe à arpenter la ville, à retourner au squat, au parc, mais épuisé d’avance, je renonce et m’enferme chez moi. J’avale un somnifère. Il n’est pas encore midi.

 

Je me réveille à dix-neuf heures, le soleil est encore haut dans cet été que je n’aime déjà pas. Enfant, la vie me paraissait dominée par les hivers, et les beaux jours, trop rapides et trop brefs, étaient comme des anomalies face à la grisaille et au givre. Aujourd’hui, ce sont ces étés accablants de chaleur et de mélancolie qui semblent être ma norme. Je sors marcher. Je pense à ce court-métrage du jeune Jean-Claude Brisseau, Dimanche après-midi, et, encore sous l’effet du médicament, j’ai la sensation d’en être le personnage : « Se réveiller, c’est naître à nouveau au monde du désespoir. » Un homme marche dans un Paris en noir et blanc, se remémore un amour perdu et les expériences déçues de l’enfance. Mais lorsque la mort, qu’il guettait et qu’il attendait pourtant, vient le trouver sous les traits d’un inconnu patibulaire en imperméable, il l’accueille avec un cri d’effroi. Brisseau était déjà sombre. La mort n’est jamais préférable. Je marche ainsi dans les rues lyonnaises qui n’ont pas le charme du Paris des années 60. Le film plairait-il à Sven ? Je présume son indifférence.

 

Trois jours passent, sans lui. Je retourne au travail, le chef s’inquiète de mon état, de mes absences, et puis, sous son air magnanime, formule des réprimandes. J’écoute en silence, hésite à rétorquer que l’attente d’un jeune SDF dont j’ai aperçu le cul sous un caleçon abîmé me foudroie, et qu’à ma place, d’autres n’auraient pas attendu pour se foutre en l’air. J’écope d’une entrevue à venir avec un plus grand et plus notable responsable. Les soirées sont enfin écourtées par le Mogadon que Luc dépose tous les dimanches soir dans ma boîte aux lettres – médicament accompagné de cartes postales sur lesquelles il griffonne des haïkus censés en décrire les effets, punaisées à côté du Caravage. Je découvre par ailleurs, en fixant l’image, les os sous Lazare s’éveillant, que je n’avais encore jamais vus. Je ne m’attarde pas sur ce présage.




Le samedi, combattant la fatigue, ayant auparavant passé une bonne partie de la journée à classer des revues de canoë-kayak, j’aperçois Sven dans le hall. Il somnole. La cigarette que je m’apprêtais à fumer glisse entre mes doigts. Je reste figé à quelques mètres de lui. Me faisant presque sursauter, un Assis vient poser sa main sur mon épaule, engageant la conversation derrière moi. Je pivote brutalement, paniqué, il faudrait pouvoir lui cracher au visage pour le faire fuir ; il s’inquiète, m’observant depuis plusieurs jours « errer comme un fantôme dans les étages ». Je jette un œil à Sven qui s’est réveillé, qui m’a vu et qui semble déjà las. Je laisse le collègue en plan au milieu d’une phrase, me retourne pour me diriger vers le garçon en lui tendant une cigarette. Il hésite, lève les yeux au ciel, prend un air qui semble dire : « Vraiment ? »

 

Je n’ai pas dit comment ce garçon fume : en fermant l’œil droit lorsqu’il inspire, comme gêné par les volutes de fumée qui pourraient venir piquer cet œil ; ses doigts restent alors figés devant ses lèvres qui s’agitent dans une espèce de grimace : des manières qui ne sont pas celles d’un voyou mais d’un lycéen goûtant sa première cigarette. Devant la bibliothèque, il reste silencieux ; en quelques minutes, le soleil de plomb nous laisse en nage. Je me confonds en excuses, lui dis qu’il est toujours le bienvenu chez moi, que je le laisserai tranquille, nous pouvons aller en ville, je lui achèterai un nouveau jean – le sien est constellé de trous minuscules dont s’échappent des fibres blanches effilochées – ou un nouvel imperméable. Le garçon se met à rire : « Vous vous accrochez comme si vous étiez vraiment amoureux de moi. » Ce « vrai-ment », avec ses syllabes exagérées, me ridiculise. « Je ne suis pas amoureux, Sven, mais j’ai du désir pour vous, vous le savez, c’est indéniable. Je vous ai un peu regardé dormir l’autre soir et je vous en fais l’aveu : depuis, il est inconcevable que vous ne reveniez pas. — Vous m’avez regardé dormir, espèce de connard ? » Je m’écarte, lui fais signe de baisser la voix. « Vous me dites ça comme ça ? Vous pensez que ça me plaît ? Que j’ai envie de venir squatter chez vous ? Que c’est agréable, pour moi, de passer la journée dehors ? Vous croyez quoi ? Qu’en m’offrant des livres vous serez un peu moins pervers ? Que vous pouvez venir me chercher, piocher des mecs dans la rue et les installer dans votre salon dégueulasse ? » Je le prends par le bras pour l’éloigner un peu. Il se dégage promptement. Il recommence, je le coupe : « Ne me faites pas ce coup-là, Sven. Ce jeu-là, vous l’avez accepté depuis le début en venant dormir chez moi. Vous l’avez dit vous-même, vous en avez connu d’autres. Il n’y avait rien d’ambigu dans mes actes, le livre que je vous ai offert en est la preuve. Je suis peut-être un peu veule, maladroit, mais ne vous offusquez pas d’une proposition qui n’était pas indécente. Vous l’avez refusée, j’en prends acte, mon comportement était et reste tout à fait approprié. Alors maintenant, soit vous ne remettez plus jamais les pieds à la bibliothèque, soit nous partons d’ici et nous allons vous acheter un nouvel imperméable, le vôtre est vraiment trop miteux. » Le garçon, déboussolé, a perdu sa contenance. J’attends quelques secondes : « Attendez, je monte chercher mes affaires. »

 

Il n’a manifestement pas envie de se rendre en ville, c’est une idée stupide, un mauvais prétexte pour le garder. J’insiste. J’ai auparavant croisé mon chef, arguant d’une nouvelle urgence ; abasourdi, il n’a rien tenté pour me retenir. Je demande au garçon s’il est revenu à dessein à la bibliothèque. Je récolte un silence. Nous nous dirigeons vers la rue de la République, il répète qu’il n’est pas d’accord, qu’il revendra l’imperméable aussitôt acheté, pourtant il me suit. Je lui dis d’ôter son pull, que c’est une folie avec cette chaleur. Je songe d’ailleurs que je n’ai jamais vu ses bras. Le garçon porte un sac en bandoulière. Il traîne et déclare finalement qu’il souhaite un imperméable « très cher ». Arrivés place des Jacobins, après nous être fait assommer par le soleil sur le pont Lafayette, nous poursuivons jusqu’à la rue Édouard-Herriot. Je lorgne les vitrines : ce n’est pas vraiment la saison des imperméables. Manifestement gêné, Sven refuse de m’accompagner dans les magasins ; j’entre sans lui, échange quelques mots avec les vendeurs. J’essaye plusieurs enseignes et ressors bredouille. J’entre enfin dans une boutique qui a des airs de luxe ; le magasin est plongé dans une climatisation excessive qui tranche violemment avec la canicule extérieure. Il y flotte un parfum subtil et le jeune vendeur est plutôt séduisant. Je l’interroge sur les imperméables. « Pour vous ? — Si l’on veut. » Il me conduit vers l’unique pièce de sa collection, un long manteau noir très fin, légèrement côtelé ; je le passe, la coupe est impeccable. Mon garçon y sera beau comme un prince. J’achète. Quatre cent quatre-vingts euros. Je sors fièrement, Sven est assis sur une borne d’incendie et fume les restes d’une cigarette roulée.

 

Sur le chemin du retour, je lui fais un aveu : j’écris des livres, j’en ai même écrit deux, et du troisième, il pourrait devenir un personnage. Il ne paraît guère impressionné et ajoute que ça ne m’autorise pas à me croire tout permis. Peut-être s’imagine-t-il, non sans raison, que je suis un écrivain sans talent ou un écrivain presque talentueux passé à côté de son sujet, sur le fil, à deux doigts de réussir mais aussi à deux doigts de tout rater. Il sait qu’il ne figurera jamais dans un livre.

 

Je lui propose de prendre un café. Il décline, des amis l’attendent. Je lui demande si ce sont ceux du squat – taisant le fait que, ces jeunes gens, je les ai vus. « Ça ne vous regarde pas. » Comment est-il, Sven, avec ses amis qui ne sont probablement pas de véritables amis mais des compagnons d’infortune, des complices de manche ? Que partage-t-on avec d’autres clochards quand on a vingt ans ? Je lui dis qu’il peut revenir le soir même, que je ne l’espionnerai pas et que je ne formulerai plus aucune proposition. Il me quitte brutalement avec ce geste viril des soldats, deux doigts posés sur la tempe.

 

Je reviens à l’appartement, renonce aux somnifères si jamais il venait à appeler. Je tourne en rond avec Cioran. J’appelle Léna et, taisant mon achat inconsidéré, lui annonce que je l’ai retrouvé ; elle conseille de me méfier. Je finis par m’étourdir avec beaucoup de pornographie. Car ces images ont remplacé la littérature ; en vérité, elles me réchauffent. Tout calmer avec des jeunes gens qui s’enculent ; le désir facile comme une drogue qui m’éteint et qui m’endort. Je repense à Celia Hempton, cette artiste anglaise qui peint des modèles anonymes rencontrés au hasard des tchats en ligne, là où s’exhibent les hommes. De petites toiles exécutées dans l’urgence de l’image qui peut à tout moment s’anéantir et disparaître ; l’éphémère modèle comme un monceau de pixels, un cul, un vieux visage (souvent) ou excessivement jeune, des ombres et des poils. Les couleurs criardes rehaussent les nudités : les cuisses sont mauves, les queues sont rousses, les torses sont grèges. Les formes esquissées paraissent confuses. C’est le voyeurisme élevé au rang des beaux-arts. Il manque à ces remarquables peintures les mots qui les accompagnent et j’ai parfois fomenté un tel projet littéraire : écrire ces lieux où des camboys se dénudent en échange de quelques dollars, sérails du désir et de la prostitution joyeuse. Retranscrire ces conversations, ces amitiés, ces connivences. Un jeune homme allongé de biais sur un lit, baigné dans une lumière mauve, se masturbe devant une webcam. Twinkguy460 est espagnol, il a vingt-quatre ans, porte un débardeur bleu, une boucle à chaque oreille, des lunettes à épaisse monture. Derrière lui, une table de chevet d’étudiant encombrée. Son visage n’est pas si jeune. Dans son cul, un dildo électrique connecté à l’ordinateur vibre quand il reçoit un peu d’argent. Sa bite est moyenne, circoncise, rasée. Il n’a pas retiré ses chaussettes. Chicagoferry offre vingt tokens, l’équivalent d’un dollar. Le garçon exagère les vibrations du cul, tout son corps se met à trembler. Il ôte son débardeur. Miracle450 écrit : « Hi Kevin. » JacksonD : « Mmmmh. » Belujuivy fait de la pub : « Click for cam2cam with fit guys. » Plus bas, pour cent tokens, je peux acheter une vidéo du garçon jouissant sur son torse – je cherche mais n’arrive pas à mettre la main sur ma carte de crédit. Twinkguy460 semble blasé, il fixe un moment la caméra puis s’approche, reste avachi ; on ne voit plus son visage, rien que ses jambes, sa bite, son torse. Il lustre sa queue avec un peu de lubrifiant, se branle sans enthousiasme. Après de longues minutes, Outsidetherain propose, à son tour, deux cents tokens. Jackpot. Le jeune homme est traversé par des spasmes de plaisir, tient le dildo vibrant d’une main pendant qu’il continue à se toucher. Il gémit. Je me dis qu’il ne mérite pas tant et, vaguement intéressé, je finis par jouir timidement.

 

La nuit tombe ; sur le balcon, le vent m’apaise. Il est vingt-deux heures. C’est une première nuit sans Sven. J’avale enfin un somnifère, mets un vieux disque de Scott Walker. Le sommeil me cueille rapidement sous l’effet carotique du Mogadon, j’ai la sensation de partir à la renverse.

 

Je dors profondément quand mon téléphone se met à sonner. Je m’éveille de mes méandres et décroche ; Sven est au bout du fil. Il paraît hors de lui, je lui demande d’arrêter de hurler, suppose qu’il doit être ivre ou défoncé. Il m’annonce qu’il ne peut pas rentrer seul, qu’il n’est pas en état, les flics ont vidé le squat, ses amis se sont fait prendre, il a réussi à s’enfuir. Il exige que je vienne le chercher ; je lui explique que j’ai avalé un somnifère, que je tiens à peine debout, incapable de marcher, il rétorque qu’il s’en fout, que si je ne viens pas, c’est fini, qu’il ne mettra plus jamais les pieds chez moi, me traite de « lâche » et de « connard », beugle que je n’ai pas le choix, que ça me fera quelque chose à écrire – je ne suis pas certain d’avoir bien compris cette dernière phrase, mais c’est elle qui me convainc et qui, dans mon demi-sommeil, me fait sourire. Il persiste avec ses insultes, je demande ce qu’il a bu ou pris, il dit que ça ne me regarde pas, que je suis un « vieux con curieux et voyeur », qu’après tout, il faut que je vienne en profiter, que son état me permettra d’abuser de lui sans peine, qu’il ne s’en souviendra pas et que ça n’est pas un problème. J’entends l’éclat d’un rire glauque. Je raccroche. Je me dresse hors du lit, reste quelques secondes assis, me dirige, chancelant, vers la salle de bains où je m’asperge d’eau froide. J’enfile une chemise froissée et le rappelle. Il m’attend à l’arrêt Route-de-Vienne. Je sors, aveuglé par les lumières éblouissantes du couloir. Dehors, il fait encore chaud, je marche, ensommeillé, sur les voies du tram. Le garçon me rappelle mais je ne décroche pas. Le trajet semble durer une éternité, je croise des fêtards qui m’invectivent, des grappes de dealers devant les immeubles. J’avance lentement. L’arrêt se dessine enfin, j’aperçois Sven assis, avachi, son sac en bandoulière sur les genoux, la tête rejetée en arrière, peut-être dormant. Je m’approche en vitesse, il se redresse en hurlant : « Je vous ai rappelé, pourquoi vous n’avez pas décroché, connard ? » Sans le truchement du téléphone, ses mots m’abasourdissent. Je lui fais signe de me suivre. Il se lève, titube, se rassied, se relève, et m’accompagne enfin. « Vous ne voulez toujours pas me dire ce que vous avez pris ? — Non, ça ne vous regarde pas. » Nous restons sur les voies, je suis vigilant, des tramways pourraient surgir derrière nous ; Sven fait des écarts, avance par saccades, laisse tomber son sac à plusieurs reprises. Moi, je lutte pour ne pas me répandre sur la route et pour garder les yeux ouverts. Ainsi, nous offrons un drôle de spectacle : l’un drogué, l’autre somnolent, clopin-clopant, chacun strictement concerné par son propre marasme, peu enclin à s’occuper des difficultés de l’autre. Tout ce cirque me paraît durer des heures. Sven titube tellement qu’il risque à plusieurs reprises de s’étaler de tout son long sur le bitume. Je le prends par le bras pour lui signifier d’être plus prudent, il me rejette violemment. Je redoute que le garçon se mette à hurler des horreurs dans la nuit, comme ces étudiants ivres que l’on croise très tard. Nous nous approchons lentement de la résidence, un groupe nous alpague, nous faisons mine de ne rien entendre ; le moindre échange avec quiconque pourrait nous être fatal. Nous passons enfin la porte de l’immeuble, il manque de s’effondrer devant l’ascenseur, je le retiens – je passe alors ma main sous son bras, la laisse un moment sur ses hanches ; mon nez frôle son front et ses cheveux graisseux qui sentent la braise, et sur ce front, j’hésite à apposer un baiser si timide qu’il pourrait être équivoque, et puis, après tout, il l’a dit : il ne s’en souviendrait pas. Dans l’appartement, ses dernières forces le quittent, il s’affale sur le carrelage. Je vais à la salle de bains pour me laver la figure. Je reviens vers lui et tente de retirer son pull ; il m’en empêche. Je le laisse presque ronflant au milieu du couloir, l’aide enfin à se relever, percevant cette fois-ci une légère odeur, celle du garçon qui vit dans la rue, un peu repoussante, qui, ajoutée à la sensation de ma main contre lui, uniquement séparé de sa peau par la maille du pull, m’emplit d’un désir insatiable mêlé de tendresse et d’amour. Je bande instantanément. J’installe Sven sur le canapé. Son visage est blanc, ses cernes sont jaunes, ses cheveux, sales et agglutinés. Je n’ai plus envie de le toucher, je regarde comment son jean déchiré, terreux, dessine ses cuisses ; comment son pull, légèrement relevé, dévoile une peau hâve ; comment ses mains, qui pendent du canapé, me paraissent nobles et élégantes. Ce corps m’attendrit, il n’est plus question de le désirer.




Les considérations romantiques de la veille ont disparu, je me réveille enflammé, tordu par le désir, m’attelant à une masturbation douloureuse. Je pense à son corps, à Sven, à l’odeur désagréable que j’associe à une odeur de sexe sale, à son corps inerte, drogué, sur le canapé, libérant un jet massif, m’en barbouillant le ventre, le cou et le visage. Je me nettoie et me dirige vers le salon où il dort encore. La pièce est pleine d’une odeur d’adolescent qui dort. Il n’a pas retiré son pull. Je prends une photo de son corps, désormais entaché par le désir, souillé par le truchement de ma jouissance. La photo ne montre pas son visage, c’est Sven mais ça pourrait être quelqu’un d’autre. Je retourne m’enfermer un moment dans la chambre. En jouissant une seconde fois, je remarque des petites taches de sang rosâtres sur les draps blancs.

 

Je me demande : et lui, comment fait-il pour ces choses-là ? Tout le monde n’est-il pas soumis au même feu ? Selon moi, un garçon de vingt ans qui ne jouit pas trois fois par jour n’est pas crédible.

 

Comme après une nuit d’amour, je sors acheter des croissants. Il est presque midi. L’air est frais comme un lendemain d’orage. J’ai la sensation que tous les regards m’accusent. En rentrant, je le réveille ; il marmonne, mécontent, se cache les yeux avec les bras, reste allongé sans bouger. Il bâille. Son jean usé colle à ses cuisses. Je lui tends un verre de jus de fruits qu’il boit d’une traite. Ses cernes ne sont plus jaunes mais noirs – des marécages. Il répand quelque chose de putride. Je lui propose un pain au chocolat qu’il avale goulûment, éparpillant les miettes sur le canapé. Nous n’avons encore rien dit ; il réclame un autre croissant qu’il avale aussi vite. Il s’affale ensuite au milieu des miettes, prêt à se rendormir. Je vais fumer une cigarette sur le balcon, le ciel est un peu gris. Je reviens dans la pièce, prépare un café ; le bruit de la cafetière le dérange. Il grommelle et lâche un pet en riant. Je lui tends une tasse, m’assieds à ses côtés comme on s’assied au chevet d’un enfant malade. Il renverse un peu de café sur les draps. Après de longues minutes, il consent à se lever, titube légèrement, va à la salle de bains pour se rafraîchir. À son retour, il est torse nu, un torse sec mais musclé, ses seins sont des îles roses qu’encercle une mer blanche ; de son jean dépasse le même caleçon lâche, usé. Sous son sein droit, il y a un tatouage qu’il pointe de l’index, immobile, dans un air de défi, me fixant : une rose des vents légèrement inclinée.

 

Il reste avachi au milieu des coussins, les pieds sur une pile de livres posés sur la petite table, sirote un troisième café, toujours torse nu malgré la fenêtre ouverte et la fraîcheur qui ont chassé ses effluves. Les torses, plus que les sexes ou les culs, m’ont toujours bouleversé ; le voir ainsi m’exhiber ce corps au-delà de tout désir raisonnable me renverse. Le tatouage est précis, finement exécuté. Je décide de surseoir le moment où je l’interrogerai sur sa signification. Il bouge et fait tomber les livres, déclare brusquement que je suis un écrivain qui ne publiera jamais rien, que je dégage une sensation de ratage. Il commence fort, je lui signale qu’il est tout de même encore un peu tôt pour l’acter… Il ajoute que, de toute façon, comme je n’ai rien publié avant trente ans, ça ne sert à rien, que je peux bien publier tout ce que je veux désormais, il est trop tard, et je ne suis pas loin d’être d’accord – à Luc qui me dit souvent que Bukowski a publié son premier recueil à quarante-neuf ans, je rétorque que je n’aime pas Bukowski et que cet argument me dégoûte. De toute façon, le garçon reste persuadé que je n’ai rien écrit, que je fomente le projet d’une écriture qui n’aboutit pas, que je n’ai pas le courage de me plier, tous les soirs, devant un bureau pour travailler, comme je m’incline, piteux, devant tous les garçons que je croise. Je lui dis, railleur, que c’est lui qui devrait songer à écrire. Il demande à voir mes manuscrits puis se ravise rapidement : « En fait, je m’en fous. » Il déclare enfin que je joue à faire l’écrivain, que ça sonne faux, et que ça se voit.

 

Il tire un livre de la pile qu’il feuillette nonchalamment. Je l’interroge sur les drogues ingérées la veille, il me répond enfin : « Des amphets dégueulasses. » Il a des vertiges. Il faudrait pouvoir le prendre dans mes bras mais il devine mon désir et s’écarte. Je lui demande s’il se drogue souvent, il répond que ça ne me regarde pas. Soudain, il se lève, pioche dans mon paquet et allume une cigarette au milieu du salon, s’inquiète pour ses amis qui se sont fait arrêter la veille. Il veut les appeler et renonce rapidement, souhaitant finalement se rendre au commissariat ; je l’en dissuade, objectant qu’il s’agit là d’une très mauvaise idée. J’argumente que nous n’avons aucune idée d’où ils se trouvent, dans quel arrondissement et dans quel commissariat, qu’ils ne risquent pas grand-chose et qu’ils appelleront une fois sortis d’affaire. Je me remémore les deux garçons et la jeune fille au visage tatoué, adolescents paumés, camés en puissance. Sven me déçoit. Il répand ses cendres partout, s’agite, j’essaye de le calmer : « Qui sont-ils, ces trois amis, pour vous ? — Qui vous a dit qu’ils étaient trois ? » Je suis un idiot. Il me fixe, méfiant. Je réessaye : « Vos amis, ces amis, c’est avec eux que vous vivez dans le squat ? — Il est à tout le monde le squat, avec eux, je fais parfois la manche mais ça ne vous regarde pas. — Sven, vous dormez chez moi, il y a un certain nombre de choses qui me regardent désormais, vous ne pouvez pas me dire ça à chaque fois. C’est avec eux que vous vous droguez ? — Je ne me drogue pas, c’est juste de temps en temps. Comme ça, parfois. » Il fait un geste de la main pour signifier que ça n’a pas d’importance. « Depuis quand ? — Quoi ? — Vous vous droguez ? — Fermez-la. — Si vos amis sortent dans l’après-midi, nous irons les chercher, en attendant, je vais nous préparer quelque chose à manger. » Il écrase sa cigarette sur la table, à quelques centimètres de la nouvelle traduction du Journal de Kafka, je lui jette un regard noir et vais préparer une omelette.

 

Il a remis son t-shirt, s’est enfoncé, repu, dans une sieste. Il dégage toujours cet air piteux mêlé à une virilité grisante – à chaque fois, son jean semble se resserrer un peu. Je comprends que ce désir va s’éterniser : quand un garçon s’installe, il n’est pas facile de le déloger. Je note sur un papier qui traîne : « Comme ça, dormant, c’est comme s’il était désormais chez lui. Il m’intimide et sa seule présence me chasse. » Il se réveille et, dans un demi-sommeil, appelle ses amis qui ne répondent pas. Il se lève et insiste encore pour que nous allions au commissariat. Je lui propose plutôt une promenade. Il hésite, préfère finalement aller faire la manche. Je prends le jeune homme par le bras, l’incite gentiment à m’accompagner. Le soleil s’est levé, la fraîcheur se dissipe. Je l’abandonne un instant, vais fouiller dans un tiroir et reviens vers lui en lui tendant un billet de cinquante euros qu’il glisse dans sa poche sans hésiter. Il s’enferme un long moment dans la salle de bains et, en sortant, consent finalement à m’accompagner.

 

Nous prenons le bus jusqu’au parc de la Feyssine. Je veux lui montrer les hommes qui rôdent. Il porte un t-shirt noir à manches longues informe et usé, avec des taches de javel. Il ruisselle de sueur, a du mal à marcher. Les hommes le regardent. Il ne comprend rien. Nous nous installons au bord d’une plaine verdoyante, à l’ombre. Une libellule vient se poser sur mon épaule. Je dis à Sven qu’il peut rester chez moi tant qu’il veut, que je m’engage à subvenir à ses besoins. « Vous voulez quoi en échange ? » À mon tour d’être silencieux. Je repère un beau garçon à l’orée d’un sentier, abordant un homme. Je ris discrètement. Je finis par m’allonger, fixant le ciel à travers les branches d’un tilleul, comme les plis d’un étrange origami. L’herbe me gratte. Il souhaite déjà partir. Je reste un moment allongé en fermant les yeux, à la lisière du sommeil, comme apaisé par sa présence, dans un état duveteux malgré le boucan des familles. Je prends subitement conscience de ma chance, du miracle de l’avoir rencontré, de la délicatesse que je devine sous la violence, et j’ouvre les yeux, contemple son visage, la douce perfection de son visage.

 

Ses amis téléphonent en début de soirée ; libérés, ils retournent dans le squat. Sven veut les rejoindre. J’use de subterfuges pour l’en dissuader. Il a éparpillé ses affaires au milieu du salon dans lequel il fume sans s’arrêter, malgré mon interdiction. Je l’implore de passer la soirée avec moi et glisse un autre billet dans sa poche ; cette fois, ce geste l’exaspère. Je le fixe d’un air suppliant. J’argumente, essaye de le convaincre et finis par l’avoir à l’usure : nous convenons d’un dîner au restaurant. Soudain, la fatigue fait voler sa pudeur en éclats et c’est un enfant inquiet de la façon dont il faut s’habiller. « Votre ancien protecteur ne vous emmenait pas au restaurant ? Et quand vous étiez jeune, avec vos parents ? » Il prend alors conscience qu’il s’est montré vulnérable et pioche, dans son sac, ce qui me semble être, à dessein, pour m’emmerder, sa chemise la plus laide – un bleu pâle constellé de rayures rouges horizontales, un peu déchirée sous les aisselles –, portée sur le même t-shirt noir. Ainsi, j’aurai honte. Nous sortons et marchons sans un mot en direction du restaurant.

 

La musique est trop forte, nous avons une petite table au milieu du passage, cernée par d’autres très bruyantes, à proximité du bar où un jeune barman drague les clientes. Les serveurs n’ont pas plus de vingt-cinq ans. Sven ne m’entend pas, il est manifestement gêné, regarde autour de lui comme une bête apeurée. Ses cernes sont désormais gris, ses cheveux n’ont pas été lavés, il porte des baskets vertes dont les semelles se décollent. Nos pieds se frôlent sous la table. Je lui signale qu’il peut choisir ce qu’il veut. Il répond : « Encore heureux. » Il s’absente un moment aux toilettes ; j’attends en fixant un groupe d’étudiants éméchés. À son retour, il commande du saumon, moi, je n’ai pas très faim, alors j’opte simplement pour une bouteille de bordeaux. J’hésite à engager la conversation ; nous pourrions passer la soirée ainsi, à nous fixer en silence. À quel âge s’est-il enfui de chez ses parents ? S’est-il seulement enfui ? Le lui demander, le connaître mieux, ne servirait pourtant à rien. « Sven, répondez-moi, que faites-vous dans la rue ? » Il fait tourner le pied de son verre entre ses doigts et répond : « Pourquoi est-ce que ça vous intéresse tant que ça ? — J’ai envie de vous connaître un peu. » Il rit : « Non, vous ne me connaîtrez pas. Je ne suis pas si mal dans la rue, on croirait que vous parlez d’une maladie grave ! — Sven, ça n’est quand même pas anodin de vivre à votre âge dans la rue. — C’est vous qui le dites. » La bouteille arrive. « J’ai l’impression que vous venez d’une famille plutôt aisée, je me trompe ? » Je prends conscience, en posant cette question, de l’absurdité de mon obsession pour ses origines, comme si c’étaient elles, cet écart, qui légitimaient mon désir. « Ce qui me dégoûte le plus, quand je repense à mes parents, c’est cette connerie d’éducation religieuse. C’était le truc de ma mère, m’apprendre les prières, me faire chanter des chansons, m’emmener au catéchisme. Ma mère était une idiote. On ne peut pas croire en Dieu, c’est pas possible. Vous croyez en Dieu, vous ? » Soudain, le garçon est devenu bavard, il n’attend pas ma réponse : « Mes parents, la religion, il n’y avait que ça. » Il fixe, en parlant, les rainures et la peinture craquelée de l’épaisse table en bois. Il me narre ensuite, avec un débit précipité, comme happé par ses propres souvenirs, comme s’il se les remémorait pour la première fois, l’histoire de saint Alexis, que sa mère, dit-il, lui racontait lorsqu’il était enfant. La précision des détails me bouleverse. Fils d’un riche sénateur, Alexis était un patricien romain qui s’enfuit le jour de ses noces pour gagner la ville d’Édesse où il vendit tous ses biens pour se faire mendiant ; il y vécut une vie de mortification pendant plus de dix-sept ans. Un jour, dans une église, il fut témoin d’un miracle qui le désigna comme Serviteur de la Vierge et attira ainsi l’attention des foules pieuses. Il rentra à Rome, regagna la maison familiale où il mendia encore, mais personne ne l’y reconnut. L’empereur le somma de prier pour son fils disparu et l’installa sous les marches du palais où il fut bousculé, quotidiennement humilié par ceux qui, autrefois, le respectaient. Il mourut pauvre, anonyme et méprisé, renouvelant jusqu’à la fin son sacrifice à Dieu. Je ne peux m’empêcher d’imaginer Sven dans quelques années, en haillons, amaigri et malade, de retour parmi les siens. Aura-t-il un mot pour moi ? S’en souviendra-t-il ? Il devine mes pensées et s’arrête, comme s’éveillant. Le saumon arrive. L’enfant se tait, Sven reprend son allure. Il me lance d’un air moqueur : « Ça vous a plu, hein ? »

 

Nous rentrons ivres sous une petite averse. L’air est plus doux. Il s’affale sur le canapé. Je mets les Variations Goldberg de 1955 et engage une conversation à laquelle il coupe court, me signifiant par là qu’il est fatigué, n’ayant pas tout à fait récupéré de sa soirée de la veille. J’arrête la musique, lui souhaite une bonne nuit et vais m’enfermer dans ma chambre. L’alcool me donne la nausée. Il passe un long moment dans la salle de bains. Il revient enfin au salon et, après un temps, je n’entends plus rien. Rapidement, j’ai soif, alors je me relève pour me rendre à la cuisine en passant à côté de lui en silence : il est allongé sur le dos, complètement nu, dormant déjà. Je le vois comme pour la première fois. Un sexe bronzé, une chair poivrée, un feu à peine allumé, une flamme très douce, vacillante, et sans cette ombre, ce teint hâlé, cette menace voilée caractéristique du sexe des mauvais garçons – ceux-là ont toujours une bite à leur image qui les rend si fiers –, ce serait la grâce, la bonté, un sexe séraphique d’ange boudeur bien monté. Ce jeune homme n’est pas passé loin d’une bite candide qui aurait gardé pour elle le rose de l’adolescence. Un bosquet de fleurs noires d’où elle paraît comme dessinée au fusain, avec l’odeur de la braise. C’est la dune déclive d’une plage au soleil, un morceau de terre encore chaude arrachée à la pente d’un volcan, un oranger qui porte les plus beaux fruits, une cigarette fumée à tour de rôle avec lui, le garçon aimé lorsque l’on a quinze ans, le lézard sur la brique chaude, le feu d’un regard, d’un clin d’œil, d’un sourire, l’odeur de la sueur respirée sur son bras, un poème d’amour lyrique et emporté, le rire d’une mère qui vient de vous gronder, la limonade que vous sert un beau garçon un soir d’été, c’est l’« effet-Méditerranée » dont parle Barthes, ce sont, évidemment, toutes les fleurs de Cy Twombly, la solitude que je ne mesure pas encore mais qui vient, son visage à lui et celui de tous les autres, comme une surimpression des désirs.

 

Je ne peux pas, je ne peux plus dormir. Je commence à écrire : « Sven est un prénom scandinave dérivé du vieux norrois Sveinn, qui signifie “jeune homme”… » Je passe la nuit agité, à assembler des phrases. Je regarde longtemps la photo de son corps endormi. Vers cinq heures, éreinté, je m’affale au milieu des papiers et je m’endors.




Je me réveille tard. Le garçon a encore disparu, pourtant ses affaires sont toujours là. Je bois un café en relisant mes mauvaises notes de la veille. Je l’appelle, il ne répond pas. Le temps ne s’est pas arrangé ; il y a une légère pluie – une journée sans soleil et sans Sven. Je range les feuilles dans un tiroir que je n’ai pas l’intention d’ouvrir. L’image du « sexe-Méditerranée » ne me quitte plus ; je me branle deux fois et lui consacre les grumeaux de sperme que je recueille dans ma paume.

 

Je passe la journée à lire et à ne rien faire. Le garçon réapparaît triomphant vers seize heures, ses poches pleines de petite monnaie. C’était une « bonne journée », apparemment. Je lui demande d’aller se laver les mains. Il adopte l’attitude de quelqu’un qui veut faire ses bagages, alors je panique et lui propose de sortir ; il lève les yeux au ciel, mais il a manifestement faim. Dehors, la pluie n’a pas cessé. Il porte fièrement mais sans mot dire son bel imperméable. Nous nous dirigeons vers le Rhône et traversons la place Gabriel-Péri où il achète un paquet de Marlboro à la sauvette auprès d’un Arabe plutôt séduisant dont le jogging dessine une belle bosse, mais lui faire de l’œil est visiblement inutile (je ne peux pas croire qu’entre ces jeunes gens, dont quelques-uns sont torse nu malgré la pluie, il ne se passe jamais rien). Sur la presqu’île, il réclame un tacos qu’il dévore à même le trottoir, maculant son imperméable de petites taches de sauce. Nous nous arrêtons sur un banc, je lui propose de m’accompagner à l’exposition des frères Flandrin au musée des Beaux-Arts – autrement dit, je lui propose d’aller voir des garçons (mais ça, il ne le sait pas encore). Mécontent, il roule une cigarette. Je lui rappelle que, s’il le souhaite, et conformément à notre accord, il peut partir quand il veut ; il m’apprend qu’il doit retrouver ses amis en début de soirée et ajoute que, de toute façon, il a assez mendié pour aujourd’hui, qu’il fait moche et qu’il n’a rien d’autre à faire.

 

L’exposition, où il traîne les pieds et regarde ailleurs mais s’impatiente lorsque je m’attarde trop longtemps devant un cartel, est d’une fadeur convenue : c’est du nu sans feu aux joues, sans désir et sans ardeur. Il faut, comme souvent avec les accrochages du musée, se laisser attraper par les à-côtés, les toiles apparemment modestes ; être ici séduit par de subtiles aquarelles, dont un ciel gris qui s’étale, qui avale tout, un all-over de grisaille qui me convient bien, rien à voir avec les jeunes minets lisses et figés qui s’exhibent devant le visiteur bâillant. Il faut tout de même prendre garde aux jeunes désœuvrés des Idylles que Paul, le benjamin, a beaucoup peints ; des détails, figures esquissées au second plan, vautrées dans l’herbe, telles des tentations faciles. Une étude pour saint Louis de Toulouse, enfin ; je dis à Sven qu’il me rappelle un garçon aimé, il déclare qu’il m’aurait plutôt vu avec le jeune berger – par moments, ce garçon manque cruellement d’élégance. L’exposition fait étrangement écho à notre fadeur à nous, et ce n’est qu’en fin de parcours, là où des œuvres contemporaines résonnent avec le travail des frères, qu’une photographie d’Imogen Cunningham nous réveille un peu – Sven a auparavant fait preuve d’un véritable enthousiasme pour Mapplethorpe et son Ajitto « à la très grosse bite » (ces mots sont les siens). Il s’est sinon, tout du long, contenté de commentaires erratiques : « C’est pas beau », « À ce garçon-là, il manque une main », « C’est quoi, décidément, leur problème, à ces frères Flandrin ? », etc. Avant de partir, je vais enfin rendre visite, comme à mon habitude, à l’Autoportrait à seize ans de Claude Bonnefond dans les collections permanentes, que j’ai tant aimé et qui, aujourd’hui, me paraît tout aussi terne et éteint. La faute aux frères ? Je crois plutôt que, conformément à mes humeurs, ce jeune homme a vieilli, il a pris l’aspect d’un vulgaire tableau de brocante.

 

Le garçon m’abandonne devant le musée. Je lui signale que ses affaires sont toujours chez moi ; il m’apprend qu’il viendra rapidement les chercher et qu’il est dorénavant hors de question de nous revoir. Je lui réclame un dernier verre et sors un billet que je lui tends : « S’il vous plaît, Sven. » Il m’accorde quinze minutes sur la place des Terreaux. Nous nous installons sur des chaises mouillées, mal abrités sous un parasol – il a beaucoup plu pendant notre visite. Le garçon ne lève pas les yeux de son téléphone ; la serveuse tarde à venir, je panique, prêt à le voir décamper d’un instant à l’autre. « Sven, j’ai une proposition à vous faire. — Non, c’est bon, vos propositions, j’ai donné. Je suis déjà trop con de vous avoir accompagné au musée. — Écoutez-moi. » Je marque un temps en triturant les sucrettes laissées sur la table. « Dans quelques jours, je vais m’absenter. J’ai pris un congé. Je n’aime pas vous savoir dans la rue ni dans le squat, alors je vous propose de vous laisser les clés de mon appartement, à condition que vous n’y invitiez pas vos amis. » Cette idée idiote m’est venue pendant l’exposition. Il me faut un prétexte pour le garder. Il ne bouge pas, me fixe en tirant sur sa cigarette, la tête penchée et les yeux levés vers moi, comme un enfant ou un loup. La pluie redouble d’intensité. « Vous êtes sérieux, vous voulez vraiment me laisser votre appart ? » Il rit. « Vous allez où ? — Je vais passer quelques jours en Bretagne. » Il rit encore. « Ma proposition vous intéresse ? — Pas vraiment. » Il s’arrête un instant. « Je ne suis pas malheureux, vous savez. » Je coupe court à la discussion inutile : « Oubliez, je pensais pouvoir vous rendre service. Arrêtons là. » Je bois d’une traite le café que la serveuse vient enfin de nous servir. « Passez récupérer vos affaires quand vous voulez. Au revoir. »

 

En rentrant, je fouille encore dans l’un des sacs laissés au milieu du salon. Sous les habits sales, élimés, dont la plupart dégagent une forte odeur de sueur sous des emballages plastiques et des feuilles à rouler, j’exhume un porte-cartes en cuir noir. Je m’étonne d’y trouver des papiers ordinaires ; j’y découvre son nom de famille, sans surprise élégant et un peu bourgeois. Je tire également une photo aux couleurs passées, avec, dans le coin droit, en haut, un œillet oxydé : dessus, un enfant radieux dans une chemise à rayures, ses oreilles sont décollées, ses cheveux graisseux, comme recouverts de gel, sont ramenés en arrière ; toutes les proportions de son visage semblent exagérées. Est-ce la tache sur l’incisive ou une dent cassée ? Il y a, enfin, une autre photo, plutôt une impression de mauvaise qualité, constellée de pixels, sur du papier fin qui semble avoir été mouillé. Elle paraît récente, prise en contre-plongée, le garçon porte des lunettes de soleil et sourit devant un ciel bleu sans nuages. Je glisse la photo dans ma poche.

 

Il se présente à minuit. Dans le salon, il prépare ses affaires – ou plutôt, il roule ses vêtements en boule et entasse tout en vrac. Sven reste mutique. Ici, désormais, il est maître en son royaume. Nous avons tout de même convenu de nous revoir dans quelques jours ; tout n’est pas perdu. Je n’ai plus de cigarettes alors je lui réclame un peu de tabac qu’il me refuse. Il ferme son sac, enfile son imperméable et se dirige vers la porte sans un mot. Je le suis de près, il a déjà une main sur la poignée lorsque je lance : « Sven, un baiser… » Il se met à rire. Un rire triste. Je propose : « Cinquante euros. » Il rétorque : « Aujourd’hui, décidément, j’aurai fait voler toute votre fierté en éclats. » Il entrouvre la porte, s’arrête, me fixe et reprend : « Une accolade, un truc qui ressemble à un câlin. Cent euros. » Je ne négocie pas, son offre me paraît trop fragile. Je retourne mes vestes, mon sac, cherche dans les fonds de tiroirs pendant qu’il reste dans l’entrée, bras croisés ; je lui demande de fermer la porte au cas où un voisin viendrait à sortir. Je peine à réunir la somme escomptée, lui tends soixante-quinze euros et jure de lui céder la somme restante à l’occasion de notre prochaine rencontre. Il rétorque : « Ça va réduire la durée du truc. » Il s’approche alors et me prend dans ses bras, les miens restent figés, je suis abasourdi par cet élan, par son souffle qui se répercute le long de mon cou comme un écho, par ses mains qui enveloppent ma taille comme un avant-goût d’éternité, son torse contre le mien, sa braguette contre la mienne, ses cheveux sales qui m’évoquent pourtant une odeur de jasmin, sa joue sur mon épaule, son haleine pleine de cigarettes, le contact avec Sven, bref comme un accident, doux comme une caresse. Le garçon attrape l’argent que je tiens toujours dans ma main, glisse les billets dans la poche arrière de son jean, prend son sac et, comme à son habitude, s’en va sans un mot.




La pièce est blanche, éclairée par un soleil mat d’hiver. Les murs sont aux trois quarts recouverts de carrelage ivoire écaillé dont les joints usés forment un quadrillage noirci. La porte est à demi ouverte, on distingue, derrière, des silhouettes pressées ; face à elle, il y a une large fenêtre aux vitres très fines et à la poignée patinée qui donne sur une cour de rez-de-chaussée où sont empilés des bancs et des tables d’amphithéâtre rouillés. À intervalles réguliers, des interrupteurs jaunis, polis au milieu par des doigts, cerclés d’un halo de matière brune, parsèment le beige du carrelage. Sur le mur gauche, il y a des casiers. Près de la porte se trouve un bureau en bois constellé de taches de peinture, sur lequel sont posées des piles de classeurs et une lampe à l’abat-jour moisissant. Au-dessus de la porte, une horloge est bloquée sur dix-neuf heures dix. Au plafond, pend une ampoule nue. Sous le chariot, un bac. L’air est moite, la pièce surchauffée dégage une forte odeur de javel et de plastique usé. Au centre, un corps repose sur un chariot en acier, il est couvert d’un drap blanc, jauni au niveau des pieds, éclairé jusqu’au visage barré d’une ombre : le soleil brisé par l’embrasure de la fenêtre. Le cadavre est légèrement renversé vers l’arrière, le menton pointé vers le haut. S’il n’y avait pas toute cette pâleur, on imaginerait un homme endormi et les yeux pourraient, à tout instant, trémuler et s’ouvrir. La peau est grège, un vert-de-gris dissous dans la glaise. La lumière oblique se reflète sur les pommettes et le front, une fine couche graisseuse fait jaillir quelques éclats blancs. Tout a déserté sur ce visage morne. Un homme en blouse bleue se tient à gauche de la fenêtre, adossé aux casiers, dans l’angle, une ombre passe aussi sur son visage. Après un temps, il s’avance, s’approche de la table, se penche et baisse lentement le drap tiré jusqu’aux épaules en dévoilant des marques jaunes. Sous le nombril, deux plaques bleu sarcelle vont vers les jambes. Le torse est strié de lignes claires, horizontales, comme de minces fils de laine. Le corps n’est plus qu’une vaste constellation de rainures. Les côtes saillantes menacent une fine couche de peau vulnérable, comme prête à rompre. Les mains sont ouvertes, paumes vers le haut, les doigts, figés, légèrement repliés. Le corps, cette grosse forme dégoûtante, ne pourra plus jamais se réveiller. L’homme en blouse se racle la gorge, se retourne un instant pour ouvrir la porte d’un casier, sort de longs ciseaux et des cisailles dont les extrémités rappellent celles d’une faucille, puis se retourne encore pour prendre un bol échancré métallique de la taille d’un chapeau. Il revient vers le cadavre, pose les cisailles et le bol sur le chariot, plante les ciseaux au sommet du crâne en sectionnant la chair jusqu’au centre du front. Le bruit est celui d’une peau devenue béante : un pied s’enfonçant dans la boue ou une pêche très mûre écrasée dans une paume. Il plonge les mains pour retirer le cerveau vert céladon qui remue dans ses mains tel un animal qui s’ébroue et qu’il pose dans le bol. Il s’arme ensuite des cisailles qu’il plante dans le thorax, découpe jusque sous les seins avec des gestes vigoureux. Là, le bruit est celui de brindilles piétinées. Ses mains extirpent le cœur nacarat et sec, qu’il pose dans le bac, à l’étage inférieur du chariot. Ses mains retirent ensuite les poumons, deux vastes morceaux de chair coulante. Les cisailles s’attaquent enfin à l’abdomen dont s’échappe un filet de sang violacé qui va recouvrir le bas du corps et maculer le drap plié sur les genoux. L’homme s’essuie le front avec la paume de sa main droite, le gant y reste brièvement collé. L’odeur qui emplit la pièce est celle d’une flaque d’eau croupie restée trop longtemps au soleil. Il referme enfin minutieusement les incisions, coud d’abord la peau du crâne flaccide. Concentré, il plante l’aiguille au-dessus du front, tire le fil très haut. Un filet de matière ocre se loge entre les jointures. L’homme s’attelle ensuite, dans l’ordre des incisions, au thorax, dont l’ouverture, large et béante, avec la peau repliée aux extrémités de la plaie comme les pages d’un cahier usé, paraît tout aussi sèche. Avec la même dextérité, il s’attaque au torse. Le ventre est légèrement gonflé. Là, la peau est dure, la tâche devient difficile et l’aiguille ripe sur une côte ; avec un hoquet de surprise, l’homme se pique l’extrémité du doigt à travers le gant. Il se dirige vers le casier, délaisse son travail pour se badigeonner de désinfectant. Revenu vers le cadavre, il reprend son travail. Il plante, tire le fil, recommence encore. Une fois l’abdomen et le thorax reconstitués, il attrape les ciseaux et sectionne le fil noir qui dessine désormais un chemin sur le torse. Le corps est entier, reprisé, l’homme peut retirer ses gants. Il tire le drap replié sur les genoux et recouvre le cadavre.

 

Le rêve de la nuit dernière me revient par vagues, il colle à mon esprit par relents poisseux. Je crois que c’est un rêve récurrent, mais je n’en suis pas sûr. Parfois, je suis à la place du cadavre et je me réveille avec la sensation des cisailles s’enfonçant dans ma peau. J’éprouve une sensation lugubre. La chaleur s’aggrave et pourtant j’ai froid. Je me réveille avec des pointes dans la poitrine ; de mes draps trempés émane une odeur de sueur tiède, comme de la boue et du sperme mêlés. Sur ma langue, le goût persistant du tabac, du café. J’ai une telle soif qu’elle me paraît impossible à étancher. Mon nez brûle encore. La plaie au genou ne s’est pas arrangée. Je me love dans les draps humides.

 

Si l’écriture est une réaction à l’intolérable de l’absence, alors je vais beaucoup écrire. Le départ du garçon, malgré ses promesses de retrouvailles, me foudroie. Je m’étends de tout mon long dans une mélancolie tragique et insupportable ; ayant connu son étreinte, j’éprouve cette folie qu’est l’angoisse de ne plus jamais être touché. Mais à côtoyer cette mélancolie, puisqu’elle est là et qu’il faut bien faire avec, j’en viens à souhaiter qu’elle ne s’atténue pas, je la veux éternelle, comme une tristesse adolescente, à en perdre la raison.

 

Je ne l’appelle pas, c’est lui qui s’est engagé à revenir. La chaleur, de nouveau, est insupportable : la pluie, assurément, c’est avec Sven. À la bibliothèque, mon chef me convoque pour une nouvelle entrevue en compagnie d’un plus haut responsable. Nous sommes masqués dans un bureau trop étroit ; j’écoute poliment leurs réprimandes. On m’interroge comme on fond sur un homme déjà désigné coupable. Ils cherchent, semble-t-il, à se convaincre de leur importance, et par la même occasion, de ma propre vacuité. Mon chef caresse sa barbe bien taillée, me fixe de ses petits yeux noirs. Mon bras droit se met à trembler. J’écope de congés qu’ils m’imposent, le temps de régler mon cas. Les deux palabrent et moi je pense : qui pourrait comprendre si je parlais de Sven ?

 

Je gâche mes journées à l’attendre. Si je marche sur les bandes blanches des passages cloutés, bien au milieu des pavés dans la rue, si je donne aux clochards – donner aux autres c’est peut-être lui donner aussi ? –, il m’écrira. Au cinéma, dans un vieux film de sabre japonais que je vais voir pour l’oublier un temps, j’entends : « Mon désir est de partager avec vous un moment d’amour. »

 

Je veux lui écrire. « Sven, nous devions nous revoir. » C’est déjà trop. Ça prouve tout. C’est le signe du manque ; une bouteille à la mer, un appel du pied, une prière. Je me branle beaucoup. Tout se calme quelques secondes, et puis tout revient.

 

Je consulte mon téléphone qui n’affiche qu’un message inquiet de Léna. Ces moments où il n’écrit pas sont pourtant précieux car ce sont les présages de ceux où il m’écrira. Je deviens un peu fou. J’ai peur d’avoir mal compris. Ce « plus tard » était peut-être un « adieu ». Il faudrait pouvoir lui écrire, demander : « Ai-je bien compris ? Allons-nous nous revoir ? » Sa proposition extravagante pourrait être une facétie. Attendre, rester figé dans l’impatience, dans le temps qui ne passe pas, avec un garçon qui ne vient pas. Que fait-il ? Sven et ses amis, dans un autre squat ? Sven et ses yeux remplis d’eau noire. Son air sauvage, ses mots cruels. Le désir se transforme en obsession pernicieuse. Besoin impérieux de le voir. Entendre mon téléphone sonner, le sentir vibrer quand il ne vibre pas. Vouloir le bazarder à la première occasion parce qu’il n’appelle pas – concernant l’obsession amoureuse, le téléphone est un objet cruel, un instrument de torture, pourvoyeur de mirages, témoin de l’attente, silencieux et coupable. Garder ses mégots. Lire Genet avec l’espoir stupide de lire, au même moment, la même phrase. Ne pas quitter le canapé où il a dormi. Attendre c’est moisir, se faire avoir. Que fait-il ? Pourquoi n’appelle-t-il pas ?

 

Les instants qui précèdent une rencontre, ces quelques secondes de grande crainte et de grande intensité, les visages inconnus, les garçons trop rapidement aimés, Sven, ne sont rien d’autre que les jaillissements de la mélancolie, celle qui devine par avance, qui sait que la perte est toujours inévitable et qui les transforme, d’emblée, en souvenirs. J’envie la vie ordinaire, la quiétude tranquille de mes collègues, l’existence de ceux qui n’ont pas à se soucier des garçons clochards. Ceux qui ne sont pas d’emblée coupables. Et je prends soudainement conscience que je n’aurais jamais pu approcher ce garçon s’il n’avait pas été à la rue – et ces mots sont peut-être vrais mais sont immondes.

 

Cinq jours à attendre, à ne rien faire d’autre qu’attendre un appel ou un message – et la possibilité qu’ils adviennent, d’heure en heure, s’éloigne. Je reste figé là. J’espère, j’imagine ; dans mon esprit, beaucoup de scènes épouvantables. Sven est loin, à l’autre bout de la ville, à l’autre bout du monde.

 

Tard dans la nuit : « Je suis soumis. — Tu ferais quoi ? — Tu n’auras plus jamais de chaussures sales. — Tu suces ? — Ouais. — D’autres photos ? […] Sexy. — Sexy pour un lécheur de pompes ? — Ouais. Elles méritent ta langue. — Tes pompes ? — Ouais. — Tu aimes dominer, humilier les gens ? Ou c’est juste moi ? — Juste toi. — Je peux voir tes pompes ? — Non, c’est toi qui envoies. — Si tu veux, on peut se voir dans la rue, je nettoie tes chaussures dehors. — Ok. — Dessus ? Dessous ? — Dessous. — On me verra mais si ça te gêne pas, on peut le faire. — C’est pas mon problème. — Au milieu de la rue ? — C’est pas mon problème si on te voit. — Mets des chaussures bien sales. — T’inquiète pas. — Je vais nettoyer dessous avec ma langue. — Tu me suces aussi ? », etc. Ça ne marche pas, je me déconnecte, je pense toujours à Sven.

 

Mon téléphone vibre enfin vers sept heures du matin, il y a là quelque chose de la prière exaucée ou du miracle – j’ai punaisé, à côté du Caravage et de Day, le sanctuaire Notre-Dame de Fátima au Portugal, photographié par Nan Goldin, des chandelles jaunies entortillées, courbées, tordues, dont les flaques de cire fondue évoquent le sperme ou la chiure. C’est lui. Un vertige. « Place Carnot, 14 h demain. » On dirait un message codé, c’est un peu ridicule. Je présume qu’il a besoin d’argent, mais ce garçon tient ses promesses. Désormais, le temps se scinde en deux : l’attente démesurée, folle, et puis l’apaisement, l’euphorie pour quelques heures. Peut-être ne le verrai-je qu’un court instant, mais pour le moment, je suis presque joyeux : je me rase, me coupe les ongles et les cheveux, il faut être impeccable.




La matinée, lente et engourdie, est encombrée d’angoisses. Et s’il ne venait pas ? Je traîne une intuition d’échec. Je bois une grande tasse de café qui me tord le ventre, me force à avaler quelque chose et sors acheter des cigarettes. La chaleur a laissé place à un soleil plus doux. Je vais voir Sven… Je m’arrête à une terrasse vide et considère, à distance, l’agitation lassée du lundi matin ; des camions de livraison se succèdent, les rideaux métalliques des magasins s’ouvrent avec fracas, des vieilles dames promènent des chiens. Je sais que Sven pourrait combler la brèche, me raccrocher au monde, mais je sais aussi que cette trêve serait provisoire. Il est onze heures, je ne veux pas rentrer chez moi alors je vais marcher longtemps dans la ville. De la place Jean-Macé je vais aux Terreaux, et des Terreaux, je monte à la Croix-Rousse. Je marche en regardant par terre. Je redescends par les escaliers abrupts de la montée de la Grande-Côte, arrive enfin aux Terreaux où je m’engouffre dans la station et monte dans un métro arrêté à cause d’un incident. Je suis déjà en retard, songe à sortir pour descendre la presqu’île au pas de charge mais les portes de la rame sont bloquées ; affolé, mon cœur bat à tout rompre. Nous restons plus de dix minutes ainsi enfermés. C’est l’heure, il m’écrit, demande : « Vous ne venez pas ? » Je le supplie de m’attendre. Après quelques minutes, nous partons enfin, mais difficilement, trop lentement, traversons les tunnels au ralenti, faisons des arrêts brusques dans des bruits d’essieux pénibles et perçants. À Perrache, je file dans la station à toute allure, remonte les escaliers bondés qui mènent à la gare où je suis obligé de m’arrêter pour laisser passer une famille encombrée avec des valises. Je traverse le hall et me dirige vers la place que je parcours entièrement ; aucune trace de Sven. J’écris : « Je suis là. » J’attends un long moment, examine encore les environs, le garçon ne m’a pas attendu. Tout s’effondre. Je dévisage les passants. J’écris : « Panne de métro. Je vous avais demandé de m’attendre. Je suis là. » Il ne répond pas. Je me mords la lèvre, allume, tremblant, une cigarette. J’écris encore : « Sven, retrouvez-moi, vous ne devez pas être loin. » Et puis : « Sven, je suis sous la statue, rejoignez-moi. » Je m’assieds sur les marches, attends une quinzaine de minutes, consulte frénétiquement mon téléphone qui finit par afficher : « Vous êtes toujours là ? » Je réponds sans réfléchir : « Je suis là, sous la statue. — Vous n’étiez pas là, alors je suis parti. — Problème de métro, rejoignez-moi. » De nouveau, il ne répond pas, j’attends encore, me lève et recommence ma ronde sur la place. Il écrit enfin : « Je suis parti. Je reviens dans une heure. — Ok, je vous attends. » Je vais m’asseoir sur les quais de Saône et reçois enfin : « Ne m’attendez pas. »

 

La Saône est un dégueulis d’huile, un mélange d’eau et de boue, une pâte chaude travaillée par la canicule ; des branches flottent à la surface, des débris, des plumes. J’ai raté ma chance. Je tire de mon sac Nocturnes pour le roi de Naples d’Edmund White, un livre qui m’accompagne depuis l’adolescence et dont j’arrache les pages que je jette dans le fleuve, elles se gorgent d’eau comme la rouille attaque le fer, comme les regrets affectent déjà ma mémoire, elles se rétractent, glissent avec le courant et sombrent lentement pour rejoindre la fange. Sur une page, au milieu des feuillets arrachés : « Je ne vois plus ton sexe : les poissons l’ont-ils dévoré ? Dois-je le remodeler de mémoire avec de la cire et des épices ou avec des mots ? Je me cache dans un papyrus et mes larmes gonflent le fleuve. » Sven est hors de portée.

 

Je reviens à l’appartement, démuni et en colère. J’appelle le garçon, tombe sur ce même répondeur qui ne me laisse pas parler. Je raccroche. J’essaye encore trois fois. Avec Sven, le monde est muet, c’est tout l’ensemble qui ne répond pas. J’ouvre une bouteille de vin âcre que je bois en tremblant, assis au milieu du couloir. J’ai l’estomac qui gronde. En colère, j’appelle Léna qui me conseille d’en finir. Je m’allonge et reste longtemps sur le carrelage.

 

Le garçon appelle vers vingt et une heures. Son débit est rapide, son souffle court, je perçois un grésillement sur la ligne. Il me propose un autre rendez-vous. Je lui demande s’il a besoin d’argent. Non, il a simplement besoin de me voir. « Besoin de me voir » : un espoir mais des promesses déjà rompues, une déception évidente ; c’est pourtant assez pour me maintenir en surface et être heureux quelques minutes. Il se présentera à l’appartement vers vingt-trois heures.

 

Il arrive à minuit, en sueur, me lance un regard noir. « J’ai besoin de dormir. » Il se dirige vers le salon et s’affale sur le canapé sans rien dire. Je reste stupéfait. « Sven, vous ne pouvez pas… » Je m’arrête, il n’écoute pas. Il fouille dans ses affaires, vide ses poches sur la table. Je vais m’enfermer dans la chambre. Au moins, il est là.




Pour une fois, le garçon est jovial ; il trempe les croissants dans son café. Je n’ose pas encore lui demander pourquoi il est revenu. Je fume tranquillement à ses côtés ; les déceptions peuvent attendre. C’est comme si ces derniers jours n’avaient pas existé. Je dépose, comme convenu, vingt-cinq euros sur la table. Il lance : « J’ai quelque chose à vous demander. — Allez-y. Plus d’argent ? — Non. » Il s’arrête, boit à grands traits son verre de jus d’orange – et je me dis que nos moments les plus précieux ensemble resteront ces petits-déjeuners, car le matin, avec lui, tout est indemne. « Vous allez toujours en Bretagne ? » J’avais oublié. Je balbutie : « En effet, je dois partir dans deux jours. — Je viens avec vous. » Je reste stupéfait ; ce garçon sait m’ennuyer, m’étonner, et parfois me rendre heureux. « Pourquoi voulez-vous venir ? — Vous partez vraiment dans deux jours ? » Le garçon perd brusquement son entrain et devient nerveux. Il n’en dira pas plus. Il abandonne son café et roule une cigarette en silence. Je le fixe d’un air interrogateur. Il demande : « On part à quelle heure ? — Sven, si vous souhaitez m’accompagner, on doit s’organiser, vous devez prendre des billets de train, etc. — Non, on s’en fout. » Je l’abandonne un moment et vais sur le balcon. Il faut trouver une maison en Bretagne.

 

À le voir ainsi s’agiter dans le salon, nerveux, je comprends qu’il doit quitter la ville, que mon prétendu départ est une aubaine. Qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il fait ? De quoi est-il coupable ?

 

Sur Internet, tout est déjà réservé ou trop cher. Quelle idée stupide. Je me délecte pourtant de la perspective d’un voyage avec lui ; j’ai le pressentiment d’un dénouement favorable – ou d’un dernier retournement de situation tragique. En vérité, ce projet me terrifie car je me méfie beaucoup de ses promesses, je sais trop bien comment il peut les rompre. Je déniche une « Petite maison de vacances » sur l’île de Groix. Pourquoi pas, c’est le sud de la Bretagne, nous pourrions aller sur l’île de Ré ou à Oléron, des îles nobles, d’écrivains, mais Groix me paraît un peu pauvre, ça sonne si mal, je crois que ça nous correspond bien. Sur l’île, il ne pourra pas s’enfuir ; sur l’île, il y aura juste nous deux. Je débourse huit cents euros pour la réservation. Je dois aussi trouver des billets de train, hors de question d’assister à une scène avec un contrôleur. Je lui annonce : « Sven, je vais vous trouver un billet. Pour la location, tout est déjà réglé depuis longtemps. Vous voulez voir ? Vous allez venir, hein ? » Il se plante derrière moi, je suis devant l’ordinateur et lui montre la maison, la charmante petite cuisine, la chambre sous les combles, le jardin en fleurs ; il pose tendrement les mains sur mes épaules qui agissent comme un baume après ces abominables derniers jours. Pour la première fois, en réalité, je suis confiant, je sais qu’il m’accompagnera parce qu’il en a besoin. Qu’importe, il vient. Je sors acheter des billets en gare.

 

Ce voyage, c’est ma chance, mon aubaine. À mon retour, il ne tient pas en place, trie ses affaires puis les range, les déballe à nouveau et les trie encore. Il veut sans cesse revoir les photos de la maison. Je l’installe derrière l’ordinateur et réalise qu’il n’est pas à l’aise, qu’il s’approche trop près de l’écran. Je vais sur le balcon pour régler les formalités locatives par téléphone ; il semblerait que nous ayons de la chance, tout est déjà réservé en cette saison, nous profitons d’un désistement. J’annonce à l’aimable propriétaire que je viendrai seul – sans éveiller ses soupçons à propos de la location d’une maison avec deux chambres. Je reviens au salon, Sven ne veut pas sortir. Je demande : « Allez-vous attendre ici pendant deux jours ? Allons au moins boire un café dehors. » Il refuse, traîne sur le balcon ou se vautre sur le canapé, consulte longuement son téléphone. Angoissé, il m’assaille de questions : où allons-nous prendre le train ? Avons-nous des correspondances ? Je le rassure, quoi qu’il arrive, il restera avec moi. J’attends et l’attente à ses côtés, après l’avoir attendu lui, est merveilleuse. Je ne réclame ni baiser ni étreinte ; je pourrais pourtant exiger beaucoup, je garde ça pour une grande occasion, quand il s’agira d’annoncer le coût du voyage.

 

Je lis sur une chaise longue abîmée, sous le soleil qui décline, une nouvelle de Tchekhov. Sven avec moi pour dix jours. Il reste avachi sur le canapé ou s’enferme dans la chambre, roule un pétard sur le balcon. J’abandonne le livre pour le regarder. J’ai toujours aimé les manières, la concentration et la précision des garçons qui s’empoisonnent. Il effrite le caillou dans la paume de sa main en regardant ailleurs, rompt une cigarette juste au-dessus du filtre, saupoudre le tabac sur la feuille, lèche lentement le long papier ; et sur l’incisive, la tache noire… Il tasse l’extrémité du joint avec une clé qu’il sort de sa poche – une clé pour ouvrir quoi ? –, allume la longue cigarette avec son briquet à essence. C’est un vieux briquet poli où, par endroits, la couche argentée s’efface et laisse affleurer un peu d’or. Je ne serais pas étonné si cet objet lui venait de sa famille. Le vent agite ses cheveux sombres. Une odeur de désert. Il fixe le ciel, le bâtiment laid d’en face. Ensemble, nous allons partir. Après un temps, il tourne la tête et me regarde, agite le pétard, j’acquiesce ; il s’approche, et tandis que je reste allongé sur la chaise, tenant encore le livre, il glisse le joint entre mes lèvres : j’aspire la fumée, ses doigts. J’exhale lentement, tire une seconde fois. Il se met à genoux, c’est une étreinte, la plus belle de toutes, il est si près, il suffirait d’un baiser. Nous nous fixons sans bouger, le vent et le silence, quelque chose d’un peu pérenne. Ce moment préfigure la nostalgie qui viendra. Mes yeux se remplissent de larmes. À cause de lui ? Du joint ? Nous restons ainsi longtemps. Je me retranche enfin dans la chambre, comme une déroute après la bataille. Je m’allonge et me loge dans les recoins de sa tendresse, de ses gestes et du pétard ; cette douceur est si rare, je m’en contente, à défaut de pouvoir le toucher.

 

Dans la chambre, abruti, je réalise que ce garçon est peut-être là pour me faire vieillir, mais je veux vieillir en profitant des restes. Qu’il détruise tout, et que ces déceptions à venir ne soient pas exemptes de quelques dernières jouissances, aussi fragiles, terribles soient-elles. Après lui, le réel.

 

Je le laisse et sors marcher dans la nuit. Il faut parfois s’en défaire. L’effet du pétard a cessé. Ces marches sont de plus en plus tristes. J’ai l’air d’un fou : je crois que je parle tout seul. Les garçons que je croise me semblent toujours aussi beaux et s’écartent toujours aussi loin. Je me love dans le parfum d’une cigarette électronique – un vice : respirer la fumée, comme un baiser, de la cigarette du garçon qui me précède dans la rue. Les étudiants serpentent à trottinette. Je ralentis, lève la tête vers les nuages mauves. Je passe devant des terrasses animées. En vérité, Sven est là mais ça ne change rien.

 

À mon retour, le garçon paraît toujours aussi nerveux, il est au téléphone, m’ouvre nonchalamment la porte, souffle à son interlocuteur : « Attends… », et va, comme si de rien n’était, s’enfermer dans ma chambre – l’unique moment où il accède à cette pièce, ma chambre, c’est pour téléphoner, donc pour s’entretenir avec quelqu’un d’autre. Je me sers une tasse de café froid. Je sais déjà que je ne pourrai pas dormir. Il revient au salon et, après un moment, va s’enfermer encore, je l’entends tonner, ouvrir puis refermer la porte. Il réapparaît enfin et s’installe à mes côtés. Il reste silencieux, les yeux rivés sur son écran. Je ne pose pas de questions. Il roule un autre joint en tremblant, tourne brusquement la tête comme pour m’intimider. Je pose la main sur sa cuisse. Il demande : « Cinquante euros ? — Cinquante euros, quoi ? — Comme vous voulez. » Soudain, c’est une bête traquée. Je passe la main dans ses cheveux et, après l’avoir un peu forcé, j’accompagne sa tête sur mon épaule. Le pétard en préparation se répand sur son jean et sur le canapé. Il ne bouge pas. Nous restons ainsi. Je ferme les yeux. Il respire fort, ses cheveux laissent une fine couche de graisse sur mes doigts. Je me lève enfin, vais chercher la somme demandée pour la poser délicatement dans sa paume.

 

Il se dirige, chancelant, vers la salle de bains, réclame une bière que je dépose sur le lavabo ; il fume les restes du joint minuscule qui n’est plus qu’un peu de poussière, s’empare d’un rasoir encrassé, un peu rouillé, laissé sur la baignoire – soudain, c’est un Jean-Pierre Léaud déglingué –, retire son t-shirt et, sans mousse, se ravage le visage à grands coups maladroits. Je n’interviens pas et regarde le garçon s’esquinter. Je remarque trois cicatrices obliques, parallèles, sur son dos pâle, que je n’avais pas vues ; épaisses, rouges, les blessures du pauvre.

 

Nous passons le reste de la soirée l’un sans l’autre, plus que jamais éloignés. Il fume comme un pompier en regardant des bêtises sur son téléphone. Les pétards l’ont rendu lent, ses yeux vitreux lui donnent un air bête ; je suppose qu’il n’est même pas capable de se lever. Vers vingt-trois heures, je lui propose de sortir. Il grogne, toujours défoncé. Je le prends par le bras en soufflant : « Allez… » Après de longues minutes, il consent à enfiler une chemise grise usée qu’il garde ouverte un moment sur son torse que je ne veux plus voir. Le couvre-feu étant enfin abrogé, je demande : « Vous voulez aller danser ? » Il paraît sidéré. Je le rassure et lui promets qu’il pourra boire autant qu’il veut. « Mettez vos chaussures, allez. » Le jeune homme se traîne dans le couloir, s’habille difficilement, fourre beaucoup d’herbe dans ses poches. « Il est hors de question que nous dansions. Si vous me touchez, je vous en colle une, c’est compris ? » Son visage est plein de plaques rouges, de petites entailles. Il enfile son imperméable malgré la chaleur, une cigarette pend au coin de sa bouche. Je le regarde tendrement. Nous sortons et marchons jusqu’au tramway. Il reste planté à quelques mètres, comme si nous étions des étrangers. Nous attendons plus de dix minutes. Dans le tram, je fixe des étudiants qui semblent passer une soirée agréable. Déjà, l’absence de Sven. Un vieil homme éméché rentre bruyamment et se colle au garçon, j’hésite à m’approcher, mais décide finalement de le laisser se débrouiller tout seul. L’homme lui parle dans une langue que je ne connais pas, Sven le toise et se décale un peu. Le tramway avance lentement. Nous arrivons à Perrache ; sur la place Carnot, les terrasses sont bondées. Je contemple le garçon en souriant. Il me demande s’il y a un problème ; je détourne le regard et marche en fixant mes chaussures. Nous passons devant l’hôtel Atlantic, traversons, chahutés par le vent, le pont Kitchener-Marchand et finissons par apercevoir une longue file d’attente devant la péniche. Sven m’implore de faire demi-tour. Je le rassure, nous nous glissons finalement dans la file. Devant nous, des jeunes gens boivent à la bouteille en criant. Lui, il roule un pétard en silence. Nous attendons une vingtaine de minutes et entrons enfin. Le club bondé baigne dans une lumière rouge. Ça tangue et ça sent la sueur. La musique est trop forte. Tout le monde a l’air euphorique. Sven est apeuré, je le prends par le bras et le conduis vers le bar, commande deux verres de vin que nous sirotons au milieu du passage. Il a l’air malheureux, mal à l’aise, et là, entouré de jeunes gens qui ont plus ou moins son âge, il me paraît définitivement à l’écart, en dehors du monde. J’ai légèrement pitié de lui. Nous nous dirigeons vers la piste en nous frayant un chemin au milieu des looks étranges et compliqués. C’est plutôt notre présence ici qui est extravagante. Nous restons immobiles en évitant de nous regarder. Devant moi, un garçon danse. Il porte une combinaison verdâtre, une grosse boucle d’oreille, un collier de perles qui comble son cou nu. Ses bras sont constellés de tatouages minutieux. Il joue au dur, c’est la jeunesse qui semble dire : « J’ai tout mon temps. » Il élance ses bras – Lazare, encore –, bouge beaucoup, sans honte, sans pudeur. Je reste fasciné. J’aimerais m’amarrer à ses bras errants. Sa silhouette forme des courbes, des volutes avec son torse, ses épaules et ses hanches. En vérité, ce sont ses tatouages qui dansent. Les néons rouges se reflètent sur son front en sueur, il bouge ainsi depuis des années, des mois, des heures. Sven me crie à l’oreille : « Vous l’avez vu, lui ? » Évidemment, j’ai toujours un temps d’avance. Autour, les autres sont mollement désirables. La musique est répétitive, sourde, étouffée. Régulièrement, des groupes s’interposent entre nous. Pour une chanson, le garçon tatoué monte sur la petite scène qui sert de podium, danse avec un jeune roux plutôt laid ; le roux le désire mais le garçon le rejette. Je suis fier de ce refus. Sven, que j’avais oublié, me tire enfin par le bras ; il veut aller fumer une cigarette sur le pont, je ne l’accompagne pas et le vois disparaître dans la foule. Après un temps, le danseur se met à me fixer et je le fixe aussi, mais je coupe court à ce regard – un réflexe, reste regrettable d’adolescence. J’esquisse finalement une petite danse en me cognant partout. Le jeune homme descend du podium et abandonne le roux. Il est si précis ; sa présence annule celle des autres. Il s’approche, je n’aurais qu’à agripper sa hanche. Enfin, la musique change, Fifty-fifty Clown des Cocteau Twins. Je ferme les yeux. Une main vient finalement toucher mon épaule. C’est Sven. Il me murmure doucement à l’oreille – et j’entends tout malgré la musique : « Venez, nous n’avons plus rien à faire ici. » Je garde les yeux fermés. Un sourire inonde mon visage. Une larme se met à couler le long de ma joue. L’écart, ma défaite devant les garçons qui dansent. Sur le chemin du retour, Sven s’arrête pour me prendre brièvement dans ses bras.

 

De retour à l’appartement, le garçon s’endort rapidement. Moi, je reste éveillé toute la nuit. Très tôt, sur le balcon, j’assiste à un lever de soleil timide et observe, à travers la porte, le garçon sur le canapé, mains pendantes, pieds emmêlés, le visage plein de grimaces.




Au matin, fatigué par ma nuit blanche, je passe les Variations Goldberg dans leur version de 1955. Gould est si limpide : c’est beau parce qu’on entend tout. Il y a, évidemment, dans ces interprétations rageuses, une arrogance – l’adolescence idéale, dans ses deux états de grâce : la violence et la beauté –, c’est vif, irrégulier, ludique, peut-être un peu superficiel, mais quelle ivresse ; des excès, ceux que l’on pardonne à cet âge. Gould a vingt-trois ans, mais c’est encore du Lautréamont ou du Rimbaud. J’aime particulièrement la troisième variation et sa singulière imprudence. Sven écoute, embrumé, trouve que « ça va trop vite ». Bien sûr, ça manque de maturité, mais c’est honnête et c’est plein d’âme. Gould, l’art de la fugue. Comme Sven ? Je feuillette Contrepoint à la ligne et autres écrits, les textes rassemblés par Bruno Monsaingeon. Pour Marcel Dupré : « La fugue est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse fuir. » Un mouvement incessant, donc, la création et l’ajout d’éléments nouveaux à sa propre substance, un thème qui se répète en d’infimes variations mais qui ne peut pas s’achever, qui pourrait aller ainsi longtemps sans trouver sa conclusion. Deux trajectoires qui vont, qui se croisent, sans se trouver. Je répète à Sven : « Vous avez, je crois, le même tempérament, et surtout, comme vous vous ressemblez… » Il faudrait abandonner les exégèses et n’approcher Gould que par sa beauté, comme une musicologie du visage. Je décide enfin de passer les Intermezzi de Brahms car je suis certain, en vérité, que Sven est un romantique qui s’ignore.

 

La journée passe lentement. Il faut faire les bagages. Le garçon vide ses deux grands sacs et répand ses miettes. J’entasse quelques habits au fond d’une valise, m’encombre de choses inutiles, fourre, dans ma poche, à l’abri de son regard, la photo que je lui ai volée. Je n’aime pas les départs. Il lave ses t-shirts dans le lavabo – je me rends compte, alors, de l’état déplorable de l’appartement, considérablement dégradé depuis son arrivée, crasseux et en bazar, comme s’il ne pouvait en être autrement en hébergeant un clochard. Je lui demande de prendre ses papiers et de ne pas emporter d’herbe (il m’écoute à peine et oubliera les papiers). Une angoisse m’occupe, une prémonition noire. À seize heures, nerveux, il doit s’absenter. J’attends, somnolant, sur le canapé. Je nous imagine sur l’île. Je le vois déjà sur la plage, se baignant. J’éprouve un certain vertige. Il n’est de retour qu’à vingt et une heures, reste silencieux, impatient de partir. Je prépare des sandwichs pour le voyage et sombre dans un profond sommeil plein de promesses et d’inquiétudes.




II




Pourquoi écrire ce livre ? Comment, surtout, ne pas être à la bonne distance ? Comme un texte à rebours, j’expose cette rencontre telle que l’on s’éprenait d’un jeune homme il y a trente ans. Je n’ai pas le recul critique, je ne commente pas, je n’en ai ni le courage ni le talent, j’énonce des poncifs homosexuels éculés, des provocations futiles. Sven a raison, je ne suis pas écrivain, je fais semblant : un mendiant, ça épate, ça provoque, ça ne saisit rien du monde ni de l’époque, c’est à peine de la littérature. Mais je crois qu’il faut tout de même écrire avec la verve de l’adolescence, seulement nous raconter nous, Sven et moi, le tragique de cette histoire, mon désir sale, ambigu, mauvais. Il faut enfin écrire la grâce de cet amour dont il ne veut pas et qui l’encombre. Voici mon projet littéraire : je ne veux produire, toujours, que des œuvres naïves et dérisoires, des œuvres de jeunesse.




Nous nous réveillons à cinq heures. Il fait encore nuit. Pourtant, le ciel est déjà chargé de quelques nuances d’or : l’été s’éveillant au loin. Sven fait la gueule. Je n’arrive pas à le lever ; il plonge la tête sous la couette, se rendort. Le train est à six heures trente. Je lance : « Vous voulez y aller oui ou non ? » Après vingt minutes, il se redresse à contrecœur. Je prépare un café que nous avalons en vitesse avec des tartines de pain sec. Je me passe un peu d’eau sur le visage. Il fume sur le balcon, lambine, enfile une de mes chemises laissée sur une chaise, au milieu du salon – c’est la première fois qu’il m’emprunte un vêtement et je me refuse à y voir un signe. Il a les cheveux en épis, reste silencieux, encore assommé par les pétards de la veille. Qui sommes-nous ? Deux amis, des amants en voyage ? Il laisse l’un des sacs dans l’appartement. Je le presse. Nous sortons. Je traîne derrière moi ma lourde valise. Le tramway est vide, à l’exception de quelques vacanciers sur le départ, des travailleurs, dans leurs brumes respectives. Le trajet se fait dans un profond silence. Sven roule une cigarette, refuse de porter son masque ; il semble très nerveux, veut absolument fumer, alors nous descendons un arrêt plus tôt, traversons le pont Gallieni – et je me remémore ce retour depuis l’hôtel, sans lui… Dans la gare bondée malgré l’heure matinale, je reste seul un moment dans le hall ; il va encore fumer sur la place. J’attends avec les valises. Le train part dans quinze minutes. À son retour, je ne trouve plus les billets. Paniqué, je retourne mes poches, farfouille dans mon sac. Le garçon paraît déjà fatigué par tout ça, déclare que je suis trop con, que j’aurais dû l’écouter et les télécharger sur mon téléphone. Je rétorque que c’est sa faute, qu’il me fait chier à vouloir fumer tout le temps. Je le laisse en plan, retourne faire le chemin en sens inverse pour aller chercher sur la place, longe les rails, regarde partout à la hâte et manque de me faire renverser par une voiture. Je suis en sueur, on dirait un chien qui flaire les trottoirs. Je les trouve enfin pliés, intacts, par terre, au milieu du pont. Je reviens en courant, remonte les escaliers de la gare, me dirige vers Sven en agitant les billets. Je saisis ma valise sans un mot : il ne faut pas partir, il ne faut pas l’emmener, je le sais.

 

Dans le train, il choisit la fenêtre parce qu’il souhaite voir le paysage. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre, échappant, heureusement, aux carrés qui nous exhiberaient devant d’autres voyageurs. La voiture, pleine d’une allégresse estivale engourdie, est occupée par des familles et des baroudeurs. Il déclare qu’il aurait préféré voyager en première et colle son front contre la vitre grasse. Il sent déjà la sueur. Le trajet va être long. Là, ensemble, si proches, engoncés dans nos sièges, dans cette intimité du voyage, il me dégoûte : je pourrais sortir et l’abandonner là.

 

J’ai emporté ce carnet en moleskine noir que je n’ai pas ouvert depuis plus d’un an. J’y retrouve les notes de mes premiers livres. L’encre bleue a pâli comme une aquarelle, je ne me reconnais nulle part et les mots semblent être ceux de quelqu’un d’autre. Il jette un coup d’œil. Je signale : « Vous voyez bien, j’écris… » À cause de la climatisation, il fait un peu froid. Les enfants crient et s’agitent déjà. Le ciel rose est enveloppé d’une légère brume qui se dissipera bientôt. Je note : « Devant nous, un jeune homme vous ressemble. Avec le masque, je ne distingue pas son visage. La vérité est que je vous vois partout. » Il s’endort. Après une vingtaine de minutes, le garçon se réveille en tremblant, la tête presque posée sur mon épaule.

 

J’écris d’une écriture noire qui tranche avec le bleu des précédents livres : « J’aimerais travailler à un grand roman d’aventures – mais le vôtre, celui à venir, n’en sera-t-il pas un, à sa manière ? Il faudrait pouvoir les désirer tous sans exception, tous les corps, mais le désir envers vous et les garçons de votre espèce me tord : c’est ça mon sujet, c’est ça que je dois écrire. En vérité, j’aimerais que vous me laissiez tranquille. J’aimerais que vous partiez maintenant. »

 

Il se réveille, gigote et réclame un café. J’ai l’impression que ses cernes s’étendent. Je range le carnet dans ma veste. Je me lève et me dirige vers le wagon-bar ; ballotté par le train, fatigué, j’ai du mal à tenir sur mes jambes. Les voitures sont pleines de garçons séduisants. J’essaye, en parcourant les allées, de me donner un air. Le bar est bondé ; j’attends un moment. À mon retour, il roule une cigarette. « Sven, le voyage est long, il va falloir patienter. » Il m’arrache le gobelet des mains. Je demande à voix basse : « Allons-nous parler de la raison pour laquelle vous m’accompagnez ? » Il boit son café sans un mot, tire une paire d’écouteurs de la poche de son jean qu’il branche à son téléphone. Il tente, sans succès, de caler son pied sur le rebord recouvert de moquette, à côté de la poubelle maculée de marques brunes qui paraissent collantes. Il ferme les yeux. Je lorgne vers le téléphone qu’il cache, retourné sur ses genoux. Au bout d’un moment, il se réveille, rallume l’écran : Glenn Gould.

 

Nous traversons des campagnes. Le ciel est plein de nuages. La campagne, pour moi, est un lieu mort ; je m’y sens hors du monde, loin de tout, et surtout, loin de moi-même. Un contrôleur examine nos billets, Sven lui lance un regard noir, crie haut et fort : « Je déteste ces connards. » Je lui fais signe, paniqué, de se taire. Après un temps, je rouvre le carnet et écris : « Sven : ce nom a enflé en moi, a pris toute la place, s’est logé jusque dans mes membres, et si c’est un mirage – parce que je sais que ce garçon est un mirage –, s’il comble un vide, voile une absence, je sais aussi qu’aucun autre n’aurait été possible. Le monde ne s’appelle plus tout à fait Antoine. » Je somnole, ma main vient toucher sa cuisse. Je ne la retire pas et il ne bouge pas non plus. À mon réveil, il a disparu. Comment a-t-il fait pour ne pas me réveiller ? Nous arrivons bientôt en gare de Lyon. Je retrouve Sven au téléphone assis sur les marches, à côté des toilettes. Il a de nouveau l’air anxieux, se couvre la bouche d’une main. Je chuchote : « Venez, nous arrivons. » Il me fait signe de déguerpir. Le couloir commence à s’encombrer de voyageurs pressés – une manie que j’ai toujours trouvée agaçante. J’attends seul ; le train s’arrête enfin. J’attrape la valise et son sac, le retrouve sur le quai. Il a l’œil hagard, allume une cigarette. La matinée est tiède, la gare, bondée. Je demande : « Êtes-vous déjà venu à Paris ? » Il tire sur sa cigarette, répond avant de souffler la fumée : « J’y suis né. » Je manque d’ajouter : « Je sais, je l’ai lu sur vos papiers. »

 

Dans le métro, il a de nouveau l’air d’un clochard, avec ses baskets usées, son jean élimé, ma chemise trop grande aux manches pendantes qu’il ne retrousse pas ; je me tiens à distance, je redoute que quelqu’un s’approche pour lui donner un petit quelque chose.

 

La gare Montparnasse grouille de touristes. Nous avalons les sandwichs préparés la veille. Il me dit qu’il va faire un tour, qu’il sera de retour à l’heure. Je n’aime pas ça et tente d’argumenter, mais il s’éloigne déjà, cigarette au bec. Après quelques minutes, le train est annoncé ; je le cherche partout. Je crois le reconnaître parmi les silhouettes les plus improbables : un militaire, un père de famille, un scout… Le monde est gorgé de lui. Je l’appelle. Il ne répond pas.

 

Il revient enfin et me montre fièrement des lunettes qu’il vient de voler : une large monture en écaille ornée de carrés d’or au niveau des charnières. Kitsch et ridicule. Qu’est-ce que je fais là ?

 

Le second train est moins confortable. Dans mon esprit, mille projets d’écriture se bousculent. Il faudrait pouvoir travailler mais je sais qu’il regarde : alors je sors le carnet et me mets à griffonner d’une écriture indéchiffrable, comme un code, une énigme, pour lui signifier que ça ne le regarde pas, qu’il n’a pas à savoir, même s’il est – et il le sait – déjà partout dans ce qui va s’écrire. Il se lève régulièrement pour téléphoner : ce garçon trempe peut-être dans des affaires obscures – et je réalise que je n’ai jamais écrit qu’à propos de petites frappes pathétiques, inoffensives et minables. Nous nous engourdissons. Je dors encore un peu. Le paysage a changé, c’est plus plat, moins brûlé et plus vert. Le soleil brille enfin. Nous traversons des champs de tournesols, faisons des arrêts dans des petites gares aux jolis noms : Redon, Vannes, Auray… À chacune d’elles, Sven descend en vitesse pour fumer une cigarette. Je l’imagine me faire une farce et attendre le dernier moment pour remonter dans le train, mais il ne joue pas car notre relation ne tolère aucun jeu. Je suis soudain, à l’approche de Lorient, foudroyé par sa beauté à mes côtés. Quel charme, quelle grâce ; il ne me dégoûte plus, là, c’est comme si je le voyais pour la première fois. Et je me mets soudain à rire, un rire guttural qui embrasse le compartiment, le garçon me donne des coups de coude mais je continue plus fort, tout le monde me regarde, je ris aux éclats, je ne peux pas m’arrêter.




À Lorient, nous prenons un café à la gare et marchons jusqu’au port. Je traîne ma valise qui résonne sur les pavés ; Sven me précède en fumant. Dans le train, il a encore roulé un pétard – peut-être lui est-ce indispensable afin de supporter ma présence… Apparemment, il veut « planer sur le bateau ». Le garçon répand dans la rue ses odeurs ; il s’arrête dans un magasin de CBD, fait des réserves, j’attends longtemps sur le trottoir. Et puis nous nous perdons, il m’engueule, m’ordonne de regarder sur mon téléphone. La ville n’est pas belle, sans doute bombardée et reconstruite à la hâte ; les rues ressemblent à toutes les rues tristes de province, des magasins en faillite et des immeubles bas. Nous arrivons enfin au port. L’océan avale tout, sa lassitude, ma nervosité, et décuple mon désir. Le vent souffle fort. Quelques beaux jeunes hommes attendent devant la compagnie Océane qui nous conduira sur l’île ; je détourne le regard, il ne faut pas se disperser. Le navire amarré l’impressionne. Je suis nerveux, tremblant. Bientôt, nous serons sur l’île. Nous attendons sans rien dire.

 

Sur le bateau, le soleil me brûle la nuque. Il a voulu s’installer à l’étage, à l’air libre, pour voir l’océan et la côte. La grosse cheminée crache un nuage de vapeur, l’odeur du fioul me fait mal au nez. Les jeunes hommes se prennent en photo sur le pont. Nous longeons la rade, des grues, des épaves, des bunkers abandonnés ; nous frôlons des bateaux de plaisance. On aperçoit l’île, baignée dans une lumière blême. Il fixe, défoncé, un bras par-dessus la rambarde, l’écume qui dessine des grumeaux. Les familles font leur vie de famille, un père apeuré court pour rattraper sa fille. Nous agissons comme des étrangers et cette anomalie me plaît. J’aimerais passer le bras autour de son cou mais je sais que ce geste pourrait me précipiter à l’eau – ce serait, après tout, une belle façon d’en finir. La corne du bateau tonne, nous arrivons au port, les enfants se mettent à pleurer.

 

Le port est enclavé, cerné par un mur, entre deux phares. La côte est constellée de maisons qui, par des escaliers à pic, donnent sur les plages. Nous amarrons. Des voiliers dorment au port, les touristes se promènent sur la jetée. Le ciel se voile. Sven traîne sur son siège, nous nous levons en dernier. Les membres de l’équipage nous saluent. Nous y sommes. Je devrais être heureux mais je suis plein d’idées noires ; de nouveau, le garçon me dégoûte. Je songe à le laisser là et à remonter sur le bateau. En posant un pied sur l’île, je glisse ma main dans la sienne.

 

Nous prenons un énième café sur le port. Son regard s’éveille, il paraît moins défoncé. « Elle est toute petite, votre île. » Les vacanciers forment une foule, s’agitent, puis disparaissent. Rapidement, le port retrouve son calme, le cri des mouettes remplace le tambour des valises. Des bateaux s’en vont au large. Nous buvons en silence. Après un temps, il me montre les garçons qui passent : « Lui là ! Vous en pensez quoi ? Et lui ? Un peu teigneux, comme ça, c’est votre genre, non ? Et eux, là, les deux, ils vous plaisent pas mal aussi, non ? » Je rétorque : « Et vous, alors ? » Il ajoute : « Si vous me prenez encore la main, je vous plante. » Il pose le canif sur la table.




La location est à Kermario, à l’ouest de l’île. Nous grimpons, les nuages se sont dissipés. Nous arrivons au bourg, occupé par une église, entouré par des boutiques, un carrousel et des cafés. Il est dix-sept heures, les vacanciers reviennent de la plage, les enfants jouent sur la place, les parents boivent du cidre. Tout suggère la langueur. On entend, depuis un appartement, l’écho d’une musique celtique abominable. Nous quittons le bourg, poursuivons notre chemin en direction de la location ; nous avançons pendant une vingtaine de minutes sur le bord de la route, je vois bien qu’il en a marre, que c’est trop long, que ça l’ennuie. Nous arrivons finalement au lieu-dit, un ensemble de maisons basses et étriquées. Nous peinons à trouver la nôtre, tournons un moment en rond et la repérons enfin. À l’entrée, sur la porte, il y a un panneau vulgaire, un augure : « Ici, on est heureux chaque jour. »

 

La maison est minuscule. Au rez-de-chaussée, la cuisine donne sur une chambre avec un large lit, entièrement décorée de choses blanches – la chambre des époux –, un escalier très raide conduit à une pièce sous les combles, plutôt une étuve, encombrée d’affaires, décorée de banales photos de phares et d’océan. Une véranda en plexiglas prolonge la cuisine. Sans surprise, il choisit la belle chambre du bas. Je monte la lourde valise à l’étage alors qu’il est déjà affalé sur le lit, le nez sur son téléphone. Nous réalisons rapidement que la maison est infestée de fourmis qui grouillent sur les murs et tombent des cavités du plafond. Certaines font la taille d’un ongle. Il hurle qu’il ne restera pas une minute de plus, que je suis un sale con, incapable de choisir un logement convenable. Je m’évertue donc, quelques minutes seulement après notre arrivée, à pulvériser dans toute la maison un produit périmé trouvé dans un placard, qui me donne la nausée et qui gêne ma respiration. Le garçon attend dehors. Plutôt ça que le voir partir – mais pour aller où ? Je lance : « Sven, allez où vous voulez, mais nous sommes sur une île. » Les insectes s’agitent dans tous les sens, certains meurent sur-le-champ, d’autres se réfugient entre les plinthes. Je suis rapidement entouré de cadavres que j’écrase délicatement de mes pieds nus.

 

Après un temps, Sven a retrouvé son calme mais fait encore la moue. Je sors acheter des huîtres et du vin dans un supermarché, pas très loin. Je marche, inquiet, dans le soir qui vient.

 

Nous nous saoulons tranquillement. Il fume déjà dans la cuisine, passe de la musique sur son téléphone – un groupe brésilien beaucoup trop festif. Il fait désormais complètement nuit ; on annonce de fortes chaleurs, avant, en fin de semaine, de la pluie. Il glisse sa main sous la mienne pour m’aider à venir à bout d’une huître récalcitrante ; le coquillage s’échappe et va s’échouer sur le carrelage dans un grand « ploc ». Nous rions. Je salue les voisins qui passent. Il dit qu’il veut louer un bateau, un grand voilier, aller au large, il regarde même sur son téléphone combien ça coûte. Et moi, je me demande si je verrai le garçon se baigner. Nous nous goinfrons d’huîtres. Je deviens mélancolique. Il veut aller voir l’océan mais je monte à l’étage, prétextant la fatigue.

 

Les rayons d’un phare balayent la chambre. J’écris : « Sven, vous ne voulez pas de moi et c’est aussi bien. J’ai l’espoir qu’ici, tranquillement, notre histoire cesse. Mais il faut tout de même que vous sachiez qu’il m’est très difficile d’être en votre présence. Avec vous, l’amour est une ruse de sauvage. Gagnez, mais gagnez avec tact, ayez l’élégance des vainqueurs. »




Au réveil, il fait déjà chaud, j’ai mal à l’estomac et je suis en sueur. Il est tard. La propriétaire, qui souhaite savoir si nous sommes bien arrivés, m’a écrit. La soirée avec Sven m’a fait oublier les convenances, je la rassure mais passe néanmoins sous silence le carnage des formicidés. Je descends et trouve le garçon dehors en train de fumer. Je m’approche, avance pieds nus dans l’herbe, le salue en faisant la grimace et en me protégeant les yeux du soleil. Je demande : « Vous avez bien dormi ? — Pas mal. Prenez un café et allons voir l’océan. » Je souris, peut-être suis-je heureux par instants.

 

Nous empruntons un sentier qui mène à la côte. L’air est de plus en plus lourd. Sven s’arrête au bord d’un pré pour passer la main dans la crinière d’un cheval. Pour ma part, les animaux m’ont toujours inquiété ; je reste à distance. Nous bifurquons sur un chemin plus sauvage où les arbres bas font des ombres. Nous croisons des randonneurs qui nous saluent et qui me regardent comme si je conduisais le garçon sur la côte pour le pousser du haut d’une falaise. Nous longeons les fourrés, parvenons au chemin côtier. Le vert très vif – un vert d’été breton gorgé par la pluie – est interrompu par les roches où viennent cogner les vagues. Sven marche trop près du vide ; je sais pourtant que ça ne sert à rien de le gronder car il s’approchera encore plus près. Je m’applique un peu de crème solaire sur la nuque, lui tends le tube dont il ne veut pas. Il m’emprunte mon chapeau de paille. Nous arrivons sur une plage à marée basse, cernée, de l’autre côté du sentier, par un barrage couvert de graffitis. Le sable presque gris est jonché de mousse laissée par l’écume, d’algues séchées qui dégagent des relents d’eau sale, parsemé de barques abandonnées, de parpaings et de sacs en plastique. Il s’assied sur un rocher ; je mets les pieds dans l’eau. Le garçon se met à rire : « Baignez-vous ici, allez ! » Nous nous remettons en route, grimpons sur la côte jusqu’à distinguer, sur un point en surplomb du sentier, la pointe ouest de l’île. Après un moment, nous descendons un chemin rocheux escarpé qui mène à une crique, une belle plage de sable fin avec une eau turquoise. Le lieu est occupé par quelques familles. Nous nous installons à l’ombre, restons un long moment sans parler. Il tire ses écouteurs de sa poche et part se promener en escaladant les rochers. Je le vois disparaître. Je profite de son absence pour me déshabiller. Il a laissé le chapeau sur son sac. J’entre ainsi dans l’océan : avec lunettes et chapeau, le cherchant aux alentours, au cas où il faudrait revenir à la hâte ; je ne veux pas qu’il voie mon corps, je ne veux pas qu’il dispose d’excuses supplémentaires pour me fuir, car nous savons, lui et moi, que tout s’aimante à la jeunesse et s’y brise avec fracas. Mon corps plein de pointes, trop maigre, rien que des os ; je deviens ce personnage élancé, un bâton, que je dessinais, enfant, quand je ne savais rien dessiner d’autre. Mon dos se couvre de poils que je dois raser – m’obligeant à réaliser d’inconfortables contorsions –, mon visage se creuse, mes cheveux blanchissent, ma bite vieillit – j’ai longtemps eu ce privilège d’avoir une belle bite de jeune homme qui, désormais, se couvre d’accrocs et de légères taches. Ce visage émacié, ces cheveux qui pâlissent, c’est le fond qui remonte à la surface. Comment pourrait-il vouloir de moi ? Je nage et vais, comme à mon habitude, trop loin au large, au point d’extrême limite.

 

À son retour, il dit qu’il a vu des coquillages en argent, des crabes, de grands oiseaux noirs, des ombres qui ressemblent à des monstres marins. Nous rentrons. Il s’enferme un moment dans la chambre pour téléphoner – il faudra bien, un jour, se coller à la porte pour écouter… J’écris quelques lignes sous la véranda. Après un moment, je m’endors. Il me réveille en hurlant car il veut aller dîner dehors. Pour m’amadouer, il a enfilé une belle chemise à sa taille, un peu rose, que je n’avais jamais vue et dont il relève les manches. Je déclare : « Allons dîner, mais d’abord, embrassons-nous. » Il s’approche et passe la main – cette main tannée, une main magique de pianiste imaginée – dans mes cheveux, sur mon front.

 

Nous marchons jusqu’au bourg encore animé. Les insulaires discutent sur les terrasses, les vacanciers se promènent. Le carrousel joue en boucle une mélodie de piano allègre, les enfants hilares réclament des tours supplémentaires à leurs parents. Sven est un peu ridicule, il porte mon chapeau et les lunettes volées à la gare – il faudrait pourtant lui dire qu’il n’a pas besoin de se donner un air : à mes yeux, il paraît naturellement menaçant. Nous avalons une crêpe dans un restaurant sur la place, descendons une bouteille de vin ; une tablée d’amis hurle à proximité et nous dérange. Comme d’habitude, nous n’avons rien à nous dire. Nous nous pressons, il propose de partir sans payer ; je réponds : « Sven, nous sommes sur une île. » Il veut aller voir la pointe de l’Enfer dont nous parle la serveuse, tout au sud. Elle nous raconte la légende : un triton à tête d’homme aurait élu domicile dans une brèche, au creux des roches, et capable d’imiter la voix des capitaines, il détournerait les navires et y organiserait des bacchanales grandioses ; certains soirs, des jeunes filles disparaissent. Nous sommes un peu ivres. Face à l’église, je réclame encore un baiser mais le garçon n’écoute pas. Nous nous mettons en route, la nuit commence à tomber.

 

Nous longeons des maisons blanches, cherchons notre chemin sur le téléphone, traversons une plaine cernée par des champs. C’est long, nous ne rencontrons personne. Le garçon est impatient. Après un moment, nous prenons à l’est, remontons un sentier et arrivons enfin sur la côte, un grand rocher désert face à l’océan.

 

Une mince ligne grise, à peine perceptible, délimite l’océan du ciel qui s’est chargé de teintes roses. À l’ouest, ils ne forment plus qu’un vaste espace indigo ; à l’est, on distingue encore ce qui les désunit. Un bateau à voiles est amarré dans une crique en contrebas. On distingue, loin, le rayon d’un phare. Les roches saillantes, de plus en plus sombres à mesure que le jour baisse, dessinent des visages sur l’océan – celui d’un homme en enserrant un autre, lui soufflant quelque chose… Sven s’approche encore dangereusement du vide ; cette fois, je le retiens par la manche. Les goélands raillent. Le ciel est désormais orange et mauve, les quelques nuages forment des traînées de vapeur évanescentes. La lune, presque pleine, laisse sur les vagues un sillon doré qui scintille. Le vent souffle par saccades. Les rochers semblent grandir et s’avancer vers l’eau. Le garçon s’assied sur un caillou. Après un temps, il se retourne et me regarde. La serveuse nous a dit : il faut neuf à quinze jours pour que le corps d’un noyé remonte à la surface.

 

Nous revenons dans la nuit noire et silencieuse. J’ai très envie de l’embrasser, de le toucher dans l’ombre de l’île, dans le creux d’une nuit comme celle-là. En rentrant, j’aperçois un jeune homme en train de fermer les volets de sa maison ; j’entends, derrière, le murmure d’une famille. Je lui souris tristement. De retour dans la location, Sven roule un joint. Je le regarde sans rien dire. Pourquoi est-il là ? J’éprouve, avec lui, la plus grande des solitudes ; c’est sa présence qui fait que je me sens si seul. Je lui demande : « Qu’allez-vous faire plus tard ? Y avez-vous réfléchi ? — Quoi ? — Vous n’allez quand même pas rester dans la rue toute votre vie. » Il lèche la feuille aromatisée de son joint qui répand une odeur de sapin désodorisant pour voitures, me regarde sans un mot, allume son machin dans la cuisine. Il rétorque : « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? — C’est pour dire quelque chose… Nous ne parlons pas. Je ne sais rien de vous, nous passons tout de même nos journées ensemble. Parlons de quelque chose. — On a déjà eu cette discussion. » Il tire de grandes bouffées sur le pétard, me regarde d’un air moqueur. Je tente de réfréner les assauts du désir, de plus en plus francs, de plus en plus forts. Je le regarde tendrement. Il me souffle sa fumée dans la gueule. Je prends sa main que je serre un instant dans la mienne ; il tente de la retirer mais je me mets à serrer plus fort. Je le lâche enfin. Je me lève et monte dans la chambre jusqu’où sont parvenus les effluves du pétard. Je l’entends faire sa vie en bas. Qu’est-ce qui se joue et qu’est-ce qui se perd sur cette île ? Je passe la nuit à tenter d’écrire. Le garçon s’endort très tard. Inutile de dormir, les rêves seront bien pires.




Le soleil remplit la pièce d’une lumière blanche et crue. Je descends l’escalier, Sven est encore dans sa chambre. Je prépare du café, m’étends sur une chaise longue au soleil, salue un voisin qui passe. C’est un sentiment de quiétude troublée. Le garçon me rejoint enfin et s’allonge dans l’herbe. Il porte encore le t-shirt à manches longues qu’il ne quitte plus. « Sven, allons vous acheter d’autres habits à la boutique du port. » Il me regarde, agacé : « Vous n’en avez pas marre de m’acheter des fringues ? » J’ajoute en m’étirant : « Que voulez-vous faire aujourd’hui ? » Allongé, c’est le plus désirable des corps, un corps qui m’est pourtant refusé – c’est, du moins, ce qu’il faut qu’il croie. « Allons à la plage. » Il fume une cigarette, va se changer dans la chambre et revient avec ma chemise blanche.

 

Nous convenons d’aller à l’est ; je vais sonner chez les voisins – un couple de vieillards méfiants – afin de leur emprunter des vélos. Hésitants, ils finissent par nous proposer ceux de leurs enfants, des engins rouillés, abandonnés dans le garage. Le vieux consent à gonfler les pneus ; j’attends en le regardant en silence. De retour dans le jardin, Sven me regarde bizarrement. Je devance ses reproches : « Ça fera l’affaire. » Nous partons à la conquête de l’île, sur deux vélos vétustes d’adolescents.

 

Nous traversons le bourg, poursuivons sur de larges routes bordées par des prés. Ça grimpe, les vélos sont trop vieux, le garçon est à la traîne et je dois souvent m’arrêter pour l’attendre. C’est une belle matinée ; un vent chaud nous déporte, par bourrasques, sur les côtés. Nous arrivons à Locmaria, passons devant une petite église sobre et blanche, nous arrêtons au port pour prendre un café. Sven est en sueur, haletant. Nous regardons les vacanciers sans rien dire. Après un temps, nous reprenons les vélos, pédalons sur la côte, faisons un arrêt au pied d’un phare et continuons enfin jusqu’à une plage encombrée de touristes. Nous nous installons, je déplie un drap de plage rose aux motifs chamarrés qui lui déplaisent. Il s’allonge à même le sable, sur le ventre, plonge la tête dans ses bras et s’endort. L’océan est calme, le ciel est dégagé, avec de rares nuages immobiles, cotonneux et étirés. Je le regarde. Je repense à ces mots de Gould, lus chez Bruno Monsaingeon : « Cela me fait rire d’entendre les gens dire que je suis excentrique. Ils auraient dû me voir quand j’avais dix-sept ans. À l’époque, j’étais un vrai personnage. » Je le pare de fantasmes absurdes, je projette sur lui tant de choses qui ne le concernent pas. Je veux qu’il soit grandiose.

 

À son réveil, il roule encore un pétard, fume un peu et se rendort. J’en profite, à l’abri de son regard, pour aller nager ; je vais loin sans me soucier du retour, mais je pourrais tout aussi bien ne pas revenir. Je reste un moment à flotter sur le dos, au large, et regagne finalement la plage en nageant une brasse anhélante et fatiguée. À mon retour, il est réveillé, allongé, un bras replié sous la tête, une main sur le front ; il bâille. Je me précipite en courant pour me protéger avec ma serviette. Il se met à rire. Sa chemise laisse entrevoir son nombril, son ventre complètement glabre. Beauté terrassante. Rien de plus renversant que ce garçon sur cette île.

 

Nous restons, les familles plient bagage. Nous sommes seuls, il n’y a plus que lui devant l’horizon. Ses baskets gisent à sa gauche, il est assis, ses pieds sont ensevelis, il joue avec le sable entre ses jambes, forme des monticules ; le jeu d’un enfant sage et appliqué. Régulièrement, il chasse d’un mouvement de tête brusque les mèches que le vent glisse dans ses yeux. Après un temps, j’abandonne son visage pour me fixer sur son ombre. Je la regarde parce que la défaite est inévitable – elle a déjà commencé –, il faut conserver son image comme on conserve précieusement, à l’abri de la lumière, les choses fragiles et éphémères.

 

Tandis qu’il va encore escalader les rochers qui nous séparent d’une autre plage que j’imagine plus grande, j’écoute les Intermezzi de Brahms. L’opus 116 n° 4 est si beau ; on croirait que Gould improvise ; c’est un adagio d’une terrible mélancolie, très lyrique, comme les marées et les ressacs, c’est une souffrance sereine, un peu résignée, et ses deux dernières vagues qui le concluent, si sobres, terriblement émouvantes, roulées l’une dans l’autre, déjà refluées, me bouleversent. « Les berceuses de ma douleur », selon Brahms. Gould a vingt-huit ans, il s’agit du disque dont il est le plus fier. L’intellectuel devient charnel, s’avoue rêveur. Chaque garçon que j’ai connu est ainsi lié à une œuvre musicale ou littéraire. C’est ici une suite, un prolongement en parfaite cohérence avec la partie VII du Testament de Jarrett. En vérité, les souvenirs des garçons aimés se situent souvent sur des plages, accompagnés d’un piano mélancolique.

 

Je le laisse, enfourche mon vélo pour aller acheter du vin dans une épicerie sur le port. Je profite de ces moments où je sais que je le rejoindrai bientôt. Une joie inouïe. Je choisis une bouteille de sauternes. À mon retour, nous nous allongeons et buvons au goulot. Pas très loin, des groupes d’amis s’installent. Nous fixons l’horizon en silence. Le soleil est en train de se coucher. Je demande : « Les vacances vous plaisent ? — Ça va. » Un silence. Il ajoute : « Oui, on est pas mal ici. » Les adolescents rient, couvrent le bruit des vagues. « Qu’est-ce que ça vous fait de savoir que vous deviendrez peut-être un personnage de roman ? — Rien du tout. De toute façon, c’est trop triste, vous ne pouvez pas raconter ça, il n’y a rien entre nous, si vous l’écrivez, vous passerez pour un lâche ou un con, alors je crois que vous n’écrirez rien. — Pas si sûr, ça fait partie du travail, d’inventer. — Alors ce ne sera pas moi, ça racontera quelqu’un d’autre. »

 

Nous restons tard sur la plage. Je lorgne du côté des jeunes hommes qui nous entourent. Il me fait écouter de la musique qu’il passe sur son téléphone ; je ne connais rien et je n’aime pas, son groupe brésilien d’abord, et puis de la musique électronique, quelque chose de très répétitif, de violent. J’écoute sans rien dire. Le vin l’a rendu bavard. Il énumère des noms d’artistes qui me sont inconnus. Je me lève et vais marcher au bord de l’eau ; en refluant, l’océan fait apparaître des bouts de plastique, des branches, forme des alluvions, fait agoniser des étoiles de mer. Je ramasse un beau caillou ocre, léger et poli, que je fourre dans ma poche – il faut commencer à constituer une collection de reliques. Je me fais surprendre par les vagues qui mouillent le bas de mon pantalon retroussé. C’est une ivresse idoine, le juste équilibre pour révéler les choses. Je ne suis pas triste, je profite de cette belle soirée.

 

Nous revenons tard dans la nuit – j’avais indiqué aux voisins que nous serions de retour en fin d’après-midi, mais le vieux se doutait bien qu’il ne fallait pas nous faire confiance. Sur la route, les voitures nous frôlent ou ne nous aperçoivent qu’au dernier moment dans la lucarne des phares. Je le suis, le vin lui donne de l’avance, et, par instants, il est si loin, avalé par le noir, que je crois qu’il ne réapparaîtra plus, comme disparu pour toujours dans l’ombre. Je m’imagine expliquer ça aux gendarmes. Je le retrouve à la sortie du bourg, il crie : « On fait la course ? » Il s’élance à toute vitesse et s’enfonce dans la nuit. Je m’arrête alors sur le côté pour regarder le ciel étoilé et profiter de la tranquillité, du silence, de cette île où nous sommes des étrangers. J’inspire de grandes bouffées d’air pur. Je suis calme car je sais qu’au bout du chemin, je vais retrouver Sven.

 

Nous abandonnons les vélos dans le jardin d’à côté. La maison est infestée de moustiques ; nous restons un moment à discuter dans la cuisine. Le garçon évoque ses amis du squat, un peu de sa vie d’avant mais tout est confus, je sais qu’il se moque de moi, je présume qu’il invente, alors je n’écoute pas vraiment. Après un temps, comprenant que je ne suis pas dupe, que je ne marcherai pas dans ses combines ce soir, il disparaît dans sa chambre.

 

Je suis pourtant si fier d’être avec lui sur cette île ; d’être, pour un temps seulement, unique et élu – mais de quel vice, de quelle étrange variété d’amour ?




La chaleur s’est encore accrue, je me réveille transpirant après des rêves dégoûtants et humides. Je trouve Sven dehors en train de feuilleter un vieux polar trouvé sur une étagère. Il ne me voit pas ; je reste un long moment à l’épier sous la véranda. Il finit par abandonner le livre pour consulter son téléphone, me remarque enfin : « Vous allez rester comme ça longtemps ? Avalez quelque chose et sortons. » Je ne comprends pas ce jeune homme. Il se dirige vers la salle de bains pour prendre une douche. Je fume une première cigarette dans le jardin, puis vais jeter un coup d’œil dans sa chambre. Je pense à cette phrase écrite dans un précédent livre, à propos de mon adolescence : « Le charme solennel des chambres de mes camarades, plus qu’ailleurs, on y ressent l’intime. » La pièce, avec ce grand lit qui pourrait nous accueillir tous les deux, est déjà en pagaille ; son sac ouvert déborde de vêtements, une paire de chaussettes usées traîne au pied du lit, le canif est posé sur la table basse à côté d’un gros sachet d’herbe et, dans les draps, je remarque l’empreinte de son corps absent. Ce garçon : rien d’autre qu’une invention, l’ordinaire que je pare de choses étonnantes.

 

Nous sortons et marchons sur le bord de la route, en direction de la pointe de l’Enfer. Son front perle de sueur sous le cagnard de midi. Il s’arrête pour pisser contre une botte de foin ; j’hésite à le photographier ainsi, de dos, la verge que je ne vois pas dans sa main. Nous poursuivons. Le chemin est plein de recoins, de petits sentiers vides – et je me dis qu’il doit bien y avoir d’autres garçons sur l’île… Nous arrivons sur le rocher : le ciel sans nuages se confond avec l’océan. Nous visitons les vestiges d’un bunker. Le vent agite ses cheveux noirs. Nous continuons sur un sentier désertique qui longe la côte, apercevons, en bas, une crique où il veut descendre. Nous empruntons le chemin à pic et arrivons sur une petite bande de sable fin qui plonge dans l’océan. À cette heure, la falaise ne crée que de minuscules zones d’ombre. Des familles, leurs bateaux amarrés sur la plage, mangent sous des parasols bariolés. Nous choisissons un renfoncement dans la roche sur laquelle sont gravés des noms désuets, des initiales – WB, Albert, Geneviève, Yvon, Aline… Des anonymes, amants ou amis, passés là. Il joue, les pieds dans le sable, avec la flamme de son briquet à essence. Je me déshabille sans attendre ; tant pis, qu’il voie enfin mon corps, quitte à paraître misérable, mais j’ai besoin de l’océan pour me laver de lui, pour faire disparaître cette chose malsaine, poisseuse et épaisse, qu’il répand, qui s’accroche. Je suis comme un cadavre au soleil sur lequel s’acharnent des vautours. J’entre péniblement dans l’eau ; peu à peu, le froid laisse place à un sentiment de plénitude, d’abandon et d’indifférence, une grande sensation neutre. Je vais nager loin, à l’horizon. Je reste un long moment la tête immergée ; j’aimerais nager jusqu’à m’épuiser et disparaître, entraîné vers le fond. Je reviens pourtant vers la plage. Je remarque qu’il a retiré son t-shirt, j’accélère. Je sors de l’eau et viens m’asseoir à ses côtés. Le vent, malgré la chaleur, me fait frissonner. Il me fixe tandis que je couvre mes épaules avec une serviette. Il est beau mais il a un air piteux, son corps est beaucoup trop blanc, il ne sait pas comment se comporter sur une plage. Il remue le sable avec ses pieds, fait semblant de regarder les filles de la famille d’à côté – s’assurant alors que je comprenne bien, que je prenne toute la mesure de ces regards. Je déplie le drap de plage, projette sur lui quelques gouttes d’eau froide. Il reste longtemps impassible, gêné. Avait-il déjà vu l’océan ?

 

Dans le carnet, je note : « Votre jeunesse, pour un moment, d’un souffle glacé, d’un baiser de givre, me réchauffe. Cette île est sale, elle me fait intensément vous aimer. Car je voulais vous aimer, Sven, et ce fut là ma seule victoire – autrement, je rate à peu près tout : aimons-nous mieux, ou alors, ne m’aimez pas. » Le sable vient se loger dans le creux des pages.

 

Il s’est endormi sur le dos, mon chapeau posé en équilibre sur son visage. D’autres familles se sont installées autour, il y a désormais beaucoup d’enfants dans l’eau. Je lis Cioran adossé contre la roche, à l’ombre. Je regarde le garçon et le désir s’agrippe lentement ; je retire ma chemise, remise pour me réchauffer du vent. Il ne bouge pas, sa tête est légèrement penchée, les mains contre ses cuisses, paumes ouvertes, tournées vers le ciel. Il est sans doute en train de brûler. Je le laisse et retourne me baigner en plongeant depuis un rocher qui m’écorche les pieds. L’eau me paraît encore plus froide, et de ce côté, les algues me chatouillent les côtes. Je nage près d’un père qui réajuste le tuba de sa fille ; deux enfants tentent de grimper sur un bateau gonflable. J’immerge ma tête qui semble se rétracter sous l’effet de la sensation glacée, mes oreilles brûlent. Loin, fatigué par la nage, hors de vue et d’atteinte, alors qu’ils sont tous devenus des silhouettes minuscules, je commence à me branler. Je pense à lui dormant sur la plage, son torse blanc, ses mains tannées, ses ongles trop longs et noirs, la rose des vents, les cicatrices sur son dos. Le sel pique un peu. Je continue plus fort, me laissant entraîner vers le fond. Je remonte à la surface et fixe l’horizon ; un bateau à voiles passe lentement. Je redouble d’efforts, peinant à faire venir la jouissance, mon sexe ramollit, je dois convoquer plus intensément son image : Sven regardant les filles sur la plage ou m’abandonnant pour aller s’encanailler dans les recoins des sentiers déserts de l’île. Après un moment, je jouis en faisant la planche, mon sperme flotte à la surface et disparaît, se dilue dans l’eau. Il va falloir revenir et lutter contre une crampe qui me dévore le côté droit. Je sais pourtant que ces jouissances ne valent rien, tant que je n’aurai pas touché son corps, ce sera comme jouir en vain.

 

Nous restons jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les rochers, la crique étant désormais plongée dans l’ombre. Nous avons passé l’après-midi sur la plage. Il n’aura rien fait, sinon fumer et regarder son téléphone. Je le lui fais remarquer : « Sven, que vous ne vouliez pas vous baigner, soit, mais vous ne voulez pas lire, faire quelque chose, vous promener ? Vous restez là à fumer et à dormir… Je peux partir un moment et vous laisser si vous souhaitez vous baigner. » Il rit et se rallonge. Je vais marcher un peu, ramasse quelques coquillages – je pense à cette merveilleuse phrase de Cocteau adressée à Picasso, griffonnée au dos d’une carte postale, aperçue dans une exposition : « Je n’ai pas encore trouvé sur la plage d’objet digne de toi. Je cherche. » Il fait froid, je propose de partir. Il rassemble ses affaires sans un mot, se lève et m’attend adossé contre la falaise. Parfois, ce garçon est si docile. Je plie et range le drap sur lequel il a encore refusé de s’allonger – « un drap de pédé », a-t-il dit. Je secoue ma serviette pleine de sable. Nous remontons le sentier abrupt en nous aidant des mains. Je réalise qu’il n’y avait plus que nous sur la plage.

 

Nous nous arrêtons au café, sur la place du bourg. Entre nous, ce terrible silence. Un homme assez âgé – boucle d’oreille, barbe jaunie et marinière – s’approche en engageant la conversation, s’adressant à Sven : « Tu es de l’île ? » Le garçon marmonne quelque chose et sirote son verre de vin en fumant. Le vieux a vraisemblablement envie de bavarder : « Tant mieux, c’est pas bon d’être jeune ici. » Je demande : « Pourquoi ? — On s’ennuie. On les trouve, les jeunes, le soir, sur la place, parfois ils ont douze ou treize ans, défoncés et ivres, il n’y a que ça à faire. C’est de pire en pire. » Sven souffle : « J’aimerais bien, moi, vivre sur une île. » L’homme poursuit : « Les week-ends, qu’il fasse soleil ou tempête, ils vont sauter du Bâton, un plongeoir sur un rocher derrière la jetée du port, et si la mer est déchaînée, c’est encore mieux pour eux, au contraire. Le Bâton était autrefois un poteau qui servait d’amer. Les jeunes se lancent ce genre de défis et, parfois, il y a des morts. Les gamins sont pris dans les vagues, emportés dans les Coureaux, les courants qui vont jusqu’à la rade, ils n’arrivent pas à revenir. » Il s’interrompt et reprend : « Il y avait, au-dessus du Bâton, au sommet de la crique, la maison de Magdalena qui est morte l’année dernière, elle notait tout dans son cahier, les joies et les deuils de l’île, le nom des gamins. Vous savez, il faut neuf à quinze jours pour qu’un corps remonte à la surface. » Sven écoute en silence. Je n’arrive pas à finir mon verre.

 

J’imagine Magdalena en personnage de roman. La maison qui donne sur la plage, à laquelle on accède par un escalier à pic ; une petite maison tassée, un intérieur poussiéreux, un jardin étroit, mal entretenu, encombré de vieilles affaires usées, un siège à bascule avec des coussins gorgés de tempêtes, installé devant la maison pour surveiller la plage. Le salon est plein de souvenirs, de coquillages, des boules de chalut, des maquettes de bateaux ; aux murs, des tableaux d’anonymes locaux. Certains meubles sont voilés par d’épaisses couvertures. Dans la cuisine, les carreaux sont couverts de graisse noire. Toutes les pièces sentent le beurre. Magdalena boit du cidre, fume des Vogue. Elle a un châle noué sur la poitrine, une bague à chaque doigt, porte des casquettes de marin. On dirait un peu Duras ou une diseuse de bonne aventure. Elle a une voix rauque, rit fort, trinque avec les hommes dans les cafés. C’est la mémoire de l’île, elle connaît les contes et les légendes, ne met jamais les pieds sur le continent, c’est un principe. Elle tient un journal des événements, les morts et les naissances, les bagarres, les tempêtes ; c’est un grand cahier en cuir rouge qu’elle remplit d’une écriture serrée, minuscule. Il paraît qu’on y trouve le nom des maris infidèles. Parfois, mais c’est de plus en plus rare, elle descend sur la plage pour engueuler les jeunes qui sautent du Bâton. Magdalena enlace les mères en deuil. Elle compte les cadavres.

 

Je laisse Sven sur la place pour entreprendre une promenade solitaire. Le soir, Groix devient une île déserte abandonnée par les vacanciers retournés sur le continent. Au crépuscule, l’ambiance est particulièrement lugubre. Je ne rencontre personne, me confronte à cette ombre – celle du garçon – qui me suit comme une présence pernicieuse. Je voudrais retourner vers les falaises mais le chemin est trop long, alors je vais jusqu’à Port Lay, une minuscule enclave dont je distingue juste, dans la pénombre, l’enceinte qui garde les bateaux. Toutes les maisons paraissent inoccupées, à l’exception d’une grande bâtisse avec une fenêtre éclairée dont la lumière pâle se reflète sur l’eau. Je lance quelques cailloux dans l’océan. J’entends, au loin, des éclats de rire. Je continue sur la route, le vent se lève, j’ai un peu froid. Je devrais tenir un journal de mes promenades nocturnes, ne plus rien écrire d’autre. Là, c’est ma première marche sans lui sur l’île, une étrange solitude.

 

Je rentre ; il reste enfermé dans sa chambre, j’ai eu mon quota, plus de Sven aujourd’hui. À l’étage, je fixe les rayons du phare qui se réfléchissent sur les murs. Je réalise que je n’ai plus d’argent, poursuivre la semaine me paraît difficile. Quelle idiotie d’être venus là. Je redescends fumer une cigarette et constate le retour des fourmis. Le ciel est plein de nuages qui glissent à toute vitesse.




Le lendemain, je me lève vers six heures. Il a plu pendant la nuit. Je m’installe sous la véranda, c’est à cette heure-là que je préfère écrire ; le silence et la fraîcheur matinale m’apaisent. Ni mélancolie ni remords, tout est encore indemne. J’écris : « Sven, vous êtes persuadé que je vous aime et j’imagine à quel point cela vous dégoûte. Mais j’insiste : je ne vous aime pas. J’ai envie de vous battre, de vous assommer et de vous jeter du haut des falaises. Personne ne réaliserait votre absence, et croyez-moi, c’est un certain privilège. Vous faire disparaître serait un jeu d’enfant. En vérité, vous avez pris la place d’un autre, de tous les autres, parce qu’il n’y a pas d’amour qui tienne ; je ne veux pas de malentendu, il n’y a que ce corps que vous me refusez, rien d’autre, et je m’acharnerai. Combien coûte-t-il ? Comment fait-on pour pouvoir le toucher ? Ayez pitié des perdants. Vous refuser me fait rester encore un peu mais obtempérez, qu’on en finisse. Je ne vois pas d’autre issue à ce voyage. Voici mon projet : j’abandonne l’idée d’un livre, j’embrasse l’idée de vous noyer dans les Coureaux. » J’hésite à arracher la page pour la glisser sous sa porte.

 

Je vais marcher un peu en empruntant le sentier qui mène à la côte. Je salue quelques randonneurs. Face à l’océan, l’air marin me cingle le visage. Des bateaux vides sont cahotés, amarrés à des plots flottants, chahutés par le vent qui fait remuer l’eau grise. On distingue, au loin, le continent ; au-dessus, des nuages surplombent une ligne d’aurore orange et dorée. Je poursuis sur le sentier en évitant les flaques. Ce moment sans Sven semble durer une éternité et je n’ai pas envie de le retrouver. Cette journée pourrait se faire sans lui. Je me décide pourtant à rentrer. J’écris encore quelques lignes sous la véranda. Quand il apparaît enfin, vers onze heures, il a une tête d’enterrement. Je demande : « Bien dormi ? » Il souffle, prend une clope : « Ça commence à bien faire… Ras-le-bol. On se casse, non ? » Je ne réponds pas, je sais qu’il va s’adoucir. J’ajoute enfin : « Prenez un café et sortons avant qu’il ne se mette à pleuvoir. — On loue un bateau ? — On ne loue pas de bateau, non. » Il dévore des tartines dans la cuisine. Derrière la véranda, les feuilles dessinent des formes inquiétantes. Pour la première fois, je redoute véritablement l’avenir car je sais ce qu’il va falloir combler. Le garçon revient, il porte la chemise blanche qu’il n’a pas boutonnée – j’entrevois son torse, un peu de la rose des vents… Il assiste à mon désir, triomphant. Je risque : « Sortons ou alors embrassez-moi, mais faisons quelque chose. — Vous êtes dégueulasse. — Qu’est-ce qu’il signifie, votre tatouage ? — Exactement ce que vous croyez. » Je ne crois rien. « Allez, je vous en prie, embrassez-moi, Sven. »

 

Nous sortons, le vent s’est levé et gonfle son imperméable. Nous ne savons pas où aller, il fume encore un pétard. Je n’ai jamais eu aussi peu envie de le voir, et pourtant, je suis rongé par le désir. Qui gagnerait si je sautais sur lui, là, sur ces chemins et sous les ombres où personne ne passe ? Nous empruntons les mêmes sentiers. Il commence à pleuvoir. Après un temps, nous nous arrêtons face à l’océan et nous asseyons sur un rocher en surplomb du vide, désœuvrés. En bas, il n’y a que les falaises où se brisent des vagues noires. Il regarde le large. Comme à son habitude, il se penche un peu trop. Je sors mon téléphone, m’approche et prends une photo ; sa nuque, ses cheveux sales ébouriffés par le vent, les longues mèches ramenées en arrière, le col remonté de son imperméable. C’est cette photo que je garderai de lui : j’abandonnerai celle de son corps, sur le canapé, chez moi, pour choisir celle-ci. Il se retourne et laisse échapper un rire, reste un moment à regarder le mauvais temps et crie : « Barrons-nous d’ici, remontons, allons chercher les vélos. »

 

La maison des vieux est silencieuse. Les vélos n’ont pas bougé et sont humides. Nous les enfourchons et partons, traversons le bourg en direction des falaises. Il ne veut pas aller à la pointe de l’Enfer alors nous bifurquons et empruntons des chemins plus sombres, plus étroits. Il me précède, je le suis de près en évitant la boue projetée par sa roue arrière. Il n’est pas très à l’aise et manque plusieurs fois de tomber. Nous arrivons sur une route bordée de maisons basses, bariolées. Il s’arrête pour reprendre son souffle. Nous poursuivons ; en sortant du hameau, nous apercevons l’océan. Nous attachons les vélos et descendons par un petit sentier. Le ciel est couleur d’ardoise, la pluie s’est arrêtée. La plage est prise entre deux bandes rocheuses, le sable est parsemé de touffes d’herbe. Le lieu est presque vide, rien qu’une famille en train de ranger ses affaires et deux hommes qui enfilent des combinaisons, s’apprêtant à faire de la planche à voile. Nous nous plantons au milieu sans rien dire. Je m’allonge sur le sable humide en fermant les yeux. Quand je les rouvre, le garçon est parti marcher sur les rochers. La famille s’en est allée. Les deux hommes sont à l’eau et n’arrivent pas à se maintenir sur les planches. Après un temps, Sven revient et, sans un mot, il retire ses chaussures, remonte le bas de son pantalon, se dirige vers l’océan. Il entre jusqu’à mi-cuisse, se retourne, s’assurant que je le regarde. Cette image, que j’ai pourtant convoquée, me paraît grotesque : on dirait un mauvais Tadzio sur une île toute grise. Je ne tombe pas dans le panneau et détourne le regard. Le garçon vient finalement s’asseoir à mes côtés, me fixe comme pour attirer mon attention. Il demande : « Vous ne venez pas ? — Ne vous moquez pas de moi, Sven. » Il tremble, reste silencieux. Hier encore, peut-être aurais-je souhaité mettre ses pieds froids dans mes mains pour les réchauffer ; aujourd’hui, sa présence m’écœure. Nous assistons aux déconvenues des planchistes, il se met à rire : « Ils ont l’air un peu cons ces deux-là, non ? — Vous savez, si on nous voyait aussi tous les deux, comme ça… » Il me regarde d’un air méchant. « Oui, mais nous, ça ne va pas durer. » Ça ne va pas durer, non.

 

Je vais à mon tour marcher sur les rochers. Je m’assieds et regarde Sven, de loin, en train de fumer, ses pieds de nouveau ensevelis dans le sable – une image désormais familière. Il fixe l’horizon. Nous partageons ces moments éphémères, ensemble, avant de nous séparer pour de bon. Je tente de lutter contre la nostalgie qui me ronge déjà – la pire, celle qui s’installe alors que le garçon est encore là. Que deviendra-t-il ? C’est quoi l’avenir, pour Sven ? Je ne veux pas savoir et je crains le pire. J’assiste sans doute aux dernières épiphanies du jeune homme. Je ne peux rien pour lui, et encore le pourrais-je que je n’aurais pas envie de l’aider. Il devient, de jour en jour, un souvenir. Un corps qui me rend fou de désir mais qui s’efface, tourné vers sa propre fuite. Je reviens lentement vers lui, maussade. Un vieil homme en imperméable promène son chien. Je m’allonge et commence à sentir quelques gouttes. « Qu’allez-vous faire après notre voyage ? » Il ne répond pas, se lève, enfile ses chaussures. « J’ai froid, allons boire un verre. »

 

Nous pédalons vers l’est, longeons la côte jusqu’à Locmaria. Au port, nous nous arrêtons dans un café, le Bateau Ivre. La petite salle rouge, basse, occupée par des bibelots de brocante et des marionnettes accrochées aux murs, est plongée dans la pénombre. Nous nous installons à une table, sous un tableau abstrait. Une musique bretonne joue bas. Des livres sont entassés sur les étagères. Une serveuse assez âgée dans une robe extravagante vient à nous. Nous commandons du vin. Le silence, uniquement troublé par la musique, m’évoque notre première rencontre. Le garçon pianote sur son téléphone. J’attends de longues minutes en écoutant la conversation de deux insulaires accoudés au bar qui parlent de tempêtes. Je fixe les marionnettes poussiéreuses. Après un temps, le garçon lève les yeux de l’écran et dit : « Vous savez, en fait, si vous aviez un peu insisté, quand vous avez proposé de me payer, je crois que j’aurais dit oui. » Je reste stupéfait, encore une de ses inventions stupides. « J’ai peur de ne pas vous comprendre. » La serveuse apporte la bouteille et deux verres sales. Il poursuit : « Vous avez été trop timide. Il ne s’est rien passé parce que vous avez manqué de courage. — Vous dites n’importe quoi, Sven. C’est trop facile de dire ça maintenant, vous voulez que je vous rappelle comment vous vous êtes offusqué ? Je ne pouvais rien vous proposer du tout. Vous essayez de me rendre malade. » Il remplit nos verres en renversant un peu de vin sur la table. « Justement, vous auriez dû y aller. Vous savez, je pensais que vous me feriez une vraie proposition sur l’île. Je m’y étais préparé. Mais vous ne proposez rien alors tant pis. — Arrêtez ça tout de suite. — Comme vous voulez. — Vous n’auriez jamais accepté. » Il rit : « C’est vous qui le dites, vous n’en savez rien. — Alors d’accord, rentrons, allons-y. — Ah non, c’est trop tard. Vous avez laissé passer votre chance. — Sven, allons-y. » Il boit lentement son verre en riant. Je prends le garçon par le bras : « Allez, venez. — Non, non, ça ne sert plus à rien. »

 

Je sors, le laisse dans le café, descends un petit escalier qui mène à une plage complètement vide. Je m’assieds sur le sable. Le chahut lancinant des vagues atténue ma colère. Les goélands font leur raffut habituel. Je regarde autour, cherche une forme de soulagement qui ne vient pas. Je veux quitter l’île. Je reste assis longtemps. Mon imperméable est mouillé. Je suis plein de courbatures, j’ai la sensation d’être malade. Après un temps, la main de Sven vient se poser sur mon épaule.

 

Nous pédalons dans la même obscurité que l’avant-veille, frôlés par les voitures, sous un crachin désagréable. J’avance en tête. Il s’arrête au milieu du bourg et m’annonce qu’il va rester là un moment, qu’il me retrouvera plus tard. Je n’insiste pas. Je rentre lentement, seul, hagard. En arrivant, je balance violemment le vélo contre le mur des voisins. Le silence de la maison me glace. Je jette un œil à la chambre pour m’assurer de ne pas avoir inventé Sven. Ses affaires sont en pagaille ; un caleçon traîne sur une chaise, des chaussettes sales sont éparpillées partout, la Pléiade gît sur le carrelage. Je me sers un verre de vin que j’avale avec un peu de pain sec. Je reste immobile, à attendre. Je monte enfin à l’étage. Quelques gouttes tombent sur le velux de la chambre. J’attends comme ça plus d’une heure. Je sors de ma poche la photo du garçon que je contemple sans bouger. Je pensais qu’ici je n’aurais pas à l’attendre, qu’il n’aurait pas, sur l’île, l’impudence de manifester si clairement son triomphe. Je redescends, attrape la Pléiade que j’ouvre au hasard, en m’asseyant sur son lit. Je tombe sur ces phrases (mais dans ce cas, le hasard est-il crédible ?) : « S’agit-il d’une simple anecdote réductible à ceci : un pédéraste s’amourache d’un jeune garçon qui le berne ? Le pédéraste se désole, enrage, s’enfonce. Ironique et souverain, l’enfant se croit fort. Il est subtil et cruel par indifférence. Voilà des données simples. Le jeu en est banal et facile. Cette passion malheureuse prit vite une allure de catastrophe. Avant que de connaître ce gosse malade j’avais voulu me supprimer : c’est lui, ce moribond précieux et féroce qui deviendra ma mort loupée. »

 

J’entends enfin son vélo dans l’allée, une délivrance. En passant la porte, il a un air perplexe, étonné, saisit que je suis resté, impatient et nerveux, sans rien faire, à l’attendre. Il étouffe un rire. Je demande : « C’était bien ? — Pas mal, oui. » Il fouille dans le frigo et trouve un bout de fromage, se sert aussi un verre de vin. Son petit manège m’épuise. Je remonte sans le saluer. Dans la chambre, je fixe encore les rayons du phare. Le garçon fait du bruit en bas. Je n’ai rien à faire ici, je suis une anomalie, je n’aurais jamais dû me lier à Sven. Mais je ne lui en veux pas, à sa place, je ferais pareil, il savoure simplement sa victoire.




L’air est plus lourd, les nuages remplissent le ciel. Il est de bonne humeur ; moi, je suis mélancolique et mauvais. Il m’annonce qu’il souhaite se saouler dès onze heures, aller sauter des falaises, faire le tour de l’île à la nage. Il insiste encore pour louer un bateau. Je lui signale que nous allons devoir surveiller nos dépenses car je n’ai plus beaucoup d’argent. Il sort une liasse de billets de son sac, qu’il balance sur la table. Je reste pantois. Il ajoute : « Il faut profiter du voyage. » Il trouve une carte de l’île dans un tiroir qu’il glisse dans mes mains, pose les siennes sur mon épaule, désigne des lieux et dit : « Je veux aller là, là et là. » De mon côté, j’ai plutôt envie de disparaître. Je propose d’aller à l’est. Il rétorque : « Et mon bateau ? » Je bois trois tasses de café. Cette journée va se faire à contrecœur. Il porte sa chemise rose, ses cheveux mériteraient d’être lavés ; mais il est beau, terriblement beau, élégant, grandiose. Nous nous mettons en route, j’ai mal aux pieds ; nous n’empruntons pas le sentier mais longeons la route principale, arrivons, après un moment, de l’autre côté du barrage : un étang, une eau noire épaisse où gisent, sur le sable, des carcasses de poissons décharnés dont on ne distingue plus que les arêtes. Il fait la grimace, je reste devant l’étang, comme hypnotisé. Il lance : « Barrons-nous d’ici, ça pue. » Nous quittons la route et rejoignons un sentier, passons devant un bunker tagué qui sent la pisse, rempli d’ordures. Nous arrivons à la crique de la première journée ; c’est marée haute, il n’y a plus de plage.

 

Nous nous installons sur une falaise, en surplomb. Allongé, fatigué, je m’endors. À mon réveil, je constate qu’il s’amuse encore, comme un enfant, à escalader les rochers. J’ai fini par comprendre qu’il ne savait pas nager. S’il glisse, il se noie. Je n’interviens pas. Un gros rat passe et reste longtemps à mes côtés.

 

Le ciel n’est plus qu’un aplat de nuages, il pleut. Nous marchons vers l’ouest. C’est désertique, rocheux, on se croirait dans la lande. Nous contournons un fort militaire cerné par un grillage, des panneaux interdisent l’entrée. Il allume, amusé, un pétard. Je traîne en ruminant de mauvaises idées de roman. Il marche vite, se met à courir, son euphorie ne faiblit pas. Il se penche toujours plus près du vide. Je le prends en photo comme ça : devant moi, face au large, ballotté par les bourrasques de plus en plus fortes. Le souvenir d’un garçon qui s’efface. Il se retourne et revient en courant, s’accroche à moi ; il me pousse et m’enlace, me griffe, tente d’arracher le téléphone que je cache derrière mon dos ou que je brandis au-dessus de ma tête. Il hurle : « Vous ne pouvez pas me prendre en photo, c’est interdit. — Depuis quand ? — Depuis tout de suite, c’est la nouvelle règle. » Nous pourrions rouler à terre dans une étreinte violente ; nous pourrions tout aussi bien glisser, nous fracasser le crâne et nous échouer au pied des falaises. Il finit par attraper le téléphone après m’avoir délié les doigts un à un – soudain, c’est un jeu d’enfant, une plaisanterie de cour d’école. Je lui montre les photos, qu’il n’aime pas : « On voit rien, c’est flou. » Je déclare : « Si, au contraire, on voit tout, on perçoit très bien votre fantôme. »

 

Nous marchons jusqu’à une maison blanche, barricadée par des planches. Nous fixons le large, l’océan est juste un peu plus sombre que le ciel, tout se confond dans une même teinte, une ligne indécise qui s’estompe dans la pluie qui brouille l’horizon. Le temps se gâte sérieusement, il pleut à verse, nous rentrons.

 

Il se déshabille dans l’entrée, laisse tout tomber sur le sol, ses cheveux dégoulinent. Nous restons à contempler l’inondation de la petite terrasse. Il n’y a plus de lumière. Les fourmis grouillent partout. Nous fouillons dans les tiroirs, trouvons un jeu de cartes et jouons ainsi dans la cuisine, en silence, jusqu’en début de soirée. On dirait une famille en vacances.

 

Il a plu dans la chambre à l’étage, une grosse flaque imbibe le parquet. Le garçon a perdu son enthousiasme. Nous n’avons plus rien à manger. Il s’allonge sur son lit, déclare qu’il aurait préféré aller en Italie, que cette île n’est pas belle, qu’il n’aurait pas dû me faire confiance. Je m’assieds à ses côtés et bafouille des excuses. J’ai très envie de l’embrasser, ou plutôt de le baiser avec désinvolture, indifférence. Il repousse la main que je pose sur son genou et lance : « Ah non, pas ça ! » Ses mots de la veille, pourtant, qui m’assaillent, qui m’obsèdent. Mon manque de courage. Je m’approche : « S’il vous plaît, Sven… » La pluie martèle tout, le jardin, les vitres, le toit. Je suis si fatigué. Je caresse son front et il me chasse encore. Je m’écarte. Le garçon se tortille en arrière et se redresse contre la tête de lit. Je reviens vers lui en tendant la main, il me décoche un coup de pied. Je répète : « S’il vous plaît, Sven… » J’agrippe son bras, commence à l’embrasser, il s’agite, je m’accroche à ses jambes, il me repousse violemment et me flanque une gifle, un autre coup de pied ; je tombe à la renverse sur le carrelage et tente de remonter sur le lit. Il se penche et me frappe encore plusieurs fois à l’oreille. « C’est bon, Sven, c’est bon, arrêtez. » Il se lève, me pousse avec son talon, s’accroupit à côté de moi et cogne mes épaules avec ses poings ; je crois qu’il contrôle sa force, qu’il ne souhaite pas me faire véritablement mal, c’est un avertissement. Je prends cette précaution pour une forme de tendresse.

 

J’écris : « Oui, j’aurais aimé vous emmener en Italie, ne pas vous imposer cette île, passer tout notre temps en chemise – les miennes –, vous voir porter de beaux chapeaux, nous saouler de limonades, vous montrer le Bernin et le Caravage, sortir et nous rafraîchir sous la pluie que nous aurions attendue pendant des jours, plutôt ça que le déluge que nous subissons désormais ici, plutôt ça que passer notre temps à chercher des abris. »

 

La pluie se calme vers vingt-trois heures. La flaque à l’étage a séché. Il est cloîtré dans sa chambre. J’enfile mon imperméable, tire un couteau d’un tiroir que j’emballe dans un torchon et que je glisse dans ma poche. Je sors. Tout est gorgé d’eau, des rigoles dévalent le long des routes. La nuit est parfaitement noire : j’avance grâce à la lumière de mon téléphone qui n’éclaire qu’à quelques mètres devant moi. Je traverse le bourg et m’engage dans la direction des falaises ; les rares maisons éclairées dégagent une atmosphère de quiétude. Je marche pendant une demi-heure, traverse la plaine qui n’est plus qu’une accumulation de ténèbres. Parfois, la lune perce à travers les nuages. J’arrive enfin à la pointe de l’Enfer, l’océan est agité, les vagues se brisent contre l’île en projetant de grandes giclées. Je prends le sentier à l’ouest, descends avec précaution jusqu’à apercevoir la crique ; je tiens mon téléphone d’une main et m’agrippe de l’autre à la roche, glisse sur les cailloux, je m’égratigne légèrement le genou, juste à côté de la première plaie. Je pose les pieds sur la plage et m’enfonce dans le sable humide. J’éteins le téléphone, regarde le ciel. La pluie s’est remise à tomber. Il n’y a que le bruit violent des vagues, le vent contre la roche. Je me dirige vers le renfoncement où nous étions installés le troisième jour ; je déballe le couteau et jette le torchon. Je remarque à mes pieds un petit carré blanc : la photo de Sven tombée de ma poche. Je me dirige vers l’océan pour la jeter à l’eau. L’image est déjà trempée, on ne distingue plus rien ; les couleurs sont brouillées, le visage a coulé avec l’encre. Je jette la photo qui, avec le vent, me revient à la figure et atterrit lentement sur le sable. Je la ramasse, m’avance jusqu’à mouiller mes chaussures, la froisse et la lance à nouveau. Elle coule rapidement. Je reviens vers la falaise et cherche un endroit vierge, immaculé, là où la roche, restée au sec, est blanche. J’attaque la pierre en tenant le couteau à deux mains, au-dessus d’un « Ali » profondément sculpté, et dessine un « S », répétant le geste longtemps, relevant le couteau au bas de la lettre – empêchant la ligne de rejoindre son sommet, ce serait alors le signe de l’infini : un infini incomplet et empêché. Je poursuis dans une frénésie proche de l’ivresse. C’est un beau « S », fougueux et violent, pointu, tranchant. C’est Sven. La pointe du couteau s’est émoussée, la lame menace de se détacher du manche. J’ajoute, à droite de la lettre, un « + », qui pourrait être une addition ou une croix. « S+ ». J’aurais souhaité y ajouter mon initiale, mais je renonce à ce geste adolescent.

 

En rentrant, je ne me sèche pas, monte à l’étage et m’affale sur le lit ; l’eau imprègne les draps comme se répandrait, à travers une chemise, le sang d’une blessure. J’ai laissé, sur le chemin, le couteau dans ma poche et le frottement répété de la lame a irrité ma cuisse. Sven est enfermé dans sa chambre. J’essaye de me branler mais j’ai mal, une douleur au bas-ventre et aux testicules, comme si les veines pouvaient céder et rompre, inonder à leur tour, de sang et de foutre, les draps blancs déjà mouillés.

 

Toute la nuit, la pluie martèle le toit, on entend chahuter les arbres du jardin et le vent siffler à travers les cloisons. Je suis comme un malade, immobile et gelé, reclus sur cette île, un corps gisant.




Au matin, tout est voilé d’un brouillard humide. Sven est dans sa chambre et lit son mauvais polar. Je l’observe un moment. Il demande, sans lever les yeux du livre : « Vous êtes sorti hier soir ? » Je vais dans le jardin, l’herbe est pleine de boue, les corolles retiennent des grosses gouttes et les arbres sont voûtés, tombants. Je propose : « Retournons à la pointe de l’Enfer. — Avec ce temps ? — Oui, j’aimerais vous montrer quelque chose. » J’allume une cigarette, la bruine se répand sur mon visage. Je monte dans la chambre, enfile les habits encore trempés de la veille. Il m’attend dans l’entrée, me fixe en silence, finit par demander : « Vous êtes sûr ? Il fait un temps dégueulasse, attendons cet après-midi. Encore une de vos idées à la con. — Allons-y, faites-moi confiance. » Nous enfourchons les vélos. Avec la pluie, les patins des freins se mettent à grincer et nous ne voyons pas à cinq mètres devant nous. Sven gueule quelque chose derrière moi. Je lui tonne de me faire confiance. Nous nous perdons, ne reconnaissons rien, tournons en rond, arrivons au milieu d’un bois où nous nous enfonçons dans la terre. Nous parvenons enfin, par un chemin perpendiculaire, sur la grande plaine baignée dans la brume. Nous continuons encore et, arrivés à la roche, abandonnons les vélos ; la pluie se met à tomber plus dru, elle inonde son imperméable couvert de boue. Il paraît furieux, prend son air de tueur. Je le saisis par la main et lui fais signe de me suivre. Le large est baigné d’une lumière malade ; l’horizon est comme estompé par un buvard, tout est brouillé, les couleurs qui semblent croupir dans une flaque s’y confondent. Je le mène au-dessus de la brèche, nous nous avançons le plus près possible ; en bas, l’océan vient mordre la roche en crachant des paquets d’écume. Je regarde d’abord au loin où tout est indistinct et confus. Je vacille. Il est juste derrière moi, je me retourne, j’ai les yeux mouillés par la pluie ou les larmes qui, devant lui, viennent enfin ; je le fixe et, par ce regard, je le remercie, c’est un regard de gratitude qui signifie que tout s’arrête là, qu’il peut m’abandonner et partir, que cette histoire, malgré tout, fut belle, et je m’avance face au large, fixant, plus bas, le chaos des vagues, j’imagine mon corps chutant, se cognant contre les parois de la brèche et se brisant au creux des falaises, dans un son sec et mat, un son d’os : le bruit de l’amour ?




La mémoire n’est pas sérieuse. La mémoire est une fiction. Elle crée, elle ravaude. C’est un mensonge. Voici ce qui se prépare : des sillons de chair rose creusés par la lame des remords, des regrets, des relents de ce qui n’a pas été tenté et qui rend fou, des images inventées, son visage qui s’éclipse et sa voix qui s’efface, la tache sur sa dent – y avait-il seulement une tache ? – comme la marque d’une mort annoncée que l’on peignait sur les portes au Moyen Âge, tout ce qu’il m’aurait fallu dire et que j’ai tu, comment il fut impossible de me faire aimer, comment tout semblait perdu d’avance et fut bien perdu, les heures interminables qui s’annoncent, comme celles où je l’ai attendu, mais sans apaisement, parce que Sven, au bout de ce long tunnel, ne viendra plus. Alors, une telle absence.




Sur le bateau, je fixe l’île qui s’éloigne, voilée par le brouillard et la pluie. Le soleil fait de rares apparitions cinglantes entre deux nuages. Le vent sifflant me glace. Mon imperméable est trempé, je tremble. Les familles sont silencieuses, contrariées par la fin des vacances ; quel contraste entre nos mélancolies respectives. Je me fais la promesse de ne plus jamais mettre un pied sur cette île, c’est un endroit sinistre, une terre maudite, souillée. Nous n’y avons, heureusement, pas accumulé de moments heureux, j’évite ainsi la résurgence de souvenirs qui me rendraient maussade. Tout me ramènera à lui, mais ce seront des réminiscences inoffensives.

 

Je passe la soirée à Lorient, décide de surseoir mon départ au lendemain. Je marche longuement sur la rade, dans les rues désertes, m’arrête dans un café lugubre où trois vieillards silencieux sont avachis au comptoir, le regard rivé à une télévision accrochée dans un angle. Personne ne fait attention à moi. Le lieu sent la mort, l’alcoolisme las. Je suis rapidement écœuré et m’en vais sans finir mon verre. Je reviens vers le port, marche dans la nuit et réalise, assis face à des bateaux de plaisance cahotant sur l’eau dans le bruit métallique des câbles d’amarrage cognant contre les coques, que tout ceci, Sven, le voyage avec lui, n’avait pas d’autre but que celui de me faire écrire à nouveau, et tout ceci me paraît être d’une disproportion monstrueuse. Je finis par m’adosser contre un bâtiment condamné à l’entrée du port. La nuit est humide, le vent ne cesse de souffler, mais la pluie s’est arrêtée. Il n’y a plus que l’océan qui remue calmement contre les bateaux. Il faut faire corps avec ce qui a été perdu. Je décide de passer la nuit dehors. J’observe les ondulations de l’eau noire. Ma tête repose sur la valise. Je n’ai plus froid. Je ne ressens plus rien.




Au retour, le train traverse beaucoup de campagnes battues par la pluie. Les gouttes refluent lentement sur les vitres comme des veines qui saillent sur un corps. Le compartiment est plongé dans un profond silence, chacun rumine sous son masque. J’essaye d’écrire nos moments sur l’île ; je commence une nouvelle à propos de Magdalena – mais du point de vue de l’adolescent qui saute. J’abandonne après quelques tentatives. Je préférerais, là, ne rien avoir vécu, ne pas avoir rencontré Sven, ne pas l’ajouter à une liste qui s’annonce interminable.

 

J’écris : « Je sais que ce ne fut pas de l’amour, mais ce fut approchant, pas loin, à côté, quelque chose que nous avons inventé ensemble. Je m’interdis la mélancolie, il ne l’aurait pas supportée. »

 

Je retrouve mon appartement en pagaille. Ses affaires éparpillées traînent au milieu du salon, son sac est ouvert, je rassemble tout et je fais un tas. Pour un court instant, le garçon est encore à mes côtés. Dans le train, déjà, son odeur revenait par surprise. Je jette tout à la poubelle, en prenant garde à ne rien toucher. Je conserve uniquement son porte-cartes que je glisse dans un tiroir, là où gisent les textes abandonnés. Je reste immobile un moment, fixe les lieux en pensant à son corps absent. Il faut attendre, être patient, avoir confiance en sa capacité d’oubli. Vider les cendriers, laver les draps, jeter l’édition originale de Genet laissée sur la table. Je me délecte de la contemplation du livre jauni, de ses pages tachetées qui reposent au fond du sac-poubelle noir.

 

Je garde le briquet à essence, volé dans la poche de son imperméable, lorsque nous chahutions sur la falaise. Je crois que le garçon s’est rendu compte du larcin mais n’a rien osé dire. Je joue avec la flamme, j’y fais glisser mon doigt que je retire un instant trop tard, je vais jusqu’au moment où ça brûle. Je m’enivre de l’odeur de benzène. J’installe l’objet sur l’étagère de la bibliothèque, à côté du caillou ramassé sur la plage et de la photo que j’aime tant de Gould, prise en contre-plongée : on distingue l’envers des touches du piano, le musicien croise les jambes, son corps, comme d’habitude, est plié, une main sur la chaise, l’autre sur la jambe, sa tête est penchée et ses yeux sont clos. Le jeune musicien est plus que jamais tourmenté, fatigué, il affronte des moments difficiles. Les ennuis sur ce beau visage. Je repense à celui de Sven et je regarde la photo sur mon téléphone, le garçon face à l’océan, son imperméable et sa nuque. Son allure. Le visage qui appartient désormais à la mémoire, aux souvenirs.




Le mois d’août a laissé la ville exsangue, je reprends mes marches nocturnes, me rends aux abords des mêmes lieux : le squat, le musée des Beaux-Arts, l’hôtel Atlantic… Je vais tous les jours au parc de la Feyssine. Je repense à cet après-midi où nous étions allongés sous l’arbre. Je ne revois pas le gros à la petite verge. Peu à peu, le visage de Sven s’efface.

 

Je reprends mon travail. Les Assis me trouvent en forme. Je prétends avoir passé un mois de juillet formidable dont une semaine particulièrement plaisante sur une île. Quand ils me demandent si j’étais seul, je réponds : « Je ne sais pas, oui, peut-être. » Je reste assis derrière mon bureau ou affalé dans les allées. Je pioche toujours dans les livres et j’ai comme envie de lui lire des phrases, à lui qui n’était pourtant pas lecteur, que je n’ai vu lire qu’un mauvais polar. J’ai façonné un personnage, j’ai désiré un autre Sven. En vérité, ce garçon n’a aucune importance, sa disparition me permettra d’en aimer d’autres. Je reprends mon journal : « Mon monde est désormais plein de Sven. »

 

J’écoute encore la partie VII du Testament de Jarrett et réalise les similitudes avec la Romance opus 188 n° 5 de Brahms, justement absente des Intermezzi de Gould. Je décide de lier ainsi les moments de ma vie, par d’improbables fils qui lui donneraient du sens. Et je me grise de la première respiration de Gould, que l’on perçoit après la phrase introductive de l’Aria dans les Variations de 1981, à la neuvième seconde. Des Variations à propos desquelles Gould dira : « Je ne pense pas que ça fonctionne vraiment, ni comme œuvre ni comme concept. » Je comprends, à rebours, avoir brûlé d’une flamme qui n’était pas la mienne.

 

Et la chaleur cessera, tout s’atténuera avec l’automne. Au-dessus de la brèche, en me retenant, Sven m’a dit : « Ne faites pas ça, imbécile, qui d’autre écrira notre roman ? »




Au mois de juillet dernier, un nouveau corps a été retrouvé. S’agit-il encore d’un jeu qui a mal tourné ? Les habitants disent avoir vu deux hommes chahuter violemment trop près du vide, sur les falaises de la pointe de l’Enfer. Les courants de nord-ouest, la mer déchaînée depuis quelques jours, ne lui ont laissé aucune chance. Le garçon n’était pas d’ici et avait tout juste vingt ans. Quant à l’autre, il a disparu. Des recherches sont en cours. Ces noyades à répétition sont un déchirement pour l’île, elles se comptent désormais par dizaines tous les ans. Le cadavre a été repêché dans les courants, il est en cours d’identification. « C’est à chaque fois une catastrophe, explique le maire, encore un qui a été avalé par l’océan et qui s’imposera dans nos cauchemars. Vous savez, il faut neuf à quinze jours pour que le corps d’un noyé remonte à la surface. »
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Robin Josserand

Prélude à son absence

Je crois qu’il faut écrire avec la verve de l’adolescence, seulement nous raconter nous, Sven et moi, le tragique de cette histoire, mon désir sale, ambigu, mauvais. Il faut enfin écrire la grâce de cet amour dont il ne veut pas et qui l’encombre.

 

Le narrateur, trente ans, travaille dans une bibliothèque. Lorsqu’il aperçoit Sven, il est subjugué. Ce jeune homme qui fait la manche assis par terre, le visage livide et émacié, lui fait penser à un jeune Glenn Gould fatigué. Ou à un animal sauvage. Le lendemain, Sven n’est plus là, laissant le narrateur mélancolique. Il réapparaîtra, disparaîtra de nouveau, acceptera l’hospitalité, pour fuir encore… Dans ce jeu de la séduction, c’est Sven qui mène la danse. Lorsqu’ils partent enfin ensemble à Groix, cela semble inespéré. L’île sera-t-elle le lieu du rapprochement des corps ?

À la fois cru et romantique, sombre et lumineux, Prélude à son absence est un premier roman.

 

 

Robin Josserand est bibliothécaire. Il vit et travaille à Lyon. 
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