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Le Creusot n’était pas le nom d’une ville mais d’une attente. Le temps me rentrait son poing dans la gorge et m’étouffait lentement. Ma ruse c’était de me laisser mourir.

CHRISTIAN BOBIN,
Prisonnier au berceau







Lors du premier cours, le garçon arrive en retard et s’installe au dernier rang en faisant crisser sa chaise sur le carrelage. Mes camarades, occupés à remplir des formulaires inutiles, s’interrompent pour le toiser. Le professeur de français cherche son nom dans la liste : « A. ? » Ce dernier acquiesce puis se met à regarder par la fenêtre, et j’ai la sensation que ses yeux brillent dans la nuit en plein jour. Il paraît plus âgé, comme si, chanceux, il quittait l’enfance avant nous. Le professeur déclare qu’il est nouveau, qu’il faut lui faire bon accueil, avant de passer à autre chose en reprenant ses affaires ennuyeuses. A. porte une chemise à carreaux rouge déchirée au niveau du coude sur un t-shirt noir d’où dépassent quelques poils roux. Ses lèvres sont gercées, il a une barbe de trois jours et ses cheveux longs lui donnent un air d’Indien. Il renseigne lui aussi les papiers avant de poser son front sur la table, observe à nouveau dehors et roule une cigarette à la vue de tous. Le professeur nous dicte ensuite les premiers vers d’un poème de Rimbaud que nous nous apprêtons à étudier. En les copiant, je m’applique beaucoup. Rapidement lassé, A. retourne sa feuille et se met à dessiner un visage dont je distingue mal les traits. Une figure lacérée au stylo-bille. De ce que je peux apercevoir, le portrait est strié de minuscules blessures. Insatisfait, l’auteur raye finalement son œuvre avec des gestes violents et se met à se balancer sur sa chaise en souriant. Le professeur, qui ne lui a rien dit, m’interpelle en me demandant pourquoi je me retourne sans cesse, et toute la classe se met à rire.

 

À la fin de l’heure, le garçon froisse la feuille qu’il jette à la poubelle. Je m’arrête en sortant de la salle et me penche en faisant semblant de relacer ma chaussure. Je pioche le dessin dans la corbeille et le glisse dans mon sac.

 

Au cours suivant, A. retourne s’installer au fond. Personne n’ose s’asseoir à côté de lui. La professeure d’anglais nous assomme avec un discours barbant sur l’importance de l’année qui vient. C’est apparemment notre avenir qui se joue là. Rapidement, le jeune homme s’endort. Je suis au deuxième rang et je le regarde encore.

 

À la pause, alors que tout le lycée se retrouve devant le portail pour fumer, je me tiens à distance, juste en face, contre le mur du gymnase. Seul aussi, A. allume un gros joint qu’il n’a pas le temps de finir et qu’il glisse entre deux mailles du grillage.

 

Le professeur de sciences nous fait ensuite asseoir par ordre alphabétique dans une salle désuète avec une estrade où je me retrouve à côté d’un garçon qui fait comme si je n’existais pas. Nous devons, là aussi, remplir une fiche d’informations futiles. Puis c’est le même laïus pendant deux heures. J’imagine qu’A. dessine toujours, mais là, je ne le vois pas, il est dans un angle mort.

 

À midi, je traîne un peu dehors, devant la grille. Lorsque je me résous enfin à aller manger, je croise, dans la file d’attente de la cantine, des camarades de l’année précédente qui me saluent. Le brouhaha du réfectoire me fait un peu peur. J’attrape un plateau, un yaourt et des tranches de pain. Je n’ai pas faim. J’avance jusqu’à une table pleine de miettes, mal débarrassée, à l’écart. Il va falloir reprendre l’habitude de manger seul.







Dans le bus qui me ramène chez moi, j’examine le dessin. De minutieux entrelacs progressivement recouverts de traits impétueux. Une figure sévère dont une partie est restée dans l’ombre. Par endroits, le stylo a percé la feuille. Les yeux sont devenus des trous. La bouche s’apparente à un envol de corbeaux au milieu du visage, les cheveux, à un bouquet de biffures. Malgré tout, la douceur de ce croquis m’émeut. C’est le portrait d’un jeune homme à la beauté quelconque, le genre de garçon que je désire tous les jours.

 

En rentrant, ma mère me pose quelques questions à propos de cette première journée. Je m’éclipse pour aller punaiser le dessin sur le mur de ma chambre, au-dessus de la frise avec les trains, une relique de mon enfance. Je découvre, derrière l’œuvre, le poème rempli de fautes. « Comme je descendait des fleuves impassibles, je ne me sentit plus guidé par les halleures, des peaus rouges criard les avait prit pour cible... »

 

Plus tard, elle fait irruption dans ma chambre et, connaissant mes piètres talents de dessinateur, s’étonne en me demandant qui a bien pu croquer ce drôle de visage. Je garde le silence. Elle n’insiste pas et m’embrasse sur la joue. Je fais mes devoirs puis je me branle en étant le plus silencieux possible car les murs de cette maison semblent avoir des oreilles.






  

  
    Le lendemain, sitôt sorti du bus, le garçon allume un joint. Ses cheveux paraissent un peu gras, il porte la même chemise que la veille sous une veste en jean assez ample. Rapidement, il discute avec des skateurs devant le portail. Ce sont des garçons populaires qui sont invités à tirer sur le pétard. En cours de maths, il dessine toujours mais froisse la feuille qu’il glisse dans la poche intérieure de sa veste. Et il s’endort. La professeure ne lui dit rien. C’est comme s’il n’était pas là. Ou qu’il avait tous les droits. Ce jeune homme est intouchable.

     

    Je retrouve Luc à la pause, derrière le gymnase. Je l’ai rencontré l’année précédente, pendant une heure d’étude où il m’avait longuement parlé de la combustion spontanée – on dénombre une cinquantaine de victimes au XIXe siècle, il m’avait prévenu, c’était très sérieux, il ne plaisantait pas. Luc fume beaucoup d’herbe. Il joue des airs tristes à la guitare. Il souligne ses yeux avec un trait d’eye-liner et ne porte que des habits noirs. En fin d’année, il avait fracassé son poing contre le mur de l’immeuble en face du lycée. Il est resté une tache qui n’a jamais été nettoyée, comme un rappel de cette brutalité adolescente, ou de cet éclat. Là, je le regarde se pulvériser du déodorant dans la bouche à travers son t-shirt pour planer. Le souffle court, les yeux gonflés, il me parle de cette jolie rousse qui est dans un autre lycée. Nous ne disons rien de cet été que nous avons passé seuls. Je ne lui parle pas non plus du nouveau, parce que ça n’existe pas, ça ne veut rien dire.

     

    Après la cantine, je m’enferme aux chiottes et tire de mon sac un cahier distribué par le professeur de français sur lequel je grave aux ciseaux : « Arture ». Je décide de l’appeler ainsi, en hommage au brouillon sauvé de la poubelle, et parce qu’à mes yeux ce garçon a l’allure d’un mauvais poète. Puis je commence à écrire.

    
      Il fume ses cigarettes roulées sur le côté, les tenant à peine, elles pourraient glisser entre ses doigts et tomber sur le trottoir. Du tabac brun avec des filtres qu’il confectionne grâce à des bouts de carton pliés qu’il fait glisser autour de son briquet ou de la boucle de sa ceinture. Il relève alors suffisamment sa chemise pour que j’entrevoie le bas de son ventre bronzé. J’aimerais en ramasser une pour y tirer une ultime bouffée, ça serait ma première fois.

       

      Il porte un parfum bon marché. Il veut sentir comme un homme, il doit penser que c’est comme ça que sent un homme.

      
       

      Son œil droit continue à briller. Toujours un peu rouge, légèrement enflé.

       

      Il garde les mains dans ses poches. Il serre les poings quand il marche, avec cet air insolent et moqueur.

    

    En rentrant, je planque le cahier dans une boîte, sous mon lit. Puis j’examine le dessin pour tenter d’y saisir Arture. Cette fois, le visage me paraît tuméfié, presque mort. Je me branle encore.

  





Le jour suivant, Luc vient s’asseoir à côté de moi dans le bus. Il relève alors la manche de son manteau pour me montrer fièrement son avant-bras : il a gravé le nom de la fille, c’est enflé, suintant, c’est dégoûtant mais c’est beau, il y a un peu de pus. Puis il se met à rire en roulant un pétard sur ses genoux. Le bus se remplit progressivement de lycéens endormis. Un arrêt brusque répand toute la préparation par terre. Mon ami se met à donner de violents coups dans son siège. Je suis habitué à ses colères.

 

Quelques minutes avant le début des cours, Arture arrive au volant d’une voiture qu’il gare nerveusement devant le portail. Il sort comme si de rien n’était en rangeant les clés dans la poche de son sac, puis vient serrer la main d’un garçon dont le visage est dissimulé par la capuche de son sweat-shirt. Pour se faire des amis, il ne lui a pas fallu une semaine.

 

À midi, il fait monter trois skateurs. Adossé au mur du gymnase, je les observe tranquillement. Ils se défoncent pendant une heure, sans ouvrir les fenêtres, dans le véhicule plein de la fumée des joints. Entre eux, il y a la complicité des trafics, l’allure tranquille de ceux qui ne sont plus sous la coupe de personne. Ces garçons-là se reconnaissent. Ce sont des adultes. Et pour eux, je suis resté un gamin.







Nous ne savons pas d’où vient Arture. Nous présumons qu’il a redoublé. Peut-être a-t-il déjà vingt ans. Ainsi, il devient à mes yeux un personnage extraordinaire, une légende, une rumeur. Je l’écoute, entre les cours, se vanter d’expériences grandioses. Il prétend avoir appris à conduire à treize ans. Avoir fumé sa première cigarette beaucoup plut tôt. Avoir survécu à une violente allergie dont son œil a gardé la trace.

 

Il se met à venir tous les jours en voiture. Il roule trop vite. Il accélère dans les virages. Parfois, il freine brusquement au milieu de la route. Tous les matins, de loin, on devine quand arrive Arture.

 

Il sympathise avec les garçons de la cité d’à côté et prend rapidement part aux trafics. Les échanges clandestins, même si tout le monde sait où ils s’organisent, me sont interdits. Ce qu’il vend exactement serait au-delà de tout ce que j’imagine. Je décide d’accompagner Luc, un vendredi soir, après les cours ; il faut alors s’enfoncer dans les bois jonchés d’ordures qui font face au lycée. Plus bas, il y a un parking où ils ont étalé des sachets sur le capot d’une voiture. Là, Arture est impérial, il donne des ordres, il est à l’abri, il règne.

 

Et puis, lui et les skateurs échangent du Laroxyl, du Seroplex, du Seropram, du Valdoxan, alors je note ces noms exotiques dans mon cahier, comme le vocabulaire d’une langue dont je fais l’apprentissage.







Arture est souvent absent. Il sèche les cours tandis que je n’en rate aucun. Même malade, je ne manque pas à l’appel. Avec lui, tout le monde s’en moque. Et lorsqu’ils lui tendent ses copies, les professeurs s’amusent de sa médiocrité comme s’ils lui faisaient un clin d’œil.

 

Alors je commence à faire semblant et, dans mes devoirs, j’écris à dessein quelques erreurs. Mais ça ne marche pas, c’est plus fort que moi, car j’imagine déjà les punitions qui m’attendent. Je redouble d’efforts pour être l’adolescent qu’il faut. Rester irréprochable.

 

Mon père, à qui je dois encore réciter mes leçons, épluche tous les soirs mon carnet de correspondance. Il s’est également porté volontaire pour être délégué des parents d’élèves. Ça a commencé en sixième. Je l’imagine, avec ses gros dossiers sous le bras, serrant la main de tous les professeurs. Comme si c’était sa qualité de père que l’on évaluait là. Mais ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il était lui-même un vrai cancre. Alors lorsqu’il se vante, auprès de ses amis, des bêtises qu’il multipliait à mon âge, il tait son précieux mandat de parent délégué car, lors de ces discussions, mon père redevient un adolescent. Et il est hors de question, à dix-sept ans, d’avoir la moindre connivence avec les professeurs.







Je me mets à adopter la posture d’Arture devant le miroir. L’air avachi, ce côté désinvolte. Sous la douche, à l’abri des oreilles indiscrètes, je travaille ma voix, j’emprunte son sourire discret et le rire qui ponctue ses phrases. À chaque fois, c’est presque ça, mais c’est à côté. De temps en temps, j’approche de sa vérité, mais on distingue trop la patte du faussaire. C’est à cette condition, au prix de cette étrange union que nous pourrons être ensemble. Il faut être très habile pour réussir à s’effacer.

 

Je me rends aussi au grenier pour chiner dans les malles où je pioche les habits que mes parents portaient à mon âge. Des vêtements larges, comme Arture, des vestes en jean, des foulards. J’abandonne mes pulls gris, mes pantalons en velours côtelé et mes chemises blanches d’enfant sage. Dès lors, au lycée, mes camarades me regardent avec un air moqueur. Et parfois, entre deux cours, je vais, afin de simuler son allergie, me mettre un peu de savon dans l’œil.

 

Un matin, Arture arrive avec une bague à l’annulaire qu’il s’amuse à faire tourner avec son pouce. Dessus, il y a des motifs un peu kitsch. On dirait un mauvais voyou. Ça me paraît vulgaire. Je me rends malgré tout le lendemain en ville, dans une bijouterie bon marché, où je choisis la même. Dans le magasin d’à côté, j’achète également une chemise à carreaux rouge.

 

Je voudrais enfin laisser pousser mes cheveux, comme Arture, mais mes parents refusent. Il faut toujours faire bonne figure devant les professeurs. Lui, il paraît si tranquille, affranchi de toute autorité, alors je ne désire rien d’autre que cette liberté qu’on me refuse.

 

Mon père, qui trouve ça très étrange, finit par demander si je n’ai pas commencé à me droguer. Il se met à fouiller ma chambre et à inspecter mes pupilles. Ma mère l’enjoint d’arrêter en présumant une lubie d’adolescent. Elle veut être ma confidente et pose des questions indiscrètes sur les filles. Peut-être suis-je « tombé amoureux ». Mais amoureux, qu’est-ce que ça veut dire ?







Parfois, je suis pris d’une insurmontable envie d’embrasser Arture, mais comme on embrasserait un frère aîné, du bout des lèvres, en feignant de ne pas prendre plaisir à ce baiser qui advient parce qu’on est obligé d’embrasser son frère et que c’est inconfortable, gênant, d’exprimer le plaisir ressenti grâce à ce baiser.

 

Je continue à tenir mon cahier :

Il se vante de ne pas lire. Il se vante de n’avoir jamais lu aucun livre.

 

Parfois, il s’attache les cheveux et je le désire moins.

 

Les propos méchants qu’il tient à tout bout de champ sur les pédales me captivent. Car il a bien raison : les pédés sont tous minables, ratés et pathétiques.









Je fixe la feuille en me tortillant sur ma chaise. J’ai sous les yeux l’envers de son dessin qui me sert de modèle. Je commence par mimer le tracé des lettres avec de grands gestes lents. Son écriture est étriquée, elle manque d’assurance. Ce sont les lettres bâclées de quelqu’un qui n’aime pas écrire. Les t et les l sont de simples bâtons. Les m et les n ne se distinguent pas. Les r ressemblent à des virgules inversées. Les s à des croix. Les u sont avalés par les lettres qui précèdent. La boucle des e est étroite et il n’y a jamais de point sur les i. Que des accents aigus, pas d’accents graves. Les majuscules sont encore les lettres bâton de l’enfance. Peu à peu, l’écriture s’emballe et ça devient illisible, on distingue comme un découragement au milieu des phrases. Certains mots sont biffés. Par endroits, l’encre a bavé et sa main a tout balayé en formant des traînées noires.

 

Je trace des lettres au hasard. Après un temps, je me risque à des mots entiers. C’est trop différent, ça ne fonctionne pas. Je poursuis mon travail sans m’arrêter. Je me lève enfin et me dirige vers la fenêtre où je superpose les deux feuilles pour former un calque. J’apprends de nouveau à écrire. J’apprends vraiment à devenir Arture.







Le lycée est un vieux bâtiment des années soixante-dix traversé de courants d’air. Dans certaines salles, il n’y a plus de porte, les vitres sont cassées et, sur les tables, il y a des mots gravés qui doivent avoir cent ans. Dans la salle de français, des photos d’écrivains ont été punaisées au-dessus du tableau à craie. Ces portraits que nous fixons pour faire passer le temps, nous les connaissons par cœur. Il y a Proust, Molière, Camus et ce jeune garçon sur un banc entouré de feuilles de taro qui nous dévisage violemment. Sa main droite disparaît dans les plantes, la gauche est restée figée dans un geste gracieux. L’adolescence de ce garçon me paraît merveilleuse, pleine d’un secret qu’il me reste à découvrir. Son air méchant me dévore. À côté, même Arture paraît fade. Je voudrais savoir de qui il s’agit, mais je n’ose pas demander.

 

Nous devons passer au tableau afin de réciter le poème évoqué lors du premier cours. L’exercice me paraît ridicule. Lorsque c’est son tour, Arture marmonne et cherche ses mots. En vérité, il n’a rien appris du tout. Après quelques vers approximatifs et mélangés, le professeur lui conseille d’aller se rasseoir en riant. De mon côté, j’ai préféré choisir un texte en prose sur lequel je suis tombé en feuilletant mon édition scolaire. Nous devons écrire le nom et le titre du poème, alors j’inscris : « Les déserts de l’amour » d’Arture Rimbaud. Je déclame le texte sur un ton affecté jusqu’à cette conclusion qui me bouleverse. Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. Le professeur me réprimande en me demandant pourquoi je n’ai pas respecté la consigne. Zéro.

 

En rentrant, je me fais tirer les oreilles. Mon père est furieux. Je suis un fils indigne. Privé de télévision pendant trois semaines.







Le professeur nous fait aussi écrire notre questionnaire de Proust. C’est évidemment celui d’Arture que je dois imaginer. Vertu préférée ? La générosité. Principal trait de mon caractère ? L’espièglerie. Qualité que je préfère chez un homme ? La fraternité. Qualité que je préfère chez une femme ? L’audace. Qualité que je préfère chez mes amis ? La fidélité. Rêve de bonheur ? La richesse. À part moi-même, que voudrais-je être ? Un truand. Pays où j’aimerais vivre ? Une île. Auteurs favoris en prose ? Je ne lis pas. Héros dans la fiction ? Michael Corleone. Héros dans la vie réelle ? Ma mère. Occupation préférée ? Mes petites amies. Ce que je déteste le plus ? Les gens sérieux, raisonnables. Le don de la nature que je voudrais avoir ? La renaissance. L’état présent de mon esprit ? La langueur et l’ennui. Etc.

 

D’ailleurs, Arture, qui développe une véritable passion pour les bandits, se vante d’être né le même jour que John Dillinger. De me côté, je déclare plutôt que je suis né au milieu de l’été, à la date où Van Gogh est mort d’une balle dans la poitrine, après deux jours d’agonie.







Comme Arture, qui ne lit pas, je prétends que la lecture, c’est nul, et que tous les livres sont barbants. Je découvre ainsi en secret des textes que je m’efforce d’oublier, que je me convaincs de ne pas aimer et de ne pas comprendre. Luc me parle pourtant de Françoise Sagan, d’Oscar Wilde, d’Edgar Poe et je l’écoute souvent déclamer de longs poèmes mélancoliques derrière le gymnase. Je ne fais pas non plus attention à ce bouquin sur l’amour d’un certain Roland Barthes que ma mère me conseille en déclarant que c’est un livre à lire à mon âge. Non, puisque je n’ai pas d’adolescence. Tu sais bien, chère mère, que ma jeunesse n’existe pas.







Mes résultats en mathématiques ne sont pas assez bons alors mes parents embauchent un étudiant pour me donner des cours particuliers. Le jeune homme vient chez nous tous les mercredis soir. C’est un garçon de bonne famille qui porte des polos de marque et exhale un parfum assez fort. Mon père est aux anges car ce dernier réussit rapidement à augmenter ma moyenne de plusieurs points – même s’il ignore que, la plupart du temps, c’est plutôt lui qui rédige mes devoirs. Il se trouve que je n’écoute pas beaucoup les leçons malgré l’implication et la bonhomie de l’étudiant, je m’imagine plutôt en train de laisser traîner ma main. Les soirs, je me mets ainsi à convoquer les images du jeune homme jouissant dans ma bouche quelques secondes avant que ma mère ne fasse irruption dans la chambre pour nous apporter des carrés de chocolat et deux verres de jus de fruits.







En cours d’histoire, tandis que nous parlons de peinture, Arture prétend admirer Salvador Dalí. Alors je plonge dans cette passion nouvelle, j’essaye de comprendre les périodes, je m’intéresse même à la biographie. Sur Internet, j’achète une reproduction du tableau Apparition d’un visage que j’accroche au-dessus de la frise avec les trains, à côté de son dessin à lui. Je m’impose ce peintre dont je trouve les œuvres très laides.

 

Moi, je suis plutôt bouleversé par ce Nageur de Caillebotte vu durant l’été lors d’une visite au musée d’Orsay avec mes parents. Ce garçon portant un maillot à rayures dont on ne distingue pas la figure, le geste appliqué, l’adolescence toujours dans un habit d’enfant, et je m’identifie à ce personnage rogné à droite, bras croisés, enveloppé dans un drap blanc, sage, fixant, comme happé, le plongeon du jeune homme. Il n’existe pas non plus. Ce n’est pas lui qu’on voit.







Enfant, je passais mon temps à préparer des spectacles. J’aimais déjà jouer la comédie. Je me déguisais, coinçais des serviettes dans les portes du placard pour en faire de longs rideaux, jouais de la musique sur mon poste qui était équipé d’un micro, écrivais des histoires invraisemblables où j’étais à moi seul tous les personnages. Mes parents assistaient à mes représentations qui se concluaient souvent dans un véritable tintamarre, avec la scène partiellement détruite et les protagonistes qui déclamaient leur texte en criant. Mon père, spectateur turbulent, signalait alors qu’il n’était pas sourd et me sommait d’arrêter de hurler.

 

J’avais aussi participé, avec ma classe, à une pièce sur les quatre éléments. Rapidement, on m’avait trouvé bon, alors j’avais décroché l’un des premiers rôles. Je jouais le feu, je m’appelais Feu Follet, c’était même devenu mon surnom. Je portais un pyjama rouge orné de flammes en carton avec une coiffe qui évoquait la crinière d’un lion. Un jour, ma mère m’avait expliqué que les feux follets étaient des lueurs que l’on pouvait observer le soir dans les cimetières, une inflammation des gaz produite par les corps en décomposition.

 

Mes parents m’obligent à intégrer la troupe de théâtre du lycée, dirigée par le professeur de français. J’ai pourtant émis quelques protestations. Pour la première séance, nous devons marcher en cercle dans ce grand amphithéâtre glacial, en interprétant différentes émotions. Mes camarades sont tous très appliqués, ils jouent avec le plus grand sérieux. Moi j’aimerais être ailleurs. Nous devons ensuite lire des textes à propos de l’adolescence. Alors je bégaye en regardant par terre. Je n’arrive pas à aligner trois mots. C’est inutile. Je joue mon rôle. J’ai déjà choisi mon personnage.







Le bégaiement revient aussi quand je m’adresse à Arture. Avec lui, je retrouve la gêne de mon enfance. C’est venu très tôt, le manque de souffle, le fait d’être tout le temps en train de buter. J’ai de vagues souvenirs chez l’orthophoniste, une dame très douce qui me faisait jouer aux Lego. Des camarades que ça faisait rire. D’autres qui m’imitaient méchamment. J’ai ainsi dû m’habituer, lancer mes mains, telle une prise d’élan, me crisper ou répéter plus fort, fermer les yeux, insister pour réussir à parler. Je livrais une bataille contre mes propres phrases. J’éludais celles qui me semblaient perdues d’avance. Ça restait coincé dans ma gorge. Ça ripait sur les premières syllabes, avec la sensation de ne plus jamais pouvoir reprendre ma respiration. Parce que j’étais obligé d’agrémenter mon discours de mots qui me servaient d’appui ou de prendre des chemins détournés, mes parents me reprochaient de parler pour ne rien dire. Parfois, les adultes impatients me coupaient la parole et finissaient à ma place. À chaque fois, je pensais que je ne pourrais pas y arriver et quand, après de laborieuses tentatives, je parvenais enfin à prononcer quelque chose, j’avais un temps de retard. Les autres ne m’avaient pas attendu. Alors on ne faisait plus vraiment attention à mes pauvres phrases.

 

Je dresse la liste dans mon cahier : Aristote, Moïse, Cervantès, Churchill, Darwin, Einstein, Napoléon, Marilyn Monroe souffraient aussi du même symptôme. Ma mère me parle également d’un certain Mishima.

 

Ce bégaiement, je l’associe enfin à ce rêve récurrent où mes pieds se transforment en briques et où une marche invisible, toujours en travers de mon chemin, ne cesse de me faire chuter. Ça fait aussi ça, Arture.







Après le cours de théâtre, je me rends dans la forêt, en face du lycée. La nuit tombe. Mes parents pensent que je passe la soirée chez Luc. Je dois parachever mon personnage. J’ai acheté, fébrile, un paquet de cigarettes et un briquet au bureau de tabac, à côté. Je tire une clope que j’allume. J’aspire une première bouffée sans inhaler la fumée. Je tousse à n’en plus pouvoir, avec la sensation d’une aiguille plantée dans ma gorge. J’insiste et aspire une seconde bouffée, en inhalant cette fois, déclenchant une quinte encore plus violente. Sur le point de vomir, j’écrase la clope dans la boue. La cigarette, c’est Arture que je fais entrer de force dans ma poitrine, que j’installe jusque dans mes poumons. Une étrange caresse.

 

Ma mère s’étonne de me voir rentrer si tôt. Je file sous la douche afin de faire disparaître les preuves sur mes doigts. Cette odeur que j’associe au vice. Ce vice-là plutôt que celui qui me démange, qui s’agrippe, qui m’encombre et dont je ne veux pas.







Je m’habitue. Pour venir à bout d’une clope, il me faut généralement quatre bouffées de Ventoline – parfois, avec Luc, nous faisons tourner mon inhalateur derrière le gymnase, que nous utilisons dix, quinze, vingt fois, jusqu’à être complètement étourdis. À la pause de dix heures, tout le lycée fume, et mes camarades s’étonnent désormais de me voir prendre part à ce rituel dont ils ne me croyaient pas capable. Mais nous allons aussi chercher des croissants à la boulangerie d’en face ; nous mêlons, une dernière fois, l’enfance et le monde des adultes.

 

J’achète la même marque qu’Arture. Quand je roule une clope, je mets la feuille à l’envers, je répands du tabac partout et je suis obligé de m’y reprendre à deux fois. À la fin, ça ne ressemble à rien. Je cache les paquets dans les boîtes de mes jeux d’enfant en changeant régulièrement de planque. Je mâche des chewing-gums, pulvérise du déodorant sur mes doigts et malaxe tout ce qui pourrait avoir une odeur.

 

Une semaine après avoir fumé ma première cigarette, ma mère découvre, en faisant son ménage, des miettes de tabac au fond d’une boîte mal fermée. Je m’en sors en déballant de beaux mensonges. Sa confiance à mon égard est idiote – craignant de se faire prendre, un camarade m’aurait demandé de conserver son paquet. En revanche, lorsque mon père trouve une feuille à rouler au fond de mon sac, il menace de me priver de sortie pour les dix années à venir. Dès lors, il se met à me faire les poches et à me renifler comme un chien. Un soir, devant le lycée, la mère d’Arture sort un briquet pour allumer la clope de son fils.

 

La plupart du temps, je suis privé d’ordinateur, de télévision et de sortie pendant plusieurs semaines. Certains soirs, je me retrouve à manger seul dans ma chambre. Mais ma mère, qui ne rate jamais une occasion de saper l’autorité de mon père, réussit toujours à faire écourter les sanctions. Parfois, je me dis qu’ils font ça pour mon bien. Je pense alors à cette phrase lue chez un certain Salinger qu’elle m’a également mis entre les mains : « Je soupçonne les autres de faire des complots pour me rendre heureux. »







À la pause, dans la forêt, Luc me fait fumer un joint. Je n’ose pas, j’ai peur, alors il insiste. J’aspire timidement quelques bouffées. Ça brûle le fond de ma gorge, je tousse beaucoup et j’ai rapidement la sensation de devenir bête. Puis ma poitrine se met à cogner, des coups qui me font trembler, ça continue de plus en plus fort sans s’arrêter. En classe, paniqué, je garde la tête posée sur la table, entre mes bras, comme Arture, en espérant que ça finisse par passer. Mon cœur met plus d’une heure à revenir au calme. J’envie l’élégance du drogué.

 

Quelques jours plus tard, c’est une bouteille d’alcool à la pomme que j’avale presque entièrement au goulot. Luc me pousse jusqu’au lycée où je titube dans la cour. Je monte difficilement les marches des trois étages du bâtiment principal et je suis si mal en cours d’anglais que je demande, après dix minutes seulement, à me rendre à l’infirmerie. La professeure remarque en effet que je suis très pâle. Je me précipite plutôt aux toilettes où je vomis l’intégralité de mes corn flakes. J’en mets un peu sur ma chaussure. Je passe le reste de la journée dans le brouillard, avec des haut-le-cœur. Le soir, en rentrant, mon père me demande d’où vient cette drôle d’odeur.







Enfant, les dimanches soir, je regardais s’éloigner par la vitre de la voiture la maison de ma grand-mère. Mon père conduisait en silence. Ma mère se tenait à côté. Moi, j’étais dans mes pensées, je songeais à la chambre que je venais de quitter, à l’odeur des draps, là-bas un peu différente. J’esquivais les questions de mon père en marmonnant, légèrement grognon. J’attendais surtout le moment où je pourrais glisser ma main dehors. Les réverbères dessinaient des bandes qui défilaient à l’intérieur de la voiture. J’ouvrais légèrement la fenêtre ; l’air s’engouffrait en sifflant. J’ouvrais un peu plus, passais ma main à l’extérieur qui était comme mordue par le vent. Alors ma mère se retournait et me demandait d’arrêter. Je réclamais quelques secondes de plus. C’était maintenant un courant d’air très froid qui s’accrochait à mon bras comme une bête. Mon père se mettait alors à me scruter dans le rétroviseur. Je refermais la fenêtre, posais mon front contre la vitre glacée. Je reniflais ma main qui avait l’odeur de la nuit mêlée à celle de ma peau ; la peau des jeux du dimanche. Dehors, je ne distinguais rien. Je commençais à m’engourdir. Des cahots me réveillaient un peu. Et puis il y avait une succession monotone de panneaux blancs. Nous longions les usines. Je regardais à l’intérieur des maisons en effectuant des contorsions, tentais d’apercevoir des ombres derrière les rideaux, d’autres enfants. Je reniflais le dos de ma main une dernière fois. Notre rue se dessinait enfin et je m’imaginais déjà le dimanche suivant, en train de faire le même voyage.







Parfois, je rêve de fugues grandioses. Abandonner cette ville serait comme quitter l’enfance pour de bon. J’aimerais m’enfuir, coucher avec les garçons de toutes les vallées du coin. Mais cet endroit n’est pas fait pour la fugue. C’est si laid qu’il n’y a nulle part où s’échapper. Ce lieu qui m’a toujours paru gris, plein de brouillard, de flaques et de mauvais temps. Petit, même les parcs, les lieux où je jouais, semblaient avoir mille ans. J’avais hâte de pouvoir prétendre être né ailleurs. Une ville pleine d’usines n’était pas faite pour un enfant.

 

Ça pue le terroir. Ici, il y a des physionomies surprenantes, femmes trapues et hommes cassés, tous frappés par une étrange forme de nanisme industriel. Leur accent qui roule les r et qui exagère les o. La grande cheminée qui donne envie de se foutre en l’air. Si l’on était aux États-Unis, il y aurait une tuerie de masse tous les trois jours. Et pourtant, il n’y a pas plus chauvins, plus fiers de leurs usines que ces gens-là. Cette ville n’a qu’un goût : celui des repas tristes du dimanche. En classe, nous apprenons qu’un célèbre écrivain l’aurait surnommée « la plus belle ville du monde ». Il faut être timbré pour imaginer une plaisanterie pareille. Ou ne pas avoir dix-sept ans. Et surtout, il ne faut pas aimer Arture.







Certaines nuits, je vais marcher seul. Mon père me dépose au centre-ville, place Schneider. J’attends un peu, assis sur les marches des escaliers qui mènent au parc. Puis je me dirige vers le château de la Verrerie en passant devant l’église Saint-Laurent. Je descends ensuite la rue du Maréchal-Leclerc, toujours aussi laide, aussi vide, et où les magasins, pour la plupart des salons de coiffure ou des opticiens, donnent l’impression d’avoir été abandonnés à la hâte après une catastrophe naturelle. Souvent, je ne rencontre qu’un ivrogne avec son chien. Je bifurque boulevard Henri-Paul-Schneider, longe les platanes en allumant une cigarette – là, je sais que mon père est déjà loin – avant de m’engouffrer dans le parc plongé dans l’obscurité. Les arbres, agités par le vent, remuent lentement. Je passe à côté du pin pleureur où les skateurs se retrouvent le week-end. J’avance dans le noir en ne distinguant pas où je mets les pieds et me dirige vers l’aire de jeux où je finis par m’asseoir sur un banc. J’ai souvent joué sur cette aire, il existe même une photo de moi à deux ou trois ans sur l’une de ces balançoires. Je fume une autre cigarette dans le noir. Le même noir que ces nuits d’hiver où, enfant, j’ouvrais la fenêtre de ma chambre pour fermer les lourds volets en bois. Je frissonnais à cause du froid, terrifié par les ténèbres et le silence de la campagne, j’accélérais et précipitais mes mouvements, faisais claquer les volets le plus rapidement possible afin d’aller me réfugier sous mes draps. Là, je fixe le ciel indigo comme si j’attendais quelque chose. Dans son enclos, pas loin, le paon fait un chahut un peu désespéré, un peu drôle. Je me lève enfin et me dirige de l’autre côté du parc, en passant à côté d’un étang dont l’eau étale, où se reflètent la lune et les nuages, a un aspect fangeux. Parfois, je croise des dealers. Je grimpe ensuite avec difficulté un talus boisé, parviens à la piscine et la Maison des jeunes où je crains de voir apparaître, d’un instant à l’autre, une ombre qui se ruerait sur moi pour m’étrangler. J’emprunte enfin la promenade du Midi, bifurque avant la médiathèque afin de me retrouver dans une rue éclairée. Je monte jusqu’aux immeubles de la Molette et la rue Pierre-Mendès-France où, dans les appartements, derrière les rideaux, je tente de déceler des silhouettes. Je m’adosse contre un immeuble en attendant – je sais qu’il y a un jeune homme qui se montre parfois, deuxième étage à gauche. Après une dizaine de minutes, j’aperçois l’adolescent passer plusieurs fois devant la fenêtre. Il est torse nu, porte un jogging d’où dépasse son caleçon. Il s’agite, s’adresse à quelqu’un que je ne distingue pas. J’aimerais pouvoir fixer l’image. Le retenir. Le garçon effectue un dernier passage avant de quitter la pièce en éteignant la lumière. Rassasié, je reviens place Schneider et retourne m’asseoir sur un banc, dans le parc, en face du château, et patiente jusqu’à l’arrivée de mon père. Ce que j’attends de ces promenades, en réalité, c’est de faire apparaître, au détour d’une rue, celui que je souhaite rencontrer un jour. Nous pourrions nous aimer sous les arbres. Mais ce garçon-là n’existe pas. Pourtant, durant ces nuits, j’y crois. Je termine la soirée en mâchant quatre ou cinq chewing-gums et en malaxant des épines de cèdre afin de camoufler l’odeur des cigarettes.







D’autres nuits, je vais marcher dans la campagne, aux alentours de notre maison. Je me rends jusqu’au belvédère, sur le plateau qui fait face à la ville. Là, je m’assieds sur la rambarde couverte de messages gravés et j’allume une clope. Parfois, Luc me rejoint. Nous contemplons la vue en silence. Rien que le meuglement des vaches, derrière. La cheminée illuminée irradie une lueur pâle vers le ciel. À l’ouest, la gare et les vieilles usines. À l’est, plus bas, les nouvelles industries. Au loin, des barres d’immeubles, le château et le parc de la Verrerie. À perte de vue, des prés sombres. Ça dort déjà. Ici, ça dort depuis toujours. Le supplice quotidien, c’est à cause de cette ville. Arture, c’est à cause de cette ville-là aussi.

 

Et puis il nous arrive de marcher jusqu’au parc d’attractions, sur l’autre colline. Enfant, je m’y rendais régulièrement avec ma grand-mère ; nous faisions des tours de train, à l’étroit dans ces wagons vétustes toujours pénétrés d’une épaisse fumée qui me piquait les yeux. Parfois, on me faisait monter dans la locomotive. J’ai longtemps souhaité devenir conducteur de train. Avec Luc, nous longeons la route escarpée avant de descendre les escaliers jusqu’à cette aire de jeux plongée dans l’obscurité. Nous nous asseyons sur des balançoires grinçantes. Je regarde mon ami se droguer en oscillant un peu. Voilà à quoi ressemblent la plupart de nos samedis soir.







Luc aime beaucoup la ville, tout comme Arture, j’imagine, ou mes parents qui ne sont jamais partis. Ils doivent lui trouver quelque chose d’attachant, un certain charme. C’est même peut-être cette étrangeté qui les séduit. Luc rêve d’y vivre son idylle avec la rousse, il dit que ce serait l’endroit parfait pour ça. Ma mère me raconte la belle adolescence qu’elle a vécue là. À leurs yeux, il s’agit juste d’un lieu un peu perdu. Pour moi, c’est l’enfer. L’envers du monde. Nulle part.

 

De cet écrivain, je découvre enfin cette phrase que je recopie dans mon cahier :

Je me demande comment j’ai pu survivre à tant d’attente.



Peut-être pourrai-je le comprendre un jour.







Il y a, dans la classe, des sportifs qui trichent sans arrêt dont l’insolence agace les professeurs, quelques filles amoureuses de ces garçons-là, un petit gros maladroit, un blond avec des dreadlocks, une fille probablement enceinte que nous nous attendons à voir disparaître en cours d’année, trois amis passionnés de motocross, des garçons toujours très excités que je retrouve les lundis dans la troupe de théâtre, un skinhead particulièrement beau, une gothique particulièrement triste, et de temps en temps, il y a Arture.

 

Le week-end, les sportifs organisent des fêtes. Ils s’en vantent le lundi matin. Ils se retrouvent chez ce garçon dont les parents sont souvent absents. Là, je crois que les filles tournent et que les mecs les baisent à tour de rôle. Parce qu’il leur vend du shit, Arture y est régulièrement invité.







En primaire, il y avait une brute qui nous lançait sans cesse des défis. Il fallait s’y plier sinon le garçon répandait de fausses rumeurs dans la classe ou nous tordait le bras jusqu’à ce que nous l’implorions d’arrêter. Il s’agissait, par exemple, d’avaler une bille ; défi qui, après de longues tergiversations, n’avait heureusement pas abouti. Un autre, plus sérieux, avait consisté à voler un peu d’argent à nos parents respectifs. Le gagnant devait remporter un lot de très belles cartes. La victime serait ma mère, ça me paraissait plus facile. Le soir, je m’étais ainsi glissé en douce sous le portemanteau, dans l’entrée, où était pendu son sac à main. J’avais fouillé dans le portefeuille, pioché un billet de cinquante francs que j’avais glissé dans mon caleçon. À table, j’étais resté silencieux, honteux, hésitant à aller remettre l’argent à sa place, mais mon honneur auprès des autres avait été plus important que cette culpabilité-là. Pour la nuit, le billet était resté caché sous mon matelas. Le lendemain, dans la cour, alors que je le gardais froissé dans ma poche, la brute semblait avoir oublié et personne ne reparla du défi.







Alors que nous avons une heure à combler entre deux cours, que toute la classe s’est rassemblée dans une salle vide où je fais mes devoirs dans mon coin, le garçon à côté de moi en cours de sciences propose un jeu. Car il y a aussi, dans la classe, une fille très sérieuse, timide et un peu perdue. Tout le monde se moque d’elle parce qu’elle ne s’habille pas comme une adolescente et qu’elle ne parle à personne. Je ne lui adresse pas non plus la parole mais je ne prends pas part aux remarques méchantes où ils la traitent de fayote. En réalité, cette fille me fait de la peine ; je comprends qu’elle est, elle aussi, encore trop sous la coupe de ses parents. Le garçon suggère que nous rédigions une fausse lettre d’amour. Devant l’enthousiasme général, il sort une feuille blanche autour de laquelle tout le monde se rassemble. Chacun apporte sa pierre à l’édifice. Il y a des rires moqueurs. Je n’ai pas le courage de ne pas m’en mêler. Je veux avoir la paix alors je choisis le camp du plus fort. Je glisse quelques idées. Bien sûr, Arture est absent. Je crois qu’il est en train de fumer un pétard dehors.







Le lendemain, la fille manque à l’appel. Les garçons ricanent. Je me sens coupable mais je n’ose rien dire. Arture ne semble pas saisir d’où vient le problème.

 

En fin d’après-midi, nous nous retrouvons de nouveau dans la même salle. Personne n’évoque l’épisode de la veille. Les passionnés de motocross feuillettent des magazines. La gothique gribouille des fresques tribales. Le skinhead écoute de la musique violente. Je me dis que, si j’avais du cran, je porterais aussi ces habits cintrés, ces rangers et ces vestes anglaises qui le rendent si beau. Lorsqu’il traverse la cour, il nous effraie, mais il dégage aussi une drôle d’élégance. Parfois, je rêve de laisser jaillir ma violence. J’éclaterais la gueule de ceux qui ne me regardent pas. Je m’imagine marchant en serrant les poings, la tête haute, intimidant tout le monde.

 

L’un des sportifs s’intéresse soudain à moi et me lance, en pointant ma chemise à carreaux : « C’est drôle, tu lui ressembles, on dirait A. » Je replonge alors la tête dans mes devoirs.

 

Quelques minutes avant la sonnerie, Arture débarque enfin et s’assied en tailleur sur une table. Je remarque qu’une fille qui fait partie de la troupe de théâtre, discrète et qui porte toujours une épaisse couche de fond de teint, le dévore des yeux. Il la regarde aussi. Puis il annonce fièrement qu’il est saxophoniste dans un grand groupe de jazz et qu’il se produira le lendemain dans un bar de la ville. Toute la classe est invitée à venir l’écouter.







J’ai la permission de vingt-deux heures. Je propose à Luc de m’accompagner mais sans divulguer, bien sûr, la véritable raison de notre visite. Dans la voiture, je garde mon paquet de cigarettes caché dans la doublure de mon manteau. Lorsque nous arrivons, je demande à mon père de me déposer un peu plus loin, afin qu’on ne me voie pas descendre. Il me donne quelques consignes. Je marmonne en claquant la portière. Dehors, j’attends. Luc est toujours en retard. Lorsqu’il arrive enfin, je dois patienter jusqu’à ce qu’il finisse son joint. Puis il hésite à partir ; je le convaincs de rester au moins une petite heure. À l’intérieur, toute la classe est là. Les sportifs paraissent déjà ivres. J’ai la sensation de découvrir un nouveau monde dans cette ville que je croyais exsangue. Arture se tient au fond de la scène, à côté d’un pianiste, d’un contrebassiste et d’un batteur. Immobile, il reste dans son coin. Puis il s’avance, improvise un court solo avant de disparaître de nouveau dans la pénombre. Rapidement, c’est l’entracte. Il descend et me salue avec un air amusé.

 

Après la pause, il paraît ailleurs, blasé. Il reste à l’écart et se contente de jouer nonchalamment lorsque c’est son tour. Mais pourtant, quelle allure. Je ne connais rien au jazz alors je ne sais pas si le groupe est bon, mais je suis très impressionné. Dès lors, son saxophone devient pour moi la mélancolie même.

 

Le lendemain, à la pause de dix heures, je l’écoute se vanter. Il parle du concert, cite John Coltrayne et Albert Tailer, des noms que je ne connais pas et que je note en vitesse dans mon cahier. Ses amis paraissent perdus. Alors je fais des recherches et me mets à écouter en boucle ce « Love Cry » qui devient notre chanson. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Si Arture se fout de notre gueule ou si c’est le plus élégant des garçons. Derrière « Love Cry », c’est comme si j’entendais le chant, ou plutôt le boucan des pleureuses.







Je passe mes mercredis après-midi à la bibliothèque, où j’écoute John Zorn, Charles Mingus et Bill Evans. Les pochettes restent collées entre elles et certains disques semblent ne pas avoir été empruntés depuis plus de dix ans. Les bibliothécaires me reconnaissent et, parfois, j’y croise même Arture. Nous nous serrons timidement la main.

 

Le jazz, que je lui vole, devient ma singularité. Dès lors, je prétends connaître par cœur For Alto d’Anthony Braxton, In Solo d’Arthur Doyle, Nation Time de Joe McPhee et Open, to Love de Paul Bley. J’aiguise progressivement mes goûts avec Julius Hemphill, Elliott Carter, Charles Ives. Je m’achète une platine vinyle dans une brocante, deux enceintes abîmées et des disques qui ne coûtent pas grand-chose : Out to Lunch ! d’Eric Dolphy, Karma de Pharoah Sanders et Blasé d’Archie Shepp. Mes parents ne comprennent pas ma nouvelle lubie. La plupart du temps, ils me demandent de baisser le volume de cette musique qui donne mal au crâne. Moi, je me retrouve dans ces dissonances.

 

Je retourne souvent le voir jouer. Parfois seul, parfois avec Luc. Et puis, entre deux cours, je m’arme de courage. Je m’approche d’Arture en rougissant et en murmurant que son dernier concert était vraiment bon. Il s’étonne effectivement de me voir au bar si souvent. Je bredouille quelque chose de stupide à propos d’Ornette Coleman. Il affirme que nous devrions discuter musique plus souvent et poursuit avec un nom qui m’est inconnu que j’oublie de noter dans mon cahier. Je panique puis m’éclipse en baissant la tête. C’est trop tôt. Je ne suis pas encore à la hauteur.







Mes parents me trouvent un professeur de saxophone, un petit monsieur à la retraite qui me donne des cours les mercredis après-midi dans une école mise à disposition. Ça ne coûte pas très cher et c’est moins prestigieux que le conservatoire d’Arture. Le professeur me fait apprendre des comptines que je joue sur des playbacks qu’il passe sur un poste grésillant. J’ai très peur qu’un de mes camarades m’aperçoive à travers une fenêtre de l’école. Pourtant, je m’acharne, j’ai mal aux lèvres et comme je n’ai aucun souffle, je frôle à plusieurs reprises la sérieuse crise d’asthme.

 

Après quelques séances, je demande au professeur de m’apprendre un standard. Je fais mes gammes sur « Autumn Leaves » et c’est tellement mauvais, ça sonne si mal, que j’ai l’impression de souffler dans un ballon crevé. Ce que j’aime, en revanche, c’est être comme Arture, tenir le saxophone en adoptant sa posture, royal, l’air ailleurs.







J’apprends enfin qu’il aurait préféré être batteur. Il en parle à la fille au fond de teint – ces deux-là se rapprochent d’ailleurs dangereusement. Alors je décide d’arrêter le saxophone pour essayer cet instrument dans la même école. Mes parents s’agacent de mes indécisions mais cèdent devant mon insistance. Une semaine plus tard, je me retrouve assis derrière une batterie sous les beuglements d’un professeur autoritaire. Rien à voir avec les comptines. Au bout d’une heure, j’ai les mains pleines de cloques d’eau que je perce les unes après les autres. Je n’arrive pas à me coordonner, à dissocier mes jambes de mes bras. C’est un tel boucan que le professeur finit par se boucher les oreilles. Il me fait travailler de la variété, des chansons stupides de chanteurs populaires, m’encourage à jouer plus doucement tandis que je m’obstine à tout vouloir jouer très vite. Puis il me conseille sans ambages d’arrêter la musique.

 

Après un mois, mes parents m’achètent une batterie, un modèle premier prix qui ne met en valeur que mon manque de talent et, au fond, mon inintérêt. Ce que je sais faire, en revanche, c’est m’enfermer pendant des heures dans la pièce sans chauffage accolée à notre maison pour jouer par-dessus les disques de Sunny Murray que je viens de découvrir. Le plus fort possible, n’importe quoi, n’importe comment, pour ça, j’ai un certain talent, je sais très bien faire.

 

J’intègre moi aussi un groupe de débutants dans l’école, dirigé par le professeur tyrannique. Pourtant, c’est à peine si je réussis à jouer en rythme. On essaye des standards du Real Book. Derrière ma batterie, j’ai l’air complètement gauche. Les autres ont du mal à me suivre. Mais lorsque j’improvise un solo, j’ai la sensation de pouvoir me défaire du poids d’Arture, de l’imitation, de l’entrave du désir et, pour un temps, je ne suis plus un déserteur.

 

Sur « Goodbye Pork Pie Hat », je me perds souvent dans des envolées exubérantes. C’est lorsque le thème revient, que le groupe se met à jouer plus doucement, que je feins enfin l’indifférence, comme Arture. Et sur « Footprints », je me fracasse contre les peaux, j’envoie valser les choses.

 

Notre premier concert a lieu un peu avant Noël, devant un public clairsemé, principalement les familles, dans la cour de l’école. J’ai tellement le trac que c’est à peine si je réussis à jouer. J’ai un peu honte car je rêve plutôt de me produire dans le bar d’Arture. Nous interprétons trois morceaux. J’essaye de suivre les autres musiciens que je peine à entendre, étouffés par le fracas de ma caisse claire. Le professeur me jette des regards pour me faire ralentir. Lorsque c’est mon tour d’improviser, je reste tétanisé, il n’y a que le contrebassiste qui continue à battre la mesure, je relève la tête et je vois mes parents qui me scrutent, interloqués, alors je ne joue pas mon solo, je continue à tenir le rythme en tremblant jusqu’à ce que les autres musiciens se résignent timidement à reprendre le thème. Après le concert, je suis tellement en colère que je me fais la promesse de ne plus jamais rien faire de ma propre initiative, de me fondre complètement dans son image et de me contenter pour toujours de la vie d’Arture.







Pendant les vacances, je me rends seul au bar. J’ai prétendu que j’allais voir un film avec Luc. Mon père me dépose devant le cinéma ; j’attends un moment avant de redescendre la rue du Maréchal-Leclerc où, comme d’habitude, je croise l’ivrogne avec son chien. Je fume une cigarette avant d’entrer. En bas, Arture sirote un verre au comptoir. Il me sourit et s’étonne de me voir encore. Je m’installe au fond, derrière une table collante. La salle est presque vide. Ce soir, j’ai une idée.

 

Les musiciens paraissent particulièrement peu impliqués et Arture se contente du minimum. La première partie se conclut avec une version engourdie de « My Funny Valentine ». Le groupe échange quelques mots avec le patron. Lui, il sort fumer une cigarette dehors. Je me rends alors aux toilettes en passant à côté de la scène où l’étui de son saxophone est resté ouvert, sur le bord. J’ai remarqué qu’il le laissait toujours ainsi. Je jette un œil aux alentours, m’approche de l’étui et ouvre la petite poche molletonnée dans laquelle se trouvent ses accessoires. Dedans, éparpillées, il y a des anches. J’en pioche une que je fourre dans ma poche.

 

Dans les toilettes, j’examine mon butin. Le bout, légèrement fissuré, est un peu noir. Ça sent la pluie d’été, le tabac, la bière, l’intérieur d’un vieux tiroir. Intimidé, je n’ose pas la porter à ma bouche.

 

Je décampe ensuite sans saluer Arture, remonte la rue jusqu’au cinéma où j’attends mon père. En rentrant, je scotche la relique dans mon cahier en notant la date du jour.







Je devais avoir huit ans. Mes parents s’étaient absentés pour la journée, c’était la première fois que je me retrouvais seul si longtemps. J’avais commencé par faire le tour de la maison afin de rassembler les objets qui serviraient à la construction. Je tirai des livres de la bibliothèque du salon dont je constituai des piles dans ma chambre. Après en avoir rassemblé assez, j’entrepris de les disposer, tels des dominos, les uns à la suite des autres. Lorsque l’un d’entre eux tombait, toute la ligne s’effondrait, et je devais recommencer. Je dessinai ainsi de petits chemins complexes dans lesquels j’avançai en retenant ma respiration. Peu à peu, un grand labyrinthe avait occupé toute ma chambre. J’allai jusqu’à pousser le bureau pour faire de la place, entassai les jouets, les caisses, les vêtements et tout le reste sur mon lit. Une fois les tas épuisés, je retournai au salon pour constituer de nouvelles réserves. Je continuai ainsi longtemps. Un grand silence régnait dans la maison. Le soir commençait à tomber, mes parents allaient bientôt rentrer, il restait beaucoup à bâtir. Il allait aussi falloir investir le couloir, la cuisine, le salon. J’avais laissé, au centre du labyrinthe, un large carré vide. Je me dirigeai alors vers la commode dont j’ouvris un tiroir. Un camarade, celui qui était assis à côté de moi en classe, avait fait tomber un gant dans la cour de l’école. Je l’avais ramassé pour le fourrer dans ma poche. Depuis, je n’avais cessé de mordiller le bout des doigts qui, peu à peu, s’était effiloché. Je me frayai un chemin au milieu du labyrinthe, reniflai puis portai le gant à ma bouche. Arrivé au centre, je le déposai dans le carré vide. Un filament de laine était resté sur ma langue.







Au retour des vacances, je retrouve la routine de mes repas solitaires. Mes parents m’obligent à manger à la cantine, sans se douter à quel point ces moments sont désagréables. Il arrive que je me joigne à des filles de la classe mais nous n’avons rien à nous dire. Luc, lui, se contente d’avaler un sandwich derrière le gymnase. Je dois toujours me dépêcher, finir mon plateau en vitesse afin que ce calvaire dure le moins longtemps possible. Il y en a pourtant d’autres comme moi. Nous pourrions faire une table de tout seuls. Mais parfois, je n’en ai plus rien à faire. Vous finissez par faire partie du paysage et plus personne ne fait attention à vous. Ce jour-là, je fixe, hagard, ma jardinière de légumes. Dans mes oreilles, Point of Departure d’Andrew Hill. Je repense au concert d’Arture. Devant moi, des garçons se lancent des petits pois à la figure.

 

Alors que je sors de la cantine, en route pour retrouver Luc, un garçon que je n’ai jamais vu vient brusquement saisir, au milieu de la cour, la tête du skinhead entre ses mains. Il la secoue violemment en proférant des insultes. En quelques secondes, et avant que nous puissions comprendre ce qui est en train de se passer, mon camarade se retrouve par terre, le visage écrasé contre le goudron. Tout le monde s’écarte, horrifié. L’assaillant fracasse trois fois le crâne de l’autre sur le sol ; ça produit un son mat et creux. Des filles hurlent d’arrêter. Il y a du sang partout, la victime gesticule inutilement, ne comprenant pas ce qui lui arrive. L’agresseur continue à cracher ses insultes. Deux camarades se jettent sur lui ; ce dernier les repousse violemment en leur conseillant de rester à distance. Il décoche un dernier coup de pied dans la mâchoire du skinhead qui tente de se relever. Un surveillant s’approche en hésitant, craignant de prendre un coup, puis tourne les talons afin d’aller chercher des renforts. Le garçon finit par décamper. Quelques minutes plus tard, les filles sont ébahies devant les pompiers qui débarquent dans la cour.







La fille au fond de teint devient la petite amie d’Arture. Elle a également les cheveux sales, elle ricane tout le temps et elle ne raconte que des idioties. Ce garçon qui pourrait les avoir toutes me déçoit. Désormais, on les voit s’embrasser mollement entre les cours. À la pause, elle tire sur son joint. Et parfois, elle arrive avec lui le matin en voiture.

 

Toutes les nuits, je rêve de leurs scènes d’amour. J’observe, j’apprends comment il fait. Je me trouve derrière une vitre sans tain tandis qu’ils sont allongés sur un matelas crasseux, au milieu d’une pièce obscure, où il la pénètre tranquillement. Elle, est triomphante, car elle sait que je suis là. Je contemple Arture au milieu de son désir. Puis les murs tombent et nous nous retrouvons dans un pré immense ; à l’horizon, un nuage noir se dessine, s’avance lentement et recouvre la scène. Lorsque je me réveille, j’ai joui. Mais je ne me nettoie plus, impuissant face aux images de mes nuits dangereuses, je me rendors en baignant dans le sperme.

 

Dans les couloirs, elle prend rapidement l’habitude de l’engueuler devant tout le monde. Elle hurle qu’il est sans cesse défoncé et qu’il n’est qu’un bon à rien. Arture garde alors son air imperturbable en souriant. J’ai envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s’en faire. De lui répéter qu’il est grandiose, merveilleux, extraordinaire.







En classe, il y a souvent des mots griffonnés sur des bouts de papier qui circulent. En passant ainsi de main en main, nous savons qu’ils sont lus par tous. C’est un certain privilège que de pouvoir y découvrir son nom. Évidemment, le mien n’y figure jamais. Alors afin d’asseoir ma crédibilité, j’invente des intrigues invraisemblables qui se dérouleraient en dehors du lycée. Mes mensonges ne trompent personne mais mes camarades ont l’élégance de ne pas me le faire remarquer. Un jour particulièrement désespéré, j’écris à une fille pour lui demander si elle veut sortir avec moi. J’essaye de donner le change. Elle ne répond pas et fait comme s’il ne s’était rien passé.

 

Ces filles qui font les difficiles et qui ne saisissent pas la chance qu’elles ont. Si j’étais elles, je ferais jouir les mecs à la chaîne dans la forêt. On me conduirait dans les caves du quartier. Ne pas en profiter me paraît criminel. Goûtez donc aux garçons. Vous qui avez tous les droits.







L’odeur des urinoirs me monte à la tête. Dans les toilettes, je respire les relents de pisse qui sont, de ces adolescents, le seul parfum que je connaisse. Je m’accroupis en m’approchant le plus possible. Il y a toujours quelques poils sur la céramique. Des taches collantes au sol. Alors je m’enferme dans un cabinet et je me branle un peu.

 

Sur les portes, je déchiffre des déclarations d’amour, des messages obscènes et cette annonce dont je ne sais pas si elle vient d’être gravée ou si elle date d’il y a vingt ans : « Suce mecs gorge profonde avale », accompagnée d’un dessin et d’un numéro de téléphone. Je me demande qui pourrait en être l’auteur : un lycéen, un surveillant, un professeur ? Je la recopie dans mon cahier.

 

Un matin, alors que je me lave les mains et que je suis sur le point de sortir, Arture fait son entrée dans les chiottes avec un ami. Il avance jusqu’à un urinoir où il sort son sexe en poursuivant sa conversation. Je suis pris d’un tremblement nerveux. Je jette des regards vers sa queue qu’il secoue longuement et qu’il finit par ranger en riant. Puis il se dirige vers la sortie sans même m’avoir vu. Je reste un moment abasourdi. De retour en classe, je convoque des images dégoûtantes pour ne pas jouir instantanément sur ma chaise. Son caleçon était bleu.







Mon regard ne cesse de s’égarer et imaginer le sexe de mes camarades décuple mon désir. Ces sexes qu’ils tripotent, qu’ils replacent sans cesse, et je sais qu’il n’y a rien de plus merveilleux que la toile d’un jogging, car il faut voir comment se dessinent toutes ces bosses. En cours de sport, je prétexte des oublis pour retourner, seul, dans les vestiaires. C’est alors le même rituel : j’y respire le jean d’Arture en suivant la couture, ça sent l’encens, la cigarette, et dans sa poche, je trouve toujours un préservatif.

 

Lors d’une sortie avec la troupe – le professeur nous emmène régulièrement voir des pièces ennuyeuses à l’autre bout du département –, je suis obligé de me faire jouir, à peine arrivé, dans les toilettes du théâtre. Dans le bus, l’un des garçons exubérants a exhibé ses poils en riant. Moi, je n’ai pas ri, ça a plutôt gâché mon voyage. Je sais qu’il faut mettre un terme le plus rapidement possible à ces désirs, au risque de devenir fou. Alors je me finis en vitesse car le groupe m’attend. En retrouvant les autres, je remarque que j’en ai encore mis sur ma chaussure.







Quelques semaines plus tard, à l’occasion d’une autre sortie avec la troupe, nous nous éclipsons en vitesse, une fille et moi, pour fumer à l’entracte – c’est une version assommante d’Hamlet, apparemment d’un très grand metteur en scène, mais la moitié de la salle dort déjà. Nous nous cachons derrière le théâtre. Pour une raison absurde, un garçon me dénonce auprès du professeur qui, après la représentation, me prend à part et me sermonne dans le hall. Je suis mort de trouille. Je redoute la sentence de mon père alors je n’hésite pas à balancer ma complice. C’est elle qui a eu l’idée et qui m’a offert la cigarette. Le voyage de retour est un enfer ; dans le bus, mes camarades au courant de mes aveux me témoignent leur dégoût. Heureusement qu’ils font du théâtre, sinon ils me casseraient la gueule. J’espère surtout qu’ils ne diront rien à Arture.

 

Mais le professeur en reste là. Dix-sept ans, la solitude, ces ennuis-là, je crois qu’il en sait quelque chose.







J’avais invité un garçon pour l’après-midi. Nous avions couru jusqu’au pré, à côté de la maison, en traversant des nuées d’insectes. L’air était lourd, l’herbe commençait à jaunir. J’étais effrayé mais je tentais de me donner des airs de grand. Je sortis une montre de ma poche avec un personnage de cartoon sur le cadran. C’était moi qui avais eu l’idée, alors je la lui tendis. Il patienta jusqu’à ce que l’aiguille revienne à midi puis lança : « C’est parti. » Je relevai la tête en fixant le soleil, ça fit mal tout de suite, formant des volutes. Le garçon se mit à compter : « Un... deux... trois... quatre... cinq... six... sept... huit... » Je plissai les yeux en faisant la grimace, tellement ébloui que je ne distinguai qu’une tache blanche qui n’arrêtait pas de tourner. « Neuf... dix... onze... douze... » Je serrai les poings, voulus abandonner mais il fallait au moins aller jusqu’à vingt. Tout se voilait d’une lumière crue, traversée par des courbes laiteuses. Je ne pleurai pas, c’était pourtant pire qu’une brûlure. « Treize... quatorze... quinze... » Je serrai les poings plus fort, poussai un cri pour me donner du courage. Des cercles rouges se mirent à vibrer et c’est comme si la lumière se logeait pour toujours à l’intérieur de mon crâne. Je criai une nouvelle fois, plissai un peu plus les yeux. « Seize... dix-sept... dix-huit... » Je tapai très fort dans mes mains. « Dix-neuf... vingt... vingt et un... vingt-deux... vingt-trois... » Le garçon s’approcha en me secouant le bras. « Vingt-quatre... vingt-cinq... vingt-six... vingt-sept... » Il me secoua plus fort. « Vingt-huit... vingt-neuf... trente... trente et un... trente-deux... trente-trois... »







Je fourre en boule, sous mon oreiller, les t-shirts maculés de sperme que ma mère déloge le dimanche matin à l’occasion de son ménage hebdomadaire. Il y a que je jouis cinq, six, sept fois par jour sans pouvoir me calmer. Parfois, les t-shirts sont lavés, repassés et déposés sur mon bureau, exhalant un parfum de lessive. Alors je me demande : à qui les mères parlent-elles de ce qu’elles trouvent dans le lit de leurs fils ?

 

Je dresse des listes dans mon cahier, tels des souvenirs de mes jouissances :

First time anal, caught public, double penetration, cum in mouth, cum eating, deepthroat, cum swallow, cumpilation, lollipoptwinks, jerking solo, young strip, bareback twink, facial, shower spy, twink top, young webcam, young jerking off, barely legal twink, naked young boy, creampie gangbang, 69 gay sex, young perps, asian gay, straight guy first time, virgin boys, gay vintage, cum inside compilation, young amateur, french amateur, brothers sex, anal amateur, homemade amateur, young amateur, young piss, big black cock...



Des scènes qui m’éblouissent. Qui me rendent heureux. Ça me sauve la vie. Ça remédie au réel. Je bénis ces images. Je bénis pour toujours la pornographie.

 

L’ordinateur est dans la chambre de mes parents alors, quand je jouis, c’est à côté de leur photo de mariage et d’un portrait de ma grand-mère. Il faut ainsi être aux aguets, toujours rester très prudent. Un soir, suite à une mauvaise manipulation, j’imprime toutes les pages d’un site de vidéos russes. Je n’arrive pas à arrêter la machine qui crache des paquets de feuilles obscènes en faisant un bruit tonitruant qui pourrait alerter toute la maison. Je panique, les photos de gangbang s’éparpillent partout tandis que j’entends mon père approcher. Je lui hurle d’attendre. Je rassemble la vingtaine de feuilles et profite qu’il se soit enfin éloigné pour aller planquer les images dans la boîte, sous mon lit.

 

Un autre soir, il me surprend devant l’ordinateur, alors il n’en croit pas ses yeux et s’exclame en riant : « C’est quoi ces garçons, c’est quoi ces énormes... ? » Comme c’est drôle, comme c’est hilarant, papa, bien sûr. Je m’en sors encore avec d’improbables mensonges.







Un dimanche, alors que mes parents sont partis se promener dans la campagne, je me rends sur ce site dont m’a parlé Luc et qui permet de tchatter avec des inconnus, quelque part au hasard dans le monde. Je tombe rapidement sur des jeunes hommes qui ont plus ou moins mon âge. Rarement des filles – il faut bien qu’il y ait une justice de temps en temps. Je n’allume pas ma caméra, alors ça ne dure qu’un instant, et les garçons zappent à la page suivante. Je continue ainsi un moment en me branlant sous mon pantalon. Je sors enfin mon sexe alors qu’apparaît un beau blond. Ça ne dure qu’un instant. Sur l’écran, il y a désormais un vieux à moustache. Puis un groupe d’amis, quelques bites en gros plan et un homme aux cheveux longs en train de jouer de la guitare. Je passe de page en page afin de retrouver le blond. Après une dizaine de minutes, alors que se présente un garçon à lunettes, j’active la caméra, parcouru d’un frisson. Mon visage pixelisé apparaît dans la petite lucarne. Je me trouve assez laid. Nous nous fixons en silence. Il écrit : « Hi ». Je me lève sans réfléchir, braque ma queue devant la webcam en me branlant quelques secondes puis éteins tout afin d’aller jouir dans le lavabo de la salle de bain.

 

Dès lors, ces garçons éphémères m’obsèdent. Rien à voir avec les acteurs fades des pornos qui me lassent rapidement. Ils sont si réels qu’ils pourraient être mes camarades. Les inconnus dans la rue. Le garçon que je voudrais faire apparaître. Peut-être Arture.







Une jeune femme les seins à l’air, dans un string turquoise, se tient au milieu d’une chambre sobrement décorée. À gauche, un canapé ; à droite, une table basse. Derrière, une commode et quelques bibelots. Son visage est pâle. Elle a de longs cheveux bruns. Accroupie, elle déboutonne le jean d’un Marocain en débardeur âgé d’une vingtaine d’années. Une grosse bite hâlée surgit du pantalon. Ravie, la fille se met à sucer comme s’il s’agissait d’une récompense. Un plan plus large, cadré au-dessus de son torse à lui, fait mieux apparaître le décor du studio où l’on aperçoit un miroir. Elle peine à gober toute la queue. Le garçon appuie sur son crâne et saisit, avec l’autre main, un pilier situé derrière lui. Il pousse des râles. Après un temps, un plan la montre jambes écartées sur un canapé matelassé en cuir blanc. Son vagin rasé me paraît excessivement rose. Le jeune homme la pénètre doucement. Un zoom accompagne les mouvements de la queue. Elle gémit beaucoup. Il accélère, sort son sexe et se branle avant de la prendre à nouveau. Elle se tient ensuite dans l’autre sens, à quatre pattes sur le canapé, les mains agrippées au dossier. Un travelling part de son visage déformé par des spasmes exagérés puis se dirige vers son vagin. Plan large où le Marocain tient fermement les hanches de la fille en produisant des coups violents. Je réalise, après un temps, et en m’approchant plus près de l’écran, qu’il est peut-être en train de la sodomiser. En vérité, je ne comprends pas très bien comment tout cela fonctionne. Le garçon écarte délicatement les cheveux de la jeune femme et embrasse son cou. Puis il pilonne très fort en agrippant ses seins et en donnant des claques sur son cul ; ça produit un son métallique, aigu. Il continue de la baiser en claquant plus fort. Nouveau zoom sur les mouvements rapides de la queue dans l’un des trous. Il est ensuite allongé sur le carrelage, entre la table et le canapé qu’il repousse avec son pied. Elle s’enfonce. Plan rapproché où la queue rentre dans le vagin en faisant des bruits d’égout. Plan large où il accélère en gémissant beaucoup. Il se retire enfin et se redresse. La fille s’accroupit en ouvrant la bouche. Le jeune homme vient jouir sur sa langue en y déposant des petits paquets de foutre blanc. Fondu au générique avec un logo digne d’une production américaine. Il fallait que je vérifie quelque chose.







Tous les étés, mes parents louaient une maison dans le Sud. Nous partions avec un couple d’amis qui avait une fille de mon âge. Là-bas, je profitais de la petite chambre au-dessus du patio où les adultes discutaient tard dans la nuit. En vacances, le quotidien était un peu plus calme, et chacun s’accordait enfin la paix. C’est moi qui allais, tous les matins, chercher le pain chaud à l’épicerie du village. L’après-midi, je me promenais seul dans les rues brûlantes. Je m’amusais aussi avec la fille. Un jour, à la plage, nous nous étions éloignés pour aller nous asseoir en tailleur sous une grande serviette. Là, elle avait tiré sur son maillot pour dévoiler son sexe couvert de sable. J’avais eu la nausée, je me souviens d’une odeur. Plus tard, jouant seul au soldat sur les dunes, j’avais aperçu un jeune garçon qui courait et se jetait, hilare, dans les vagues, qui prenait son élan pour aller sauter toujours plus loin dans les rouleaux et, à son enthousiasme, j’avais compris : c’était sans doute la première fois que cet adolescent voyait la mer.







Enfant, je fixais le reflet de mon sexe dans la glace. Je ne comprenais pas car, sur les autres garçons de la classe, ça paraissait plus imposant, plus gros. Un livre traitant de ces choses-là, que mes parents m’avaient acheté en prévision de l’adolescence, prétendait que ça semblait toujours plus impressionnant chez les autres. Je me demandais qui avait bien pu écrire une bêtise pareille. Dans ce livre plein d’illustrations, je devais aussi glisser mon doigt dans un trou, au milieu d’un dessin représentant une fille. Ma mère m’incitait à essayer, mais je trouvais ça dégoûtant de faire ça à côté d’elle. D’ailleurs, la façon dont le livre présentait les choses me paraissait idiote. Et puis, tout consistait à faire croire que je ne connaissais rien à ces choses-là. Mais ce que les adultes ignorent, c’est que les enfants savent tous déjà.

 

Il y avait aussi, dans la chambre de mes parents, une commode qui rassemblait les documents interdits – des livres et quelques magazines. Mon monde était soumis à la censure. Parfois, mes bandes dessinées comportaient une croix en haut de la page qui indiquait une interdiction de lecture, notamment quand il y avait des gros mots. C’est là que débutait leur confiance naïve. Les mercredis après-midi, lorsque ma mère me laissait seul, qu’elle était partie faire des courses, je me précipitais sur les pages obscènes. Et dans une encyclopédie offerte par mes grands-parents à Noël, je contemplais frénétiquement le corps d’un homme que je comparais au mien, une image qui ne cessait de m’empoisonner.

 

Je m’étais enfin enfermé dans les toilettes tandis que ma mère faisait le ménage, à côté. Mes camarades, qui connaissaient déjà tout, en parlaient sans cesse. Moi, je pensais que c’était trop tôt, que je n’avais pas le droit de faire venir ce genre de sensations dans mon corps d’enfant. Mais il ne fallait pas rester hors du coup. Alors j’avais joui comme un gamin terrifié.







Je me trouvais trop maigre, j’avais honte de mon corps, de mon dos que je voûtais pour paraître moins grand, de ma peau laiteuse qui me donnait un air vulnérable, de mon sourire gentil, de mes cheveux pleins d’anglaises qui exagéraient mon enfance. Le soir, je respirais longuement mes habits un peu sales afin d’y déceler mon odeur. Je reniflais aussi mes draps que je ne voulais jamais changer, qui sentaient trop le pyjama, où j’avais le souffle court et du mal à respirer et où, pour une fois, mes parents me laissaient tranquille. Là, je lâchais des pets si retentissants que je partais dans d’interminables fous rires. Je faisais aussi claquer mes dents, c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas m’en empêcher. Et puis il arrivait que je me fasse mal exprès, alors j’insistais, j’appuyais sur la plaie – une ampoule parce que j’avais couru pieds nus dans mes chaussures, un genou écorché ou une coupure au doigt –, j’allais là où ça commençait à faire vraiment très mal, avant de me raviser. Un jour, je m’étais délibérément écorché la main en la frottant contre un mur. La sensation de ma peau contre le béton m’avait donné le vertige.

 

Après le dîner, ma mère avait l’habitude de me répéter, comme un mantra, une routine rassurante : « Les mains, les dents, le visage. » C’étaient les parties du corps qui devaient être lavées avant d’aller dormir. Ça me ramenait à ma condition d’enfant, comme un rappel inéluctable de ce que j’étais et de ce que je trouvais devant la glace : mes mains, mes dents, mon visage. Cette habitude semblait être pour elle l’occasion de s’assurer de ce qu’était son fils, et de le lui rappeler, ce corps de petit garçon auquel je ne pouvais échapper.

 

Car je ne souhaitais rien d’autre que grandir le plus vite possible. Quitter l’enfance pour parvenir à cet âge où l’on pourrait enfin me prendre au sérieux. Au cinéma, afin de bénéficier d’une réduction, mon père avait menti en m’escamotant une année et demie. Je devais d’ailleurs sans cesse expliquer aux adultes pourquoi cette moitié d’année était si importante. La portion d’existence perdue en une fraction de seconde avait été pour moi la pire des injustices. Alors je l’avais repris ; mon père était devenu tout rouge et m’avait fait les gros yeux en me signifiant de la mettre en veilleuse. De mon côté, j’insistais et commençais à pleurer. Le guichetier paraissait gêné et avait finalement appliqué la réduction avec un sourire. Dans la salle, hoquetant, je ne pouvais pas reprendre mon souffle. Aujourd’hui, je me dis que les adultes ne savent pas du tout ce que c’est que l’enfance.







Il arrive parfois que j’ouvre les boîtes poussiéreuses qui se trouvent au-dessus de la bibliothèque et qui contiennent mes vieux dessins. J’en examine régulièrement le contenu afin de tenter d’y saisir quelque chose, mais ces barbouillages me paraissent toujours être l’œuvre de quelqu’un d’autre. Comme si je cherchais à effacer mes propres traces. Sous ma main, tout se transformait en flaques ou en bâtons. Je n’utilisais pas beaucoup de couleurs et, la plupart du temps, le noir suffisait ; tout était mélangé à ce noir et devenait gris ou vert, marronnasse, raté. Ainsi, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était dessiner avec les grumeaux de la peinture. Parfois, à l’abri des regards, je donnais de violents coups de ciseaux dans la feuille. On me disait que mes dessins étaient de « pire en pire », et moi, ça m’allait de dessiner du pire.

 

Je feuillette également les albums photos que ma mère compose soigneusement depuis ma naissance. Un garçon dans un manteau rouge se promène au bord d’un lac, plante un clou dans le mur du garage, joue au cow-boy en visant l’objectif avec son arme, mélange de la peinture dans un gros pot, agite ses moufles couvertes de neige, se tortille sur les genoux de son arrière-grand-mère, fait la roue dans un costume de crocodile, pose devant un château de sable, porte un nœud papillon à Noël, fait des grimaces dans un Photomaton, agite un énorme pistolet à eau, plonge la tête dans un bol de chocolat chaud, s’accroche aux freins de sa luge dans une pente très raide, effectue des pas de danse sur une petite scène, sourit en dévoilant une canine en moins, est couvert de boutons de varicelle, agite sa main à travers le hublot d’un avion, fait le diable avec les cheveux en épis couverts de shampoing... Ce garçon avait l’air plutôt bien.

 

Dans les albums, je trouve enfin un faire-part de naissance, le bracelet de la maternité, des billets pour l’aquarium, des images gagnées à l’école, un mot du Père Noël bien content qu’on lui ait laissé une part de gâteau. Et puis ma mère avait pour habitude d’y consigner mes aphorismes d’enfant, alors je découvre cette phrase : « Les filles, c’est nul, il n’y a que des amoureux. »







Je n’en peux plus de cette peau toujours pleine d’enfance, de cette silhouette frêle, de ce corps trop lent qui ne change que par à-coups. Je jalouse ceux qui sont déjà des hommes – et quel beau moment que cet âge où les barbes naissantes ne s’accordent pas tout à fait aux visages sur lesquels elles apparaissent. Un soir, je demande à mon père de me montrer comment me raser parce que le duvet qui s’épaissit de jour en jour sous mon nez devient insupportable – et parce qu’un long poil sous mon menton a alimenté la moquerie de mes camarades pendant une journée entière. En faisant une telle demande, j’ai conscience de réclamer l’impossible. J’insiste ; c’est ma mère qui réussit à le convaincre. Nous nous retrouvons ainsi dans la salle de bain où, embarrassé, il mime les gestes devant la glace sans me donner de réels conseils. J’étale la mousse sous mon nez. Je commence à raser doucement. La sensation n’est pas très agréable. Je contemple les poils agglutinés dans la mousse, sur la lame. Sa présence à mes côtés finit par me plonger dans un profond malaise alors, après un temps, je fais exprès de m’écorcher pour qu’il parte.

 

Et puis, sous la douche, je me rase le sexe avec la lame encrassée posée sur la faïence parce que ça pourrait plaire à Arture.







Une nuit, alors que mes parents dorment, je me lève et traverse la maison sur la pointe des pieds en me rendant au salon où se trouvent les photos de moi les plus récentes. Deux portraits sur la bibliothèque, en vacances, devant une église espagnole, où j’ai le soleil dans les yeux. Une petite photo sur le bureau où je me tiens derrière la batterie, pendant le concert de jazz. Alors je les retire de leurs cadres, les déchire soigneusement puis me rends au milieu du jardin en prenant garde à ne pas faire grincer la porte. Là, pieds nus dans l’herbe déjà couverte de rosée, j’éparpille les confettis dans la nuit noire. Au matin, mes parents me fixent d’un air abasourdi tandis que je mâche mes corn flakes en silence.

 

Je n’ai gardé qu’une photo de moi, celle sur le frigo où, légèrement de profil, devant la mer, souriant, je lui ressemble un peu. Au dos, je griffonne : « Arture, Arture, Arture ». Puis je la glisse dans mon cahier avec ces mots :

Désormais, je me retournerai à l’appel de son nom.









J’avais dix ans. J’étais terrifié à l’arrière de la voiture. On me conduisait en colonie de vacances. Je n’avais pas eu mon mot à dire. Ma mère prédisait un séjour amusant en énumérant ses souvenirs au même âge. Je m’enfonçais dans mon siège et quelque chose se creusait dans ma poitrine. Je restais silencieux, résigné, sachant bien que les enfants n’ont pas le droit de s’enfuir. On roulait au milieu des vignes, on traversait des villages. Je priais pour qu’advienne un accident ou tout autre événement qui aurait pu m’empêcher d’y parvenir. J’avais envie de vomir mon petit déjeuner, incident qui aurait pu être un bon prétexte pour rentrer à la maison. La douleur à l’estomac se doublait d’une insurmontable envie d’uriner qui me faisait me tortiller sur mon siège et me poussait à réclamer un arrêt sans cesse refusé. Alors que mes supplications s’intensifiaient, mon père m’ordonna de me calmer. Puis il se mit à me fixer dans le rétroviseur en m’assurant que tout allait très bien se passer.

 

Plus tard, lorsque les enfants m’approchaient, je ne répondais pas. Quand les moniteurs m’appelaient, je ne répondais pas non plus. Je restais tétanisé, tremblant, si mal à l’aise que j’étais constamment malade. Dans les douches, honteux, je me précipitais et me cachais avec ma serviette pendant que les autres riaient et se balançaient de l’eau à la figure. Lorsque je tentais de m’endormir, le soir, et que les garçons s’amusaient à raconter des bêtises ou à faire des bruits bizarres, je ressentais comme un inconfort, du chagrin.

 

Durant une veillée, je dus enfin rester accroché à un garçon par la taille afin de venir à bout d’une série d’épreuves. Je passai la soirée contre lui. Celui-ci, à qui tout paraissait facile, je ne le quittai pas des yeux. Alors, le lendemain, je volai sa casquette pour respirer, à l’abri des regards, la petite ligne salée, la sueur blanche dessinée à l’intérieur.







Après le sport, mes camarades s’exhibent sous les douches. De mon côté, je me change rapidement et déguerpis en détournant les yeux. Je ne peux pas voir. Si je regardais, je serais foudroyé sur place. Parfois, j’aimerais être étranger au désir. Que ce soit plus facile. Que ces garçons n’existent pas.

 

Enfant, mes camarades avaient formé un cercle dans les vestiaires. Il se passait quelque chose. On m’avait signifié de déguerpir alors j’étais d’abord resté à l’écart avant de me rapprocher timidement. Il y en avait qui lançaient des « beurk », d’autres qui détournaient le regard. Certains riaient. Au centre du cercle, on brandissait un magazine dans lequel une femme était en train de se faire sodomiser par un cheval.







Je me souviens d’une chaleur caniculaire. Les couloirs blancs d’un hôpital. Je venais de faire ma première crise d’asthme. Ma mère, inquiète, s’agitait dans les couloirs. Mon père faisait bêtement le guet devant la chambre. Je suffoquais, on avait fini par me mettre un masque, une vapeur sucrée apaisante. Avec moi, il y avait un adolescent. Il était couvert de plaques. Sa mère l’humidifiait avec un vaporisateur. Durant la nuit, ma respiration était revenue à la normale. J’avais pourtant mal dormi, gêné par le bruit des machines dans les autres chambres, les discussions d’infirmières et les râles du jeune souffrant. Au matin, sa mère l’avait changé. Il peinait à se relever ; elle avait lentement retiré la blouse sale. Le garçon s’était retrouvé nu. Il grelottait malgré la chaleur, son corps était ravagé, les plaques suintaient un liquide doré, il en était couvert du cou jusqu’au pli des genoux. Il se grattait beaucoup. Elle l’avait ensuite tartiné avec une pommade avant de l’aider à enfiler une blouse propre. Son torse était musclé et son sexe était déjà celui d’un homme. Je me souviens que j’avais eu envie de lécher ses plaies.

 

Un dimanche après-midi, mon père m’avait conduit à vélo sur une grande route, pas très loin de notre maison. J’étais en train d’abandonner les petites roues. Tremblant, je me faisais disputer parce que je mettais trop les pieds par terre ; moi, je me voyais déjà effectuer un vol plané ou une glissade sur le côté, le visage ravagé, ma peau écorchée partout sur le goudron. La pente me semblait interminable. En bas, des jeunes assis sur un transformateur se chamaillaient. Mon père me devançait et semblait ne pas y prêter attention ; moi, je chancelais, j’avançais à peine en freinant beaucoup. Mon casque trop grand ne tenait pas en place, il fallait souvent le réajuster et, pour ça, abandonner le guidon en faisant tanguer le vélo. Les cris des adolescents redoublèrent d’intensité. Je m’élançai. Les freins crissaient sans pour autant arrêter ma course. La honte m’envahissait, je voulais disparaître. Je fixai le cadre, cherchai mon équilibre et m’accrochai aux poignées si fort que ça me faisait mal. Je descendis lentement en ravalant mes sanglots. Je ne relevai pas la tête. Mon père, déjà en bas, m’encourageait. Mes pieds retirés des pédales frôlèrent le sol. Ça continua encore quelques secondes. J’osai enfin regarder autour, le paysage défilait plus lentement, la pente semblait moins raide. Je posai un pied par terre. Les adolescents applaudirent.

 

Quelques années plus tard, je m’étais fait racketter par un grand, sur le chemin du retour, après l’école. C’était un jeune homme d’une quinzaine d’années avec le visage couvert de boutons, un corps robuste et un air puissant. Je l’avais déjà vu, c’était un voisin. Il me suivait de près et avait fini par m’aborder. Mon cœur cognait. Je tentais de poursuivre comme si de rien n’était. Après un temps, il m’avait agrippé la main en me regardant droit dans les yeux et avait exigé que je lui apporte un peu d’argent le lendemain. Je fixais mes chaussures. Il s’était mis à rire en promettant de me casser la gueule si jamais je le dénonçais à mes parents. Il avait enfin repris sa route avant de se retourner en ajoutant : « Allez, c’est bon, je plaisantais », puis avait disparu en passant le portail de sa maison. Je n’avais rien dit à personne. En vérité, ça n’était pas très grave car, à ce grand-là, je pouvais tout donner, j’aurais même pu me laisser faire.

 

Il y avait enfin le portrait d’un jeune homme diffusé aux informations que j’avais vu lors d’un dîner avec mes grands-parents. Il avait mis le feu à plus de cent soixante hectares de forêts. Je me souviens de son air mauvais et de ses yeux noirs. On le recherchait, il y avait un numéro pour joindre la police. S’il avait mis le feu, pouvait-il tuer aussi ? Le présentateur avait ajouté qu’il s’était évaporé, et moi, je m’étais demandé ce que ça pouvait être un garçon qui s’évapore.







Je continue à dresser des listes dans mon cahier.

J’aime les adolescents au regard éteint ceux qui ont du noir sous les ongles qui sont couverts de boutons de gerçures qui ont l’élastique du jogging un peu lâche qui sont dans la lune qui rougissent quand on leur parle qui passent la journée devant l’ordinateur qui ont l’air de sauter du lit qui sont toujours en tenue de sport qui ramènent leur science qui sentent la sueur qui distribuent les coups qui n’ont pas de problème avec leur corps qui arrivent à être heureux qui puent la branlette en permanence qui ne pensent qu’avec leur queue et c’est très bien très sage de ne penser qu’avec sa queue qui n’ont aucune pudeur qui traversent l’adolescence la tête haute qui ont déjà fait le deuil de l’enfance qui ne regretteront rien qui ne jouissent pas la nuit en vain qui passent de beaux samedis soir qui se foutent de tout qui ne se doutent de rien tous les adolescents du monde.



Ma mère me livre enfin cette confidence : « Quand j’avais ton âge, je tombais amoureuse une bonne dizaine de fois par jour. »







En primaire, on nous emmenait souvent au cinéma, la plupart du temps pour voir de très vieux films – je ne comprenais pas, d’ailleurs, pourquoi on nous imposait ça ; pour moi, le noir et blanc évoquait la poussière, un monde mort où les visages avaient une apparence crépusculaire. Un jour, c’était à propos d’une révolte d’enfants. À la fin, dans le dortoir, au milieu de la tempête que formaient les garçons de mon âge, la robe de chambre du chef, porté sur les épaules de ses camarades, s’était légèrement relevée, et j’étais resté abasourdi.

 

Les professeurs continuent à nous emmener au cinéma. Là, nous allons voir Les rêves dansants, des chorégraphies de Pina Bausch exécutées par des adolescents. Les autres s’endorment rapidement, ricanent ou commentent les décolletés des filles. Moi, je suis happé par ces allures juvéniles, les jeunes hommes en costume, maladroits, qui irradient pourtant une telle grâce. J’envie la facilité de ces corps-là. La beauté brute de l’adolescence. Cet éclat.

 

Sur Internet, je découvre Larry Clark, dont m’a parlé Luc. Comme Arture et les skateurs, ce sont des garçons qui baisent et qui sont des rois. Je suis fasciné par ces bandes de mecs dont il faudrait faire partie. Cette connivence que je ne connais pas. Alors, pour me consoler, je joue avec la barre de progression en bas du film, en chassant les moments où ces adolescents sont nus.

 

Je cherche enfin, dans les yeux des jeunes hommes, quelque chose qui pourrait quand même avoir lieu. Le plus douloureux, ce sont ces garçons d’à peu près mon âge, ces groupes d’amis que nous croisons en vacances, sur la plage, où j’accompagne toujours mes parents. Ils paraissent si fiers, ils draguent, il y a cette distance entre eux et moi, et je les regarde, fasciné, tandis qu’ils ne me remarquent pas. Il y a enfin les autres, ceux qui accompagnent aussi leurs familles, que j’imagine le jour si dociles et si sages, mais qui se font sans aucun doute baiser par des inconnus, la nuit, sur la plage. C’est sûrement ça qui les rend si tranquilles et qui leur permet de supporter ces vacances lamentables.







Un samedi soir de janvier, je rejoins Luc à la Maison des jeunes pour un concert de métal où je l’accompagne à contrecœur. Comme d’habitude, mon père me fait la leçon dans la voiture. Là, le paquet de clopes est caché dans ma chaussure et j’ai glissé le briquet dans mon caleçon. Il m’embrasse sur la joue en me laissant enfin sortir. Mon ami n’est pas au rendez-vous. Je croise des adolescents dans des tenues gothiques – des accoutrements qui ont le don de saper mon désir. Avec ma veste en jean et ma grosse écharpe en laine, je détonne un peu. Depuis quelques jours, Arture, qui a toujours une longueur d’avance, porte un blouson en cuir. Nerveux, je joue avec la bague en la faisant tourner autour de mon annulaire avec mon pouce. J’allume une cigarette. Je finis par appeler Luc qui ne répond pas. Je vais marcher aux alentours. Je reçois enfin un message dans lequel il me demande de venir le rejoindre derrière le bâtiment.

 

Il est adossé contre un mur au fond du parking, à côté d’une ventilation bruyante. Sa manche est relevée. Il a le bras droit en sang. Je suis pris d’un léger vertige. Il boit une canette de bière, fume une cigarette dont les cendres se sont répandues sur son jean. Luc a beaucoup pleuré. Il y est allé comme un sauvage mais les coups ont été donnés, heureusement, dans le sens de la largeur. Hébété, je le regarde en silence. Puis je dénoue mon écharpe et essuie son bras avant d’improviser un garrot sous l’épaule – car je crois que c’est ce qu’il faut faire. Il a du mal à reprendre son souffle, s’agrippe à mon cou en s’excusant. Je l’aide à se relever mais il s’affale rapidement. J’attrape mon téléphone et compose le 15 tandis qu’il me hurle de ranger mon téléphone. Une voiture vient se garer devant nous en nous aveuglant avec ses phares. Paniqué, un homme d’une trentaine d’années en sort et se rue sur nous. Il s’accroupit et commence à nous poser des tonnes de questions. Je lui demande de nous laisser tranquilles. Il insiste, alors je relève encore Luc et réussis à le conduire plus haut, dans la forêt, à l’abri, où l’autre ne nous suit pas. Là, je nettoie ses blessures avec des mouchoirs et de la bière tiède, jette les kleenex imbibés de sang noir dans l’herbe, les éparpillant tout autour de nous. Je dénoue le garrot et enroule son bras dans l’écharpe. Je remarque des taches sur le bas de ma veste. Après un temps, nous nous glissons dans la file d’attente pour entrer dans la salle. Là, nous nous rendons aux sanitaires où je reprends mes soins avec du savon liquide en répandant du sang sur le sol. Les entailles me paraissent profondes. Un homme nous propose d’appeler les pompiers mais, devant notre refus, il n’insiste pas. Il écoute de la musique violente, il doit avoir l’habitude.

 

Je passe le reste de la soirée à faire boire des bières à mon ami pour essayer de le calmer. Il s’endort enfin contre le mur de la salle, au milieu des gobelets éparpillés sur le sol. Le grondement des groupes me donne la migraine. Je discute avec la gothique de la classe. Luc se réveille vers vingt-trois heures. Ayant repris des couleurs, il décide de rentrer seul. Je n’essaye pas de le retenir. Nous nous serrons la main. J’attends mon père, là où il m’avait laissé. Dans la voiture, il ne semble pas remarquer la disparition de mon écharpe. Je garde les mains à plat sur mes genoux afin de cacher les taches pourpres sur ma veste.







Le lundi, dans le bus, Luc vient s’asseoir à côté de moi. Je remarque qu’il a un bandage. Il s’excuse d’avoir été « trop bourré ». J’ai assisté à son chagrin avec fascination, honteux de ma propre révolte, pusillanime et sans panache. Mais je n’ai pas le choix, si je me foutais en l’air, personne ne pourrait comprendre, ce serait un suicide absurde.

 

À huit heures, en cours de français, nous étudions des lettres de Kafka. Parfois, je me dis que ce petit professeur toujours engoncé dans son costume gris est fou de nous faire lire tous ces auteurs. Peut-être essaye-t-il d’éveiller en nous quelque chose dont nous ne voulons pas. Je suis bouleversé par ces mots particulièrement désespérés destinés à Max Brod, datés du 7 octobre 1912, que je recopie dans mon cahier après la cantine :

Je suis resté longtemps à la fenêtre et je me suis pressé contre la vitre et, plus d’une fois, cela m’aurait arrangé d’effrayer en tombant. Mais pendant tout ce temps, je me suis senti trop ferme pour que la décision de m’écraser sur le pavé atteigne en moi la profondeur décisive. J’étais fermement décidé à sauter sans lettre d’adieu – on a bien le droit d’être fatigué à la fin.



J’ajoute :

Le suicide adolescent est excusable, la complaisance est autorisée.



J’ai appris que l’on pouvait mourir en avalant dix-neuf comprimés d’aspirine, vingt d’Efferalgan ou cinquante d’ibuprofène. Mais Arture est vivant, alors il faut bien vivre aussi.







J’écris quelques jours plus tard :

Je crois que je préférerais l’automne. Une matinée brumeuse. Je voudrais que la cérémonie soit dirigée par un homme dégarni. Qu’il déclame des banalités affligeantes. Un festival d’aphorismes sur la mort. Au premier rang se tiendraient des gens qui m’étaient inconnus. Aux autres, on aurait indiqué des erreurs : mauvaise date, mauvais lieu, mauvaise heure. Ces gens s’impatienteraient. De beaux moments de flottement. Je voudrais que le temps s’étire. Comme moi, il faudrait que cette cérémonie soit un mensonge. Il y aurait des fleurs séchées. Peut-être quelques bougies. Une photo de moi sur le cercueil. Celle où je ressemble à Arture. Ou plutôt une image floue. Il faudrait que ce cercueil dérange. Je voudrais que l’on se demande : « C’est lui ? » Le monsieur dégarni s’emmêlerait les pinceaux. Il y aurait des larsens dans le micro. Je voudrais que ces gens n’aient pas grand-chose à dire. Que l’on parle de moi comme d’un fantôme. Je souhaiterais que l’on fasse l’éloge funèbre de quelqu’un d’autre. Non, il faudrait plutôt une urne. Que l’on ne sache pas quoi faire de mes cendres. Peut-être dispersées devant le portail. Une longue promenade jusqu’à la nuit tombée. Dans la forêt en face du lycée. J’ai toujours été séduit par le concept de pèlerinage. Il serait temps qu’Arture comprenne enfin quelque chose.









Une semaine plus tard, je dois passer la soirée chez Luc. Ses parents ne sont pas là, alors nous avons convenu de fumer en écoutant des disques – il m’a récemment fait découvrir Lou Reed et je me suis empressé de recopier les paroles de ce « Rock Minuet » dans mon cahier : « In the back of the warehouse were a couple of guys... » Quand j’arrive, il y a deux garçons, des jumeaux à qui il achète souvent du shit, que j’ai déjà rencontrés dans la forêt où, parfois, je l’accompagne encore. Je leur serre timidement la main. Ils dégagent l’aura de ceux qui n’ont peur de rien et qui vous lancent que vous n’êtes pas drôle. Je crois d’abord qu’ils sont sur le point de partir mais ils proposent plutôt de sortir faire un tour en voiture. Dehors, il y a une violente tempête. On entend la pluie marteler les vitres. L’idée ne me plaît pas mais, comme d’habitude, je n’ai pas mon mot à dire, alors je feins un enthousiasme exagéré.

 

Nous roulons jusqu’à l’autoroute, suffoquons dans la fumée des cigarettes et des joints. Luc passe en boucle « Riders on the Storm » des Doors, un groupe pour adolescents attardés que je n’aime pas du tout. Nous restons sur la voie de gauche. Le conducteur, qui vient d’avoir son permis, frime beaucoup mais, par moments, ses mains se mettent à trembler sur le volant alors je comprends qu’il est peut-être terrifié et, surtout, qu’il ne sait pas très bien conduire. La chaussée est inondée. Les autres véhicules, enveloppés d’un épais brouillard, soulèvent de telles giclées que nous ne distinguons pas la route. Lorsque nous doublons des camions, la voiture vacille. Luc, qui est à l’avant, se retourne régulièrement pour faire passer le joint au frère assis à côté de moi. Il en profite alors pour se moquer en apercevant ma figure. Si mes parents savaient. Je crois bien que je me trouve, là, au cœur de leur pire cauchemar. Je n’ose pas regarder par-dessus l’épaule du conducteur pour constater notre vitesse. Je finis tout de même par demander si nous ne pourrions pas ralentir un peu. Alors le conducteur accélère. J’imagine qu’en cette situation Arture n’aurait pas peur. Il serait digne. Peut-être serait-il même derrière le volant. Nous quittons enfin l’autoroute et manquons de nous planter au milieu d’un rond-point. Nous rentrons en fonçant à travers les routes de campagne. Le conducteur éteint parfois les phares. Ça fait glousser les deux autres. Arrivés devant chez Luc, je claque la portière, furieux, et vais attendre un peu plus loin, sous le porche d’une autre maison. Pour une fois, je suis soulagé en apercevant la voiture de mon père.







Il y a cette aire d’arrêt sur la départementale, des rumeurs entendues au lycée. J’avais déjà remarqué, en passant devant avec mes parents, les voitures garées. Un soir, je décide de m’y rendre en prétextant une promenade. Il est déjà tard alors mon père refuse de me laisser sortir mais, comme toujours, ma mère réussit à le faire céder. J’attends pas loin de la maison. Tout est couvert de givre. Après une vingtaine de minutes, lorsque le bus arrive enfin, je m’installe au fond. À l’intérieur, il n’y a qu’une vieille dame qui ne cesse de me fixer. Le trajet est pénible, beaucoup trop long. Je descends à proximité d’un rond-point plongé dans le brouillard. Je marche un moment derrière la glissière de sécurité, manquant de m’étaler dans les fossés, aveuglé par l’éclat des phares. J’arrive enfin. Sur l’aire, il y a deux voitures. J’allume une cigarette en toussotant ; le froid et l’angoisse me font frissonner. Je finis par m’approcher du premier véhicule. La vitre se baisse : je découvre un homme d’une quarantaine d’années, maigre et maniéré. Il porte un manteau avec une capuche en fausse fourrure et me propose de monter. Je refuse. On discute un moment. L’autre voiture finit par s’en aller. L’homme ouvre la portière, insiste parce qu’il voit bien que j’ai très froid. Je me résous à entrer. Ça sent le sapin désodorisant et les pieds. Après un long silence, il me dit qu’il n’a jamais vu de garçon comme moi ici, aussi jeune, et se penche pour m’embrasser. Je m’écarte, ça le fait sourire. Il propose de me payer mais je ne réponds pas. Il pointe ensuite une camionnette tapie dans la pénombre, plus loin, que je n’avais pas remarquée, m’explique qu’elle est là tous les soirs, mais que personne n’est jamais monté. Il essaye à nouveau de m’embrasser. C’est inhabituel, agréable et bizarre d’être désiré ; je sais que c’est pourtant facile car, ici, avec mon visage juvénile et mes joues d’enfant, je lui fais une faveur. Mais je n’ai aucun mérite à éveiller ainsi son désir. Son parfum écœurant me pique les narines ; s’il s’approchait plus près, je crois que je pourrais vomir. Il me demande enfin d’où je viens. Je réponds timidement. Il se penche, je me détourne en souriant et fixe mes chaussures. Il fouille ensuite dans ses poches et me tend un billet de vingt euros. Je me mords les lèvres. Puis il attrape ma nuque, me caresse lentement les cheveux, déclare que je devrais venir plus souvent, qu’il faudrait que nous fassions connaissance, il propose même, à l’avenir, de venir me chercher chez mes parents. Il me demande enfin mon numéro de téléphone. Je roule une cigarette en répandant du tabac sur mes genoux et l’allume sans lui demander la permission. Après un long silence et quelques bouffées, je baisse la vitre pour jeter la clope. Je m’approche alors pour l’embrasser dans le cou, un léger baiser, et sa barbe me chatouille les lèvres. Puis je sors en claquant la portière. Je ne me retourne pas. Je descends la route en reprenant ma marche le long des bandes d’arrêt d’urgence. En avançant dans la nuit humide, sous le ciel complètement noir, j’éprouve des regrets. Une telle première fois, en suçant un vieux pédé en échange d’une vingtaine d’euros, aurait pu être éclatante. Au moins, là, je n’aurais pas manqué de courage.







Au retour du week-end, Luc est triomphant. Il a enfin couché avec la fille. J’écoute ses vantardises, adossé contre le mur du gymnase. C’est sérieux, il ne s’agit plus de mensonges d’adolescent. D’ailleurs, ça se voit, son visage a changé, c’est désormais là pour toujours. Cela valait bien la peine de se taillader le bras. Que resterait-il de notre amitié si j’en ôtais la jalousie ? Lui qui ne saura jamais rien à propos de l’homme dans la voiture. De la colère de mon père, en rentrant. Autour de moi, les enfances volent correctement, et à temps, en éclats.

 

Ma première fois serait une telle ivresse qu’en vérité je crois que je ne la supporterais pas. Toucher un garçon tient du merveilleux et de l’extraordinaire. Je gâche délibérément, et avec obstination, les plus belles années de mon existence. Celles-ci sont d’ailleurs déjà nimbées d’une mélancolie insupportable. Alors, parfois, je m’imagine en vieil adulte pathétique plein d’aigreur ressassant ses erreurs de jeunesse. Ma mère me déclara un jour, à propos de l’un de ses amis, que l’amertume, passé un certain âge, ne donne toujours que de vieux cons abominables. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux rien faire contre ma lâcheté. Ni contre cet amour bizarre.







Je crée une fausse adresse e-mail pour écrire à Arture – j’ai découvert la sienne sur l’un des papiers qui circulaient en classe. J’imagine un beau message d’amour romantique et enflammé. « Mon geste est un peu fou, je ne sais pas ce qui me pousse à t’écrire... » Je signe d’un « R. », sème de faux indices. Je lui confesse que je le regarde souvent mais que je n’ose pas l’aborder. Il me répond quelques heures plus tard, m’annonce qu’il a une petite amie, mais qu’il est flatté. Il insiste néanmoins pour que je lui envoie une photo. Je rétorque que je ne suis pas encore prête à me montrer. Puis je deviens « Son inconnue ». On bavarde et, au fil des jours, il se livre un peu, de courts messages pudiques pleins de tendresse. Il me confie la maladie de sa mère, la pauvreté, ses trafics. C’est un autre Arture. J’ai aussi droit à « Mon anonime », « Ma mistérieuse correspondante ». Parfois, il « m’embrasse » – alors quel goût a-t-il ce baiser ? Le jour, en classe, rien ne trahit le secret de nos échanges nocturnes. Et quand ça devient trop intime, il ne répond plus. Parce qu’il insiste, je finis par envoyer une photo trouvée sur Internet cadrée en dessous du menton, une poitrine sous une robe décolletée, ce que j’imagine être la sensualité d’une jeune fille. Il me dit que j’ai l’air jolie et qu’il croit me reconnaître. Un soir, j’accompagne mon message de deux seins nus. Le lendemain, il m’envoie une photo de son torse pâle. Sa main voile le début de quelque chose.

 

Non, en vérité, ces échanges n’existent pas, ce sont des mensonges, de pauvres fantasmes que j’entretiens désespérément.







Parfois, j’écoute Stellar Regions de John Coltrane en imaginant Arture couché, nu, son sexe veineux qu’il ferait timidement glisser entre le pouce et l’index, avec ses cheveux en bataille, son œil humide et ce sourire qui pourrait être le prélude à sa jouissance. Il se tiendrait au-dessus de moi tandis que je serais à genoux, à la merci de son désir, alors je m’allonge et cale mes jambes contre le mur au-dessus de mon lit avant de les ramener derrière mon crâne. Je dirige ensuite mon sexe vers mon visage. Je me branle le plus vite possible en ouvrant la bouche. Je tente de gicler au fond de ma gorge. Il arrive que j’en aie sur la lèvre. Que j’avale. Que je goûte Arture. Que ce soit bien lui.







Pour la représentation de fin d’année, nous préparons des extraits de pièces sur le thème de l’amour. Les garçons exubérants jouent Musset. Moi, j’incarne Lomov dans Une demande en mariage de Tchekhov. Natalia Stepanovna, la jeune femme que je dois épouser, est interprétée par la petite amie d’Arture. L’ironie de la distribution me sidère. La scène, à propos d’une querelle entre le jeune homme et le père de la future mariée, ne dure que quelques minutes mais elle me donne une sale sensation d’éternité. Je joue avec difficulté en regardant ailleurs, surtout au sol, pourvu que ce ne soit pas dans ses yeux à elle. Je n’arrive pas à apprendre mon texte et je suis tellement mal à l’aise que le professeur finit par me demander de me secouer. Je maudis Tchekhov et mes parents qui m’ont obligé à intégrer la troupe. Mais peut-être aurai-je l’impudence, le soir du spectacle, de surprendre tout le monde et d’embrasser la mariée. Pourtant, je sais bien qu’Arture ne sera pas dans la salle.







Je prépare mon bac avec le plus grand sérieux. Je commence aussi à réfléchir à la suite. Arture, lui, ne semble pas tellement préoccupé par son avenir. Lorsqu’il en est question, il se contente de lever les yeux au ciel. Il n’a aucune envie, aucun projet. Ce garçon qui n’est que présent semble bien parti pour vendre du shit toute sa vie. De mon côté, les professeurs proposent que je poursuive en fac de lettres. Une idée absurde. Je veux aussi vendre du shit. Pourquoi pas après tout.

 

Mais peut-être deviendra-t-il un talentueux musicien de jazz. En attendant, Luc m’apprend qu’il l’a vu en pleine nuit, ivre et défoncé, s’effondrer sur un parking. Il était si faible que ses amis ont dû l’aider à se relever pour le traîner jusqu’au trottoir. Là, il est resté allongé plus d’une heure, se réveillant régulièrement pour vomir. Sa petite amie a veillé sur lui comme on veille au chevet d’un enfant malade.







Un mois avant les épreuves, la classe organise une fête qui sonne le début des révisions du bac. Il est rare que je sois invité. Je sais qu’Arture sera présent. Comme d’habitude, mon père me dépose en avance. Dans la salle des fêtes, je salue discrètement mes camarades. Je sirote mon verre en attendant Luc. Lorsqu’il arrive enfin, la fameuse rousse l’accompagne. C’est une fille au teint pâle qui ne m’adresse pas la parole. Elle fait comme si nous n’étions pas du même monde, alors je n’ose pas la regarder. Mais je ne leur en veux pas. Ils baisent, ils peuvent se le permettre, ils ont le droit. Après un moment, ils s’éclipsent et vont se perdre dans la nuit. J’attends dans mon coin ; je n’en ai plus rien à faire de rester seul. Les garçons se chamaillent, les filles sortent des toilettes en gloussant. Sur une chanson insupportable de Téléphone, je suis pris d’une légère mélancolie. Je ferme les yeux en me balançant un peu. Lorsque je les rouvre, un camarade planté devant moi paraît inquiet. Je le rassure en souriant. Arture se pointe vers vingt-trois heures. Il amuse tout le monde, passe derrière le bar, se sert un verre et avale un comprimé qu’il tire d’un sachet en plastique. Sa petite amie l’invite à danser. Il garde les mains dans ses poches, bouge lentement, se balance, et son embarras m’émeut. Et puis mon père m’appelle, il m’attend, il faut rentrer. Il n’est pas encore minuit. Je passe timidement devant Arture.







Parfois, j’imagine un film dont nous serions tous deux les personnages et je pense à une dernière scène très tendre avec lui, des retrouvailles fictives pour clore cette histoire manquée. Nous ririons aux éclats tandis que la caméra se glisserait avec nous sous les draps, comme dans les jeux de mon enfance. Derrière, on entendrait encore Stellar Regions. Quelque chose de doux et de particulièrement joyeux.

 

Et puis, Arture disparaît. Il manque une journée. Deux, trois jours. Une semaine. Les professeurs s’inquiètent. Au téléphone, sa mère ne répond pas. Sa petite amie marmonne. Elle l’a enfin quitté. Après quinze jours, la classe se met à faire comme s’il n’avait jamais été là. Tout le monde oublie Arture. Je comprends alors que je ne le reverrai pas.







Aux alentours, des voisins ont construit des cabanes. Je n’ai jamais osé m’y rendre. Je m’y risque pourtant, un soir de printemps, alors que la nuit commence à tomber. Ça sent la pisse et le foin séché. Je laisse faire mon désir avec un t-shirt trouvé là – l’idée de jouir dans l’habit de l’un de ces garçons que je n’ai jamais vus me plaît, afin de souiller ces corps que je ne touche pas. Mais j’aimerais aussi parvenir à cette autre forme de jouissance. Je fais l’inventaire des accessoires à ma disposition : une bouteille, une corde, un marteau, des planches. Je m’allonge sous le ciel rougeâtre. Je ramène, dans une espèce de contorsion, mes jambes derrière mon crâne. Je mets deux doigts. Ça fait mal alors j’y retourne avec un seul. Je me force un moment puis saisis le marteau, crache sur le manche que j’introduis lentement. C’est sec, j’insiste un peu. Après quelques secondes, haletant, je ressors l’outil couvert de merde. Je reprends mon souffle et crache à nouveau. Ça ne suffit pas. Je le mouille avec un peu de bière, un fond de canette traînant à côté. Cette fois, je suis comme terrassé, mon corps tout entier se rétracte, je fais tourner le manche dans la chair, il y a des relents de merde, d’alcool et de bois. Impatient, j’attends la jouissance qui ne vient pas. Déçu, je jette le marteau à l’autre bout de la cabane. Je me redresse, saisis la bouteille que j’introduis à son tour. Je réussis d’emblée à la faire entrer de moitié. J’y vais par saccades. Je finis par la retirer et mouille mes doigts qui laissent un goût aigre dans ma bouche. Je termine avec le pouce, jusqu’au bout, le plus loin possible, tout en dessinant, avec un éclat de verre ramassé à côté des planches, des sillons au-dessus de mon nombril. Je poursuis un moment. J’imagine le sexe d’Arture en moi, ses yeux plantés dans les miens tandis qu’il jouit, son foutre chaud au fond de mes entrailles. Je contemple les sillons sanguinolents, la chair gonflée. Je gicle sur mon torse. Le sperme se mêle à mon sang, ça devient rose, et j’ai la sensation de quitter mon corps, d’être pulvérisé aux quatre coins de la cabane. Sur mon ventre, il y a peut-être un R, peut-être un A.







Mes parents m’inscrivent en fac de lettres à Lyon. J’ai auparavant rencontré une conseillère d’orientation qui m’a prédit, en parcourant mes notes, un avenir radieux. Quelle drôle d’idée, voilà que je serais sur le point d’être heureux. C’est mon père qui se charge de remplir les papiers. C’est à peine s’il n’appelle pas les professeurs pour les informer de mon arrivée. Moi, je suis triste. Je dois désormais vivre sans modèle. Sans Arture. Une étrange solitude.

 

Mes camarades, qui n’ont que les examens à venir en tête, semblent définitivement l’avoir oublié. Cette injustice me révolte. Bien plus que sa petite amie en toc, je décide de l’honorer, de me souvenir de lui pour toujours et de modeler tous les autres à son image.







Le soir de la représentation, Luc me fait fumer un peu d’herbe derrière le théâtre pour me calmer. Dans les coulisses, j’ai peur de tout faire foirer. Comme prévu, j’oublie mon texte, je bégaye, mélange les répliques et je suis si gauche que ma partenaire ne cesse de me lancer des regards embarrassés. En la fixant ainsi, jouant notre scène, je la revois dans mon rêve avec Arture, sur le matelas, en train de l’aimer. Je cherche mes mots. Je le cherche dans le public. Tout devient sombre. J’ai la nausée. Lorsque je reviens à moi, la scène est finie et, abasourdi, je m’éclipse derrière les rideaux noirs.

 

À la fin du spectacle, les garçons excités récoltent une belle ovation. De mon côté, les effets du joint s’estompent enfin. Une fois débarrassés de nos costumes, la mariée décampe sans même me saluer. J’aurais aimé lui demander ce que ça faisait, comment c’était d’être avec Arture. Dans le hall du théâtre, mes parents n’osent rien dire à propos de ma performance catastrophique.







Une semaine avant l’épreuve de philosophie, Arture fait une embardée sur la nationale. De retour de discothèque, il finit à l’envers dans un fossé. Nous apprenons la nouvelle par notre professeur ému, s’adressant à nous comme à des enfants, nous obligeant à écrire un mot plein de compassion à sa mère. Si je n’étais pas bouleversé, l’ironie de cette seconde lettre collective me ferait sourire. Le soir, à table, mon père me demande si nous étions proches, si je le connaissais bien.

 

La nuit, je rêve d’aller marcher aux alentours de l’hôpital. Je resterais tard en fumant devant ce grand bâtiment où chaque fenêtre éclairée pourrait être la sienne. Je m’imagine en train de panser ses plaies. Je note sur la dernière page de mon cahier :

C’est dans cette voiture qu’il aurait fallu être, pour me fracasser avec lui.









Le nuage recouvre le pré mais, cette fois, je ne disparais pas, je m’enfonce, comme aspiré par des sables mouvants. Je plonge dans un abîme très dense, toujours plus profond. Je tombe jusqu’à ce que mes pieds atterrissent sur une marche branlante. J’agrippe, avec la main droite, une rampe et pose mon pied plus bas, en prenant garde à ne pas tomber. Je descends lentement. Je crois percevoir, comme dans une grotte, le son d’un égouttement régulier. Des bouts de marches se détachent et je manque à plusieurs reprises de chuter. Je continue ainsi un moment, d’un pas plus assuré. Puis une ligne se dessine enfin, j’entrevois un mince filet de lumière percer derrière ce qui me paraît être une porte blanche.

 

Je me retrouve dans un lieu qui ressemble à une église, voilé d’un brouillard mauve. En levant la tête, je ne parviens pas à distinguer la voûte de l’édifice. Sur les murs, des espèces de visages, des fresques effrayantes. Il y a une foule importante. Je me mets sur la pointe des pieds afin d’apercevoir une petite femme sur une estrade en train de réciter les psaumes. Elle porte une longue robe en dentelle et ses cheveux noirs sont relevés en chignon. Derrière, je distingue un cercueil en marbre. Elle arrête brusquement sa lecture. « Ça n’est pas un âge pour mourir, vingt ans » puis conclut avec ces mots : « Quand il était petit, il voulait devenir un aigle. » La foule se lève alors d’un seul mouvement afin de former une longue file jusqu’à elle. Je me glisse parmi ces gens. Je crois la voir déposer quelque chose sur la langue de chacun d’eux, avant qu’ils ne se dispersent. J’attends. Lorsque c’est enfin mon tour, je reste immobile devant elle, confus. Elle me regarde dans les yeux avant de pointer du doigt ma poitrine. Je ne comprends pas. J’inspecte alors ma veste et découvre, dans la poche intérieure, une rose noire. Interloqué, je la lui tends. Elle saisit la fleur en me lançant un beau regard. Je tourne les talons et remonte la file.







Je fixe la feuille en me tortillant sur ma chaise. Les sujets de philosophie semblent avoir été écrits pour moi. Dépend-il de nous d’être heureux ? Faut-il oublier le passé pour se donner un avenir ? J’ai l’embarras du choix. Je prends des notes sur mon brouillon. Peut-on être responsable de son bonheur ? Je raye cette phrase absurde. Je relève la tête et contemple la grande salle pleine d’adolescents alignés, remuants, toussotants, concentrés ou paniqués, pressés d’en finir. Des surveillants parcourent les allées. J’attends un moment en ne faisant rien, en ne réfléchissant pas, avant de reprendre mon travail. Le bonheur, c’est d’être en phase avec ses désirs. Je raye encore. Le bonheur est d’un ennui mortel. J’entoure. Nous choisissons délibérément d’être malheureux. Nous ne pouvons pas accorder nos désirs avec le monde. La joie est un mirage. J’étends mes jambes, mordille un moment le bout de mon stylo. Je raye enfin toutes mes notes et pioche un nouveau brouillon. La plus douloureuse des catastrophes, c’est de s’empêcher d’être heureux. Voilà à quoi ressemblera ma conclusion.







Pendant l’épreuve de mathématiques, je m’emmêle les pinceaux. Comme si, d’un coup, j’oubliais tout ce que j’avais appris à propos des équations différentielles. J’essaye l’exercice de géométrie mais ça ne fonctionne pas mieux. Alors je commence à paniquer et renouvelle mes efforts sans trouver de solution. Je froisse les brouillons en contemplant la salle. Il se trouve que je n’arrive pas à m’ôter de la tête les images de mon professeur particulier qui, hier encore, me donnait un cours. J’hésite à demander à sortir afin d’aller me soulager rapidement aux toilettes. Je persévère en tentant plutôt de me remémorer ses conseils. En vérité, je ne l’écoutais pas beaucoup. Je replonge dans l’épreuve en poussant un soupir.







Le jour des résultats, je me rends au lycée, où la plupart de mes camarades pleurent ou se sautent dans les bras. Certains arborent une mine confuse. En cherchant dans la liste, sur les panneaux installés dans la cour, je découvre que j’ai obtenu une belle mention. À côté, mon père, qui en a profité pour serrer la main du professeur de français, paraît très fier de son brillant élève. Mais tout ça ne me concerne pas vraiment. Je vais plutôt parcourir, tel un réflexe, la ligne d’Arture barrée d’un trait.

 

Je fête mon succès en famille tandis que mes camarades sont déjà sur une plage, à l’autre bout de la France. Ce soir-là, en prévision de mon départ, mes parents m’offrent une boîte renfermant le nécessaire du futur étudiant. Une photo de nous encadrée, des conserves, un beau stylo-plume et une boîte de préservatifs. Je ne dis rien. Je suis toujours triste en silence.







Je quitte la ville au mois d’août. Je revends ma batterie et me débarrasse des habits d’Arture. Je n’emporte que mes disques. Je viens de découvrir Cioran, et c’est ainsi que je clos mon cahier :

 

On ne peut pardonner à ceux qu’on a portés aux nues, on est impatient de rompre avec eux, de briser la chaîne la plus délicate qui existe : celle de l’admiration..., non par insolence mais par aspiration à se retrouver, à être libre, à être soi. On n’y parvient que par un acte d’injustice.

 

Si j’avais du cran, je retournerais une dernière fois dans le parc, derrière la statue, sur ce banc où j’ai tant attendu et où je fumerais une cigarette en savourant mon départ. Je me dirigerais ensuite vers l’étang où je jetterais la bague puis sous ce pin pleureur où se retrouvaient les skateurs et où se rendait peut-être Arture. J’enfouirais mon cahier en m’arrachant les ongles, en scellant ces années sans vie, j’étoufferais, je tairais mon adolescence dans la terre.

 

Je passe plutôt une dernière soirée avec Luc, assis sur la rambarde, face à la ville. Toujours le même silence, les voitures qui serpentent au loin. La cheminée. Les usines. Je laisse ici mon ami avec sa rousse. Nous nous reverrons, mais ça ne sera plus tout à fait pareil. Comme toujours, nous fumons sans rien dire. Puis, cette fois, c’est mon tour. Je lui récite, de mémoire, et en bégayant, le poème appris pour le cours de français. « C’est certes la même campagne. La même maison rustique de mes parents... » Puis je me mets à rire.

 

Avant de partir, je fais résonner très fort dans ma chambre d’enfant ce « Love Cry » que l’on a chacun aimé. Puis je jette l’anche, l’horreur de Dalí et le dessin d’Arture à la poubelle. J’arrête de résister. Je viens d’écrire ma première nouvelle.







Il y a cette aire d’arrêt sur la départementale. En passant devant en voiture, le garçon l’avait remarquée. Désormais, il ne peut plus attendre, c’est comme si quelque chose le dévorait à l’intérieur, et à la longue, il pourrait bien faire une grosse bêtise. Alors il prétexte une promenade. Ses parents n’ont jamais posé de questions à propos de ses longues absences dont il revient toujours un peu triste et épuisé. La nuit est brumeuse, profonde et âpre.

 

Il est assis sous l’arrêt de bus, pas loin de sa maison. Il allume une cigarette qu’il ne finit pas. Quand le bus arrive enfin, il s’installe au fond. Le conducteur ne lui inspire pas confiance. Il y a aussi une vieille dame agrippée à un cabas usé. Le trajet paraît interminable. Pas un seul adolescent dehors. Il se souvient des voyages en voiture, la nuit, lorsqu’il était enfant. Il se demande d’ailleurs s’il est toujours un enfant, et il touche son sexe parce qu’à penser ainsi aux adolescents, il s’est mis à bander ; alors il se dit que non, il ne doit plus être un enfant, et ça lui fait regretter tout un tas de choses, puis ça le ramène à quelques instants heureux. Pour se donner du courage, il écoute de la musique violente. Le conducteur lui jette des regards louches dans le rétroviseur. La vieille finit par descendre. Le bus traverse des lieux plongés dans la pénombre. La vitre lui renvoie son reflet. Son visage ne lui plaît pas, c’est comme si sa jeunesse ne l’avait jamais véritablement convaincu. Son sexe est encore dur. Il descend à proximité d’un rond-point baigné dans le brouillard, marche un moment le long de la route, aveuglé par les phares. L’herbe gelée le fait glisser à plusieurs reprises. Ses chaussures en toile deviennent un peu humides. Il arrive enfin sur l’aire où il y a deux voitures. Il allume une autre cigarette, reste un moment à distance puis s’approche du premier véhicule. La vitre se baisse. À l’intérieur, un homme d’une quarantaine d’années, maigre et maniéré. Il porte un manteau avec une capuche en fausse fourrure et fait signe à l’adolescent de monter.

 

C’est trop facile. Alors le garçon refuse. Il n’a aucun mérite à éveiller ainsi le désir de l’homme. Ce dernier souhaite d’ailleurs savoir d’où il vient, s’il est bien majeur. Il insiste de nouveau pour le faire monter et ouvre la portière. Frigorifié, le garçon s’engouffre dans la voiture à contrecœur. Il avait plutôt imaginé un beau jeune homme de vingt ans. Mais ça n’existe pas les beaux jeunes hommes de vingt ans. À l’intérieur, c’est sale, il y a une odeur de sapin désodorisant et de pieds. L’adolescent reste figé avec un air sage, les mains posées à plat sur ses genoux. Le second véhicule finit par s’en aller. Après un temps, l’homme lui demande pourquoi il ne l’a jamais vu ici, en se penchant pour l’embrasser. Le jeune s’écarte avec un sourire. L’autre se met à fouiller dans la poche de son manteau et sort un billet de cinquante euros. Le garçon reste stupéfait en fixant l’argent ; ses yeux remontent ensuite sur le visage émacié, les cheveux blancs du vieux qui lui demande son prénom. L’adolescent bégaye un incompréhensible « Robin ». Son voisin, qui n’a sans doute pas très bien entendu, n’insiste pas, et tente à nouveau de l’embrasser. Le garçon l’écarte d’une main avant d’empocher le billet de l’autre. Il remarque que l’homme bande ; il se dit qu’il doit avoir une bite veineuse. Désormais, il devine toujours à quoi elles ressemblent. Sur Internet, il en a tant vu, dans son esprit, il en a tant imaginé. Dans sa tête, c’est un peu le paradis des queues. Le vieux déboutonne son jean et dévoile un caleçon blanc. Le jeune ne bouge pas, c’est l’autre qui agrippe sa main pour la poser sur la bosse. Ça remue un peu. Il branle en fermant les yeux. L’homme expire bruyamment, son haleine sent la cigarette et le chewing-gum à la menthe. Puis il se tortille en descendant son pantalon sur ses chevilles. Il agrippe enfin la tête de l’adolescent pour la mener vers le sexe tendu. Ça sent la pisse, une bite de fin de journée.

 

Le garçon garde la queue veineuse dans sa bouche. L’autre appuie si fort que, par moments, il n’arrive plus à respirer. Il manque même de vomir. Régulièrement, il tente de la faire entrer tout entière. Puis l’homme démarre brusquement la voiture. L’adolescent s’en fout, il se demande juste pourquoi ce dernier ne s’intéresse pas à sa queue à lui, alors il se contente de se toucher à travers son pantalon. Le givre scintille, les phares inondent les prés d’une lumière vive. Il sort sa bite que le vieux regarde peu.

 

Le jeune homme bave sur la queue en se contorsionnant sur son siège puis détache sa ceinture pour plus d’aisance. Il a finalement rangé son sexe parce qu’il a compris que ça ne servait à rien. Parfois, le conducteur lâche le volant pour mieux appuyer sur sa tête, en balançant des phrases embarrassantes et ridicules. Le garçon commence à avoir mal au dos. Son crâne cogne contre le volant. Il crache sur la bite, la caresse depuis la base jusqu’au sommet du gland, comme indifférent, dans une forme d’engourdissement silencieux. Il se dit que cette scène-là pourrait bien être le pire cauchemar de ses parents. Ils doivent d’ailleurs se faire un sang d’encre. Peut-être ont-ils appelé la police. Ça ne doit pas être facile pour eux.

 

Sur la file de gauche, ils doublent toutes les voitures. Le garçon relève régulièrement la tête en demandant à l’autre d’accélérer avant de se remettre à sucer. Le vieux lâche alors le volant pour saisir le crâne du jeune homme afin d’enfoncer sa queue le plus loin possible. Puis il finit par jouir en hurlant des insultes. Frôlés par les autres véhicules, ils dérivent lentement sur la droite, traversant toute la chaussée. Lorsque l’adolescent se redresse enfin, il réalise ce qui est sur le point d’arriver. La voiture percute la barrière de sécurité. La bouche pleine de foutre, sa figure vient se fracasser contre le tableau de bord.
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    Robin Josserand

    Un adolescent amoureux

    « Ma première fois serait une telle ivresse qu’en vérité je crois que je ne la supporterais pas. Toucher un garçon tient du merveilleux et de l’extraordinaire. Je gâche délibérément, et avec obstination, les plus belles années de mon existence. Celles-ci sont d’ailleurs déjà nimbées d’une mélancolie insupportable. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux rien faire contre ma lâcheté. Ni contre cet amour bizarre. »

       

    Dans une ville où tout lui paraît gris et terne, le narrateur, lycéen en terminale, attend l’occasion de fuir un destin étriqué. Avec l’arrivée d’un élève atypique, A., une échappée semble enfin possible. Plus âgé que ses camarades, A. dégage un parfum d’interdit, cultive des manières de voyou et envoie tous les signaux d’une virilité grisante. Très vite, il devient une légende, une rumeur qui focalise tous les regards. Pour l’approcher, le narrateur devra négocier avec son désir clandestin et élaborer des stratégies afin que ses fantasmes deviennent réalité.

       

    Après Prélude à son absence, Un adolescent amoureux est le deuxième roman de Robin Josserand. Il vit et travaille à Lyon.
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