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  Introduction


  Je me rappelle avoir parlé dans une lettre à mon ami Carl Yoke de l’apparence des montagnes derrière chez moi et de l’influence que la vue que j’en avais, toujours différente, quelle que soit la saison ou l’heure du jour ou de la nuit, a exercé sur le récit qui suit; et aussi de la découverte du livre d’estampes d’Hokusai qui y est mentionné et qui en a déclenché l’écriture. Sans les montagnes, il n’y aurait pas eu de méditations, pas de texte, pas de prix Hugo (accepté par Shawna McCarthy en mon nom, puis rapporté au Nouveau-Mexique par Parris: merci Shawna et Parris). Impossible pour moi de citer tous les kami mineurs qui ont participé. Tout découle des montagnes. Et sans le feu du Fuji venu compléter la glace de ma première histoire, j’aurais dû chercher un autre titre pour ce livre[1]. Vive la thermodynamique.


  


  R. Z.


  1.

  Le mont Fuji depuis Owari
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  Kit est en vie, alors qu’il est enterré près d’ici; et je suis morte, même si je regarde les traînées de nuages rosâtres du crépuscule au-dessus de la montagne lointaine, avec un arbre qui se détache comme il convient au premier plan. Le vieux tonnelier est redevenu poussière; son tonneau aussi, j’imagine. Kit m’a dit qu’il m’aimait et j’ai répondu que je l’aimais aussi. Personne ne mentait. Mais l’amour peut avoir plusieurs significations. Il est parfois vecteur d’agression ou symptôme de maladie.


  Je m’appelle Mari. J’ignore si ma vie suivra le chemin que je me suis fixé pour ce pèlerinage. Ou ma mort, d’ailleurs. La planification n’est pas mon fort. Alors, peu importe le point de départ. N’importe quel emplacement du cercle, tel le cerceau de ce tonneau disparu, me conduira au bon endroit. Je suis venue pour tuer. Porteuse de la mort dissimulée, contre la vie secrète. Les deux sont intolérables. Je les ai comparées. Si je n’en connaissais rien, je ne saurais laquelle choisir. Mais me voilà, moi, Mari, à suivre les étapes magiques. Chaque moment se suffit à lui-même, quoique tous nécessitent leur passé. Je ne comprends pas la causalité, simplement les séries. Et j’en ai plus qu’assez de ces jeux d’inversion de la réalité. Tout devra gagner en clarté à chaque strate de mon voyage et, comme le reflet fragile de la lumière sur ma montagne magique, se modifier. Chaque seconde me rapprochera de la mort.


  Je commence ici parce que nous vivions tout près. Je suis déjà venue. Bien sûr, l’endroit a évolué. Je me souviens de sa main sur mon bras, de son visage parfois souriant, de ses piles de livres, de l’œil froid et plat du terminal de son ordinateur, de ses mains, encore, en position de méditation, et de son sourire, différent à l’époque. Lointain et proche. Ses mains, sur moi. La puissance de ses programmes, qui brisaient des cryptages, ou en créaient. Ses mains. Meurtrières. Qui aurait imaginé qu’il abandonnerait ces armes si véloces, ces instruments délicats, ces destructeurs de corps? Ou qu’il m’abandonnerait, moi? Chemins… mains…


  Je suis revenue. C’est tout. J’ignore si cela suffit.


  Le vieux tonnelier à l’intérieur du cerceau qu’il façonne… à moitié plein, à moitié vide, à demi actif, à demi passif… Dois-je envisager cette célèbre estampe comme un symbole du yin et du yang? Comme une représentation de Kit et moi? Dois-je la considérer comme le grand Zéro? Ou l’infini? Ou est-ce trop évident? Vaut-il mieux négliger l’une de ces observations? Je ne suis pas toujours subtile; laissons cela en suspens. Le Fuji trône à l’intérieur. Et ne doit-on pas escalader le mont Fuji pour raconter la vie de quelqu’un devant Dieu, ou les dieux?


  Je n’ai aucune intention de monter au sommet de cette montagne pour m’expliquer, auprès de Dieu ou de quiconque. Seuls les incertains et les hésitants ont besoin de se justifier: je fais ce que je dois. Si les déités ont des questions, elles n’ont qu’à descendre du Fuji pour me les poser. Nous n’aurons pas d’autres relations. On ne devrait admirer le transcendant que de loin.


  Évidemment. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui ai goûté à la transcendance, et je sais aussi que la mort est le seul dieu qui vient lorsqu’on l’appelle.


  De par la tradition, le henro, le pèlerin, s’habille tout en blanc. Pas moi. Cette couleur ne me sied pas et mon pèlerinage restera privé, secret, aussi longtemps que possible. Je porte un chemisier rouge aujourd’hui, une veste kaki légère, un pantalon et d’épaisses chaussures de randonnée en cuir; j’ai attaché mes cheveux; un sac sur mon dos contient mes affaires. Je porte un bâton, toutefois, pour le soutien qu’il offre et dont j’ai parfois besoin; mais aussi, éventuellement, comme arme. Dans les deux cas, je sais m’en servir. Il paraît également que les bâtons symbolisent la foi que l’on éprouve envers son pèlerinage. La foi m’échappe, aussi me contenterai-je de l’espoir.


  Dans la poche de ma veste, j’ai glissé un petit livre qui contient des reproductions de vingt-quatre des quarante-six estampes du mont Fuji par Hokusai. On me l’a offert il y a longtemps. La tradition veut encore qu’un pèlerin ne voyage pas seul, pour des raisons de sécurité, mais aussi pour avoir de la compagnie. L’esprit d’Hokusai, donc, m’accompagnera, car s’il réside quelque part, c’est sans doute dans les endroits que je vais visiter. Je ne désire aucune autre compagnie, et il faut bien un fantôme dans un récit japonais, non?


  Après avoir observé cette scène, m’être concentrée sur mes pensées puis mes sensations, je suis partie. Chaque seconde de vie me rapproche de la mort. Je n’irai pas seulement à pied. Mais la plupart du temps, si. Il me faut éviter certains éléments, dans ce voyage de salutations et d’adieux. Faire de la simplicité ma cape de ténèbres. Et la marche me fera peut-être du bien.


  Je dois faire attention à ma santé.


  2.

  Le mont Fuji depuis un salon de thé de Yoshida
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  J’examine l’estampe: le ciel de l’aube azuréen, le Fuji à gauche, vu à travers la fenêtre du salon de thé par deux femmes; d’autres sont courbées, silhouettes assoupies évoquant des marionnettes sur une étagère…


  Il n’y a plus rien ici, désormais. Les gens, le salon de thé, cette aube: tous ont disparu, comme le tonnelier. Ne restent de cet instant que la montagne et l’estampe. Mais cela suffit.


  Je suis assise dans la salle à manger de l’auberge où j’ai passé la nuit, mon petit déjeuner terminé, une théière devant moi. Des autres clients, aucun ne me côtoie. J’ai choisi cette table pour la vue offerte par la fenêtre, une vue proche de celle de la reproduction. Hokusai, mon compagnon silencieux, sourit peut-être. Le temps est plutôt clément et j’aurais pu camper de nouveau, la nuit dernière, mais j’ai entrepris ce pèlerinage vers des scènes disparues, ce voyage entre la vie et la mort, avec le plus grand sérieux. Il y est question de recherche, et de patience. Et il peut s’interrompre à chaque instant. J’espère que non, mais les péripéties de la vie n’ont que rarement correspondu à ce que j’espérais, à la logique, aux désirs, au vide, ou à tous les modèles intimes auxquels j’ai pu les comparer.


  Je ne devrais pas démarrer ma journée en m’attardant là-dessus. Je vais boire mon thé et observer la montagne. Sous mes yeux, le ciel change…


  Les changements… Je dois prendre garde en quittant cet endroit. Il y a des quartiers à éviter, des précautions à observer. J’ai prévu tous mes mouvements–poser la tasse, me lever, me tourner, récupérer mes affaires, marcher–jusqu’à ce que je me retrouve dans la campagne. Je dois continuer à créer des motifs, car le monde est une droite numérique, d’une densité absolue. En venant ici, je cours un petit risque.


  Je ne suis pas aussi fatiguée que je pensais l’être après la longue marche d’hier; un bon signe, sans doute. J’ai essayé de rester en forme, malgré tout. Un rouleau accroché au mur sur ma droite représente un tigre; un autre bon présage, à mes yeux. Je suis née l’Année du Tigre, et j’ai grand besoin de la force et des mouvements silencieux du grand félin rayé. Je bois à ta santé, Shere Khan, le tigre solitaire. Il y a des moments où l’on doit se montrer sévère, et d’autres doux. Question de rythme…


  Nous communiquions presque par télépathie, au début, Kit et moi. Cela nous avait rapprochés puis s’était renforcé au fil de nos années ensemble. Empathie, proximité, méditation… Amour? Alors l’amour peut devenir une arme. Une pièce que l’on lance et qui retombe sur le yang. Brille, Shere Khan, dans la jungle du cœur. Cette fois, nous sommes le chasseur. Le rythme est essentiel–et suki, le début…


  J’observe les transformations du ciel qui finit par atteindre une brillance uniforme et persistante. Mon thé terminé, je me lève, prends mes affaires, enfile mon sac, ramasse mon bâton. Je pars vers le petit couloir qui mène à une porte latérale.


  «Madame! Madame!»


  C’est un des employés de l’endroit, un petit homme qui semble surpris.


  «Oui?»


  Du menton, il désigne mon sac.


  «Vous nous quittez?


  —Oui.


  —Vous n’avez pas réglé la note.


  —J’ai laissé de l’argent pour ma chambre dans une enveloppe sur le buffet. J’ai écrit “caissier” dessus. On m’a confirmé le montant exact hier soir.


  —Vous devez passer à la réception.


  —Je n’y suis pas allée à mon arrivée. Je n’irai pas en partant. Si vous voulez, je peux vous accompagner dans la chambre pour vous montrer où j’ai laissé l’argent.


  —Je suis désolé, mais il faut voir cela avec le caissier.


  —Je suis désolée, moi aussi, j’ai laissé l’argent et je n’irai pas à la réception.


  —Nous ne procédons pas ainsi. Je vais devoir prévenir le directeur.»


  Je pousse un soupir.


  «Non, dis-je, inutile. Je vais passer à l’accueil et m’occuper de la sortie comme j’ai fait à mon arrivée.»


  Je retourne sur mes pas, prends à gauche vers l’accueil.


  «Votre argent, dit-il. Si vous l’avez laissé dans votre chambre, vous devez aller le chercher.»


  Je secoue la tête.


  «J’y ai aussi laissé la clé.»


  Une fois dans le hall d’entrée, je me dirige vers le siège dans le coin le plus éloigné de l’espace de travail et je m’assois.


  Le petit homme m’a suivi.


  «Voulez-vous prévenir la réception que j’aimerais partir? demandé-je.


  —Votre numéro de chambre…?


  —La dix-sept.»


  Il s’incline légèrement et passe derrière le comptoir. Il parle avec une femme qui me regarde à plusieurs reprises, mais je n’entends pas ce qu’ils disent. Il finit par lui prendre une clé et s’en va. La femme me sourit.


  «Il va rapporter la clé et l’argent de votre chambre, dit-elle. Tout s’est bien passé?


  —Oui. Si tout est en règle, je vais m’en aller.»


  J’entreprends de me lever.


  «S’il vous plaît, dit-elle, attendez que nous ayons terminé les formalités et que je vous aie donné votre reçu.


  —Je n’en veux pas.


  —Je suis censée vous le remettre.»


  Je me rassois. Je tiens mon bâton entre les jambes et le serre des deux mains. Si j’essaie de partir, elle va sans doute appeler le directeur, mais je ne veux pas attirer l’attention davantage. Alors j’attends. Je me concentre sur ma respiration. Je me vide l’esprit.


  Au bout d’un moment, l’homme revient et lui donne la clé et l’enveloppe. Elle remue quelques papiers, puis insère un formulaire dans une machine. Un léger bruit de clés résonne. Elle reprend le formulaire, l’examine et compte l’argent dans l’enveloppe.


  «C’est la somme exacte, madameSmith. Voici votre reçu.»


  Elle arrache la première feuille de la facture.


  Une sensation étrange flotte dans l’air, comme si la foudre avait frappé ici quelques secondes plus tôt. Je me lève aussitôt.


  «Dites-moi, cette auberge est-elle une affaire familiale ou la filiale d’une chaîne?»


  Je suis en avance sur eux, car je connais déjà la réponse. La sensation s’intensifie, se précise.


  «C’est une chaîne, répond-elle avec gêne.


  —Avec une comptabilité centralisée?


  —Oui.»


  Par-delà l’endroit spécial où les sens s’assemblent pour décrire la réalité, je vois la forme d’un épigone, pareil à une chauve-souris, apparaître derrière elle. Elle sent déjà sa présence, mais ne comprend pas. Je suis aussitôt dans le mo chih ch’u, comme disent les Chinois – l’action immédiate, sans réfléchir ni hésiter–et en arrivant près de la réception, je pose la hampe de bois qui me sert de canne sur le comptoir dans le sens adéquat, je me penche en avant comme pour attraper mon reçu et je pousse le bâton pour qu’il glisse et tombe derrière, de sorte que sa petite extrémité en métal bute contre le boîtier du terminal de l’ordinateur. Aussitôt, les lumières au plafond s’éteignent. L’épigone s’effondre et se disperse.


  «Coupure de courant, j’annonce en reprenant mon arme et en m’éloignant. Bonne journée.»


  J’entends la femme demander à un employé d’aller vérifier le disjoncteur.


  Je quitte le hall d’entrée et entre dans des toilettes; là, j’avale un cachet, au cas où. Puis je ressors, traverse la salle et quitte le bâtiment. Je me disais bien que cela arriverait un jour, et je m’étais donc préparée. Les circuits miniaturisés dans mon bâton ont suffi pour cette fois, et quand bien même j’aurais préféré que cela se produise plus tard, il valait peut-être mieux que ce soit à ce moment-là. Je me sens plus vivante, plus vigilante après ce flirt avec le danger. Cette sensation, ce savoir, me seront utiles.


  Et l’épigone ne m’a pas atteint. Il n’a rien obtenu. La situation initiale n’a pas changé. Je suis heureuse de m’en être sortie aussi facilement.


  Je préférerais tout de même me trouver dehors, dans la campagne, où je suis forte et l’autre faible.


  Je m’engage dans cette nouvelle journée, laissant un bout de ma vie dans cet instant matinal de la montagne.


  3.

  Le mont Fuji depuis Hodoyaga
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  Je m’arrête le long du Tokaido pour regarder le Fuji à travers des pins tordus. Les voyageurs qui passent durant la première heure de ma veille ne ressemblent guère à ceux d’Hokusai, mais peu importe. Le cheval, le palanquin, les vêtements bleus, les grands chapeaux se sont évanouis dans le passé et se déplacent désormais à jamais sur l’estampe. Commerçants ou nobles, voleurs ou serviteurs, je préfère tous les considérer comme des pèlerins qui sont nés, ont vécu puis sont morts. Il m’a fallu augmenter mes doses de médicaments, d’où mes idées morbides. Me voilà stable, désormais, et j’ignore si c’est à la médication ou à la méditation que je dois de percevoir aussi bien les subtilités de la lumière. Le Fuji paraît presque se mouvoir sous mon regard.


  Des pèlerins… Je pense aux pérégrinations de Matsuo Basho, qui disait que nous sommes tous des voyageurs qui traversons la vie. Je me souviens aussi de ses réflexions sur les lagons de Matsushima et Kisagata–le premier d’une beauté joyeuse et le deuxième possédant le charme des larmes. Je cherche, en vain, le caractère ou l’expression du Fuji. La tristesse? Le remords? La joie? L’exaltation? Elles se mélangent et changent. Je n’ai pas le génie de Basho pour les rendre en une seule évocation. Et même lui… je ne sais pas. Qui se ressemble s’assemble, mais parvient-on pour autant à se comprendre? On ne saisit pas toujours dans son ensemble ce qui nous fascine. L’observation suffit à cet instant.


  Des pèlerins… Je songe aussi à Chaucer en observant l’estampe. Ses voyageurs s’amusaient bien. Ils se racontaient des histoires cochonnes, des récits romantiques ou des contes moraux. Ils mangeaient, buvaient, se jouaient des tours. Canterbury était leur Fuji. Ils faisaient la fête sans relâche au cours de leurs pérégrinations, et le livre s’achève avant qu’ils n’arrivent. Comme par hasard.


  Je ne suis pas une garce dénuée d’humour. Mais il se pourrait que le Fuji se foute vraiment de ma gueule. Dans ce cas, j’aimerais bien rire moi aussi. Cette humeur me déplaît et je ne cracherais pas sur un peu de méditation si un objet convenable se présentait. On ne peut pas passer son temps à réfléchir aux mystères les plus importants de la vie. S’il est possible de les mettre de côté, j’aimerais bien une pause, moi aussi. Demain, peut-être…


  Merde! On doit au moins envisager ma présence, sans quoi l’épigone ne serait pas apparu. J’ai pourtant été très prudente. Mais il ne s’agit que d’un soupçon, pas d’une certitude, et j’estime avoir agi assez vite pour éviter d’être repérée. On ne peut pas m’atteindre ici, ni même déterminer où je me trouve. Je me suis retirée dans l’art d’Hokusai.


  J’aurais pu vivre le restant de mes jours sur la côte tranquille de l’Oregon, un endroit plutôt plaisant. Mais c’est Rilke, je crois, qui a dit que la vie est un jeu auquel on doit commencer à jouer avant d’en connaître les règles. Les apprend-on jamais? Y a-t-il vraiment des règles?


  Je lis peut-être trop de poètes.


  Pourtant, une règle personnelle semble me contraindre à cet effort. La justice, le devoir, la vengeance, la protection–dois-je les comparer pour déterminer quel pourcentage de chaque me pousse à agir? Je suis ici parce que je suis ici, parce que je respecte des règles, même si j’ignore lesquelles. Je ne dispose que d’une compréhension limitée.


  Mais pas lui. Il a toujours été très imaginatif. Kit était un érudit, un scientifique, un poète. De grandes qualités. Je suis inférieure à tous les niveaux.


  Kokuzo, gardien des natifs de l’Année du Tigre, interrompt mes pensées. Je les refuse. Elles ne me ressemblent pas. Je préférerais le réveil de vieilles lésions, voire le retour de la démyélination. Mais je ne dois pas me laisser contaminer par de telles idées. Et que cela s’achève vite. J’ai mal au cœur, pour de bonnes raisons. Donne-moi la force de m’en détacher, Attrape-Bambou, seigneur du peuple à rayures, débarrasse-moi de la tristesse, remets-moi d’aplomb, imprègne-moi de force. Équilibre-moi.


  J’observe les changements de lumière. Quelque part, un enfant chante. Au bout d’un moment, une douce pluie se met à tomber. J’enfile mon poncho et continue d’observer. Je suis épuisée, mais je veux regarder le Fuji émerger du brouillard qui s’est levé. Je bois de l’eau et un peu de brandy. On ne voit presque plus rien des contours du Fuji, devenu une montagne fantôme dans une peinture taoïste. J’attends jusqu’à ce que le ciel commence à s’obscurcir. Je sais que le sommet ne réapparaîtra pas aujourd’hui et je dois trouver un coin sec où dormir. Telle est la leçon apprise à Hodogaya: s’occuper du présent. Ne pas essayer de trop parfaire ses idéaux. Savoir quand s’abriter de la pluie.


  Je pars en titubant jusqu’à un petit bois. Un refuge, une grange, un garage… N’importe quoi, pourvu que cela me protège du ciel.


  Je finis par trouver un endroit. Aucun dieu ne me parle en rêve.


  4.

  Le mont Fuji depuis le Tamagawa
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  Je compare l’estampe avec la réalité. Pas mal, cette fois. Le cheval et l’homme ne sont pas sur le rivage, mais il y a un petit bateau sur l’eau. Pas le même genre d’embarcation, certes, et j’ignore s’il transporte du bois de chauffage, mais il suffira. Trouver une concordance parfaite serait surprenant. Le bateau s’éloigne. Le rose du ciel de l’aube se reflète sur les étendues d’eau les plus lointaines et sur les pentes enneigées de la sombre paroi du Fuji. Le batelier de l’estampe s’écarte du rivage en poussant sur une perche. Charon? Non, je suis plus enjouée aujourd’hui qu’à Hodogaya. L’embarcation? Trop petite pour être la Narrenschiff, trop lente pour le Hollandais Volant. «La navicella.» Oui. «La navicella del mio ingegno»–«la nacelle de mon génie» sur laquelle Dante est parti vers son deuxième royaume, le Purgatoire. Le Fuji, donc… Peut-être bien. L’enfer en dessous, le paradis au-dessus, le Fuji comme étape, halte, station. Une métaphore correcte pour une pèlerine qui aurait bien besoin d’une purge. Appropriée. Car il y a tout ici, sous mon regard, au-dessus de l’eau: le feu, la terre ainsi que l’air. La transition, le changement; je suis de passage.


  Un petit avion jaune fond en piqué vers le fleuve sur ma gauche, vient rompre la sérénité et mettre un terme à ma rêverie. Quelques instants plus tard, le bourdonnement d’insecte de son unique moteur me parvient. Il perd rapidement de l’altitude, frôle l’eau, puis vire et repart d’où il venait, cette fois en oscillant au-dessus du rivage. Quand il passe près de moi, je repère un reflet lumineux dans le cockpit. Le verre d’un objectif? Dans ce cas, il est trop tard pour me protéger de son regard inquisiteur. Je plonge une main dans la poche de ma veste et en sors un petit cylindre gris. J’en retire le bouchon du pouce et le porte à mon œil. Un instant pour repérer la cible; un autre pour faire le point…


  Un homme tient les commandes, mais l’avion s’incline et je n’aperçois le pilote que de profil, sans le reconnaître. Était-ce une boucle d’oreille en or sur son lobe gauche?


  L’avion est reparti dans la direction d’où il venait. Et il a disparu.


  Je suis troublée. Quelqu’un est passé simplement pour m’observer. Comment m’a-t-il trouvée? Et que voulait-il? S’il représente ce que je crains le plus, il s’agit alors d’un angle d’attaque auquel je ne m’attendais pas du tout.


  Je serre le poing et je peste doucement. Mal préparée. Ne suis-je donc destinée qu’à cela? Toujours au bon endroit au mauvais moment? À toujours négliger ce qui compte le plus?


  Comme Kendra?


  Je me dois de la protéger et c’est en partie pour elle que je suis ici. Si je réussis dans cette entreprise, j’aurais au moins accompli quelques-unes de mes obligations envers elle. Même si elle ne le découvre jamais, même si elle ne le comprend jamais…


  Je cesse de penser à ma fille. S’il en avait la moindre idée…


  Le présent. Retour au présent. Ne gaspille pas d’énergie avec le passé. Me voici à la quatrième étape de mon pèlerinage et quelqu’un m’observe. À la troisième, un épigone a tenté de s’incarner. J’ai fait très attention en revenant au Japon: j’ai débarqué avec de faux papiers, je voyage sous un faux nom. Les années ont altéré mon apparence et j’accentue cet effet. J’ai noirci ma peau et mes cheveux, choisi d’autres vêtements que ceux que j’affectionne, modifié ma façon de parler, ma posture, mes habitudes alimentaires–bien plus facile pour moi que pour beaucoup d’autres grâce à l’entraînement que j’ai reçu jadis. Le passé… Encore une fois, bon sang! Peut-il m’avoir joué des tours, même en ce domaine? Maudit soit le passé! Un épigone et un probable éclaireur humain aussi rapprochés. Oui, je suis de nature paranoïaque, ça ne date pas d’hier, et c’est justifié. Mais il ne faut pourtant pas laisser ce que je sais influencer mon jugement. Je dois bien réfléchir.


  Trois possibilités. La première, c’est que le vol ne signifie rien, qu’il se serait produit avec quelqu’un d’autre à ma place, voire personne. Une simple virée, ou bien le pilote cherchait quelque chose qui ne me concerne pas.


  Possible, mais mon instinct de survie m’interdit de l’accepter. Je dois agir comme si ce n’était pas le cas. Quelqu’un est donc à ma recherche. Et cela peut avoir un lien, ou pas, avec la manifestation de l’épigone. S’il n’y a aucun rapport, on vient d’ouvrir devant moi un gros sac d’asticots et j’ignore comment m’y prendre pour m’y retrouver parmi tous ces vers entremêlés. Mon ancienne profession offre une pléthore d’hypothèses que je croyais pourtant enterrées depuis longtemps. Je n’aurais peut-être pas dû. Mais m’y replonger pour trouver une réponse me semble impossible.


  La troisième éventualité demeure la plus effrayante: l’existence d’un lien entre l’épigone et le vol. Si Kit emploie déjà des épigones et des agents humains, je suis sans doute condamnée à échouer. Mais cela signifie surtout que le jeu a pris une autre dimension, plus impressionnante, un aspect que je n’avais jamais envisagé. Cela signifie que tout le monde sur Terre est en bien plus grand danger que je le pensais, que je suis la seule au courant, et que mon duel intime est devenu une bataille à l’échelle mondiale. Je ne peux pas prendre le risque de mettre cette possibilité sur le compte de ma paranoïa. Je dois envisager le pire.


  Mes larmes débordent. Je sais comment mourir. Autrefois, je savais perdre avec grâce et indifférence. Je ne peux plus me permettre ce luxe. Je me débarrasse de la moindre envie d’abandonner qui aurait pu me rester. Mon arme est fragile, mais je dois la brandir. Si les dieux descendent du mont Fuji et me disent «Ma fille, nous souhaitons que tu cesses», je continuerai jusqu’au bout, au risque de souffrir pour l’éternité dans les enfers du Yu Li Ch’ao Chuan. Je ne m’étais encore jamais rendu compte de la force du destin.


  Je tombe doucement à genoux. Car c’est un dieu que je dois vaincre.


  Je ne pleure plus sur mon sort.


  5.

  Le mont Fuji depuis Fukagawa à Edo
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  Tokyo. Ginza et désordre. Circulation et pollution. Du bruit, des couleurs et des visages, des visages, des visages. Autrefois, j’adorais ce genre de scènes, mais je suis demeurée trop longtemps éloignée des villes. Et retourner dans une telle métropole m’accable, me paralyse presque.


  Ce n’est pas non plus l’ancienne Edo de l’estampe, et je prends un risque en venant ici, même si la prudence guide chacun de mes pas.


  J’ai du mal à repérer un pont qui me permettrait de voir le Fuji en dessous, comme dans l’estampe. L’eau n’est pas de la bonne couleur et l’odeur me fait plisser le nez; ce pont n’est pas le bon; il n’y a pas de pêcheurs paisibles ici et la verdure a disparu. Hokusai expire brusquement, regarde comme moi Fuji-san sous la structure métallique. Son pont était un magnifique arc-en-ciel de bois, produit d’une époque révolue.


  Chaque pont repose pourtant sur un objectif, un rêve. Hart Crane trouvait matière à poésie dans les ouvrages de ce genre. «Ôharpe et autel, du creuset de la fureur…»


  Et le pont de Nietzsche, l’humanité, qui s’étend vers le surhomme…


  Non. Je ne l’aime pas, celui-là. J’aurais mieux fait de ne jamais croiser la route de la transcendance. Ce doit être mon pont aux ânes.


  D’un léger mouvement de la tête, j’ajuste l’angle de vue. C’est comme si, désormais, le Fuji soutenait le pont et que, sans lui, il s’effondrerait tel Bifrost, empêchant les démons du passé d’attaquer notre Asgard du présent–ou peut-être les démons de l’avenir d’envahir notre Asgard du passé.


  Je bouge de nouveau la tête. La montagne tombe. Le pont reste intact. Ombre et substance.


  Le raté du moteur d’un camion me fait sursauter. Je viens d’arriver et j’ai l’impression d’être ici depuis trop longtemps. Le Fuji me paraît trop éloigné et moi trop visible. Je dois me retirer.


  S’agit-il d’une leçon ou simplement d’un adieu?


  Une leçon, car l’âme du conflit se trouve sous mes yeux: je ne me laisserai pas entraîner sur le pont de Nietzsche.


  Viens, Hokusai, ukiyo-e, Fantôme des Noëls Passés, montre-moi une autre scène.


  6.

  Le Fuji depuis Kajikazawa


  [image: ]


  


  Le Fuji, mystique et majestueux, dans la brume au-dessus de l’eau. L’air est pur dans mes narines. Un pêcheur se trouve même presque au bon endroit, dans une pose moins spectaculaire que sur l’estampe originale, avec des vêtements plus modernes, au-dessus d’une série de Fourier de vagues infinies qui progressent vers le rivage.


  En chemin, j’ai visité une petite chapelle entourée d’un mur de pierre et consacrée à Kwannon, la déesse de la compassion et de la miséricorde, consolatrice en période de danger et de peine. J’y suis entrée. Je l’aimais quand j’étais petite, avant d’apprendre qu’il s’agissait en réalité d’un homme. Je m’étais alors sentie trompée, presque trahie. En Chine, elle était Kwan Yin, et tout aussi miséricordieuse, mais elle venait d’Inde où c’était un bodhisattva du nom d’Avalokitesvara, un homme–«le Seigneur qui Baisse les Yeux avec Compassion». Au Tibet, c’est Chen-re-zi, «Celui au regard compatissant», qui se réincarne régulièrement en Dalaï-Lama. Je n’appréciais pas trop toutes ses manœuvres fantaisistes; l’histoire et l’anthropologie lui ont fait perdre un peu de son charme à mes yeux. J’ai tout de même pénétré dans la chapelle. Dans les périodes difficiles, nous revisitons le paysage mental de notre enfance… J’y suis restée un moment et l’enfant en moi a dansé quelque temps avant de se figer.


  Je regarde le pêcheur au-dessus de ces vagues, des versions plus petites de l’immense déferlante d’Hokusai, qui a toujours symbolisé le trépas à mes yeux. Les minuscules morts se brisent autour de lui et il ramène une prise argentée. Je me souviens d’un conte des Mille et Une Nuits, et d’un autre, d’origine amérindienne. Je discerne peut-être aussi un symbolisme chrétien ou un archétype jungien. Mais je me rappelle qu’Ernest Hemingway a révélé à Bernard Berenson le secret de son meilleur livre: il était dépourvu du moindre symbolisme. La mer était la mer, le vieil homme un vieil homme, le garçon un garçon, le marlin un marlin et les requins ressemblaient à tous les autres requins. Ce sont les gens qui y donnent eux-mêmes du sens, en fouillant sous la surface, à la recherche d’autre chose. Chez moi, c’est sans doute compréhensible. J’ai passé mes premières années au Japon, puis le reste de mon enfance aux États-Unis. Une partie de moi aime tout voir par le prisme des allusions et d’un certain mystère. Et la portion américaine n’a confiance en rien et cherche toujours la véritable histoire derrière la façade.


  En règle générale, je dirais qu’il vaut mieux se méfier, même s’il faut bien à un moment privilégier certaines interprétations avant que les permutations d’hypothèses auxquelles je m’adonne ne submergent mon esprit. Je suis ainsi faite et je n’abandonnerai pas cette qualité qui m’a été utile par le passé. Cela n’invalide pas davantage le point de vue d’Hemingway que le mien: personne n’a le monopole de la sagesse. Cependant, dans ma situation actuelle, il me semble que ma vision m’offrira plus de chances de survie, car je ne suis pas seulement aux prises avec des choses, mais avec une entité qui se rapproche davantage des Principautés et Puissances ancestrales. J’aimerais que ce ne soit pas le cas et qu’un épigone ne soit qu’un artefact équivalent à la boule de feu étudiée par Tesla. Mais quelque chose se cache derrière, aussi sûrement qu’il y avait un pilote dans cet avion jaune.


  Le pêcheur me voit et me salue. Une sensation étrange que ce contact soudain qui m’éloigne de la philosophie. Je lui réponds avec un certain plaisir.


  L’empressement avec lequel j’accepte cette émotion me surprend. Cela a sans doute un rapport avec mon état de santé. Tout cet air frais et la marche à pied semblent m’avoir fortifiée: mes sens sont plus affutés, j’ai meilleur appétit. J’ai perdu du poids, gagné en muscles et je n’ai pas eu besoin de médicaments depuis plusieurs jours.


  Je me demande si…


  Est-ce vraiment positif? Certes, je dois garder mes forces. Je dois rester prête à tout. Mais être trop en forme… Cela pourrait-il nuire à mon plan d’ensemble? Un équilibre, peut-être, je dois trouver un équilibre…


  J’éclate de rire, pour la première fois depuis une éternité. Il est ridicule de s’attarder ainsi sur la vie et la mort, la maladie et la santé, comme un personnage de Thomas Mann, alors que je n’ai effectué qu’à peine un quart de mon voyage. J’aurai besoin de toutes mes forces–voire plus – en chemin. Tôt ou tard, on me présentera la note. Si ce n’est pas le bon moment, je devrai me créer ma propre suki. En attendant, je décide de profiter de ce que j’ai.


  Quand je frapperai, je pousserai mon dernier souffle. Je le sais. Les praticiens d’arts martiaux de toutes obédiences connaissent ce phénomène. Je me rappelle l’histoire que racontait Eugen Herrigel quand, étudiant avec le maître du kyudo, il avait bandé l’arc et attendu longtemps un signal pour relâcher la corde. Il s’était entraîné deux ans avant que son sensei lui donne un projectile. J’ai oublié pendant combien de temps, ensuite, il a répété le même geste avec une flèche. Puis tout est peu à peu devenu limpide, l’instant intemporel de clarté arriverait et le trait devrait partir, voler jusqu’à la cible. Il a mis longtemps avant de se rendre compte que ce moment survenait toujours à la fin d’une expiration.


  La vie imite l’art. Il semble que nombre de choses importantes, de la mort à l’orgasme, se passent à l’instant du vide, quand le souffle hésite. Peut-être qu’elles ne sont que des reflets de la mort. Une prise de conscience importante pour quelqu’un comme moi, car je dois tirer ma force de mes faiblesses. C’est la maîtrise, la capacité à trouver ce moment spécial qui me pose le plus de problèmes. Mais comme lorsqu’il s’est agi de marcher, de parler ou de porter un enfant, j’imagine que quelque chose en moi saura la trouver. Il est désormais trop tard pour tenter de lui construire un pont jusqu’à ma conscience. J’ai déjà fait quelques prévisions, que j’ai remisées sur une étagère à l’arrière de mon crâne. Je ferais mieux de les y laisser et de m’occuper d’autre chose.


  En attendant, je bois le moment avec une grande gorgée d’air salé, en me disant que l’océan est l’océan, le pêcheur un pêcheur et le Fuji une simple montagne. Puis, lentement, j’expire…


  7.

  Le Fuji depuis son pied


  [image: ]


  


  Le feu aux entrailles, des traces de neige au sommet, comme des mèches de cheveux blancs. L’estampe est légèrement moins menaçante que la réalité de ce soir. Cette affreuse teinte rouge ne luit pas au-dessus de moi comme une horde de nuages furieux. Mais je suis tout de même émue. Difficile, face aux anciennes puissances de la ceinture de feu du Pacifique, de ne pas ressentir une certaine agitation en remontant les périodes géologiques jusqu’à des ères de création et de destruction où de nouvelles terres se formaient. Les gigantesques déluges, les éclairs explosifs et les lueurs éblouissantes, la danse de la foudre comme une couronne.


  Je médite sur le feu et les changements.


  La nuit dernière, j’ai dormi dans les environs d’un petit temple Shingon, au milieu d’arbustes taillés en forme de dragons, de pagodes, de navires et de parapluies. Quelques pèlerins un peu plus conventionnels se trouvaient au temple et le prêtre a célébré un rituel de purification par le feu, un goma, pour nous. Les feux du Fuji me le rappellent, comme il me rappelait le volcan.


  Le prêtre, un jeune homme, s’est assis sur l’autel près de la cuvette de feu. Il a entonné une prière et je l’ai regardé, complètement fascinée par le rituel, lorsqu’il a alimenté le brasier avec les cent huit bâtons de bois. Ceux-ci, m’a-t-on expliqué, représentent les cent huit illusions de l’âme. Je ne connais pas la liste complète, mais je crois que je pourrais en inventer de nouvelles. Peu importe. Il a psalmodié, agité des clochettes, tapé sur des gongs et des tambours. J’ai jeté un coup d’œil aux autres henros et j’ai lu une concentration totale sur leurs visages. Excepté chez l’un deux.


  Dans un silence absolu, quelqu’un d’autre nous avait rejoints qui, entièrement vêtu de noir, se tenait dans l’ombre, à ma droite. Le rebord d’un grand col relevé masquait la partie inférieure de sa figure. Il ne me quittait pas des yeux. Lorsque nos regards se sont croisés, il s’est détourné et concentré sur le feu. Après quelques instants, je l’ai imité.


  Le prêtre a ajouté de l’encens, des herbes, des huiles. Le feu a sifflé, crépité, les flammes ont bondi, les ombres dansé, et j’ai commencé à frissonner. Cet homme me disait quelque chose. Je ne savais pas d’où je le connaissais, mais je voulais le regarder de plus près.


  Je me suis écartée lentement vers ma droite pendant les dix minutes suivantes, comme pour obtenir un meilleur angle de vue sur la cérémonie. Puis, brusquement, je me suis tournée et je l’ai observé.


  Je l’ai surpris à me dévisager de nouveau et il a aussitôt détourné le regard. Mais la danse des flammes a mis cette fois ses traits en pleine lumière et son sursaut a écarté son visage de l’écran formé par son col.


  Il m’a suffi d’un instant pour être certaine qu’il s’agissait de l’homme qui pilotait le petit avion jaune, la semaine passée à Tamagawa. Il ne portait pas de boucle d’oreille en or, mais il y avait un trou sombre dans son lobe gauche.


  Et ce n’était pas tout. Après l’avoir scruté de face, j’ai compris que je l’avais déjà vu quelque part, des années plus tôt. Je suis dotée d’une excellente mémoire des visages, mais, étrangement, je n’arrivais pas à le remettre. Il m’effrayait, toutefois, et à juste titre, me semblait-il.


  La cérémonie ne s’est achevée qu’après la disparition du dernier bout de bois dans le feu et la fin de la liturgie du prêtre, tandis que les dernières flammes s’éteignaient. Le religieux s’est ensuite tourné, découpé devant la lumière, et a annoncé que ceux qui souffraient pouvaient désormais se purifier avec la fumée apaisante s’ils le souhaitaient.


  Deux pèlerins se sont avancés. Lentement, un troisième les a rejoints. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à droite. L’homme était parti, aussi discrètement qu’il était arrivé. Je l’ai cherché du regard dans tout le temple. Il n’était nulle part. J’ai senti un contact sur mon épaule gauche.


  En me retournant, j’ai découvert le prêtre qui venait de me frôler avec le trident rituel en cuivre dont il s’était servi pour la cérémonie.


  «Venez, m’a-t-il dit, et respirez la fumée. Votre côté gauche, de l’épaule au pied, a besoin d’être soigné.


  —Comment le savez-vous? ai-je demandé.


  —Cela a été porté à ma connaissance. Venez.»


  Il m’a indiqué un endroit à gauche de l’autel et je m’y suis rendue, d’abord alarmée, car le flanc dont il avait parlé n’avait cessé de s’engourdir au fil de la journée. Je m’étais retenue de prendre mon médicament, dans l’espoir que la crise passe toute seule.


  Il m’a fait un massage en me soufflant la fumée qui s’échappait des braises sur le côté qu’il avait mentionné, puis il m’a demandé de continuer seule. Je me suis exécutée, terminant par la tête, comme le veut la tradition.


  Plus tard, j’ai fouillé les environs sans voir mon étrange observateur. J’ai repéré une cachette entre les pieds d’un dragon et j’y ai étalé mon sac de couchage. Rien n’a dérangé mon sommeil.


  Réveillée avant l’aube, j’ai découvert que j’avais retrouvé toutes mes sensations sur le côté auparavant engourdi. J’étais ravie de constater que la crise avait cessé sans recours aux médicaments.


  J’ai passé le reste de la journée à marcher jusqu’ici, au pied du Fuji, en me sentant étonnamment bien. Je reste, encore maintenant, remplie d’une force et d’une énergie inhabituelles, et cela m’effraie. Et si la fumée de la cérémonie m’avait, j’ignore comment, guérie? J’ai peur que cela puisse modifier mes plans, ma détermination. J’ignore si je serai capable d’y faire face.


  Fuji, Seigneur du Feu Caché, je suis donc venue, en forme et effrayée. Je camperai ici ce soir. Et je partirai au matin. Ta présence m’accable, à cette distance. Je vais me retirer jusqu’à un point de vue plus éloigné. Si je devais un jour t’escalader, lancerais-je cent huit bâtons dans ton brasier sacré? Je ne pense pas. Je tiens encore à certaines illusions.


  8.

  Le mont Fuji depuis Tagonoura
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  J’ai pris un bateau pour observer la plage, les pentes et le Fuji. Je suis toujours en pleine rémission, ce à quoi je me résigne pour l’instant. En attendant, le ciel est dégagé, le vent marin frais. Le bateau est balloté par les petites morts tandis que le pêcheur et ses fils, que j’ai engagés pour m’emmener, l’orientent selon mes ordres afin de me fournir la vue la plus proche de cette estampe. Une grande partie de l’architecture locale de cette région m’évoque la proue de navires. Une évolution culturelle convergente dans laquelle le message est le médium? La mer est la vie? Tirant notre subsistance de ce qui se trouve sous les vagues, nous sommes toujours en mer? Ou la mer représente la mort, car son niveau pourrait monter à tout moment pour anéantir nos terres et nous tuer? Nous gardons donc ainsi ce memento mori jusque dans les toits au-dessus de nos têtes et les murs qui les soutiennent? Ou s’agit-il d’un symbole du pouvoir que nous exerçons sur la vie et la mort?


  Ou rien de tout cela. On pourrait me croire suicidaire. C’est faux. Bien au contraire. J’ai beau utiliser les estampes d’Hokusai comme une sorte de test de Rorschach afin de me découvrir moi-même, c’est une fascination pour la mort plutôt qu’un désir de mort qui me motive. Ce qui est bien compréhensible chez quelqu’un qui souffre d’une maladie incurable en phase terminale.


  Mais arrêtons un peu avec tout ça. Il ne s’agissait que de dégainer mon épée pour voir si elle restait toujours aussi tranchante. Elle se révèle en bon état et je la range.


  Le Fuji gris bleuté, parsemé de neige, l’angle long de son talus naturel sur ma gauche… J’ai l’impression de ne jamais regarder la même montagne. Tu changes autant que moi, mais tu restes semblable. Ce qui veut dire qu’il subsiste encore de l’espoir en ce qui me concerne.


  Je baisse les yeux jusqu’à l’endroit où nous sommes, en cela, telle la mer, immense réseau de données vivant. Semblables, mais différents, tu as affronté cet océan comme moi…


  Des oiseaux. Laisse-moi les écouter et les observer un moment, ces créatures célestes qui plongent pour se nourrir.


  Je regarde les hommes s’affairer avec les filets. Suivre leurs mouvements agiles me détend. Au bout d’un moment, je m’assoupis.


  Dans mon sommeil, je rêve, et en songe, je vois le dieu Kokuzo. Ce ne peut être que lui, car lorsqu’il dégaine son épée aussi éclatante que le soleil et qu’il la pointe vers moi, il prononce son nom. Il le répète sans cesse et je frissonne devant lui, mais quelque chose ne va pas. Je sais qu’il me transmet autre chose que son identité. J’essaie de le comprendre, mais n’y parviens pas. Puis il déplace la pointe de sa lame et montre quelque chose derrière moi. Je tourne la tête. Je découvre l’homme en noir, le pilote, le témoin du goma. Il m’observe, comme ce soir-là. Que cherche-t-il sur mon visage?


  Une gîte plus violente du bateau me réveille. Je m’accroche au plat-bord à côté duquel je suis assise. Il me suffit de regarder alentour pour m’apercevoir que nous ne sommes pas en danger; je tourne mon regard vers le Fuji. Se moque-t-il de moi? Ou est-ce le rire d’Hokusai, accroupi près de moi, qui, d’un long doigt flétri, dessine des dessins cochons dans la buée au fond du bateau?


  Faute de parvenir à résoudre un mystère, il faut le garder pour plus tard. Je reviendrai donc sur ce message lorsque mon esprit y sera plus disposé.


  On remonte bientôt à bord une autre cargaison de poissons qui relève encore l’odeur âcre de ce voyage. Ils ont beau s’agiter, ils n’échappent pas au filet. Je repense à Kendra et je me demande si elle tient le coup. J’espère qu’elle n’est plus en colère contre moi. J’imagine qu’elle ne s’est pas échappée de sa prison. Je l’ai laissée avec des connaissances, dans une communauté primitive et isolée du Southwest. Je n’aime pas trop cet endroit, pas plus que ses habitants. Mais ils me sont grandement redevables –je les ai aidés en prévision d’une telle éventualité–et ils la garderont là-bas le temps que les choses se tassent. Je revois ses traits fins, ses yeux de biche, ses cheveux soyeux. Une fille intelligente et jolie, habituée à un certain luxe, qui apprécie les longs bains, les douches fréquentes et les vêtements impeccables. En ce moment, elle doit être couverte de boue ou de poussière, à force de donner à manger aux cochons, de désherber, de planter et de cueillir des légumes, ou toute autre corvée de ce genre. Peut-être que cela lui forgera le caractère. Cette expérience ne la protégera pas seulement d’un funeste sort, elle en tirera peut-être une leçon.


  Le temps passe. J’avale mon déjeuner.


  Plus tard, je songe au Fuji, à Kokuzo et à mes peurs. Les rêves ne sont-ils que le théâtre des craintes et des désirs d’un esprit en transe, ou bien reflètent-ils parfois pour de bon des aspects cachés de la réalité–pour nous prévenir peut-être? Pour refléter… L’esprit parfait est censé offrir un reflet. Le shintai dans l’arche de son sanctuaire représente ce qui est vraiment sacré pour un dieu–un petit miroir–, pas les images. La mer reflète le ciel, rempli de nuages ou vide et bleu. Comme Hamlet, on peut interpréter l’étrange de bien des façons, mais une seule explication doit se dessiner nettement. Je garde le rêve en tête, sans me poser de questions. Quelque chose bouge…


  Non. Je l’avais presque. Mais je m’en suis approché trop tôt. Mon miroir est brisé.


  Je regarde vers la côte et la synchronicité intervient. Il s’y trouve un nouveau groupe. Je prends ma petite longue-vue et l’oriente vers le rassemblement, sachant déjà ce que je vais découvrir.


  Une fois de plus, il est vêtu de noir et parle avec deux hommes sur la plage. Un des deux montre l’eau, dans notre direction. Je suis trop loin pour distinguer leurs traits, mais je sais que le pilote se trouve bien parmi eux. Ce n’est plus de la peur que je ressens. Une lente colère commence à brûler dans mon hara. Je vais retourner à terre et l’affronter. Il est seul; je vais m’occuper de lui. Je ne peux accepter d’autres mystères que ceux que j’ai déjà créés. Il me faut lui faire face, lui dire de partir ou découvrir ce qu’il veut.


  Je demande au capitaine de me ramener sur-le-champ au rivage.


  L’homme maugrée. La pêche est bonne, la journée loin d’être finie. Je lui propose davantage d’argent. Il accepte à contrecœur avant d’ordonner à ses fils de virer de bord et de rentrer.


  Debout, à la proue, je le laisse me regarder. Je projette ma colère vers l’avant. L’épée est un objet aussi sacré que le miroir.


  Tandis que le Fuji grossit sous mes yeux, l’homme regarde dans notre direction, donne quelque chose aux autres, pivote et s’en va d’un pas tranquille. Non! Nous ne pouvons pas accélérer l’allure et, à ce rythme, ce type sera parti avant que j’atteigne la terre ferme. Je peste. Je cherche une résolution immédiate, pas la persistance du mystère.


  Quant aux hommes avec lesquels il parlait… Ils plongent les mains dans les poches, ils rient, puis s’éloignent dans une autre direction. Sans but. Les a-t-il payés pour l’information qu’ils lui ont donnée? Apparemment. Et s’en vont-ils dans une auberge boire le prix de ma sérénité? Je les appelle en criant, mais le vent emporte mes paroles. Eux aussi auront vidé les lieux avant que j’arrive.


  Et c’est ce qu’il advient. Lorsque je pose enfin le pied sur la plage, le seul visage familier est celui de ma montagne, luisante comme un furoncle sous les rayons obliques du soleil.


  J’enfonce les ongles dans mes paumes, mais mes bras ne se transforment pas en ailes.
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  Le mont Fuji depuis Naborito
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  J’ai beaucoup d’affection pour cette estampe: le torii d’un sanctuaire shinto apparaît au-dessus de la mer à marée basse et les gens pêchent des palourdes parmi les ruines englouties. Le Fuji, bien sûr, se distingue à travers le torii. S’il s’agissait d’une église chrétienne sous les vagues, ces pêcheurs n’auraient peut-être pas d’accent circonflexe. Mais la géographie fait bien les choses.


  Et la réalité est complètement différente. Je n’arrive pas à localiser l’endroit. Je me trouve dans la bonne zone et le Fuji est bien situé, mais le torii doit avoir disparu depuis longtemps et je n’ai aucun moyen de savoir s’il y a un temple englouti par ici.


  Je suis assise sur le flanc d’une colline, avec vue sur le littoral, et tout à coup je me sens non pas simplement fatiguée, mais épuisée. Je ne me suis guère ménagée, ces derniers temps, et je paye le prix de tous mes efforts; je vais donc rester ici, à regarder la mer et le ciel. Au moins mon poursuivant, l’homme en noir, n’a pas réapparu depuis la plage de Tagonoura. Un jeune chat traque un papillon de nuit au pied de ma colline, saute en l’air et montre ses pattes blanches. Le phalène prend de l’altitude et profite d’une rafale pour s’échapper. Le félin s’assoit pour le suivre de ses grands yeux.


  Je m’approche d’une pente repérée un peu plus tôt, où je pourrai m’abriter du vent. J’y pose mon paquetage et je déroule mon sac de couchage sur mon poncho. J’enlève mes chaussures avant de rentrer dans le duvet. Je crois que j’ai attrapé un rhume; mes membres me pèsent. J’aurais volontiers payé pour dormir à l’intérieur ce soir, mais je suis trop lasse pour chercher un abri.


  Je m’allonge ici et je regarde les lumières apparaître sur le ciel qui s’assombrit. Comme d’habitude en cas de fatigue extrême, le sommeil met du temps à venir. S’agit-il vraiment de fatigue ou du symptôme d’autre chose? Pourtant, je n’ai aucune envie de prendre des médicaments par simple précaution; j’essaie donc de ne penser à rien pendant un moment. Sans succès. Je meurs d’envie d’une tasse de thé chaud. Je dois me contenter d’une gorgée de brandy, qui me réchauffe les entrailles quelques instants.


  Le sommeil ne venant toujours pas, je décide de me raconter une histoire comme je le faisais quand j’étais toute petite et que je voulais transformer le monde en rêve.


  Donc… Il était une fois, pendant les troubles consécutifs à la mort de l’Empereur retiré Sutoku, quelques moines itinérants de plusieurs confessions qui arrivèrent dans la région, après s’être rencontrés sur la route où ils cherchaient à échapper à la guerre, aux tremblements de terre, aux tornades qui dévastaient le pays. Ils désiraient fonder une communauté religieuse et poursuivre leur vie méditative dans le calme et la tranquillité. Parvenus à ce qui évoquait un sanctuaire shinto abandonné près de la côte, ils y campèrent pour la nuit, se demandant quel fléau ou quelle infortune avait chassé ses habitants. L’endroit, en bon état, ne paraissait pas avoir été le théâtre de violence. Les moines évoquèrent la possibilité d’en faire leur retraite et de s’occuper des lieux. Enthousiasmés par cette idée, ils passèrent la majeure partie de la nuit à tirer des plans sur la comète. Cependant, au matin, un vieux prêtre sortit du sanctuaire, comme pour entamer ses corvées quotidiennes. Les moines s’enquirent auprès de lui de l’histoire des environs et il leur raconta qu’autrefois, d’autres l’aidaient dans sa tâche, mais qu’un soir, sur le rivage, tous avaient été emportés durant une tempête pendant leurs étranges prières. Et non, ce n’était pas vraiment un temple shinto, même si son apparence extérieure y faisait penser. Il s’agissait en réalité du temple d’une religion bien plus ancienne dont ce vieux prêtre était probablement le dernier adepte. Mais s’ils désiraient le rejoindre et en savoir plus à son propos, ils étaient les bienvenus. Les moines en discutèrent aussitôt et décidèrent que, l’endroit paraissant agréable, ils feraient aussi bien de rester et d’écouter les enseignements de l’ancêtre. C’est ainsi qu’ils s’installèrent dans l’étrange sanctuaire. Plusieurs d’entre eux se sentirent bientôt perturbés: le soir, ils avaient l’impression d’entendre l’appel de voix chantantes dans les vagues et le vent marin–il leur sembla même une fois que le vieux prêtre répondait à ces appels. Jusqu’à ce qu’une nuit, l’un d’entre eux suive les sons et voie l’ancien debout sur la plage, bras levés… Caché dans une fissure entre des rochers, le moine finit par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, la pleine lune trônait haut dans le ciel et la grève était déserte. Il descendit à l’endroit où le vieux se trouvait et vit plusieurs marques dans le sable: des empreintes de pieds contrefaits, pareils à des nageoires. Bouleversé, il revint raconter ce qu’il avait découvert à ses camarades. Tous passèrent les semaines suivantes à tenter d’apercevoir les pieds du vieil homme, toujours couverts de bandages; faute d’y parvenir, ils s’en désintéressèrent peu à peu… Son enseignement les influença lentement, mais en profondeur. Ils se mirent à l’assister dans ses rituels aux Grands Anciens, et ils découvrirent le nom de ce promontoire et de son sanctuaire. Il s’agissait du dernier vestige émergé d’une grande île engloutie, qui, leur assurait-il, s’élevait lors d’occasions bien particulières pour dévoiler une cité oubliée peuplée par les serviteurs des maîtres du vieillard. L’endroit s’appelait R’lyeh, et si la chance leur souriait, ils pourraient s’y rendre un jour. Ces moines n’y voyaient alors aucun inconvénient; tous avaient remarqué combien leurs doigts et leurs orteils s’épaississaient, s’allongeaient, devenant peu à peu palmés. Ils participaient désormais à tous les rituels, de plus en plus abominables. Enfin, après une cérémonie particulièrement sanglante, la promesse du vieux prêtre s’accomplit, mais à l’envers. Plutôt que l’île ne s’élève, le promontoire s’abaissa pour la rejoindre, emportant le sanctuaire et tous les moines avec lui. Leurs abominations sont surtout aquatiques, désormais. Mais tous les quelques siècles, l’île entière sort bel et bien des eaux pour une nuit et ils viennent en bande chercher des victimes sur le rivage. Évidemment, il s’agit de ce soir…


  Une délicieuse somnolence finit par m’emporter au fil de ce récit inspiré par une de mes histoires de chevet préférées. J’ai fermé les yeux. Je flotte sur un radeau cotonneux… Je…


  Un bruit! Au-dessus de moi! Vers la mer. Quelque chose approche. Lentement, puis plus vite.


  L’adrénaline enflamme mes membres. Je tends la main doucement, avec précaution, et m’empare de mon bâton.


  J’attends. Pourquoi maintenant, alors que je suis affaiblie? Le danger doit-il toujours surgir au pire moment?


  Un coup sourd résonne lorsqu’on frappe le sol près de moi et je laisse s’échapper le souffle que je retenais.


  C’est le chat, à peine plus gros qu’un chaton, que j’ai vu tout à l’heure. Le voilà qui s’en vient en ronronnant. Je tends le bras et le caresse; l’animal se frotte contre moi. Au bout d’un moment, je le prends dans le sac de couchage. Il se recroqueville contre mon flanc, sans cesser de ronronner, chaud. C’est agréable d’avoir quelque chose qui me fait confiance et qui veut être près de moi. Je le baptise R’lyeh. Rien que pour une nuit.
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  Le mont Fuji depuis Ejiri
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  J’ai pris le bus pour revenir ici. Trop fatiguée pour marcher. J’ai avalé mon médicament, que je n’aurais jamais dû arrêter, d’ailleurs. Mais il me faudra peut-être attendre plusieurs jours pour qu’il me soulage, ce qui m’effraie: je ne peux guère me permettre de rester dans cet état. Je ne sais pas vraiment ce que je vais faire, seulement que je dois continuer.


  L’estampe est trompeuse, car une partie de sa force réside dans les effets du vent violent. Le ciel est gris, le Fuji à peine esquissé; les gens sur la route et les deux arbres autour subissent les bourrasques. Les troncs se tordent, les marcheurs retiennent leurs vêtements, un chapeau s’envole et un pauvre scribe, un écrivain peut-être, se fait arracher son manuscrit dont les feuilles se dispersent (cela me rappelle un vieux dessin humoristique où un éditeur dit à un auteur: «Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé à ton manuscrit pendant la parade de la StPatrick.») La scène que j’ai sous les yeux s’avère moins mouvementée, du point de vue météorologique. Le ciel est couvert mais sans vent, le Fuji est plus sombre, plus défini que sur l’estampe, et aucun piéton ne se débat à l’horizon. Il y a bien d’autres arbres dans les environs. Je me trouve près d’un petit bosquet, d’ailleurs. Quelques structures, au loin, sont absentes du dessin.


  Je m’appuie lourdement sur mon bâton. Chaque seconde me rapproche de la mort. J’ai atteint ma dixième étape et je ne sais toujours pas si le Fuji me procure de la force ou m’en prend. Les deux, peut-être.


  Partant en direction du bois, je reçois quelques gouttes de pluie en chemin. Il n’y a aucune pancarte nulle part et apparemment personne. Je quitte la route pour finir par déboucher dans une petite clairière parsemée de quelques pierres et rochers. Comme campement, elle me conviendra. Je n’ai qu’une envie: passer la journée à me reposer.


  Je fais vite un petit feu et j’installe ma minuscule théière en équilibre sur des cailloux. Un tonnerre lointain me menace, comme pour ajouter à mon malaise, mais pour l’instant il ne pleut pas. Le sol se révèle tout de même humide. J’étale mon poncho et m’assois dessus en attendant. J’aiguise un couteau, puis je le range. Je mange des biscuits, examine une carte. J’imagine que je devrais être satisfaite, car tout se déroule à peu près comme je l’avais prévu, mais ce n’est pas le cas.


  Un insecte quelconque qui bourdonnait quelque part derrière moi cesse son bruit. J’entends une branche craquer un instant plus tard. Je glisse la main jusqu’à mon bâton.


  «Non», dit quelqu’un dans mon dos.


  Je tourne la tête. Il se tient à deux ou trois mètres de moi, l’homme en noir, avec sa boucle d’oreille, la main droite dans la poche de sa veste. Et on dirait qu’il y a autre chose là-dedans, pointé sur moi.


  Je lâche mon bâton et il s’approche. D’un revers du pied, il envoie mon arme un peu plus loin dans la clairière, hors d’atteinte. Puis il ôte la main de sa poche en y laissant ce qu’il tenait. Il contourne lentement le feu sans me quitter des yeux.


  L’homme en noir s’assoit sur un rocher et pose les mains sur les genoux.


  «Mari?» demande-t-il alors.


  Je ne réponds pas à mon nom, mais je lui rends son regard. La lumière de l’épée onirique de Kokuzo m’apparaît une seconde en esprit, pointée sur lui, et j’entends le dieu prononcer son nom, mais pas tout à fait.


  «Kotuzov!» dis-je.


  Il sourit, dévoilant les couronnes qui remplacent les dents que je lui ai cassées il y a longtemps.


  «Je n’étais pas sûr que c’était toi non plus, au début», dit-il.


  La chirurgie esthétique a fait gagner au moins une décennie à son visage, et il a perdu quelques rides et plusieurs cicatrices au passage. Ses yeux et ses joues ont changé, eux aussi. Et son nez est plus petit. Une sacrée amélioration depuis notre dernière rencontre.


  «Ton eau bout. Tu ne m’offres pas du thé?


  —Mais si, je réponds en tendant la main vers mon sac qui contient une autre tasse.


  —Doucement.


  —Bien sûr.»


  Je trouve le récipient et rince les deux avec de l’eau chaude, puis je prépare le breuvage.


  «Non, ne me la passe pas», dit-il avant de se pencher pour prendre la tasse à l’endroit où je l’ai remplie.


  Je réprime une envie de sourire.


  «Tu as du sucre? demande-t-il.


  —Désolée.»


  Il pousse un soupir et, de son autre poche, sort une petite flasque.


  «De la vodka? Dans du thé?


  —Allons. J’ai changé. C’est du Wild Turkey, ça aide bien à faire passer le goût. Tu en veux?


  —Fais sentir.»


  L’arôme est légèrement sucré.


  «D’accord», dis-je, et il en verse dans notre breuvage.


  Nous goûtons. Pas mauvais.


  «Ça fait combien de temps? demande-t-il.


  —Quatorze ans, presque quinze. Depuis les années quatre-vingt.


  —Oui.»


  Il se frotte le menton.


  «Je te croyais à la retraite.


  —C’était le cas. J’ai arrêté un an après notre dernière rencontre.


  —En Turquie. Oui. Tu as épousé un homme de ta Section Cryptographie.»


  J’acquiesce.


  «Il est mort trois ou quatre ans plus tard. Ta fille est née après son décès. Tu es rentrée aux États-Unis. Tu t’es installée à la campagne. Je n’en sais pas plus.


  —Il n’y a rien d’autre.»


  Il boit une nouvelle gorgée de thé.


  «Pourquoi es-tu revenue ici?


  —Pour des raisons personnelles. Sentimentales, notamment.


  —Sous une fausse identité?


  —Oui. À cause de la famille de mon mari. Je ne veux pas qu’ils soient au courant de ma présence.


  —Intéressant. Tu veux dire qu’ils surveillent les arrivées d’aussi près que nous?


  —J’ignorais que vous surveilliez les arrivées ici.


  —C’est pourtant le cas, en ce moment.


  —Je ne te suis plus. Je ne comprends plus rien.»


  Un nouveau coup de tonnerre résonne. Quelques gouttes nous éclaboussent.


  «J’aimerais croire que tu es à la retraite, dit-il. J’y suis presque, moi aussi, tu sais.


  —Je n’ai aucune raison de rempiler. J’ai hérité d’une somme importante, suffisante pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma fille.»


  Il hoche la tête.


  «Si c’était mon cas, je ne serais pas sur le terrain, explique-t-il. Je préférerais rester à la maison, à lire, jouer aux échecs; manger et boire à heures régulières. Mais tu dois convenir que ta présence ici, alors que l’on décide du succès à venir de plusieurs nations, constitue une sacrée coïncidence.»


  Je secoue la tête.


  «Je ne me tiens plus trop au courant.


  —La Conférence sur le pétrole d’Osaka. Elle commence mercredi en quinze. Tu prévoyais peut-être de te rendre là-bas à cette date?


  —Je n’irai pas à Osaka.


  —Un messager, alors. Quelqu’un de là-bas va te retrouver, toi, simple touriste, au cours de ton voyage, et apporter…


  —Mon Dieu! Tu vois des conspirations partout, Boris! Je règle simplement des problèmes personnels et je visite des endroits qui me sont chers. Je me fiche de la conférence.


  —D’accord.» Il finit son thé et repousse la tasse. «Tu sais maintenant que nous sommes au courant de ta présence. Si nous prévenons les autorités japonaises que tu voyages sous une fausse identité, elles t’expulseront. Ce serait le plus simple. Il n’y aurait aucun préjudice et un agent serait neutralisé. Bien sûr, il serait dommage de te gâcher le voyage si tu n’es vraiment ici qu’en touriste…»


  Une horrible pensée me traverse l’esprit quand je comprends où il veut en venir et je sais que mon idée est bien plus affreuse que la sienne. Je la tiens d’une vieille femme étrange avec qui j’ai un jour travaillé et qui ne ressemblait pas à une vieille femme.


  J’achève ma tasse et lève les yeux. Il sourit.


  «Je vais nous refaire du thé», dis-je.


  Je défais le bouton du haut de mon chemisier après m’être retournée. Puis je me penche vers lui avec sa tasse et j’inspire profondément.


  «Tu envisagerais de ne pas me dénoncer aux autorités?


  —Peut-être. Je crois probable que tu dises vrai. Même dans le cas contraire, tu ne prendrais pas le risque de transporter quoi que ce soit, maintenant que je suis au courant de ta présence.


  —Je tiens à finir ce voyage, dis-je en battant des cils. Je serais prête à tout pour ne pas qu’on m’expulse.»


  Il me prend la main.


  «Je suis ravi que tu dises ça, Mariouchka. Je suis seul et tu es toujours attirante.


  —Tu trouves?


  —Je l’ai toujours pensé, même le jour où tu m’as cassé les dents.


  —Désolée… C’était strictement professionnel, rien d’autre.»


  Sa main remonte jusqu’à mon épaule.


  «Bien sûr. De toute façon, elles étaient plus belles une fois réparées.»


  Il vient s’asseoir près de moi.


  «J’en ai si souvent rêvé», dit-il en déboutonnant ma chemise avant de dénouer ma ceinture.


  Il me caresse doucement le ventre. Ce n’est pas désagréable. Cela faisait longtemps.


  Nous nous retrouvons bientôt nus. Il prend son temps et lorsqu’il est prêt, je l’accueille entre mes cuisses. Très bien, Boris. C’est moi qui commande, mais c’est toi qui vas payer l’addition. Je me sens presque un peu coupable. Tu es plus doux que je n’aurais cru. Je me lance dans le processus de respiration adéquat, lent et profond; je me concentre sur mon hara et le sien, tout proche. Je perçois nos énergies, oniriques et chaudes, qui se déplacent. Je parviens à les diriger. Il ne ressent que du plaisir, peut-être un peu plus épuisant que d’habitude. Mais quand il a fini…


  «Tu disais que tu avais des problèmes?» demande-t-il dans un accès de magnanimité masculine post-coïtale en général oublié au bout de quelques minutes. «Si je peux t’aider en quoi que ce soit, j’ai quelques jours de congé à prendre. Je t’aime bien, Mariouchka.


  —Je dois m’en occuper seule. Mais merci.»


  Je continue le processus.


  Plus tard, tandis que je m’habille, il reste allongé à me regarder.


  «Je me fais sans doute vieux, Mariouchka, annonce-t-il. Tu m’as fatigué. J’ai l’impression que je pourrais dormir toute une semaine.


  —Tu n’as qu’à faire ça. Tu devrais te sentir beaucoup mieux d’ici quelques jours.


  —Je ne comprends pas…


  —À mon avis, tu travailles trop. Cette conférence…»


  Il acquiesce.


  «Tu as sans doute raison. Tu n’as rien à y voir?…


  —Rien du tout.


  —Bien…»


  Je lave la théière et les tasses, puis les range dans mon sac.


  «Tu veux bien bouger, s’il te plaît, Boris? Je vais bientôt avoir besoin de ce poncho, je pense.


  —D’accord.»


  Il se lève doucement et me le passe. Il commence à s’habiller. Il a le souffle court.


  «Où vas-tu, maintenant?


  —Mishima-goe, pour obtenir une autre vue sur ma montagne.»


  Il secoue la tête, finit de s’habiller et s’assoit par terre, le dos contre un tronc d’arbre. Il sort sa flasque et en boit une gorgée. Il me la tend.


  «Tu en veux?


  —Non, merci. Je dois y aller.»


  Je reprends mon bâton. Lorsque je le regarde de nouveau, il a un petit sourire contrit.


  «Tu n’as pas ton pareil pour épuiser un homme, Mariouchka.


  —J’étais obligée.»


  Je pars. Je vais marcher trente kilomètres, aujourd’hui, j’en suis sûre. La pluie se met à tomber avant que je sois sortie du bosquet; les feuilles bruissent comme des ailes de chauve-souris.
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  Le mont Fuji depuis Mishima-goe
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  Lumière du soleil. Air pur. L’estampe représente un arbre immense, un cryptomeria, surplombé, en arrière-plan, par le Fuji au sommet couronné de fumée. Il n’y a pas de fumée aujourd’hui, mais j’ai repéré un grand cryptomeria et me suis placée de façon à ce qu’il coupe la partie inférieure gauche du cône du mont. Les quelques nuages présents ressemblent moins à du pop-corn que ceux d’Hokusai (qui hausse les épaules) et il faudra s’en contenter.


  Le ki que j’ai volé me donne des forces même si les médicaments font aussi leur effet. Tel un organe transplanté, mon corps rejettera bientôt l’énergie empruntée. Mais d’ici là, les molécules auront pris le relais.


  En attendant, le paysage et l’estampe se ressemblent. C’est une belle journée de printemps: les oiseaux chantent, les papillons fendent l’air en zigzaguant, et j’entends presque les plantes pousser sous terre. Le monde sent bon, comme neuf. Je ne suis plus suivie. Tout roule de nouveau.


  J’observe le vieil arbre immense et écoute ses échos du passé: Yggdrasil, le rameau d’or, l’arbre de Yule, l’arbre de la connaissance du bien et du mal, le Bo sous lequel le seigneurGautama trouva son âme et la perdit…


  Je m’avance pour caresser son écorce.


  De cette position, j’obtiens une autre vue sur la vallée en dessous. Les champs ressemblent à du sable ratissé, les collines à des pierres, le Fuji à un rocher. C’est un jardin, parfaitement disposé…


  Plus tard, je remarque que le soleil s’est déplacé. Je suis restée ici, debout, pendant des heures. Ma petite illumination sous un arbre immense et plus vieux que moi; j’ignore ce que je peux lui donner en échange.


  Je me penche brusquement et ramasse un de ses cônes. Il est minuscule, par rapport à ce géant. À peine aussi grand que l’ongle de mon petit doigt. Délicatement taillé, comme sculpté par des fées.


  Je le glisse dans ma poche. Je le planterai quelque part en chemin.


  Puis je m’en vais, car j’entends des clochettes approcher et je ne suis pas encore prête à me faire interrompre par l’humanité. J’ai aperçu une petite auberge plus bas sur la route, qui ne semblait pas appartenir à une chaîne. Je vais prendre un bain, y manger et dormir dans un lit, ce soir.


  Demain, je serai toujours forte.
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  Le mont Fuji depuis le lac Kawaguchi
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  Reflets.


  L’une de mes estampes préférées de la série: le Fuji, vu de l’autre côté du lac, se reflète à sa surface. Il y a de vertes collines de chaque côté, un petit village sur la rive opposée et un seul bateau, minuscule, sur l’eau. Le plus fascinant, dans cette image, c’est que le reflet du mont diffère de l’original; sa position ne convient pas, la pente n’est pas bonne et son sommet est recouvert de neige alors que le Fuji au-dessus du lac ne l’est pas.


  Assise dans la petite embarcation que j’ai louée, je regarde en arrière. Le ciel se voile de brume; c’est bien. Pas d’éclat lumineux pour gâcher l’image miroir. Le village n’est plus aussi pittoresque que dans l’estampe et il s’est étendu. Mais je ne m’attarde pas sur ce genre de détails. Le Fuji se reflète de façon plus parfaite sous mes yeux, mais son dédoublement reste un phénomène fascinant pour moi.


  Et intéressant… Dans l’image, ni le village ni le bateau n’apparaissent dans l’eau. Seul le Fuji s’y retrouve. Aucune trace d’humanité.


  Je vois les reflets des immeubles au bord de l’eau. Et des images qu’Hokusai n’aurait pu connaître hantent mon esprit. Évidemment, la R’lyeh engloutie me revient en tête, mais l’endroit et la journée sont trop idylliques. Elle disparaît presque aussitôt, remplacée par l’Ys submergée, dont les cloches sonnent toujours les heures sous la mer. Puis Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, le récit d’un marin échoué qui se retrouve dans une ville engloutie au fond de la mer, un endroit submergé pour punir ses habitants avides et arrogants, qui continuent à se tromper les uns les autres alors même qu’ils sont tous morts. Ils portent des vêtements démodés et onéreux et vaquent à leurs occupations dans cet étrange endroit sous les vagues comme ils le faisaient autrefois sur terre. Le naufragé est attiré vers ces gens, mais il sait qu’il ne doit pas se faire repérer, sans quoi il deviendra comme eux et ne pourra plus jamais retourner à la surface pour revoir le soleil. Je crois que je repense à cette vieille histoire pour enfants parce que je comprends désormais ce que devait ressentir le marin. Ma découverte elle aussi pourrait me conduire à une transformation involontaire.


  Et, bien sûr, lorsque je me penche et que je vois mon propre visage reflété dans l’eau, il y a le monde de Lewis Carroll sous la surface du miroir. Devenir une plongeuse ama et descendre… Tournoyer vers le bas et, pendant quelques minutes, connaître les habitants d’un endroit charmant et rempli de paradoxes…


  Miroir, mon beau miroir, pourquoi le monde réel correspond-il si rarement à nos coups de cœur esthétiques?


  Je suis à mi-parcours. À la moitié de mon pèlerinage, je me confronte à moi-même sur un lac. Ce sont l’endroit et le moment rêvés pour examiner mon visage, réfléchir à tout ce qui m’a conduit ici et envisager de quoi le reste du voyage sera fait. Mais les images peuvent parfois mentir. La femme qui me rend mon regard me paraît calme, forte, et plus belle que je ne l’aurais cru. Je t’aime bien, Kawaguchi, lac à la personnalité humaine. Je t’adresse des compliments littéraires et tu me rends la pareille.


  La rencontre avec Boris m’a délivrée de la peur. Aucun agent humain de ma Némésis n’est venu perturber mon passage. Rien de ce qui aurait pu terriblement mal tourner contre moi ne s’est donc produit.


  Fuji et image. Montagne et âme. Une créature maléfique n’aurait-elle pas de reflet ici–sur cette montagne sombre où des actes horribles furent de tout temps perpétrés? Cela me fait penser que Kit n’a désormais plus d’ombre, ni de reflet.


  Mais est-il vraiment maléfique? De mon point de vue, oui. Surtout s’il fait ce que j’imagine.


  Il prétendait m’aimer, et je l’ai aimé, autrefois. Quelle sera sa réaction lorsque nous nous reverrons, puisque c’est bien ce qui doit se produire?


  Cela n’aura aucune importance. Il pourra dire ce qu’il veut, j’essaierai de le tuer. Il se croit invincible, indestructible. Mais j’en doute, même si j’estime être la seule personne ici bas capable de l’anéantir. Il m’a fallu longtemps pour trouver comment, et ce avant que quelqu’un ne prenne à ma place la décision d’essayer. Je dois le faire pour Kendra. Pour moi. Le reste de la population mondiale vient en troisième.


  Je laisse mes doigts traîner dans l’eau. Doucement, je me mets à chanter une vieille chanson, une chanson d’amour. Je répugne à quitter cet endroit. La deuxième moitié de mon voyage sera-t-elle le reflet de la première? Ou bien vais-je passer de l’autre côté du miroir, dans cet étrange royaume où il s’est installé?


  J’ai planté la graine du cryptomeria dans une vallée isolée hier après-midi. Un tel arbre y aura fière allure, un jour, quand il aura survécu aux nations, aux armées, aux sages et aux fous.


  Je me demande où est R’lyeh. La chatte est partie le matin après le petit déjeuner, peut-être à la poursuite d’un papillon. De toute façon, je n’aurais pas pu l’emmener avec moi.


  J’espère que Kendra va bien. Je lui ai écrit une longue lettre pour lui expliquer un tas de choses, courrier que j’ai laissé aux bons soins d’un ami avocat qui le lui enverra dans un avenir proche.


  Les estampes d’Hokusai… Elles pourraient survivre au cryptomeria. On ne se souviendra pas de moi pour ce que j’ai fait.


  Dérivant entre les mondes, j’imagine notre rencontre pour la millième fois. Il devra être capable de réitérer un vieux truc pour arriver à ses fins. Et je vais devoir m’appuyer sur un tour encore plus ancien pour l’en empêcher. Nous manquons tous les deux d’entraînement.


  Cela fait longtemps que je n’ai pas lu L’Anatomie de la mélancolie. Ce n’est pas vraiment le genre de distractions que je recherchais, ces dernières années. Mais une phrase ou deux me reviennent en voyant filer des poissons: «Polycrate de Samos qui jeta son anneau dans la mer afin de se mettre à l’épreuve du mécontentement comme la plupart des hommes, mais qui le retrouva rapidement dans l’estomac d’un poisson qu’il venait de pêcher, n’était pas exempt de tendances mélancoliques. Personne n’est à l’abri…» Kit a jeté sa vie et l’a récupérée. J’ai conservé la mienne et je l’ai perdue. Rend-on vraiment les anneaux aux bonnes personnes? Et que dire d’une femme qui se soigne toute seule? Le remède que je recherche est très spécial.


  Hokusai, tu m’as offert tant de choses. Aurais-tu une réponse pour moi?


  Lentement, le vieil homme lève le bras et désigne sa montagne. Puis il le baisse et montre l’image du volcan.


  Je secoue la tête. C’est une réponse qui n’en est pas une. Il secoue la tête à son tour et répète le geste.


  Les nuages s’amassent loin au-dessus du Fuji, mais ce n’est toujours pas une réponse. Je les observe longtemps, sans parvenir à y lire la moindre image intéressante.


  Puis je baisse les yeux. Sous moi, à l’envers, ils prennent une forme différente. On dirait qu’ils dépeignent l’affrontement de deux armées. Je les regarde, fascinée, se mélanger, les forces à ma droite submergeant peu à peu celles de gauche. Pourtant, ce faisant, celles de droite s’amenuisent.


  Conflit? C’est ça, le message? Et les deux côtés perdent des choses qu’ils ne voudraient pas perdre? Je le sais déjà, tout ça, vieillard.


  Le peintre continue d’observer. Je suis une nouvelle fois son regard, vers le haut, et je vois désormais un dragon qui plonge à l’intérieur du cône du Fuji.


  Je baisse encore les yeux. Il n’y a plus d’armée, rien qu’un carnage; et la queue du dragon devient le bras d’un guerrier mourant qui tient une épée.


  Je ferme les yeux et j’essaie de l’attraper. Une épée de fumée pour un homme en feu.
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  De la neige, sur les toits des maisons, sur les arbres, sur le Fuji; elle commence à peine à fondre par endroits, semble-t-il. Une fenêtre remplie de femmes–des geishas, je dirais–qui le regarde tandis que l’une d’entre elles désigne trois oiseaux noirs haut dans le ciel pâle. Ma vue sur le Fuji qui se rapproche le plus de celle de l’estampe est malheureusement dépourvue de neige, de geishas et de soleil.


  Des détails…


  Les deux présentent de l’intérêt et la superposition est un des effets esthétiques les plus forts. Me revient en tête Komako, la geisha de la source chaude dans Pays de neige–le roman de Yasunari Kawabata sur la solitude et la beauté évanescente–qui m’a toujours paru la meilleure anti-histoire d’amour du Japon. Cette estampe me rappelle l’intégralité du récit. Le refus de l’amour. Kit n’était pas comme Shimamura, car il me voulait, mais uniquement à ses conditions, très spéciales, des conditions qui restent inacceptables à mes yeux. Égoïsme ou altruisme? Cela n’a guère d’importance…


  Et les oiseaux que désigne la geisha…? «Treize façons de regarder un merle?» Exactement. Nous n’étions jamais d’accord sur rien.


  Les Deux corbeaux? Et pourquoi pas le querelleur Corbeau de Ted Hughes? Peut-être, mais je n’en privilégierai aucun. Une illusion pour chaque allusion, et où sont les neiges d’antan?


  Je m’appuie sur mon bâton et j’examine la montagne. J’aimerais atteindre le plus d’étapes possible avant de provoquer la confrontation. Ce n’est pas trop demander. Vingt-quatre façons de regarder le mont Fuji. Il m’a semblé pertinent de choisir quelque chose et de le regarder de divers points de vue, histoire de rester concentrée, et peut-être aussi comme pénitence pour les occasions manquées.


  Je viens, Kit, comme tu me l’as autrefois demandé, mais par mon propre itinéraire et pour mes propres raisons. J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, mais tu ne m’as pas laissé d’autre choix. Ainsi, mes actes ne sont pas vraiment les miens, mais les tiens. Je suis donc devenue ta propre main qui se retourne contre toi, le symbole d’une sorte d’aïkido cosmique.


  Je traverse la ville à la nuit tombée, n’empruntant que des rues sombres où les boutiques sont fermées. Ainsi, je suis en sécurité. Lorsque j’entre en ville, je trouve toujours un abri pour la journée et je ne me déplace dans ses artères que la nuit.


  Je dégotte un petit restaurant au coin d’une telle rue où je m’installe pour dîner. L’endroit est bruyant, mais la nourriture est bonne. J’avale aussi mon médicament, et un peu de saké.


  Puis je cède au luxe de marcher au lieu de prendre un taxi. J’ai un long chemin à parcourir, mais la nuit est claire, remplie d’étoiles et l’air agréable.


  Je déambule pendant presque dix minutes, en écoutant le bruit de la circulation, la musique d’une radio ou d’un magnétophone lointains, un cri dans une rue voisine, le vent qui passe loin au-dessus de moi et frotte son épaisse fourrure contre les façades des immeubles.


  Puis je perçois une brusque ionisation dans l’atmosphère.


  Rien devant. Je me retourne et me mets en garde avec mon bâton.


  Un épigone avec un corps de chien à six pattes et une tête qui ressemble à une immense fleur flamboyante sort d’une porte et se faufile contre le mur du bâtiment, dans ma direction.


  Je suis sa progression avec mon arme, feintant dès qu’il approche suffisamment. Lorsqu’il se rue, je l’attaque, avec la mauvaise extrémité, hélas. Au moment de l’esquiver, je sens la chair de poule sur ma peau puis je frappe la créature avant de reculer, de me retourner et de frapper de nouveau. Cette fois, le bout en métal passe dans sa tête fleurie.


  J’avais allumé les batteries avant d’entamer le combat, et la charge crée un déséquilibre. L’épigone bat en retraite; sa tête se met à gonfler. Je le talonne et le touche de nouveau, cette fois au milieu du corps. Il grossit encore, puis s’effondre dans une pluie d’étincelles. Mais je me suis déjà retournée pour en cogner un autre, dont j’ai senti l’arrivée pendant que je m’occupais du premier.


  Celui-ci avance en sautant comme un kangourou. Je l’effleure de mon bâton, mais sa longue et grosse queue me heurte en passant. Je recule involontairement sous le choc; par réflexe, je tourne le bâton devant moi en m’écartant. La chose pivote rapidement et se dresse. C’est un quadrupède dont les membres supérieurs, levés, ressemblent à des fontaines de feu. Son visage, couvert d’yeux, est si éclatant que je dois détourner le regard.


  Il retombe sur ses pattes, puis bondit de nouveau.


  Je roule sous lui et le vise lorsqu’il redescend, mais je le manque: il se retourne pour m’assaillir tandis que je poursuis mon attaque. Il saute; je m’écarte sur un côté, puis je frappe vers le haut. J’ai l’impression de le toucher, sans certitude. Il atterrit assez près de moi et dresse ses membres supérieurs. Mais cette fois, l’épigone ne bondit plus. Il se contente de se projeter, en battant des pattes de derrière, ses jambes paraissant ajuster leur longueur pour lui permettre de mieux se déplacer.


  La créature avance, mais je la touche en plein milieu du corps avec le bon bout de mon bâton. L’épigone continue de marcher, ou de tomber, quand il prend feu et commence à se désintégrer. Son contact me fige un instant, et je sens le courant de sa charge dans mon épaule et sur ma poitrine. Je le regarde se désintégrer dans un ultime instant éclatant.


  Je me retourne très vite, mais il n’y en a pas de troisième qui jaillit par la porte. Aucun au-dessus non plus. Une voiture remonte toutefois la rue et ralentit. Peu importe. Le potentiel du terminal doit être épuisé pour le moment, même si je reste stupéfaite du temps de préparation qu’il a dû falloir à Kit pour produire ces choses dont je viens de me débarrasser. Mieux vaut que je m’éloigne vite.


  Cependant, tandis que je repars, quelqu’un m’appelle depuis la voiture qui s’est placée près de moi:


  «Un instant, madame, s’il vous plaît.»


  C’est un véhicule de police, et le jeune homme qui m’a parlé arbore un uniforme et une expression très étrange.


  «Oui, monsieur l’agent?


  —Je vous ai vue, il y a quelques secondes. Que faisiez-vous?»


  J’éclate de rire.


  «C’est une si belle journée, dis-je alors, et la rue était vide. J’ai eu envie de faire un kata avec mon bo.


  —J’ai d’abord pensé qu’on vous attaquait, j’ai cru voir quelque chose…


  —Je suis seule, comme vous pouvez le constater.»


  Il ouvre la portière et sort de la voiture. De sa lampe électrique, il éclaire le trottoir puis la porte.


  «Vous allumiez des pétards?


  —Non…


  —Il y a eu des étincelles et des éclairs.


  —Vous avez dû rêver.»


  Il hume l’air, examine le trottoir de très près, le caniveau.


  «Étrange, dit-il. Vous allez loin?


  —Non, pas trop.


  —Bonne soirée.»


  Il remonte dans son véhicule, s’éloigne dans la rue quelques instants plus tard.


  Je continue d’avancer vite. J’aimerais sortir du quartier avant qu’une autre charge soit prête. Et j’ai aussi envie de partir d’ici, car cet endroit me met mal à l’aise.


  J’ai été repérée trop facilement; ce n’est pas normal.


  Quelle erreur ai-je commise?


  «Mes estampes, semble me dire Hokusai une fois que je suis arrivée à destination et que j’ai bu trop de brandy. Réfléchis, ma fille, ou ils te coinceront.»


  J’essaie, mais le Fuji me presse la tête et en évacue mes pensées. Des épigones dansent sur ses pentes. Je sombre dans un sommeil agité.


  Je comprendrai peut-être dans la lumière de demain…
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  Une nouvelle fois, l’estampe ne correspond pas à ma réalité. Elle montre des paysans dans un village rustique, des collines en terrasses, un arbre solitaire qui dépasse de la pente sur la droite, un Fuji au sommet recouvert de neige en partie caché par la base de l’élévation.


  Je n’ai rien pu localiser d’approchant, même si j’ai un point de vue sur le volcan–en partie bouché de la même manière par une pente–depuis le banc qui m’accueille dans un petit parc. Cela suffira.


  En partie bouché, comme mon processus de pensée. Je devrais voir quelque chose, qui me reste caché. Je l’ai senti à l’instant où les épigones sont apparus, tels les diables envoyés pour récupérer l’âme de Faust. Mais je n’ai jamais conclu de pacte avec le diable… rien qu’avec Kit: un mariage. Je n’aurais jamais pu imaginer à quel point cela s’en rapprocherait.


  Bref… Le plus déroutant, pour moi, reste la façon dont on a pu me localiser malgré mes précautions. Je dois décider des circonstances de la rencontre, personne d’autre. Et cela dépasse l’enjeu personnel, même s’il compte lui aussi.


  Dans Hagakure, Yamamoto Tsunetomo déclarait que la Voie du Samouraï est la Voie de la Mort, que l’on doit vivre comme si son corps était déjà dans le sommeil éternel pour atteindre la liberté totale. Je n’ai guère de mal à conserver cette attitude. La liberté, quant à elle, est tout de même compliquée; quand on ne comprend plus la véritable nature de l’ennemi, nos actes sont, au moins en partie, conditionnés par l’incertitude.


  Mon Fuji caché se dresse toujours là, entier, je le sais, même si je ne dispose pas de toutes les données visuelles. Je devrais aussi pouvoir relier les points concernant la puissance qui me harcèle, à partir de ce que j’ai vu jusqu’à présent. Retournons à la mort. Apparemment, il y a quelque chose ici, même si j’ai sans doute tout dit à son propos.


  La mort… Qu’elle soit douce… Autrefois, nous jouions à un jeu de société et nous amusions à inventer des causes bizarres sur des avis de décès imaginaires: «Dévoré par le monstre du Loch Ness.» «Piétiné par Godzilla.» «Empoisonné par un ninja.» «Transféré.»


  Kit m’a regardé en fronçant les sourcils lorsque j’ai proposé celle-ci.


  «Comment ça, “transféré”? a-t-il demandé.


  —D’accord, tu pourrais m’objecter que, techniquement, c’est différent, mais je crois que le résultat serait le même. “Enoch fut transféré pour ne point voir la mort”. C’est dans l’épitre de Paul aux Hébreux, 11.5.


  —Je ne comprends pas.


  —Il a été envoyé tout droit au paradis sans devoir passer par l’anéantissement réglementaire ici sur Terre. Pour certains musulmans, on a également transféré le Mahdi.


  —Un concept intéressant. Je vais y réfléchir.»


  Et c’est exactement ce qu’il a fait.


  J’ai toujours pensé que Kurosawa aurait pu livrer une superbe version de DonQuichotte. L’histoire d’un vieil homme qui vit à l’époque moderne, un érudit fasciné par les premiers temps des samouraïs et du code du Bushido. Il adhère si bien à cet idéal qu’un jour il perd la raison et commence à se prendre pour un véritable samouraï de l’ancien temps. Il enfile une armure de récupération qui ne lui va pas, s’empare de son katana et part changer le monde. Au final, sa quête l’anéantit, mais il ne désobéit jamais au code. Son dévouement est tel qu’il en ressort grandi, malgré son ridicule. Je n’ai jamais considéré DonQuichotte comme une simple parodie de la chevalerie, surtout après avoir appris que Cervantès avait servi sous les ordres de DonJuan d’Autriche lors de la bataille de Lépante. Car, pour certains, DonJuan fut le dernier Européen à suivre le code médiéval de la chevalerie. Il avait grandi en lisant des romans médiévaux et vivait selon ces principes. Peu importait que ce ne fût pas le cas des chevaliers médiévaux. Il y croyait et se conduisait comme il estimait qu’ils le faisaient. Chez n’importe qui d’autre, cela n’aurait été qu’une excentricité, mais l’époque et les circonstances lui permirent de suivre ses principes à plusieurs reprises, et il l’emporta à chaque fois. Cervantès a forcément été impressionné par son vieux chef, et qui sait quelle influence celui-ci peut avoir eu sur son œuvre? Pour Ortega y Gasset, Quichotte était un Christ gothique. Dostoïevski était du même avis, et dans sa tentative de faire du prince Mychkine une figure christique, il a lui aussi senti que la folie était, à l’époque moderne, une condition nécessaire à cet état.


  Tout ceci pour dire que je croyais Kit au moins en partie fou. Mais ce n’était pas un Christ gothique. Plutôt un Bouddha électronique.


  «Le réseau de données possède-t-il les attributs du Bouddha? m’a-t-il demandé un jour.


  —Évidemment. Comme tout, non?» Puis j’ai vu l’expression de son regard et ajouté: «Comment veux-tu que je le sache?»


  Il a alors poussé un grognement, étendu son siège de résonance, baissé le casque d’induction et poursuivi son analyse assistée par ordinateur d’un cryptage Lucifer avec une clé de 128bits. En théorie, il lui aurait fallu des milliers d’années pour le déchiffrer par force brute, mais la réponse était attendue deux semaines plus tard. En associant son système nerveux au réseau de données, il y est parvenu.


  Je n’ai pas remarqué tout de suite le rythme de sa respiration. Ce n’est que plus tard que je me suis aperçue qu’après avoir achevé son travail, il méditait pendant des périodes de plus en plus longues tout en restant connecté au système.


  Quand je l’ai compris, je lui ai reproché d’être trop fainéant pour l’éteindre.


  Il a souri.


  «Le flot, a-t-il dit. On ne reste pas figé sur un point. On suit le courant.


  —Tu pourrais appuyer sur l’interrupteur avant de suivre le courant. Ça nous ferait des économies d’électricité.»


  Il a secoué la tête sans cesser de sourire.


  «Mais c’est un flot particulier que je suis. Je vais de plus en plus loin à l’intérieur. Tu devrais essayer. J’ai parfois eu l’impression que je pourrais me transférer dedans.


  —De façon intellectuelle, ou théologique?


  —Les deux», a-t-il répondu.


  Et une nuit, il a suivi le courant pour de bon. Je l’ai retrouvé au matin dans son siège de résonance, avec son casque sur la tête–je croyais qu’il dormait. Cette fois, au moins, il avait éteint le terminal. Je l’ai laissé se reposer. J’ignorais jusqu’à quelle heure il avait travaillé. Mais le soir, j’ai commencé à m’inquiéter et j’ai tenté de le réveiller. Il était dans le coma.


  Plus tard, à l’hôpital, son électro-encéphalogramme s’est révélé plat. Kit respirait à peine, sa pression sanguine était très basse et son pouls faible. Il a continué à décliner pendant les deux jours suivants. Les médecins ont effectué tous les examens possibles et imaginables, mais ils n’ont jamais pu déterminer la cause de cette affection. Il avait de longue date signé un document stipulant qu’on ne devait pas le réanimer s’il se retrouvait un jour dans un état irréversible; il n’a donc pas été relié à des respirateurs et n’a reçu aucune transfusion lorsque son cœur a cessé de battre pour la quatrième fois. L’autopsie n’a guère été concluante. Ce que l’avis de décès a reflété: «Arrêt cardiaque. Possible accident vasculaire cérébral.» Cette dernière affirmation n’était qu’une hypothèse. Rien n’indiquait que c’était le cas. On n’a pas greffé ses organes à des inconnus, contrairement à ses vœux, par crainte d’un étrange nouveau virus susceptible de se transmettre.


  Kit, comme Marley, était mort, pour commencer.
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  Ciel bleu, quelques nuages bas, le Fuji de l’autre côté de l’eau étincelante de la baie, quelques bateaux et un îlot entre nous. Une fois de plus, sans tenir compte des changements liés au temps écoulé, je trouve que l’estampe ressemble beaucoup à la réalité. Je suis de nouveau assise dans un petit bateau; ici, je n’ai toutefois aucune envie de plonger sous les vagues en quête d’une splendeur engloutie ou histoire de tester la pollution bactérienne du fleuve.


  Je suis arrivée directement, sans encombre. Je suis partie préoccupée et le suis restée. Mais je demeure pleine de vie et en bonne santé. Mes soucis sont les mêmes, et ma question principale reste de fait sans réponse.


  Au moins ici, sur l’eau, je me sens en sécurité. Tout est relatif, bien entendu. Disons «plus en sécurité» qu’à terre, lorsque je passe dans des endroits propices aux embuscades. Je ne me sentais jamais en sécurité depuis mon retour de l’hôpital…


  Rentrée à la maison, j’étais fatiguée après plusieurs nuits sans sommeil. Je suis allée me coucher directement. Je n’ai même pas pris la peine de regarder l’heure et je ne sais donc pas combien de temps j’ai dormi.


  C’est un bruit qui ressemblait à la sonnerie du téléphone qui m’a réveillée, dans le noir. Encore assoupie, j’ai décroché pour m’apercevoir que ce n’était pas lui qui sonnait. J’avais rêvé? Je me suis assise sur le lit, me suis frotté les yeux. Étirée. Lentement, le passé récent m’est revenu et j’ai compris que je ne retrouverais pas le sommeil de sitôt. Je me suis dit qu’une tasse de thé me ferait du bien; je me suis levée pour aller à la cuisine mettre de l’eau à chauffer.


  En traversant le bureau, je me suis aperçu qu’un des tubes cathodiques de nos terminaux était éclairé. Je ne me rappelais pas l’avoir vu ainsi et je m’en suis approché pour l’éteindre.


  J’ai alors découvert que l’interrupteur n’était pas enclenché. Surprise, j’ai regardé de nouveau l’écran et constaté qu’il affichait quelques mots.


  MARI.


  TOUT VA BIEN.


  JE SUIS TRANSFÉRÉ.


  SERS-TOI DU SIÈGE ET DU CASQUE.


  KIT.


  J’ai senti mes doigts s’enfoncer dans mes joues et ma poitrine se serrer. Je retenais mon souffle. Qui avait fait ça? Comment? Peut-être était-ce un dernier message délirant laissé par Kit avant de sombrer?


  J’ai pris peur et j’ai appuyé plusieurs fois sur l’interrupteur avant de le laisser en position éteinte.


  Les mots ont disparu, mais l’écran est resté allumé. Puis un nouveau message est apparu:


  TU M’AS LU. BIEN.


  ÇA VA. JE SUIS VIVANT.


  JE SUIS ENTRÉ DANS LE RÉSEAU DE DONNÉES.


  INSTALLE-TOI DANS LE SIÈGE ET ENFILE LE CASQUE.


  JE T’EXPLIQUERAI TOUT.


  Je me suis enfuie de la pièce. Dans la salle de bains, j’ai vomi plusieurs fois. Puis je me suis assise sur les toilettes en tremblant. Qui pouvait bien me faire une blague aussi affreuse? J’ai bu plusieurs verres d’eau et attendu que mes frissons se calment.


  Ceci fait, je suis retournée directement dans la cuisine me préparer du thé et en boire une ou deux gorgées. Peu à peu, je me suis remise à réfléchir de façon analytique. J’ai examiné les différentes possibilités. Celle qui me semblait la plus probable était que Kit m’avait laissé un message et qu’en utilisant l’équipement d’interface, j’avais déclenché son apparition. Je voulais ce message, quel qu’il soit, mais je ne savais pas si j’avais alors assez de courage émotionnel pour l’encaisser.


  J’ai dû rester assise là près d’une heure. À un moment, j’ai regardé par la fenêtre et vu que le ciel s’éclaircissait. J’ai posé ma tasse. Je suis retournée dans le bureau.


  L’écran était toujours allumé. Mais le message avait changé:


  N’AIE PAS PEUR.


  ASSIEDS-TOI SUR LE SIÈGE ET ENFILE LE CASQUE.


  TU COMPRENDRAS TOUT.


  Je me suis approchée du fauteuil, m’y suis installée et l’ai incliné. J’ai mis le casque. Au début, il n’y avait que du bruit ambiant.


  Puis j’ai senti la présence de Kit, quelque chose de difficile à décrire dans un monde en général uniquement rempli de données. J’ai attendu. J’ai tenté d’être réceptive à ce qu’il avait, j’ignore comment, laissé pour moi.


  «Je ne suis pas un enregistrement, Mari, a-t-il semblé me dire alors. Je suis vraiment là.»


  J’ai résisté à l’envie de m’enfuir. J’avais fait beaucoup d’efforts pour conserver mon sang-froid et je ne voulais pas le perdre.


  «J’ai réussi à passer, paraissait-il me dire. Je suis entré dans le réseau. Je me suis dispersé dans une multitude d’endroits. C’est une pure kundalini. Je ne suis plus que le flot. Je serai là pour toujours. C’est mon nirvana.


  —C’est vraiment toi.


  —Oui. Je me suis transféré. Je voudrais te montrer ce que cela signifie.


  —D’accord.


  —Je suis ici, désormais. Ouvre ton esprit et laisse-moi venir.»


  Je me suis détendue et il m’a pénétrée. Puis j’ai été emportée et j’ai compris.


  16.

  Le mont Fuji depuis Umezawa
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  Le Fuji derrière des champs de lave et des volutes de brouillard, des nuages poussés par le vent; des oiseaux qui volent et d’autres au sol. Celui-ci, au moins, est proche. Je m’appuie sur mon bâton et je regarde, par-delà le chaos, ses pentes paisibles. L’effet est le même qu’un morceau de musique: je me sens revigorée d’une façon indescriptible.


  Et j’ai vu des cerisiers en fleurs sur le chemin, et des prairies violettes couvertes de trèfles, des champs jaunes de colza, cultivé pour son huile, quelques camélias d’hivers qui ont conservé leur couleur rouge et rose, des traînées vertes de rizières, çà et là un tulipier zébré de blanc, les montagnes au loin, des vallées fluviales brumeuses. J’ai traversé des villages où des plaques de métal colorées couvrent désormais le chaume des toits–bleu, jaune, vert, noir et rouge–avec des cours remplies de petits cailloux bleus en ardoise utilisés pour le jardinage décoratif; quelques vaches, qui mastiquaient et meuglaient doucement; des rangées de mûriers protégés par du plastique où l’on élève des vers à soie. Cette vision m’a soufflée: les tuiles, les petits ponts, les couleurs… J’avais l’impression de me retrouver dans un texte de Lafcadio Hearn, d’être revenue.


  Je me suis concentrée de nouveau sur le chemin que j’avais suivi, sur les points où il croisait mon fléau électronique. Hokusai m’avait prévenu, ce soir-là, que je buvais trop–que ses estampes pourraient me piéger–et il avait peut-être raison. Kit avait déjà anticipé plusieurs fois mon passage. Comment était-ce possible?


  Puis j’ai compris. C’est Kit qui m’avait offert mon livre d’estampes d’Hokusai–un petit volume relié en toile de la CharlesE. Tuttle Company.


  Il m’attendait sans doute au Japon vers cette époque, à cause d’Osaka. Il a suffi que ses épigones me repèrent une fois ou deux, sans doute dans une vaste analyse des terminaux, pour qu’il parvienne à corréler mes mouvements avec la suite d’estampes de Vues du mont Fuji d’Hokusai, qu’il savait que j’adorais, puis il s’est contenté d’extrapoler et d’attendre. J’en suis pour ainsi dire persuadée.


  Pénétrer dans le réseau de données avec Kit s’est révélé une expérience irrésistible. Je ne peux nier que ma conscience s’est élargie et étendue. Que j’étais à plusieurs endroits à la fois, que j’ai chevauché des courants d’abord incompréhensibles, que j’ai perçu l’étrange sensation de me retrouver imprégnée par le savoir, la transcendance et une sorte d’apothéose. J’ai eu l’impression d’être emportée aussitôt, comme dans un avant-goût de l’éternité. L’accès à une multitude de terminaux et à de gigantesques banques mémorielles m’évoquait une certaine omniscience. Je pouvais manipuler tout ce que je voulais changer dans ce monde, et les conséquences, là où je sentais toujours mon corps éloigné, m’évoquaient une sorte d’omnipotence. Et cette sensation… Je percevais la douceur, Kit avec moi et en moi. Je m’étais abandonnée et retrouvée dans une nouvelle incarnation. J’étais affranchie des désirs terre-à-terre, libérée…


  «Reste ici avec moi, pour l’éternité, a semblé me dire Kit.


  —Non.» J’ai paru répondre comme dans un rêve, alors que je continuais à changer. «Je ne peux pas m’abandonner aussi facilement.


  —Même pas pour ça? Pour l’unité et le courant d’énergie qui réunit tout?


  —Et cette merveilleuse absence de responsabilité?


  —Qu’as-tu à faire des responsabilités? C’est l’existence pure. Le passé n’existe pas.


  —La conscience disparaît.


  —À quoi te sert-elle? Il n’y a pas davantage d’avenir.


  —Alors tous nos actes perdent leur signification.


  —Exact. L’action n’est qu’une illusion. Les conséquences ne sont qu’une illusion.


  —Et le paradoxe triomphe de la raison.


  —Il n’y a pas de paradoxe. Tout est mêlé.


  —Plus rien n’a alors de sens.


  —Seule l’existence a du sens.


  —Tu en es sûr?


  —Tu ne le sens pas?


  —Si. Mais cela ne suffit pas. Renvoie-moi avant que je sois transformée en quelque chose que je ne veux pas devenir.


  —Mais que pourrais-tu vouloir de plus?


  —Mon imagination mourrait également. Je le sens.


  —Mais qu’est-ce que l’imagination?


  —Elle nait de l’alliance des sens et de la raison.


  —Tu ne te sens pas bien, ici?


  —Si, très bien. Mais je ne veux pas uniquement des sensations. Lorsque j’y réfléchis, je m’aperçois qu’elles ne représentent parfois qu’un échec à gérer la complexité.


  —Tu ne seras pas privée de complexité ici. Regarde toutes ces données! Ta raison ne t’indique-t-elle pas que cet état est bien supérieur à celui dans lequel tu te trouvais quelques secondes plus tôt?


  —Je ne peux pas davantage me fier à la raison seule. La raison sans sentiments a conduit l’humanité à commettre des horreurs. N’essaie pas de démanteler mon imagination ainsi.


  —Tu garderas ta raison et tes sentiments!


  —Mais ils seront disjoints par cet ouragan de béatitude, cette pluie de données. J’ai besoin qu’ils soient rassemblés, sans quoi je perdrai mon imagination.


  —Laisse-la, alors. Elle t’a bien servi. Débarrasse-t’en. Que pourrais-tu imaginer que tu n’as pas déjà ici?


  —Je ne le sais pas encore, et c’est justement l’intérêt. S’il existe une conscience dotée d’une étincelle de divinité, je ne la percevrai qu’à travers mon imagination. Je peux te donner tout le reste, mais je n’abandonerai pas ça.


  —C’est tout? Une éventuelle possibilité?


  —Non. Mais elle seule suffit.


  —Et mon amour pour toi?


  —Tu n’aimes plus comme un humain. Laisse-moi rentrer.


  —Bien sûr. Tu vas réfléchir. Et tu reviendras.


  —Je veux rentrer! Tout de suite!»


  J’ai retiré le casque et je me suis levée d’un bond. Je suis retournée dans la salle de bain, puis sur mon lit. J’ai dormi comme si j’avais été droguée, longtemps.


  Aurais-je eu un autre avis sur les possibilités, l’avenir, l’imagination si je n’avais pas été enceinte–ce dont je me doutais, mais que je ne lui avais pas annoncé, et qu’il n’avait pas su lire entre les lignes tant il était concentré sur notre dispute? J’aimerais croire que je lui aurais fait la même réponse, mais je ne le saurai jamais. Un médecin local m’a confirmé le lendemain que j’attendais bien un enfant. J’avais pris le rendez-vous que je repoussais auparavant parce j’avais besoin d’un peu de certitude dans ma vie, à n’importe quel sujet. L’écran dans le bureau est resté vide pendant trois jours.


  J’ai lu et médité. Puis un soir, la lumière s’est rallumée:


  TU ES PRÊTE?


  Sur le clavier, j’ai écrit un seul mot:


  NON.


  J’ai déconnecté le siège d’induction et son casque. J’ai également débranché tout l’équipement.


  Le téléphone a sonné.


  «Allô? ai-je dit.


  —Pourquoi?» a-t-il demandé.


  J’ai crié et raccroché. Kit était entré dans les circuits du téléphone et s’était approprié une voix.


  Nouvelle sonnerie. J’ai encore répondu.


  «Tu ne connaîtras jamais le repos avant de me rejoindre, a-t-il dit.


  —Si, à supposer que tu me laisses tranquille.


  —Impossible. Tu es spéciale à mes yeux. Je te veux à mes côtés. Je t’aime.»


  J’ai raccroché. Ça a encore sonné. J’ai arraché le téléphone du mur.


  Je savais qu’il me faudrait bientôt partir. J’étais anéantie et déprimée par tout ce qui me rappelait notre vie ensemble. Après avoir fait mes valises en vitesse, j’ai quitté la maison et pris une chambre à l’hôtel. Une fois installée, le téléphone a sonné et c’était de nouveau Kit. Mon enregistrement à l’accueil avait été entré dans un ordinateur et…


  J’ai demandé à la réception de déconnecter ma ligne du standard. J’ai posé un panneau «ne pas déranger». Au matin, j’ai vu un télégramme dépasser sous la porte. De la part de Kit. Il voulait me parler.


  J’ai décidé de partir loin. Quitter le pays, retourner aux États-Unis.


  Il m’a suivie facilement. Partout où nous passons, nous laissons des traces électroniques. Par le câble, les satellites, la fibre optique, il peut aller où il veut. Comme un prétendant indésirable, il me harcelait de coups de fil, interrompait les émissions de télé pour m’envoyer des messages sur l’écran, s’invitait dans les appels téléphoniques de mes amis, des avocats, des agents immobiliers, des boutiques. Plusieurs fois, il m’a fait livrer des fleurs. C’était affreux. Mon bodhisattva électrique, mon chien du ciel ne me laissait aucun répit. L’épouvantable horreur d’être mariée à un réseau de données obstiné.


  Je me suis donc installée à la campagne. Je n’avais rien chez moi susceptible de lui permettre de me contacter. J’ai cherché des moyens d’éviter le système, d’échapper à tous ses sens.


  Les rares fois où je n’ai pas fait assez attention, Kit m’a trouvée aussitôt. Sauf qu’il disposait désormais d’un nouveau tour dans son sac, et j’en suis venue à croire qu’il ne l’avait créé que pour m’emmener de force dans son monde. Il pouvait accumuler une charge sur un terminal, la modeler pour en faire une sorte de boule de tonnerre, une espèce d’animal, puis projeter cet artefact éphémère un peu plus loin afin d’accomplir sa volonté. J’ai néanmoins découvert son point faible, chez une amie, un jour où il est venu me chercher: Kit m’a envoyé une décharge et a tenté de me repousser près du terminal, sans doute pour me transférer. J’ai frappé l’épigone–c’est ainsi que Kit appelait ces choses dans un télégramme d’explications et d’excuse–avec l’objet le plus proche, une petite lampe de chevet qui a pénétré dans son aura et lui a aussitôt grillé les circuits. La créature était détruite. Et c’est ainsi que j’ai découvert qu’une légère perturbation électrique crée une instabilité chez ces êtres surnaturels.


  Je suis restée à la campagne et j’ai élevé ma fille. J’ai lu, pratiqué les arts martiaux, marché dans les bois, escaladé les montagnes, fait de la voile et du camping: des occupations rustiques, toutes très agréables après une vie d’intrigues, de conflits, de complots, de violence–sans oublier ce petit îlot temporaire de stabilité avec Kit. Je ne regrettais rien.


  Le Fuji derrière des champs de lave… Le printemps… Je suis revenue, à présent. Je ne l’ai pas choisi.


  17.

  Le mont Fuji depuis le lac Suwa
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  Puis j’arrive au lac Suwa. Le Fuji, petit, au loin dans le soir. Ce n’est pas le reflet puissant de Kawaguchi. Mais l’endroit est paisible et correspond à mon humeur calme. Je me suis laissée envahir par le printemps et je le ressens désormais en moi. Qui oserait déranger ce monde, y envoyer des créatures indésirables? Ne dites rien.


  N’était-ce pas dans une province tranquille que Botchan a découvert sa maturité? J’ai une théorie à propos des livres comme celui de Natsume Soseki. Quelqu’un m’a dit un jour que c’est le bouquin que tous les Japonais cultivés ont forcément lu. Alors, je l’ai fait. Aux États-Unis, il paraît que c’est Huckleberry Finn. Alors, je l’ai lu aussi. Au Canada, c’est Bienvenue à Mariposa de Stephen Leacock. En France, Le Grand Meaulnes. D’autres pays ont aussi leur livre. Ils sont tous bucoliques, se déroulent à la campagne et évoquent les forces de la nature juste avant l’urbanisation massive et l’industrialisation. Ces choses se profilent à l’horizon, mais elles ne servent qu’à ajouter le piment de l’émotion à ces valeurs plus simples. Ce sont des œuvres pleines de vitalité, d’exaltation nationale et de tempérament qui traitent de la fin de l’innocence. J’en ai offert beaucoup à Kendra.


  J’ai menti à Boris. Évidemment que je suis au courant de la conférence d’Osaka. Un de mes anciens employés m’a même contactée pour que j’agisse un peu de la façon que Boris a imaginée. J’ai refusé. J’ai mon propre objectif. Il y aurait eu conflit entre les deux.


  Hokusai, fantôme et mentor, tu comprends le hasard et la détermination bien mieux que Kit. Tu sais que le caractère humain doit teinter nos relations avec l’univers, et que ce n’est pas seulement nécessaire, mais bon, et que la lumière finit toujours par percer.


  Sur cette colline au-dessus de l’eau, je dégaine ma lame cachée et je l’aiguise de nouveau. Le soleil tombe sur ma partie du monde, mais les ténèbres sont là elles aussi, mon ami.


  


  18.

  Le mont Fuji vu du large à Kanagawa
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  L’image de la mort. La grande vague, qui s’enroule et bascule, prête à engloutir les frêles esquifs. L’estampe d’Hokusai que tout le monde connaît.


  Je ne suis pas surfeuse et ne recherche pas la vague parfaite. Je vais me contenter de rester là, sur le rivage, à regarder l’eau. C’est un rappel suffisant. Mon pèlerinage touche à son terme, même s’il n’est pas encore achevé.


  Bon… Je vois le Fuji. Il représente la fin. Comme pour le tonneau de la première estampe, le cercle se referme autour de lui.


  En chemin, je me suis arrêtée dans une petite clairière et je me suis baignée dans un ruisseau qui la traversait. Puis, avec le bois local, j’ai construit un petit autel. Je me suis purifiée les mains à chaque étape et j’ai installé, devant, de l’encens de camphrier et de bois de santal blanc; j’y ai aussi placé quelques violettes colorées, une tasse de légumes, et de l’eau fraîche provenant du ruisseau. Puis j’ai allumé une lampe achetée un peu plus tôt et je l’ai remplie d’huile de colza. Sur l’autel, j’ai posé l’image du dieu Kokuzo que j’ai apportée de chez moi, tournée vers l’ouest où je me tiens. Nouvelles ablutions, puis j’ai tendu la main droite, le majeur replié pour toucher mon pouce en entamant le mantra invoquant Kokuzo. J’ai bu un peu d’eau. Je m’en suis légèrement aspergée et j’ai continué à répéter le mantra. Ensuite, j’ai fait le geste de Kokuzo trois fois, la main sur le sommet de ma tête, sur mon épaule droite, mon épaule gauche, mon cœur et ma gorge. J’ai retiré le linge blanc dans lequel j’avais enveloppé l’image du dieu. Après avoir borné la zone avec les paroles adéquates, j’ai médité dans la même position que Kokuzo sur le dessin et je l’ai invoqué. Au bout d’un moment, le mantra continuait tout seul, encore et encore.


  Enfin j’ai obtenu une vision et j’ai parlé, racontant tout ce qu’il s’était passé, ce que je comptais faire, et j’ai demandé force et conseil. Soudain j’ai vu l’épée du dieu descendre, tel un lent éclair, pour sectionner une branche d’un arbre qui s’est mis à saigner. Puis il y a eu une averse, à la fois dans la vision et sur moi, et j’ai compris que je n’obtiendrais rien de plus.


  J’ai tout rangé, nettoyé, j’ai enfilé mon poncho et je suis repartie.


  La pluie était forte, mes bottes se remplissaient de boue, la température chutait. J’ai pataugé longtemps et le froid s’est insinué jusqu’à mes os. Mes orteils et mes doigts se sont engourdis.


  J’ai cherché un refuge, mais je n’ai pas trouvé d’endroit où m’abriter de l’orage. Plus tard, la pluie s’est calmée, devenant une petite bruine, et j’ai vu, au loin, un temple ou un sanctuaire. Je m’y suis dirigée, en espérant y trouver du thé chaud, un feu et une occasion de changer mes chaussettes et nettoyer mes bottes.


  Un prêtre m’a arrêtée à l’entrée. Je lui ai expliqué ma situation et il a semblé mal à l’aise.


  «En général, nous donnons asile à tout le monde, a-t-il dit. Mais il y a un problème.


  —Je serai ravie de faire un don en liquide, si vous avez déjà eu trop de visiteurs qui ont puisé dans vos réserves. J’ai simplement besoin de me réchauffer.


  —Oh, non, ce n’est pas une question de réserves, et nous n’avons que très peu reçu de visites, ces derniers temps. Il s’agit d’un autre problème, et je suis gêné de devoir le mentionner. Cela nous fait paraître dépassés et superstitieux, alors que nous sommes en réalité un temple des plus moderne. Voyez-vous, depuis peu, nous sommes, euh… hantés.


  —Ah bon?


  —Oui. De monstrueuses apparitions dans notre bibliothèque et dans la salle des archives, près de la chambre de notre prêtre supérieur. Elles hantent l’autel, traversent nos chambres, arpentent les lieux puis retournent à la bibliothèque ou bien disparaissent.»


  Il a scruté mon visage, cherchant sans doute à y lire de la moquerie, du soutien, de l’incrédulité, n’importe quoi. J’ai à peine acquiescé.


  «C’est très étrange, a-t-il ajouté. Nous avons bien tenté quelques exorcismes, mais sans succès.


  —Depuis combien de temps cela dure? ai-je demandé.


  —À peu près trois jours.


  —Ces apparitions ont fait du mal à quelqu’un?


  —Non. Si elles sont très impressionnantes, nul n’a été blessé. Mais elles nous dérangent quand nous essayons de dormir, ou de méditer, car elles nous font ressentir des picotements et parfois dresser les cheveux sur la tête.


  —Intéressant. Elles sont nombreuses?


  —Cela dépend. En général, il n’y en a qu’une à la fois. Parfois deux. Rarement trois.


  —Votre bibliothèque abriterait-elle un terminal d’ordinateur, par hasard?


  —Oui, en effet. Comme je vous l’ai dit, nous sommes à la pointe de la modernité. Nous y conservons nos archives, nous pouvons imprimer des textes sacrés que nous n’avons pas sous la main–et quantité d’autres choses encore.


  —Si vous l’éteignez quelques jours, ces manifestations disparaîtrons sans doute, et il y a fort à parier qu’elles ne reviennent jamais.


  —Je vais devoir interroger mon supérieur avant de faire une chose pareille. Vous avez des informations sur ces phénomènes?


  —Oui, et en attendant, j’aimerais tout de même me réchauffer, si c’est possible.


  —Très bien. Venez.»


  Je l’ai suivi, j’ai essuyé mes bottes puis les ai ôtées avant d’entrer. Il m’a conduit à l’arrière du bâtiment, dans une jolie salle qui donnait sur le jardin du temple.


  «Je vais aller demander qu’on vous prépare un repas, et un braséro pour vous réchauffer», a-t-il dit avant de s’en aller.


  Seule, j’ai admiré la carpe dorée qui nageait, à quelques mètres de là, dans la mare dont la surface était parfois frappée par quelques gouttes de pluie, puis le petit pont qui l’enjambait, une pagode de pierre et des sentiers qui serpentaient entre les cailloux et les arbustes. J’avais envie de traverser ce pont–qui ne ressemblait en rien à celui en métal, pointu, froid et sombre!–et de me perdre dans cet endroit pour l’éternité. Mais j’ai préféré m’asseoir pour boire avec gratitude le thé que l’on m’a servi quelques instants plus tard. Je me suis réchauffé les pieds et j’ai fait sécher mes chaussettes grâce au braséro que l’on m’a apporté ensuite.


  Peu après, en plein milieu d’un repas et tandis que je discutais avec le jeune prêtre à qui l’on avait demandé de me tenir compagnie jusqu’à ce que son supérieur vienne m’accueillir officiellement, j’ai vu mon premier épigone de la journée.


  Il ressemblait à un tout petit éléphant à trois trompes qui marchait sur deux pattes; suivant l’un des sentiers sinueux du jardin, il battait l’air de chaque côté de ses appendices serpentiformes, ne m’ayant pas encore repérée.


  Je l’ai montré au prêtre, qui n’était pas tourné dans sa direction.


  «Oh, non!» a-t-il dit en saisissant son chapelet.


  Pendant qu’il le regardait, j’ai tourné mon bâton et l’ai posé à côté de moi, prêt à l’emploi.


  Tandis que la créature s’approchait, j’ai terminé à la hâte mon riz et mes légumes. Je craignais de renverser mon bol au cours de l’accrochage qui s’annonçait.


  Le prêtre a jeté un coup d’œil en arrière en entendant le mouvement du bâton contre les pavés.


  «Vous n’en aurez pas besoin, a-t-il expliqué. Comme je vous l’ai dit, ces démons ne sont pas agressifs.»


  J’ai secoué la tête et avalé une autre bouchée.


  «Celui-ci va attaquer lorsqu’il se sera aperçu de ma présence. C’est moi qu’il cherche, en fait.


  —Oh, non!» a-t-il répété.


  Je me suis levée tandis que les trompes de l’épigone se balançaient dans ma direction et qu’il s’approchait du pont.


  «Il me semble plus solide que d’habitude, ai-je commenté. Trois jours, hein?


  —Oui.»


  J’ai déplacé le plateau et fait un pas en avant. Brusquement, l’épigone a traversé le pont et s’est précipité vers moi. Je lui ai décoché un coup direct qu’il a esquivé. J’ai fait tourner deux fois mon bâton et l’ai frappé de nouveau tandis qu’il se retournait. Je l’ai touché et deux trompes m’ont heurtée simultanément–une sur la poitrine, l’autre sur la joue. La créature est partie comme un ballon d’hydrogène enflammé et je suis restée là, à me frotter le visage en regardant autour de moi.


  Un autre épigone s’est faufilé dans la pièce depuis l’intérieur du temple. J’ai visé brusquement et l’ai eu du premier coup.


  «Je crois que je ferais mieux de partir, maintenant. Merci de votre hospitalité. Dites bien au prêtre supérieur que je regrette de ne pas l’avoir rencontré. Je me suis réchauffée, j’ai mangé et j’ai appris ce que je voulais savoir à propos de vos démons. Inutile d’éteindre le terminal. Ils cesseront sans doute bientôt leurs visites et ne devraient plus revenir.


  —Vous en êtes sûre?


  —Je les connais.


  —J’ignorais que les terminaux étaient hantés. Le vendeur ne nous l’a pas dit.


  —Tout ira bien, désormais.»


  Il m’a raccompagné à la porte.


  «Merci pour l’exorcisme, a-t-il dit.


  —Merci à vous pour le repas. Au revoir.»


  J’ai encore marché plusieurs heures avant de trouver un endroit où camper, une grotte peu profonde, en me servant de mon poncho comme d’un rideau anti-pluie.


  Et aujourd’hui, je suis venue ici pour regarder la vague de mort. Mais pas encore. La mer n’est pas assez forte. La mienne se trouve encore quelque part, là dehors.
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  Le mont Fuji depuis Shichirigahama
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  Le Fuji derrière des pins, à travers des ombres, tandis que des nuages montent derrière lui… On approche du soir de toutes choses. Il a fait beau, aujourd’hui, et j’étais en bonne forme.


  J’ai rencontré deux moines sur la route, hier, et je les ai accompagnés un moment. J’étais persuadée de les avoir déjà croisés, alors je les ai salués et leur ai demandé si c’était possible. Ils m’ont expliqué qu’ils étaient en pèlerinage, eux aussi, vers un sanctuaire lointain, et ils ont avoué qu’il leur semblait m’avoir déjà vue également. Nous avons déjeuné ensemble, sur le bord du chemin, en n’échangeant que des banalités, même s’ils m’ont demandé si j’avais entendu parler d’un temple hanté à Kanagawa. Les nouvelles se propagent à une vitesse… J’ai répondu que c’était le cas et nous avons parlé de l’étrangeté de la situation.


  Au bout d’un moment, ils ont commencé à m’agacer. Chaque fois que je changeais de direction, ils suivaient le même itinéraire, eux aussi. Je n’avais rien contre un peu de compagnie, mais aucune envie de m’encombrer de deux suiveurs et je trouvais que leur trajet ressemblait trop au mien. Pour finir, quand nous sommes arrivés à un carrefour, je leur ai demandé quelle route ils allaient emprunter. Les religieux ont hésité, avant de répondre qu’ils partiraient à droite. J’ai pris le chemin de gauche. Un peu plus tard, ils m’ont rattrapé. Ils avaient changé d’avis, m’ont-ils expliqué.


  Lorsque nous sommes arrivés à la ville d’après, j’ai proposé à un homme en voiture une forte somme d’argent pour me conduire au village le plus proche. Il a accepté et nous sommes partis, plantant là les moines.


  Je suis descendue avant d’atteindre notre destination, je l’ai payé et je l’ai regardé s’en aller. Puis j’ai pris un sentier que j’avais repéré et qui partait à peu près dans la direction que je souhaitais. À un moment, je l’ai quitté et j’ai coupé à travers bois jusqu’à tomber sur un autre chemin.


  J’ai campé à l’écart de la voie lorsque je me suis enfin arrêtée, et le lendemain matin, j’ai tout fait pour effacer les traces de ma présence. Je n’ai pas revu les moines. Ils étaient peut-être inoffensifs; peut-être ne cherchaient-ils pas la même chose que moi. Mais je dois me fier à ma paranoïa soigneusement cultivée.


  C’est d’ailleurs elle qui me fait remarquer cet homme au loin: un Occidental, me semble-t-il, à en juger par ses vêtements… Il prend des photos dans le coin depuis quelque temps. Je le sèmerai bientôt, évidemment, s’il me suit–et même s’il ne me suit pas, d’ailleurs.


  C’est affreux de garder cet état d’esprit pendant trop longtemps. Je vais finir par me méfier des écoliers.


  Je regarde le Fuji dans la lumière déclinante. Je ne cesserai qu’à l’apparition de la première étoile. Puis je m’en irai.


  Et donc le ciel s’obscurcit. Le photographe range enfin son matériel et part.


  Je reste sur le qui-vive, mais en voyant le premier astre, je rejoins les ombres et disparais comme le jour.
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  Le mont Fuji depuis la passe Inume
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  À travers le brouillard et au-dessus. Il y a eu une averse, un peu plus tôt. Et voici le Fuji, surmonté de nuages d’orage. De bien des façons, je suis surprise d’être arrivée jusqu’ici. Mais cette vue en valait vraiment la peine.


  Je m’assois sur un rocher couvert de mousse et j’essaie de retenir l’aspect changeant du Fuji tandis qu’une pluie trouble brièvement sa présence, s’arrête, puis reprend.


  Le vent souffle fort. Les bancs de brouillards dressent puis abaissent des membres fantomatiques. Il règne une sorte de silence engourdi sous le mantra monotone du vent.


  Je me mets à l’aise, je mange, bois, profite de la vue, et je récapitule ce que je vais faire ensuite. La fin est proche. Le cercle se refermera bientôt.


  J’ai envisagé de jeter mon traitement ici, par bravade, et pour montrer que plus rien d’autre n’a d’importance. Mais tout cela m’apparaît désormais comme un geste romantique idiot. Je vais avoir besoin de toutes mes forces, de toute l’aide possible pour réussir. Au lieu de balancer mes médicaments, j’avale ce qu’il me faut avaler.


  Le vent me fait du bien. Il vient par vagues tonifiantes.


  Quelques voyageurs passent en dessous. Je recule pour éviter qu’ils me voient. Inoffensifs, ils cheminent tels des fantômes, leurs mots emportés par la brise, ne m’atteignant même pas. J’ai presque envie de chanter; je me retiens.


  Je reste assise longtemps, perdue dans la rêverie des éléments. Ce voyage dans le passé, cette aventure m’a fait du bien…


  En dessous. Une autre silhouette vaguement familière apparaît. Elle traîne de l’équipement. Je ne distingue pas ses traits, d’ici, et n’en ai pas besoin. Lorsqu’il s’arrête pour installer son matériel, je sais qu’il s’agit du photographe de Shichirigahama, venu capturer une vue du Fuji bien plus permanente que celles que je recherche.


  Je le regarde un moment et il ne jette même pas un coup d’œil dans ma direction. Je partirai bientôt, sans qu’il s’en soit aperçu. Je veux bien admettre qu’il ne s’agit que d’une coïncidence. Pour le moment, en tout cas. Si je le revois, je devrai peut-être le tuer. Je serai trop proche de mon but pour laisser subsister la moindre possibilité d’interférence.


  Je ferais mieux de partir tout de suite; je préfère voyager devant plutôt que derrière lui.


  Fuji qui es aux cieux, cet endroit était parfait pour se reposer. Nous nous reverrons sans tarder.


  Viens, Hokusai, partons.


  


  21.

  Le mont Fuji depuis les montagnes de Tôtômi
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  Les vieux scieurs qui taillaient des planches dans une poutre ont disparu. Ne reste que le Fuji, enneigé et nuageux. Les hommes dans l’estampe travaillent à l’ancienne, comme le tonnelier d’Owari. Et pourtant, en dehors des pêcheurs qui se contentaient de tirer leur subsistance de la nature, ce sont les deux seules images de mon livre qui montrent des gens modifiant quoi que ce soit dans leur environnement. Leur labeur est trop traditionnel pour y lire l’image de la Vierge et de la Dynamo. Ils auraient pu accomplir le même travail mille ans avant Hokusai.


  Cela reste pourtant une scène où l’humanité remodèle le monde et elle me ramène jusqu’au présent, à cette époque d’outils sophistiqués et de transformations à grande échelle. J’y lis ce qui adviendra, la peau métallique et les pulsations que le monde revêtira. Et Kit est là également, divin, surfant sur des vagues électroniques.


  Inquiétant. Mais témoignant d’une résistance ancienne, comme si ceci, aussi, n’était qu’un instantané du mouvement de l’humanité dans le temps, et que je gagne ou que je perde, la nature restera et l’emportera sur n’importe quel obstacle. J’aimerais vraiment le croire, mais je laisse les certitudes aux politiciens et aux prédicateurs. Mon chemin est tout tracé et je dois suivre ma vision.


  Je n’ai pas revu le photographe, même si j’ai aperçu les moines hier, qui campaient sur le flanc d’une colline éloignée. Je les ai observés avec ma longue-vue: il s’agissait bien de ceux avec qui j’ai brièvement voyagé. Ils ne m’ont pas remarquée et j’ai fait un détour pour les éviter. Nous ne nous sommes pas croisés depuis.


  Fuji, j’ai absorbé vingt-et-un de tes aspects désormais. Chaque seconde nous rapproche de la mort. Dis aux dieux, si tu y penses, qu’un monde est sur le point de disparaître.


  Je marche et installe mon campement tôt, dans un champ près d’un monastère. Je n’ai pas envie d’y entrer après ma dernière expérience dans un sanctuaire moderne. Je me couche dans un endroit caché, parmi les pierres et les pousses de pins. Le sommeil vient bientôt et je dors jusqu’à une heure inhabituelle.


  Je me réveille brusquement en tremblant, dans l’obscurité et le silence. Je ne me souviens pas d’un bruit extérieur ni d’un rêve inquiétant. J’ai pourtant peur, ne serait-ce que de bouger. Respirant prudemment, j’attends.


  Dérivant comme un lotus sur une mare, il s’est approché de moi, me surplombe, porte les étoiles comme une couronne et brille d’une lumière laiteuse et céleste. C’est la délicate image d’un bodhisattva, qui n’est pas sans rappeler Kwannon, dans un vêtement fait de rayons de lune.


  «Mari.»


  Sa voix est douce et affectueuse.


  «Oui, réponds-je.


  —Tu es revenue voyager au Japon. Tu viens me rejoindre, n’est-ce pas?»


  L’illusion est rompue. C’est Kit. Il a soigneusement sculpté la forme de cet épigone et il le porte lui-même pour me rendre visite. Le monastère possède sûrement un terminal. Kit va-t-il essayer de m’emmener de force?


  «Je venais te voir, oui, parviens-je à dire.


  —Tu peux me rejoindre désormais, si tu veux.»


  Il me tend une main merveilleusement formée, comme pour me bénir.


  «J’ai encore deux ou trois choses à régler avant que nous puissions nous retrouver.


  —Que pourrait-il y avoir de plus important? J’ai vu le dossier médical. Je sais dans quel état est ton corps. Si tu mourais sur la route, aussi près de l’exaltation, ce serait vraiment tragique. Allez, viens.


  —Tu as attendu jusqu’ici et le temps compte si peu, pour toi.


  —Je m’inquiète à ton sujet.


  —Je serai très prudente, je te le jure. En attendant, quelque chose me dérange encore.


  —Dis-moi.


  —L’an dernier, il y a eu une révolution en Arabie Saoudite. Tout s’annonçait bien pour les Saoudiens, mais cela menaçait aussi l’approvisionnement en essence du Japon. Soudain, le nouveau gouvernement a acquis mauvaise réputation et un groupe contre-révolutionnaire a semblé plus fort et mieux disposé qu’il ne l’était en réalité. De grandes puissances sont intervenues pour aider les contre-révolutionnaires qui sont désormais au pouvoir et paraissent pires encore que le premier gouvernement qui a été renversé. Apparemment, même si cela reste incompréhensible pour beaucoup, des données informatiques ont été modifiées pour induire tout le monde en erreur. Et désormais, la conférence d’Osaka va aboutir à un accord inédit avec le nouveau régime. On dirait que le Japon en ressortira gagnant. Tu m’as dit un jour que tu ne t’occupais pas d’affaires aussi triviales, mais je me pose la question. Tu es Japonais, tu aimais ton pays. Es-tu intervenu?


  —Et quand bien même ce serait le cas? Cela n’est rien en regard des valeurs éternelles. S’il reste encore en moi une pointe de sentiment pour de telles choses, favoriser mon pays et mon peuple n’a rien de déshonorant.


  —Et si tu l’as fait ici, ne serais-tu pas prêt à intervenir de nouveau, pour autre chose, poussé par l’habitude ou les sentiments?


  —Et alors? répond Kit. Je ne fais que tendre le doigt et agiter un peu la poussière de l’illusion. Cela me libère encore plus.


  —Je vois.


  —Cela m’étonnerait, mais tu comprendras lorsque tu m’auras rejoint. Pourquoi ne pas le faire tout de suite?


  —Bientôt. Laisse-moi régler mes affaires.


  —Je te donne quelques jours, puis tu devras demeurer avec moi à jamais.»


  J’incline la tête.


  «À bientôt, lui dis-je.


  —Bonne nuit, mon amour.


  —Bonne nuit.»


  Il s’éloigne en flottant, ses pieds ne touchant plus le sol; il traverse le mur du monastère.


  Je prends mon médicament et du brandy. Une double dose des deux…
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  Le mont Fuji depuis le fleuve Sumida à Edo
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  J’arrive donc à l’endroit de la traversée. L’estampe montre un passeur qui transporte des gens au milieu d’un fleuve vers la ville et le soir. Dans le lointain, le Fuji se révèle sombre et menaçant. Je repense à Charon, mais cette idée n’est plus aussi gênante. Puis je franchis le pont.


  Comme Kit m’a promis un peu de répit, je marche librement dans les rues éclairées, je sens les odeurs, j’écoute les bruits et je regarde les gens qui se déplacent. Je me demande ce qu’Hokusai aurait fait aujourd’hui. Le peintre reste silencieux à ce sujet.


  Je bois un peu, je souris parfois, je prends même un bon repas. J’en ai assez de revivre ma vie et je ne cherche plus de réconfort dans la philosophie ni la littérature. Ce soir, j’ai simplement envie de me balader en ville, de croiser mon ombre sur des visages et des vitrines, des bars et des théâtres, des temples et des bureaux. Je suis prête à saisir tout ce qui se présentera. Je mange des sushis, je joue, je danse. Hier n’existe pas plus que demain, pour moi. Quand un homme pose la main sur mon épaule en souriant, je la déplace sur mon sein en riant. Il est parfait pour une heure d’exercice et de rires dans une petite chambre qu’il nous dégotte. Je le fais pleurer plusieurs fois avant de le quitter, alors qu’il me supplie de rester. Il y a trop à faire et à voir, mon cher. Bonjour et adieu.


  Je marche… dans des parcs, des ruelles, des jardins, des places. Je traverse… des petits et des grands ponts, des rues et des passerelles. Un chien aboie. Un enfant crie. Une femme pleure. Je passe parmi vous. Je vous ressens avec une passion froide. Je vous absorbe pour pouvoir garder le monde en moi une nuit.


  Je marche sous une légère pluie et la fraîcheur qui la suit. Mes vêtements sont trempés, puis sèchent. Je visite un temple. Je paie un taxi pour me promener en ville. Je dîne tard. Je vais dans un autre bar. Je tombe ensuite sur une aire de jeu abandonnée où je fais de la balançoire et observe les étoiles.


  Et je me poste devant une fontaine qui projette son eau dans le ciel éclairé, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’étoiles, que leur scintillement disparu qui chute autour de moi.


  Puis le petit déjeuner et un long sommeil, un autre petit déjeuner et je dors encore plus longtemps…


  Et toi, mon père, là, sur ces tristes hauteurs? Je vais bientôt te laisser, Hokusai.
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  Le mont Fuji depuis Edo
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  Je marche de nouveau, dans le soir nuageux. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que j’ai parlé à Kit? Trop, sans doute. Un épigone pourrait apparaître à tout moment.


  J’ai restreint ma recherche à trois temples–qui ne sont pas celui de l’estampe, assurément, dont on ne voit que le sommet d’un angle impossible, le Fuji derrière, son pic qui dépasse de la fumée, des nuages et du brouillard entre eux–mais j’ai la sensation qu’un de ces trois conviendra dans le bleu du soir.


  Je suis passé devant eux tant de fois, comme un oiseau qui vole en cercle. Je répugne à en faire plus, car je sens que bientôt le choix sera effectué pour moi. Je me suis aperçue, un peu plus tôt, que l’on me suivait – réellement, cette fois–pendant mes rondes. Il semble que ma pire crainte ne soit pas infondée; Kit utilise des agents humains en plus des épigones. Comment il les trouve et les engage, je n’ose l’imaginer. Qui d’autre pourrait me suivre à ce stade, pour vérifier que je tiens ma promesse et m’obliger à m’y tenir, si nécessaire?


  Je ralentis. Mais celui qui est derrière moi m’imite. Ce n’est pas encore le moment. Très bien.


  Le brouillard débarque. Les échos de mes pas sont étouffés. Tout comme ceux dans mon dos. Dommage.


  Je prends la direction d’un autre temple. Je ralentis de nouveau à son approche, aux aguets.


  Rien. Personne. Tout va bien. Le temps n’est pas un problème. Je continue.


  Au bout d’un long moment, j’arrive près du troisième temple. Ce doit être le bon, mais il faut que mon poursuivant agisse pour que j’en sois sûre. Ensuite, bien entendu, je devrai m’occuper de cette personne avant d’agir à mon tour. J’espère que ce ne sera pas trop difficile, car tout dépendra de ce petit affrontement.


  Je ralentis encore et rien n’apparaît sinon l’humidité du brouillard sur mon visage et les jointures de ma main autour de mon bâton. Je m’arrête. Je cherche, dans ma poche, le paquet de cigarettes acheté il y a plusieurs jours quand j’étais d’humeur joyeuse. Je me disais qu’elles ne réduiraient pas mon espérance de vie.


  J’en porte une à mes lèvres et j’entends:


  «Vous voulez du feu, madame?»


  Je me retourne en hochant la tête.


  C’est un des deux moines qui me tend un briquet et avance sa flamme. Je remarque pour la première fois l’épaisse ligne de cal sur le rebord de sa main. Il l’avait soigneusement cachée auparavant, quand nous voyagions ensemble. L’autre moine apparaît derrière lui, à sa gauche.


  «Merci.»


  J’inhale et recrache la fumée dans le brouillard.


  «Vous avez parcouru un long chemin, remarque l’homme.


  —Oui.


  —Et votre pèlerinage touche à sa fin.


  —Ah bon? Ici?»


  Il sourit et acquiesce. Puis il tourne la tête vers le sanctuaire.


  «C’est notre temple, explique-t-il, où nous vénérons le nouveau bodhisattva. Il vous attend à l’intérieur.


  —Il attendra que j’aie fini ma cigarette.


  —Bien sûr.»


  D’un regard désinvolte, je l’examine. C’est sans doute un excellent karateka. Je suis très douée pour le bo. S’il était seul, je croirais en mes chances. Mais ils sont deux, et l’autre est probablement aussi bon que le premier. Kokuzo, où est ton épée? Tout à coup, j’ai peur.


  Je me tourne, lâche la cigarette et démarre l’assaut. Il est prêt, bien sûr. Peu importe. Mon premier coup porte.


  Mais l’autre homme me contourne. Je pivote et esquive l’un puis l’autre. Si cela continue trop longtemps, ils finiront par m’épuiser.


  J’entends un grognement en heurtant une épaule. C’est déjà ça…


  Peu à peu, je suis obligée de céder du terrain, de battre en retraite vers le mur du temple. Si je m’en approche trop, il me gênera pour frapper. J’essaie de ne plus bouger, de donner un coup décisif…


  Tout à coup, l’homme à ma droite s’effondre, une silhouette noire sur le dos. Pas le temps d’avancer des hypothèses. Je me concentre sur le premier moine et quelques instants plus tard, un autre de mes coups porte, puis encore un autre.


  Mon sauveur, en revanche, s’en sort assez mal. Le deuxième moine l’a éjecté et se met à le cogner de toutes ses forces. Mon allié n’est pourtant pas un novice du combat au corps à corps, car il se met en position de défense, bloque la plupart des frappes et parvient même à en asséner quelques-unes. Mais son adversaire est de toute évidence meilleur que lui.


  Je parviens enfin à balayer la jambe de mon ennemi et le touche de nouveau à l’épaule. J’essaie de l’atteindre au sol par trois fois; il esquive en roulant et se relève. J’entends un cri perçant à ma droite, mais je ne peux quitter des yeux mon rival.


  Il attaque encore et cette fois, je le touche avec un revers soudain et lui écrase la tempe dans la foulée. Je pivote ensuite, juste à temps, car mon allié est au sol, et le deuxième moine s’en prend à moi.


  J’ignore si j’ai de la chance ou s’il est blessé, mais je l’attrape rapidement et lui assène une série de coups qui le font tomber, l’étourdissent, l’assomment.


  Je me précipite près du troisième homme qui halète, m’agenouille à ses côtés. J’ai repéré sa boucle d’oreille en or en m’occupant du deuxième moine.


  «Boris.» J’étreins sa main. «Que fais-tu ici?


  —Je t’ai dit… que je pouvais prendre… quelques jours pour t’aider, souffle-t-il alors que du sang coule du coin de sa bouche. Je t’ai trouvée. Je prenais des photos… et tu vois… Tu avais besoin de moi.


  —Je suis désolée. Reconnaissante, mais désolée. Tu es meilleur que je le pensais.»


  Il serre ma main.


  «Je t’ai dit que je t’aimais, Mariouchka. Dommage… que nous n’ayons pas eu… plus de temps.»


  Je me penche pour l’embrasser et me retrouve avec du sang sur la bouche. Sa main se détend dans la mienne. Je n’ai jamais été très douée pour juger les gens–sauf après coup.


  Puis je me lève. Je le laisse là, sur le trottoir humide. Je ne peux plus rien pour lui. Je pénètre dans le temple.


  Il fait noir, dans l’entrée, mais il y a des bougies votives au fond. Personne en vue. Sans doute normal. Il ne devait y avoir que les deux moines censés me conduire au terminal. Je me dirige vers les lumières. Il doit être par là.


  J’entends de la pluie sur le toit tandis que je cherche. Il y a de petites pièces, de chaque côté, derrière les lueurs.


  Il est là, dans la deuxième. Et même en traversant le seuil, je sens cette ionisation familière qui me prévient que Kit est derrière tout ça.


  Je pose mon bâton contre le mur et m’approche. Je place une main sur le terminal qui bourdonne.


  «Kit, dis-je, je suis venue.»


  Aucun épigone n’apparaît devant moi, mais je sens la présence de mon ancien compagnon et il semble me parler comme il l’a fait cette nuit-là, il y a bien longtemps, lorsque je m’étais allongée sur le siège et que j’avais enfilé le casque:


  «Je savais que tu viendrais ce soir.


  —Moi aussi.


  —Tu as fini tout ce que tu devais faire?


  —Presque.


  —Et tu es prête à te joindre à moi?


  —Oui.»


  De nouveau, je ressens ce mouvement, presque sexuel, alors qu’il s’écoule en moi. En un instant il pourrait m’emporter dans son royaume.


  Les tatemae sont ce que l’on montre aux autres. Les honne sont nos intentions réelles. Comme l’a recommandé Musashi dans le Chapitre de l’eau, j’essaie de ne pas révéler mes honne, même à cet instant. Je me contente de tendre ma main libre vers mon bâton et de l’orienter de sorte que son embout métallique, alimenté par les batteries, tombe contre le terminal.


  «Mari! Qu’as-tu fait?» demande-t-il, en moi, tandis que le bourdonnement cesse.


  «J’ai coupé ta retraite, Kit.


  —Pourquoi?»


  J’ai déjà la lame en main.


  «C’est le seul moyen pour nous. Je t’offre ce jigai, mon époux.


  —Non!»


  Je sens qu’il essaie de maîtriser mon bras pendant que j’expire. Mais il est trop tard. Il bouge déjà. Je sens la lame pénétrer ma gorge à l’endroit adéquat.


  «Idiote! crie-t-il. Tu ne comprends pas ce que tu as fait! Je ne peux pas revenir!


  —Je sais.»


  En m’effondrant contre le terminal, j’ai l’impression d’entendre un rugissement qui augmente dans mon dos. La Grande Vague qui vient enfin me chercher. Mon seul regret est de ne pas être parvenue à la dernière étape, à moins, bien sûr, que ce soit cela que Hokusai essaie de me montrer, là derrière, la minuscule fenêtre au-delà du brouillard, de la pluie et de la nuit.
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  Le mont Fuji dans un orage d’été
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  Notes


  


  
    [1] Roger Zelazny fait ici allusion à Frost and Fire, titre du recueil dans lequel il reprenait le présent récit et où il a rédigé cette courte introduction. (NdE)

  


  


  Quatrième de couverture


  Son époux est mort. Ou disons qu’en tout cas, il n’est plus en vie… Pour Mari, le temps du deuil est venu. Un double deuil… Armée d’un livre, Les Vues du mont Fuji, par Hokusai, elle se met dans les traces du célèbre peintre japonais afin de retrouver vingt-quatre des emplacements depuis lesquels l’artiste a représenté le volcan emblématique–autant de tableaux reproduits dans l’ouvrage. Un pèlerinage immersif, contemplatif, au cœur des ressorts symboliques de cette culture si particulière, un retour sur soi et son passé. Car il lui faut comprendre… et se préparer. Comprendre comment tout cela est arrivé. Se préparer à l’ultime confrontation. Car si son époux n’est plus en vie, il n’en est pourtant pas moins présent… Là. Quelque part. Dans un ailleurs digital. Omnipotent. Infrangible. Divin, pour ainsi dire…


  


  «Roger Zelazny est un poète. D’abord. Encore. Toujours. Ses mots chantent.» George R. R. Martin


  


  24 vues du mont Fuji, par Hokusai, finaliste du prix Nebula, est lauréat du prix Hugo1986
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