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			Pour Bill et Susy

			PREMIÈRE PARTIE

			Larves

			1

			—

			

			Alléchée par l’odeur d’une plaie, l’ombre brun-rouge bondit, le ventre lesté par le poids du petit frémissant, les mamelles déjà douloureusement gonflées. Tapie derrière les arbres, une patte en suspens perlée de rosée, la renarde pointa son museau vers ce qui gisait là.

			Le corps se détachait du sol comme une pierre. Il gisait dans ses propres souillures et coulures, aussi mou que les lièvres dont le renard brise les soubresauts d’un coup de croc.

			Quand les hommes étaient arrivés, il faisait noir. Leurs bruits venus d’ailleurs avaient poussé la renarde haletante vers le ciel boueux de la tanière où elle mettrait bas. Recroquevillée sous terre, elle avait perçu les cris, les grognements, les claquements sourds de la chair heurtant la chair. Elle avait entendu le calme revenir, les hommes s’en aller d’un pas pressé, en silence. Et le corps laissé là, dont le son avait été étranglé.

			Maintenant, c’était le matin. La renarde avait d’abord sorti le museau, puis elle avait émergé prudemment de son trou terreux pour se cacher dans les fourrés. Elle flairait ce qui avait été déversé sur son territoire. Elle flairait les odeurs des hommes, épaisses et lourdes comme la puanteur du mâle.

			La renarde traça un grand cercle. Elle aspergea un buisson de son urine musquée. Elle tua un campagnol et le mangea. Elle trottina jusqu’à son terrier puis revint, marquant le sol de son odeur comme pour dire : cette terre est la terre de la renarde. Elle resta assise un moment, se gratta et tendit l’oreille au passage des créatures furtives détalant dans le sous-bois. Au centre de toutes ces trajectoires précipitées gisait toujours le corps silencieux.

			Les corneilles noircirent le ciel. En dessous, la renarde quitta l’abri des arbres et avança à découvert, ventre à terre, ses mamelles gonflées rasant le sol. Autour du corps, la terre était éraflée. Sous les ongles, des lambeaux d’hommes et des brisures de terre. Le visage était couvert d’un tissu enroulé encore et encore ; la tête, un paquet bosselé. De son museau, la renarde sonda les replis. Mâle.

			Tout près de la masse inerte, la renarde décela une nouvelle odeur embourbée parmi les autres. Une signature olfactive unique, animale, une odeur qui collait à la peau comme la fourrure de la renarde. Sa tête s’inclina. Un gémissement monta de la gorge blanche. Puis la renarde se figea, le dos cambré, la queue plaquée contre le flanc.

			De la tête enrobée de tissu monta une plainte. La renarde tressaillit, les oreilles en arrière. Bras et jambes frémirent. Le torse se gonfla. La cage thoracique fut secouée par une quinte de toux.

			La renarde détala.

			Maya cracha de la poussière.

			Elle ouvrit les yeux et constata qu’elle était aveugle. Dans son aveuglement, elle se crut morte. J’ai été enterrée, songea-t-elle, et ma tête se fond désormais dans l’obscurité de la terre. Une pensée calme, sans peur.

			Mais la douleur déchira son calme, et elle sut qu’elle ne pouvait pas être morte. Sa bouche aspira de l’air à travers le tissu qui l’enveloppait. Ses mains tâtonnèrent autour de sa tête. En tirant sur la dernière couche de textile, elle arracha une croûte de poils et de sang au niveau du sourcil. Elle toucha la chaleur qui gouttait, et le bout de ses doigts se teinta de rouge. Elle pensa : Je ne suis pas aveugle, alors. Puisque je vois du sang sur ma main, je ne suis pas aveugle.

			Le ciel, gris, s’éclairait.

			Elle avait mal partout. Elle se concentra tour à tour sur chacune des parties de son corps afin d’en comprendre les différentes douleurs et de les sentir séparément. La morsure des pierres saillantes dans son dos et ses mollets. À son orteil, la brûlure d’un ongle arraché. Sur ses hanches et ses mâchoires, la pulsation d’hématomes là où les doigts avaient serré. Le visage raidi par les contusions, la lèvre boursouflée et, sur la langue, un goût de pièce de monnaie.

			L’odeur d’urine sur ses cuisses se fraya un chemin entre les craquelures de sang séché dans ses narines, et avec elle une autre, salée, sirupeuse, suintante. Lorsqu’elle tenta de remonter vers son origine, vers le cœur battant et mouillé de la douleur, son esprit s’interposa fermement. Non. Pas encore. N’y va pas.

			Je dois me relever, songea Maya.

			Elle se redressa trop vite. Dans sa tête, un martèlement. Dans sa bouche, une giclée jaune. La bile lui brûla la gorge et elle se rallongea, sur le point de vomir. Rien ne l’obligeait à se relever, après tout. Elle pouvait rester là, oui. Par terre, sans bouger, en silence. Elle allait attendre que les bêtes sauvages viennent mettre son corps en pièces pour nourrir leurs petits. Elle entendit le rire rauque des corneilles, le glapissement d’un renard. Elle imagina la satisfaction que lui procurerait la sensation de son corps déchiré, dispersé, ses cartilages et tendons mâchés, avalés, amollis et chiés. Quel soulagement d’être dépouillée, décapée d’elle-même, une démangeaison grattée jusqu’à l’os.

			Maya attendit. Sa mâchoire l’élançait. Nul animal ne venant la déchiqueter, elle pensa : eh bien, voilà. Et elle se redressa péniblement en poussant sur ses bras. Les lacérations se rappelèrent à elle. Elle maintint serrées les parties de son corps les plus endolories.

			Son tee-shirt en lambeaux pendait de son épaule. Elle se pencha pour ramasser la chemise dont on avait enveloppé sa tête. Elle puait, imprégnée de l’odeur de celui qui la portait, un reste de transpiration acide ou d’autre chose – quelque chose de pourri. Elle glissa ses bras dans les manches et la boutonna jusqu’au cou. Elle chercha des yeux son pantalon mais ne trouva que sa combinaison de travail, roulée en boule et dégoûtante, déchirée à hauteur de la poitrine. Elle l’enfila et en noua les manches autour de sa taille.

			

			Une botte gisait près d’elle, et elle repéra l’autre un peu plus loin, sous un buisson d’aubépine. À l’intérieur de la botte gauche, le pied de Maya rencontra un objet effilé et dur. Elle réprima un rire nerveux à la vue de l’éclat du miroir glissé contre sa cheville. Elle n’avait pas eu l’occasion d’en faire usage.

			Maya tendit l’oreille, guettant le renard, mais elle ne perçut que le bruit du vent dans les feuilles. Même les corneilles s’étaient tues. Elle se mit en route.

			Myma m’appelle Ma Fille

			—

			Myma m’appelle Ma Fille, mais ce n’est pas toujours mon nom. Qu’est-ce que tu es en ce moment, Ma Fille ? demande-t-elle, et je réponds je suis Pierre ou Campagnol ou Brindille ou Pouce ou Ver. Mes noms la font rire, et elle m’appelle Caillou, Museau, Ma Fille-Pattes, Asticot, Branchette, Ma Fille-Pouce.

			À présent, je suis Boue. Je suis le caillot que la pluie forme avec la terre. Je la porte avec moi pendant que j’arpente la forêt, une bouteille remplie de terre mouillée rangée dans la musette sanglée contre ma poitrine nue. Je crois que je serai Boue encore un moment avant que la sensation du nom s’assèche et crisse dans ma bouche et que je doive le cracher. Alors la bouteille de boue rejoindra au Musée tous les autres noms que j’ai portés.

			Au cours de mes quinze cycles de saisons, j’ai été beaucoup de noms. Myma, elle, reste toujours Myma. Une fois, je lui ai demandé si elle avait eu d’autres noms auparavant, mais ses yeux se sont vidés, et puis elle s’est pincé la peau du cou pour se faire mal, et j’ai su que je ne devais plus en parler.

			L’air de fin d’été fraîchit autour de moi, je sens mes mamelons durcir sur ma poitrine comme les gouttes de résine sur le tronc des pins. Dans les poils sous mes bras, la sueur sèche. Ma musette cogne contre mes côtes. Dernière besogne avant les ténèbres : vérifier les pièges et rapporter la nourriture.

			En marchant entre les arbres, je pense à Myma, à son étrangeté quand est venu le nouveau soleil. Quand je me suis réveillée dans l’obscurité pâlissante, Myma n’était pas là. La porte de la maison battait dans la brise tiède. Je l’ai entendue marmonner dehors. Elle parlait tout bas, mais pas à moi. Elle parle souvent toute seule, ce n’est pas ça qui est étrange. Pas même qu’elle revienne la paume entaillée ; elle m’a déjà expliqué qu’il fallait du sang pour rendre les Veilleurs plus efficaces. Ce qui m’a fait mal, c’est le rouge douloureux autour de ses yeux. Ses paupières gonflées, comme si elle avait pleuré, comme moi quand j’étais petite. Je pleure moins maintenant. Pourtant ça n’a pas de sens, parce que Myma ne pleure jamais.

			Je frappe à toute volée une ortie de mon couteau et envoie les pensées épineuses rejoindre sa tête coupée au sol. Une feuille frôle mon poignet et allume un picotement rose.

			Neuf paires de collets dans la forêt. Chacune signalée par des cairns sur des souches basses. Au temps où mes doigts étaient courts et maladroits, j’essayais de faire mes propres piles de pierres, mais je n’arrivais jamais à en poser plus de trois les unes sur les autres sans qu’elles s’écroulent. Myma s’accroupissait alors près de moi et ramassait les pierres tombées et je regardais la pile grandir entre ses mains habiles tandis que mes doigts se tortillaient de jalousie. Je n’ai plus besoin des cairns pour trouver les pièges, mais leur vue est toujours un rappel, une pression de la main de Myma dans le bas de mon dos.

			La lumière ne tiendra plus très longtemps dans le ciel. Bientôt les ténèbres viendront l’arracher. J’avance vite sur la piste que nos pieds ont foulée si souvent que le sous-bois est usé, comme une manche élimée au coude par un bras plié. Notre sentier, parcouru tant de fois, qui s’éloigne en tournant autour de la maison et s’enfonce parmi les arbres jusqu’à ce qu’il rencontre la barrière, où il faut arrêter de marcher.

			Je ramasse une pierre à peu près plate et la fais tourner entre mes doigts tout en marchant. De l’autre main, je cherche l’endroit de l’ourlet de mon short où Myma a cousu un Veilleur. Un bout de peau de son palais, plié et caché dans le tissu qui gratte.

			Pour te protéger de la Pourriture, Ma Fille.

			

			J’ai des frissons quand je pense au pire. Pourriture – comme la chair d’un fruit blet, comme mordre dans une pomme sans vérifier qu’elle n’avait pas de trous et sentir ma bouche se remplir de bouillie marron douceâtre. La Pourriture qui vient de l’autre côté de la barrière est pire qu’une bouchée infecte. Si ce genre de Pourriture s’insinuait en nous, alors Myma et moi serions des pommes blettes. Nous, des Pourries. Toutes nos entrailles rongées. Je ne serais plus Boue. Je ne serais plus aucun nom. Même pas Ma Fille.

			Ces Pourris, là, dehors, ils ont l’air comme toi et moi, Ma Fille, mais dedans, ils sont complètement vides. Tu le vois quand ils tournent le dos, tu vois tout l’intérieur. Ils sont creux comme des arbres morts.

			Je n’ai jamais vu de Pourri, pas même les fois où je me suis tenue tout contre les branches et les os et les cheveux de la barrière et que j’ai scruté la forêt de l’autre côté. C’est une bonne chose, je sais. Ça veut dire que les Veilleurs de Myma fonctionnent. Je ne veux pas qu’un Pourri vienne ici, mais j’aimerais en voir un, juste une fois, pour savoir. J’imagine leur odeur. Relent de viande faisandée, puanteur d’un vêtement mouillé oublié.

			Myma dit que tant que nous restons à l’intérieur de la barrière, la Pourriture ne peut pas se propager jusqu’à nous. Mais parfois quand je fais quelque chose de mal comme mentir ou ne pas finir ma nourriture, ou bien quand j’ai une pensée rouge et en colère, j’ai peur que la Pourriture se soit déjà insinuée en moi, poussant comme une touffe de poils derrière mon nombril.

			J’atteins le premier cairn et pose ma pierre dessus. Elle tremble, puis s’immobilise, parfaitement équilibrée. Rien dans les deux premiers collets. Une boucle est coupée. Je passe mes pouces sur les extrémités, là où l’herbe tressée s’est rompue. Nos pièges ne se brisent pas d’habitude. Nous les tressons bien serré, solides. Trop solides pour être détruits par un petit lapin. La cassure est propre, nette, comme si une lame avait coupé les brins. Je fronce les sourcils. Myma et moi sommes les seules dans la forêt à porter des couteaux.

			Le collet cassé me donne une impression fuyante que je ne parviens pas tout à fait à saisir, insecte à longues pattes dévalant mon dos. Je secoue les épaules pour m’en débarrasser. Un animal a dû l’ouvrir d’un coup de croc. Un renard, peut-être. Oui, un renard chapardeur a tranché la cordelette tressée et mis notre lapin dans son ventre à lui.

			Je vais t’attraper et te manger, dis-je dans les arbres, et alors ton ventre sera dans le mien, et le lapin avec.

			Si le renard écoute, il ne bouge pas.

			J’ai presque fini ma tournée quand je trouve un lapin pris au piège, mort. Je dégage le cou du collet. La tête douce tombe en arrière, longues dents jaunes qui dépassent, stupides. Le lapin est maigre. Petits os qui roulent sous mes doigts. Sa colonne vertébrale saille sous la fourrure grise. Je le glisse dans ma musette et m’accroupis afin de réarmer le collet. J’ouvre la boucle d’herbe et l’enclenche dans le crochet formé par une branche enfoncée dans la terre. La boucle s’élargit, une bouche sans gorge.

			Le sous-bois devient plus dense à mesure que j’avance vers le dernier cairn. Des brindilles coupantes tracent des lignes rouges en travers de ma poitrine. De mon couteau, je taillade les ronces si vite repoussées qui ont rétréci le sentier.

			Ôtez-vous de mon chemin, leur dis-je.

			Je suis toujours en train de me battre contre des ronces.

			Dans le piège, à quelques pas, un lapin se débat. L’arrière-train entravé. Ses pattes avant grattent la terre. Il frappe le sol et frappe encore tandis que je marche vers lui. Je m’agenouille près du piège et le lapin se fige. Les oreilles plaquées en arrière. Je vois mon visage minuscule dans l’œil noir attentif, noir comme celui de Myma. Sous la fourrure élimée, les poumons pompent. Je prends les pattes arrière dans une main, sens les tendons et les cartilages bouger sous la peau lâche. Le lapin se tord dans un long cri perçant. Je le rapproche de ma poitrine et empoigne le cou avant de tirer d’un coup sec sur les pattes arrière. Les os craquent. Le lapin cesse de faire du bruit et de bouger, donc je sais qu’il est mort. C’est ce que mort veut dire. Plus de bruit. Plus de mouvement. Je lâche le corps mou dans la musette et arme le collet.

			Je m’accroupis et pisse sur une digitale. Remonte mon short et file entre les arbres.

			J’atteins la lisière de la clairière quand la lumière filtre du ciel. La dent de Myma est toujours là, avec la mienne, dans le trou du piquet. Je suis donc rentrée avant elle. Je prends ma dent dans le trou et la mets dans ma poche avec la bouteille de boue.

			Un petit nœud se défait dans mon estomac. Myma est toujours de meilleure humeur quand elle me trouve en arrivant. Si je m’attarde dans la forêt trop près des ténèbres, sa démangeaison d’inquiétude se réveille à l’intérieur de son bras gauche et elle ne peut pas s’empêcher de gratter. Il arrive qu’elle se gratte jusqu’au sang. Je ne veux pas que Myma saigne, alors j’essaie toujours de rentrer avant que la lumière soit partie.

			Je traverse la clairière et me dirige vers la maison. J’entends cliqueter les becs de corneilles suspendus à l’aide de cheveux au-dessus de la porte. Je m’assieds sur le seuil, dos contre le battant.

			

			Mes pieds brûlants me font mal. J’enlève mes bottes rapiécées avec de la résine et du fil en boyau. Avant que mes pieds s’allongent, je ne portais que des chaussures en peau. Maintenant, mes pieds sont plus grands que ceux de Myma, mais pas encore assez pour atteindre le bout de mes bottes, bourrés de lambeaux de tissu. J’aimerais aller toujours pieds nus, mais Myma dit que je dois porter les bottes dans la forêt, parce que si je marche sur une épine ou une guêpe, ou si un ver creuse une galerie dans mon pied, elle sera obligée de s’en occuper, et alors ni elle ni moi n’accomplirions nos besognes, pas vrai ? Et alors comment on ferait, Ma Fille, hein ?

			Ma Fille. Ma Fille-Boue.

			Son cri fait trembler la lumière voilée, je me redresse sur le seuil. Au-dessus de ma tête, les becs noirs cliquettent. Myma surgit de derrière la remise à bois. Les tendons de ses bras minces saillants sous le poids du sac. Son souffle bruyant et rapide dans sa bouche ouverte. Elle s’arrête près du réservoir d’eau, dépose la musette et actionne la poignée pour faire jaillir l’eau tiède. Jambes éclaboussées, mains en coupe à ses lèvres. Je regarde les muscles de son cou rouler d’avant en arrière.

			Myma passe sa manche sur son menton. Puis elle se tourne et étire large ses lèvres mouillées pour moi, dents dénudées jusqu’aux gencives roses. Le sourire ne porte plus aucune trace de l’étrangeté que j’ai perçue chez elle à l’arrivée du nouveau soleil. Il est clair et entier et heureux. Je frissonne de la joie qu’il dit, qu’elle dit. Plisse les yeux, fronce le nez, retrousse les lèvres.

			Ma Fille-Boue, dit Myma. Enfant-Terre. Petite-Glaise.

			Les traces de ses activités s’accrochent à elle comme une odeur. Sa blouse de travail est maculée de terre. Sa longue tresse gris-brun défaite. Une bande de tissu rouillée de sang nouée autour de sa paume coupée. À travers toutes ces choses je la vois, et elle revient à moi, elle revient.

			Ses yeux noirs me tiennent, me saisissent entièrement. Ils observent les hachures rouges des épines sur ma poitrine et mes bras. Traces de poussière vertes et brunes sur mon short. Piqûres d’ortie sur mon poignet. Cheveux raidis par la transpiration au-dessus de mes oreilles. Ce retour, ce moment où nous nous glissons de nouveau dans la peau l’une de l’autre.

			Elle s’approche et met son pouce sous mon menton. Ces derniers étés et hivers m’ont fait pousser. Me voilà plus grande qu’elle, mes membres plus longs que les siens. Maintenant, mes yeux voient au-dessus sa tête. Elle a dit que j’étais sortie d’elle, mais elle est si petite que je ne sais pas comment son corps a pu me contenir. Je pense que j’ai dû être toute froissée, comme une feuille avant qu’elle se déploie, blottie derrière son sternum, ou bien étalée, en couche fine sous sa peau. Des racines comme des cheveux et des vrilles de moi enroulées autour de ses os.

			J’inspire son odeur de terre et de noisette, sucrée et forte. Sens la rugosité de sa peau.

			Son pouce s’éloigne. Ses yeux effleurent ma musette. De la déception là, dans le pli qui lui pince la bouche, la ride qui lui barre le front.

			Pas grand-chose, alors, dit-elle.

			Ils sont petits, mais il y en a deux.

			J’ai envie de raconter à Myma le piège cassé, le sentiment fuyant qu’il a semé en moi, mais je ne veux pas que le sillon entre ses sourcils se creuse davantage. Elle frotte la cicatrice qui barre le gauche, un chemin blanc irrégulier entre les poils noirs. Je ne sais pas comment elle se l’est faite, mais la façon dont elle se pince chaque fois qu’il en est question me dissuade de lui demander.

			Faudra s’en contenter. Il reste plein de pommes de terre pour le ragoût, de toute façon.

			De la pointe du pied, elle donne un petit coup dans le sac de toile rempli à ses pieds.

			Bon, dit-elle.

			Elle inspire, expire. Se tapote l’estomac.

			Va chercher une planche et une lampe. Je meurs de faim.

			Nous nous asseyons sur le seuil. Les lapins écorchés, distendus en travers de la planche calée sur les genoux de Myma, de la même façon qu’ils devaient s’étirer quand ils bondissaient dans la forêt. Une mèche de chiffon brûle dans une boîte de conserve remplie de résine. Je distingue, dans le scintillement de la flamme, les éclats des muscles rouges et des os blancs. Je frotte les pommes de terre et les coupe en gros morceaux. Quand je m’agite, Myma me donne une longue oreille poilue à tripoter.

			Elle fend les ventres et sort les entrailles d’un seul mouvement. Des volutes glissantes fument dans l’air qui fraîchit. Myma sépare le foie, le cœur et les reins des intestins, ces parties nauséabondes qui gâchent la viande si on les déchire par accident. Les morceaux qui ne sont pas comestibles rejoignent les deux têtes et les huit pattes dans le seau destiné aux déchets, entre les pieds de Myma. Un amas détrempé de ce-qui-était-lapin. Les peaux sont grattées et soigneusement pliées à côté d’elle, prêtes à sécher avant d’être cousues.

			

			Myma repose son couteau. Le sang de lapin se mélange au sien sur le chiffon noué autour de sa main. Elle se met debout.

			Va jeter les abats, dit-elle.

			La lampe rentre dans la maison avec elle. J’entends le bruit sourd des éclaboussures quand la viande et les pommes de terre clapotent dans la casserole. Je reste un moment assise dans l’obscurité, mon pouce et mon index caressant l’oreille du lapin, sa fourrure hérissée par le sang séché.

			Ma Fille-Boue.

			Le cri de Myma bondit par la porte ouverte et me frappe dans le dos. Je laisse tomber l’oreille dans les restes et emporte le seau jusqu’à la lisière de la clairière. Les ténèbres sont denses, noires. Sous mes pieds nus, la terre compacte refroidit. Au-dessus de ma tête, les piqûres blanches des étoiles, minuscules et rondes comme la pointe en os des aiguilles.

			Je verse les détritus au pied d’un arbre. Bruit mouillé des tripes sur le sol.

			Un déplacement dans le noir. Ma tête se tourne vivement vers le mouvement. Deux yeux jaunes entre les troncs. Pelage roux clair et queue hirsute. Je montre les dents au renard et gronde. Les oreilles plaquées en arrière, il disparaît parmi les arbres. Je sais qu’il reviendra pour les restes dès que je serai partie. Je lui lance un regard furieux dans l’obscurité avant de tourner les talons et de traverser la clairière à petits pas, vers la lumière chaude.

			2

			—

			Elle se traîna comme un chasseur traîne le corps d’un animal. Sa main passa devant elle, serrant l’éclat de miroir.

			La progression était difficile, le sol hérissé de pierres et de pièces de machines agricoles dont on s’était débarrassé aux abords de cette zone boisée, depuis longtemps à l’abandon. Maya marchait entre des socs de charrue rouillés et des semoirs, des roues tordues, des rotors d’andaineuse et des herses, des voitures éviscérées et des tracteurs aux sièges pris d’assaut par les orties et le lierre. Elle dépassa un pilier de portail en pierre usée dont la charnière en fer avait été arrachée, la grille gisant, tordue et couverte de ronces, une pancarte rouillée à peine visible entre les tiges : INTERDIT AU PUBLIC.

			Elle se traîna sur le ventre sous un enchevêtrement de barbelés et dégringola dans le lit pierreux d’une rivière à sec. Des arbres s’étaient échoués en travers, dont certains avaient fait des rejets qui s’étaient ramifiés et occultaient la lumière. Maya dut se hisser sur des troncs et se frayer un chemin parmi des fougères pour atteindre l’autre rive. Quand elle se retourna, elle ne voyait plus l’endroit d’où elle était venue.

			La forêt était dense. Elle la sentait se refermer derrière elle à mesure qu’elle s’y enfonçait, les épines s’entrecroisant dans son dos.

			Peut-être avait-elle parcouru une très grande distance, peut-être avait-elle marché très lentement. Continuer d’avancer, elle ne pensait qu’à ça. Plus loin, plus loin. Ses ecchymoses lui faisaient mal. La nuit passa, suivie par le jour et par une autre nuit, et la forêt commença à lui paraître étonnamment vaste, comme si elle s’étendait un peu plus chaque fois que Maya passait d’un fourré à l’autre. Il plut, et elle lapa l’eau sur l’écorce des arbres. Quand elle fut fatiguée, elle creusa le sol pour s’y allonger avant de se couvrir de terre. À un moment, elle fut réveillée par un grattement, deux pattes et un museau pointu fouissant vers la puanteur du sang sur sa peau. Elle siffla et cracha depuis le sol jusqu’à ce que l’animal détale.

			L’épuisement et la faim piquaient ses yeux de petites taches. Elle voyait des choses. Des doigts gris et fins glissant autour des flancs d’un hêtre. Un long dos pâle parmi les troncs des bouleaux. Le talon grisâtre d’un pied s’élevant en oscillant entre les branches. Elle resta un moment à fixer les frondaisons, là où le pied avait disparu, et ne vit que feuilles, brindilles.

			Puis la forêt se clairsema, s’ouvrit. Un trou dans les arbres telle une parcelle de peau exposée après qu’une touffe de cheveux a été arrachée.

			

			La maisonnette était blottie au milieu de la clairière. De la mousse s’accrochait aux murs de pierre. Les tuiles du toit étaient envahies par le lichen. Sur un côté s’appuyait, fatiguée, une construction plus petite en bois au toit de tôle incliné. La porte était fermée et silencieuse, une bouche close. Maya l’observa depuis le couvert des arbres, où elle resta tapie jusqu’à ce que le soleil plonge et que les arbres relâchent leurs ombres dans la clairière.

			Il y avait un réservoir d’eau près de la maisonnette, qu’alimentait une gouttière pendante, brisée en plusieurs endroits. La mousse était plus dense là où l’eau de pluie s’était déversée. Maya actionna le robinet du réservoir. Une eau brunâtre sortit du bec en crachotant.

			La porte gémit quand elle la poussa. À l’intérieur, l’odeur musquée d’un animal se mêlait aux effluves de fumée et de moisi. Elle vit une table et deux tabourets. Des marmites en fer et une pile de bois dans le foyer noirci. Au-dessus de l’âtre, un portant qui donnait l’impression d’avoir servi à ranger des fusils. Un seau en métal, une pelle, un balai. Des crochets et des clous sur les murs, d’où pendaient une hache, des cisailles, une brosse dure avec un manche, un maillet en bois, des sacs tachés, un manteau mangé par les mites. Des boîtes de conserve aux étiquettes décolorées étaient alignées sur des étagères affaissées. La plus basse s’était effondrée, et des débris de verres et d’assiettes en terre cuite étaient éparpillés sur le sol. Dans un coin, un vaisselier arrondi. Sur la droite, une embrasure de porte donnant sur une seconde pièce béait comme une orbite vide.

			Ce furent les tasses qui éveillèrent la méfiance de Maya. Deux tasses sur la table. Sans la poussière qui les recouvrait, elle aurait pu penser que quelqu’un venait de les reposer. Elle saisit par l’anse celle qui se trouvait le plus près d’elle et suivit du doigt le motif de fleurs sur sa surface, le bord ébréché. L’autre était jaune, et un renard était peint d’un côté, la lettre R de l’autre. Les couleurs vives détonnaient avec le délabrement des lieux.

			Un bruit la fit se recroqueviller sur elle-même. Dans la pièce voisine, un bruissement furtif. Maya s’avança vers l’embrasure et sentit quelque chose céder sous ses pieds. La porte qui avait dû autrefois remplir l’encadrement vide gisait à présent sur le sol, les charnières arrachées.

			Elle vit la petite chambre, le lit bas aux draps entortillés et dégoûtants. Elle vit la lumière du crépuscule filtrer par la fenêtre. Elle vit la poussière dérangée, le mouvement frénétique de ce qui lui avait fait peur, et elle laissa la main qui agrippait l’éclat de miroir retomber contre sa hanche.

			L’oiseau battit des ailes et heurta le mur à l’approche de Maya. Assommé, il tomba au sol, inerte, de travers. Maya glissa le miroir tranchant dans sa botte et enroula une main autour de l’oiseau. Le cœur minuscule bégayait. C’était une merlette couleur de boue, les rémiges comme râpées. Maya avait déjà observé cela sur le plumage des poules, une conséquence des parasites ou du stress. À la pensée de la ferme avicole, un flot de bile lui tapissa la gorge. Elle sentit la plaie profonde qui s’était ouverte en elle entre ici et là-bas. Son esprit s’en écarta violemment. Non.

			Du plat de la main, elle ouvrit la fenêtre grippée. L’oiseau tomba de sa paume au sol. Il prit lourdement son envol, et Maya le regarda s’éloigner en zigzaguant à toute allure entre les arbres. Il aurait mieux valu que je lui brise le cou, songeat-elle. De toute façon, il mourra tôt ou tard.

			Elle se tourna vers la chambre. Dans l’angle au-dessus du lit, elle vit la coquille grise d’un nid de guêpes abandonné. Et là, sur le lit, quelque chose entremêlé aux draps tachés, une forme blottie. Maya s’approcha, puis recula jusqu’au coin. Son souffle trébucha.

			Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était là. Le paquet de membres parcheminés reposait comme un enfant endormi, les genoux remontés contre la poitrine. Il était gris, du même gris que le nid de guêpes, que les cheveux étalés autour, le gris de la robe en chiffon qui semblait faire partie du corps lui-même. La chair ne s’était pas décomposée, elle avait séché, durci, tel du cuir autour des os. À sa petite corpulence, Maya supposa qu’il s’agissait d’un corps de femme.

			Scrutant la chevelure, elle eut l’impression d’être en présence de quelque chose d’encore vivant. Épaisse et d’apparence solide, elle enveloppait le corps. Le visage était petit, la peau rétractée sur les pommettes, les paupières vides. Le regard de Maya descendit vers les mains, les pieds, leurs os déployés comme une aile.

			Quand elle s’agenouilla, elle ne ressentit aucun dégoût. Seulement un apaisement, un calme. Cela la rassura – la pensée du corps gris silencieux reposant là depuis des années sans être dérangé, seul.

			Maya s’allongea sur le sol de pierre poussiéreux au pied du lit et dormit. Durant la nuit, elle eut l’impression qu’une main aux doigts fins lui caressait la tête. Cela la réconforta.

			Nous nous effondrons

			—

			

			Nous nous effondrons autour de nos estomacs, rassasiées de lapin. Le poids de nos ventres pleins pèse sur nos tabourets. Les carcasses nettoyées gisent dans nos bols. Nous délogerons les morceaux filandreux coincés entre nos dents à l’aide de petits os pointus. La table est couverte d’éclaboussures grasses ; je suis une mangeuse salissante. Je récure les restes à grands coups de langue. Ensuite, je saisis ma tasse R-comme-Renard et la fais se faufiler sur la table pour faire rire Myma.

			Pas de crème dessert parce qu’il n’y en a qu’une fois par cycle de saisons, aux Premières Gelées pour marquer le moment où, il y a quinze hivers, Myma m’a expulsée par le trou entre ses jambes et appelée Ma Fille. Tout ce qui sort de mes jambes, c’est de la pisse et du sang à chaque lune, et aussi parfois un truc blanc collant qui sèche en formant une croûte dans mon short.

			À la place de la crème dessert, nous lisons les étiquettes sur les boîtes vides. Meilleure Crème Dessert au Chocolat, une étiquette marron et blanc, décolorée aux endroits où nos doigts l’ont frottée.

			Délicieusement onctueuse. Sans colorants ni arômes artificiels. Conserver dans un endroit frais et sec. Conserver au réfrigérateur après ouverture. Consommer chaud ou froid. Pour le savourer chaud, verser le contenu dans une casserole et réchauffer à feu moyen. Remuer fréquemment.

			Quand Myma m’a montré comment lire les mots sur les étiquettes, elle m’a expliqué qu’ils ne voulaient pas tous dire quelque chose. Certains ne sont que forme et son et sensation dans la bouche. Ré-fri-gé-ra-teur racle le fond de nos gorges. Cré-meux gratte puis fond sur nos langues. Nous étirons Cho-co-lat entre nous, le faisons chuinter chacune notre tour, souvenir sucré dans les poches de nos joues.

			J’ai déjà choisi le dessert que j’engloutirai quand viendront les Premières Gelées. Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi. La photo sur l’étiquette est du même jaune qu’une croûte. Je pense au contact de la boîte que je presserai contre ma lèvre inférieure avant de l’incliner pour verser la bourbe sucrée dans ma bouche, aux coulées que je laisserai sécher aux commissures de mes lèvres pour pouvoir les lécher plus tard.

			Myma remet à sa place l’étiquette de la Meilleure Crème Dessert au Chocolat, derrière la rangée de conserves sur l’étagère. Plus que six. Je ne sais pas ce qui se passera quand elles seront toutes vides, mais ce n’est pas le moment de m’inquiéter pour ça, alors que je suis au chaud, le ventre plein. Je range donc cette pensée avec les autres choses qui n’ont pas encore trop d’importance, à côté de celles sur le collet à lapin coupé. Je repousse dans les ténèbres ces malaises tapis à la surface de la peau.

			Nous mâchons de l’écorce de saule pour empêcher nos dents de noircir. Je crache la pulpe de bois dans la main ouverte de Myma, puis essuie la salive qui pend de mon poignet. Myma ajoute notre écorce mâchée à la boule qu’elle garde dans une boîte de conserve pour fabriquer de nouveaux Veilleurs.

			Ensuite nous regagnons la pièce où nous dormons. Le poêle à bois dans le coin, qui reste froid l’été, alors qu’en hiver nous le gardons allumé tout le temps. En face du poêle, le placard vitré contenant mon Musée. La lampe dans la main de Myma jette de l’orange sur les dessins qui couvrent les murs et le plafond. Des arbres, des pierres et des feuilles de toutes les formes. Renard boueux, hermine, rat. Corneille noir charbon, pigeon, choucas, chouette. Ils ondulent et frémissent dans la lumière de la lampe. Je n’ai jamais été capable de faire sauter une chose de mon esprit à ma main comme elle. Elle change toujours en sortant, et je m’impatiente et corrige jusqu’à ce que ça ne ressemble plus à rien. Mes créatures bosselées suivent maladroitement celles de Myma, vives et agiles.

			Myma pose la lampe près du lit. Traces noires sur le mur laissées par toutes les flammes qui ont brûlé là.

			Je suis trop fatiguée pour danser, dit Myma.

			C’est son tour de choisir Ceci-Cela.

			Mes jambes sont trop lourdes, dit-elle.

			Elle se penche et se frotte les mollets. Si ç’avait été mon tour de choisir Ceci-Cela, j’aurais aimé danser. Taper du pied, battre un rythme, balancer les bras et tourner.

			C’est le moment du brossage, décide Myma.

			Je ne me plains pas parce que c’est son choix, et elle dit que c’est important que chacune respecte les choix de l’autre. Je traverse la chambre sur la pointe des pieds pour voir ce que ça fait de marcher comme un renard. Je m’accroupis devant la caisse de Ceci-Cela, mes genoux heurtant mes clavicules. Il y a le bandeau, la brosse, les chaussures silencieuses, les bréchets, les masques, la couronne d’imitation, la boîte de conserve contenant le charbon, la terre et la craie. J’attrape la brosse par le manche et enfouis mon nez dans ses poils raides pour sentir l’odeur de Myma, sa puanteur salée. Je vais la rejoindre, cette fois en ne marchant que sur les talons.

			Je m’assois dos à Myma sur une couverture étalée au sol. De ses doigts fermes sur mes épaules et sous ma mâchoire, Myma ajuste ma posture. Je sens son souffle chaud sur ma tête. Elle passe la brosse dans le court duvet de lapin de mon crâne, jusqu’à la base de mon cou où les cheveux s’effilent, formant comme une queue d’oiseau. Mes cheveux sont coupés ras, de sorte qu’ils ne s’emmêlent ni ne se salissent quand j’accomplis ma besogne. Les cheveux de Myma restent longs. Elle ne les coupe que quand les pointes commencent à s’effilocher, ou quand elle a besoin d’une mèche pour un Veilleur. Elle dit que sa chevelure est une cape. Elle dit qu’enveloppées dans sa chevelure nous sommes toutes les deux en sécurité. Mais j’ai ma cape d’hiver en peau de lapin pour me tenir chaud.

			

			Je ferme les yeux pendant que Myma me brosse. Cent fois. Et puis je me tourne vers elle et elle se tourne vers la porte. Elle libère ses cheveux de la natte. Elle ondule comme un membre épais et musculeux. Une chose vibrante de sang et de tendons.

			Je tire sur la brosse depuis le haut de son crâne, suis la courbe de son dos. La sensation fait frissonner Myma. J’imagine que je passe un peigne parmi de longs brins d’herbe, le petit monticule formé par Myma une butte pleine de racines et de terre et de vers. Je brosse fort pour faire crépiter l’herbe.

			Après, Myma lève les bras et s’étire, et ça a l’air aussi délicieux que le goût de la Meilleure Crème Dessert au Chocolat. Ses cheveux gonflent sous mes coups de brosse, elle les lisse entre ses doigts.

			Au lit, Ma Fille. Ma Fille-Boue.

			Je rentre ma tête entre mes genoux et roule, mon derrière passe par-dessus mon nez, puis je saute-roule-retombe dans le nid de charpie qu’est notre lit. Mes jambes s’étendent de tout leur long. Myma fait passer sa blouse de travail par-dessus sa tête. J’observe les petits plis pendants de ses seins qui un jour m’ont nourrie. Les nœuds durs de muscles dans ses bras. Sa démangeaison d’inquiétude forme une croûte au creux de son coude gauche. Sur la peau de son ventre, les sillons sont semblables aux traces du scarabée dans l’écorce. Je touche mon abdomen à moi, lisse, décevant, sans la moindre marque ou texture intéressante, à part la protubérance au milieu, la tige coupée de Myma à partir de laquelle j’ai poussé. Je lève la main pour effleurer de mes doigts la touffe de poils mousseuse à cet endroit de ses jambes. Elle chasse ma main d’une tape et se penche pour prendre sa blouse de lit.

			Quand son bras se tend, je vois la cicatrice crochue en haut de sa cage thoracique. Dans mon estomac, le lapin s’agite, coupable, même si sept étés ont passé depuis que j’ai laissé ouvert le robinet du réservoir et que toute l’eau s’est déversée dans la terre et que Myma a dû me donner une Leçon en se laissant rouler du toit. Elle n’est pas tombée de très haut, mais elle a heurté une saillie de la remise à bois. J’ai aidé à extraire les échardes pendant qu’elle m’expliquait lentement que c’est pour ça, Ma Fille, c’est pour ça qu’on ne laisse pas le robinet ouvert. Maintenant, je fais toujours bien attention de le fermer complètement. Je le tourne tellement fort qu’il laisse des marques dans ma paume.

			Je baisse mon short jusqu’à mes chevilles et enfile ma blouse de lit. Moment de panique quand le tissu se presse contre mes yeux, mon nez et ma bouche. Soulagement quand je me fraie un chemin jusque dans la lumière.

			Dans le lit, nos fronts se pressent l’un contre l’autre. Elle se tapote la poitrine, puis la mienne.

			Merci, Ma Fille-Boue, d’avoir rapporté les lapins et coupé les pommes de terre. Merci de m’avoir brossé les cheveux.

			Merci, Myma, d’avoir déterré les pommes de terre et préparé le ragoût. Merci aussi de m’avoir brossé les cheveux.

			Je n’ai pas de regret, dit Myma.

			Moi j’en ai un.

			OK.

			Pardon, Myma, les lapins étaient petits.

			Silence.

			En fait, j’en ai un autre.

			Oui.

			Pardon, Myma, d’avoir laissé le robinet ouvert et vidé le réservoir.

			Silence.

			C’était il y a longtemps, Ma Fille, Petite-Glaise. Tu as déjà formulé un regret pour ça. Et tu as appris à ne plus le faire. Tu n’as pas besoin d’y penser maintenant.

			Je suis toujours désolée, lui dis-je.

			OK.

			Elle éteint la lampe en la pinçant et je prends une mèche de ses cheveux dans ma bouche et la suce jusqu’à m’endormir.

			3

			—

			

			Quelque chose de ressemblant s’était déjà produit. Il y avait une fille et un garçon. Ils étaient jeunes. Ils portaient des uniformes scolaires gris et blanc. Sous le sien, la fille portait une chose à fines bretelles que sa mère lui avait achetée bien qu’elle n’en ait pas encore besoin. Sous le sien, le garçon portait des ecchymoses de la forme de son père.

			Le garçon donna à la fille un bonbon dans un emballage.

			— Je vais chasser des lapins derrière l’école, dit-il. Mon père dit qu’il y en a vachement trop. Il dit qu’ils auraient bien besoin d’être éliminés. Si tu veux, je te montre comment on les tue.

			Munis de bâtons, ils marchèrent ensemble vers les terriers. Ils frappèrent sur leurs toits de terre en criant.

			— Vous allez être éliminés. Vous devez partir.

			Mais les lapins restèrent terrés en dessous, alors le garçon dit : « Petits salopards », comme son père, puis pointa son bâton comme s’il s’agissait d’un fusil et marmonna « Boum-tch-tch-boum ». Il lança des pierres dans le tunnel, et ensemble, lui et la fille, ils écoutèrent le bruit qu’elles faisaient en frappant l’intérieur du terrier. Puis ils se mirent à taper du pied jusqu’à ce que les parois commencent à s’effondrer. Ils poussèrent des mottes dans le trou de sorte que l’air ne passe plus. Après, la fille resta immobile et retint son souffle aussi longtemps qu’elle le put, tandis que le garçon montait et descendait les monticules d’herbe en courant pour s’empêcher de pleurer.

			Ensuite ils furent pris de doutes, un peu tristes. Ils s’accroupirent sur l’herbe plane, les alvéoles des terriers tels des rayons de miel en dessous. La fille trouva un morceau d’os de lapin. Ensuite le garçon lui dit de s’allonger sur le dos. Il commença à s’agiter sur elle pour lui montrer ce que faisaient ses parents. La fille n’aima pas sentir son poids là. Elle le dit au garçon, et il lui répondit avec un mot que la fille ne connaissait pas, un mot aux sonorités piquantes et méchantes, alors elle repoussa le garçon et le fit rouler sur le côté et se releva en lui écrasant les doigts. Il pleura. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, que de toute façon les lapins enterrés creuseraient sûrement des galeries pour sortir.

			Quand la fille arriva chez elle, elle épousseta les gravillons des plis de ses genoux. Le dos de son uniforme était maculé d’herbe et de boue. Un fil de l’ourlet de sa jupe pendait. Le bonbon que le garçon lui avait donné était chaud dans sa poche, à côté du morceau d’os de lapin. La fille essaya d’imaginer ce que ça faisait d’être enterré vivant, et elle espéra que les terriers étaient vides. Ensuite elle pensa à la peau autour de l’œil droit du garçon, gonflement violacé, comme l’œil d’un lapin atteint de myxomatose. Elle avait eu envie d’effleurer du bout du doigt ce renflement tendre, peut-être pour le caresser, peut-être pour appuyer jusqu’à ce qu’il blanchisse.

			La fille colla le bonbon au morceau d’os de lapin et enroula autour le fil gris de sa jupe d’uniforme. Elle fit ça pour donner un sens à ce qui s’était passé avec le garçon, la chose qui lui avait donné l’impression que son corps ne lui appartenait plus, qu’elle risquait de s’enfoncer dans le sol et d’être enterrée vivante. Elle le fit pour arracher la sensation logée en elle et la mettre dans quelque chose qu’elle pouvait tenir. Le petit assemblage alla sous son lit, et chaque fois que la fille sentait qu’elle perdait pied, elle le regardait et pensait : Là – elle est là, la chose qui me fait peur. Je la garde sous mon lit.

			Toute chose a un bruit

			—

			Toute chose a un bruit, même l’air qu’aucun vent ne traverse. J’entends tout le temps. Tout murmure, tout crépite.

			Les objets dans le Musée ont un bruit différent du reste de la forêt. Le Musée est pépin de pomme, tresse d’herbe séchée, cupule de gland, chaton d’aulne, grosse pierre grise, flaque en bouteille, queue d’écureuil, feuille de bouleau, fleur de chardon, racine en forme de doigt, nid de pinson, bille noire et lisse, plume de chouette, mousse, pomme de pin, ver séché, scarabée noir, marron brillant, grande araignée morte, pelote de chouette, patte de corneille, mille-pattes, goutte de sève séchée, œuf bleu, tige de pissenlit, museau de musaraigne, queue de souris, fronde de fougère, griffe de blaireau, bague en métal rouillée, cosse de graine, colonne vertébrale de rat, guêpe morte croustillante, patte de lapin, brindille de noisetier, bec de freux, fleur d’ail blanc, épine de ronce, clou tordu de l’encadrement de porte, croûte de lichen, crâne de campagnol, feuille de chêne, écorce d’aubépine, coquille d’escargot, coquille de noix, écharde retirée du talon de Myma, peau de pomme, sabot de muntjac, groseille séchée, piquant de hérisson, côte de lapin, cloporte mort, aile de pigeon, patte de belette, graine de sycomore, dent de renard trouée.

			Ces choses ont des noms cachés à l’intérieur.

			Quand j’ai fait sortir le pépin du trou de la pomme avec mon pouce, il a émis un son plein et rond, comme un fredonnement dans la gorge ou un froissement d’ailes. J’en ai senti le vrombissement derrière mon sternum, et j’ai su que c’était mon nom, mon premier. J’ai dit à Myma : Maintenant je suis Pépin, et elle m’a regardée un moment avant de dire Ma Fille-Pépin, d’accord, oui, et elle l’a écrit dans la terre du bout d’un bâton et m’a montré que le son in n’avait pas sa lettre à lui et en avait besoin de deux. Mais quand j’ai tenu le pépin de pomme près de son oreille afin qu’elle puisse écouter son fredonnement, elle a secoué la tête et froncé les sourcils.

			

			Je n’entends rien, a-t-elle dit. C’est sûrement juste pour tes oreilles, Ma Fille-Pépin, Grainette, Petite-Bientôt-Grande.

			Elle a tiré doucement sur mes lobes d’oreilles, puis les a mordillés pour me faire me tortiller. Je ne comprenais pas, parce que quand j’approchais le pépin de mon oreille, il était si bruyant. Son bourdonnement. Et c’était plus que juste un bruit. Cela faisait quelque chose à l’air autour, comme la chaleur crée un remous autour de la marmite.

			Si tu dis qu’il est spécial, a dit Myma, c’est qu’il l’est. Tu dois le conserver précieusement dans ta poche.

			C’est ce que j’ai fait, jusqu’à ce que les longs brins verts se mettent à soupirer vers moi et que je les déracine en disant : Maintenant, je suis Herbe. Myma les a tressées afin qu’elles restent ensemble dans ma poche. Le pépin de pomme est allé sur le rebord de la fenêtre, et bientôt l’herbe tressée a séché et l’a rejoint, puis la cupule de gland et le chaton. Quand j’ai été Pierre, j’ai traîné la grosse pierre grise avec moi pendant quatre lunes. C’était un nom fort, qui m’a faite forte aussi. Mais quand je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre avec le reste, Myma a dit : Tu n’auras bientôt plus de place. Il faut que tu les mettes dans un Musée pour ne pas les perdre.

			Un Musée ? ai-je dit.

			Une collection d’objets, m’a-t-elle expliqué. Des choses qui sont spéciales mais qui ne servent plus.

			Comme les noms que j’ai été.

			Exactement.

			Et elle a sorti les bouteilles vides du vaisselier et l’a tiré jusqu’à la pièce où nous dormons.

			Il y a des noms que j’ai gardés pendant très longtemps, comme Pouce, la racine noueuse et crochue que j’ai portée dans ma poche pendant plus de quatre saisons, avant que le nom cesse de frémir en moi et soit remplacé par Nid. D’autres ont été brièvement portés, comme Croûte, la petite plaque de lichen que j’ai arrachée à une branche morte de chêne, puis que je me suis arrachée après quelques soleils.

			Avant Boue, j’étais Croc. Je l’ai trouvé en train de gémir à la lisière de la clairière, le croc de renard percé de part en part. Il avait plu, et la pointe dépassait du sol. Croc était un nom qui claquait, vif, qui me rendait plus irritable que d’habitude, et ça a été un soulagement quand sa morsure s’est atténuée et que j’ai pu être Boue, fraîche et gluante.

			Dans le Musée, les objets se taisent. Les noms se trouvent toujours à l’intérieur d’eux, et quand je m’approche, l’oreille tendue, je les entends fredonner, mais jamais aussi fort que le jour où je les ai trouvés. Ils ne sonnent plus dans ma poitrine, mais hors de moi. Parfois, je reste éveillée après que Myma s’est endormie, et dans le silence j’écoute les objets discuter à voix basse. Alors je commence à penser à tous les noms que je n’ai pas encore été, et je m’agite tellement que mes mains se tordent et que mes yeux s’agrandissent dans le noir. Toutes les choses encore inconnues battant la mesure des noms dans leurs cachettes, telles des piqûres de moucherons à des endroits de ma peau que je ne peux atteindre.

			Quand je doute de moi, les choses dans le Musée me rappellent tous les noms et toutes les Ma Fille que j’ai été. Je les touche et je me connais.

			Moi accroupie nue près du foyer dans la pièce où nous mangeons. Nos blouses de lit et nos blouses de travail et les draps et chiffons du lit en paquet dans la marmite. On plonge dans l’eau les feuilles séchées de saponaire et de menthe. J’attise les braises qui rougeoient et ajoute une bûche pour faire bondir les flammes.

			La lessive ne faisait pas partie des besognes prévues pour ce nouveau soleil, mais c’est une Exception, parce que Myma a laissé couler sa pisse dans le lit, ce qu’elle n’avait pas fait depuis très longtemps. Les Exceptions peuvent être une bonne chose, comme la fois où nous avons attrapé un muntjac, un animal rare, qui avait franchi la barrière, et nous avions dû passer tout ce soleil à écorcher et dépecer et suspendre et couper. Le sabot fendu que j’ai pris pour nom se trouve dans le Musée maintenant. D’autres Exceptions sont ennuyeuses, comme quand il pleut trop fort pour nous acquitter de nos besognes dehors, et même si le mouillé sur ma peau ne me dérange pas, Myma dit qu’il pourrait nous rendre malades et donc que nous devons rester enfermées dans la maison pour ne pas prendre froid. Et puis il y a les Exceptions comme celle-ci, qui arrivent avec un choc humide et une mauvaise odeur piquante, et un engourdissement chez Myma que je dois aider à s’asseoir.

			Myma, nue sur son tabouret, la lèvre inférieure dans la bouche, l’ongle du pouce sur sa démangeaison d’inquiétude, ses cheveux comme un chiffon mou. Les nuages qui traversent ses yeux à toute allure ont la couleur de la honte, et sa honte me tire par la main. Je m’approche et lui caresse la mâchoire des deux mains pour la réconforter. Elle appuie la tête contre mon ventre. Ce besoin d’être proche dans la tristesse. De s’appuyer sur l’autre. Le corps sensible en quête d’un muscle fort qui le soulève, d’une colonne vertébrale robuste qui le redresse. Je ne suis pas souvent celle sur qui s’appuyer, celle dont on ne peut pas se passer. Odeur de la pisse qui sèche sur nos jambes.

			

			L’eau bout dans la marmite et forme une écume sale. La puanteur de la pisse se mêle au parfum sucré de la menthe et à l’odeur propre et nette de la saponaire. Vapeur mouillant les murs, joues qui rosissent, cheveux qui frisent. Je touille, donne des petits coups à l’aide du long bâton qui sert à remuer. La mousse devient grise, jaune.

			Ragoût de vêtements, dis-je, mmmmmm.

			C’est la même plaisanterie que fait Myma quand nous lavons notre linge. Entre deux mèches tombantes, je vois les coins de ses lèvres se tordre vers le haut. Je regarde ses ongles de pieds. C’est une besogne de ce soleil, une tâche que je ne peux pas remettre à plus tard, alors je me penche et prends son talon dans ma paume, appuie mon couteau sur le bord qui ressemble à de la corne et commence à couper. Les ongles de pieds de Myma sont épais, la peau autour aussi dure que l’écorce. Sur son gros orteil droit, à la place de l’ongle, un pli de peau. Elle dit qu’elle est comme ça, c’est tout. J’ai dix ongles de pieds, elle en a neuf. Mes yeux sont gris-vert, les siens sont noirs. J’ai des taches de rousseur, elle n’en a aucune. J’ai une ombre, elle en a deux.

			Nos tordons le linge pour l’essorer avant de l’étendre dans la clairière où le soleil achèvera de les nettoyer. Puis vient notre tour de nous laver. Chiffons grossiers imbibés d’eau chaude. Nous lavons à grande eau la crasse de nos corps. Je frotte ma peau et la vois rougir. Je frotte plus fort là où la saleté s’accumule. Mes aisselles, mes oreilles, mon derrière. Quand je frotte entre mes jambes sous la touffe de poils, ça fait comme une démangeaison tremblante qui accélère ma respiration. La sensation me trouble, alors je dirige mon attention vers mes pieds, c’est ce qu’il y a de plus sale.

			Quand j’ai fini, le chiffon est noir. Celui de Myma encore plus.

			Nous plongeons nos têtes dans l’eau. Je fais des éclaboussures, et Myma rit presque. Elle tord ses cheveux comme un drap. Ils semblent contenir la moitié de l’eau de la marmite.

			Assises nues à table, nous mangeons des cerises séchées, la chair sucrée et acide grignotée sur les noyaux durs. Je mets les miens dans une boîte de conserve à secouer. Ses cheveux gonflent en séchant. À présent, ses yeux sont plus clairs, son dos plus droit.

			Je peux avoir tes noyaux de cerises pour ma boîte de grêle ?

			L’Exception est finie, et nous retournons à nos besognes. Je fais des reprises avec une aiguille d’os et du fil de boyau. Je me pique le doigt et Myma fait disparaître d’un coup de langue la groseille gorgée de sang. Elle mélange l’écorce mâchée qui a servi à nous laver les dents avec les croissants de ses ongles coupés puis les éparpille en formant un cercle de Veilleurs autour de la clairière. Je vais dans la forêt pour relever les pièges, bondissant et poussant des cris de joie le long du sentier, vêtue seulement de mes bottes, ma musette ballottant en tous sens. Être dehors sans mes vêtements me donne des frissons. Ma peau sent tout. Le lapin maigre pris au piège rebondit sur mon épaule, et je frotte mon nez contre son joli pelage. Nous le mangeons, puis nous creusons des trous et vidons nos intestins.

			C’était ce soleil. C’est comme ça qu’on a passé le temps.

			Les ténèbres viennent. Nous revêtons nos blouses de lit séchées par le soleil, leur odeur propre me fait éternuer.

			C’est mon tour de choisir Ceci-Cela. Je choisis danse, c’est ce que je préfère. J’ai noué une peau de lapin autour de ma boîte de noyaux de cerises. Cliquetis de grêle quand je la secoue. Nous nous tenons debout l’une en face de l’autre, à six pas de distance. Myma se balance d’un pied sur l’autre. Son humeur détrempée de tout à l’heure est partie.

			Je vais bien danser, dit-elle. J’ai beaucoup d’énergie.

			Je souris, lève le menton et yip-yip. Myma commence à taper des pieds. Sur le sol de pierre, le son me fait penser à celui de l’eau frappant la terre mouillée. Je secoue ma boîte de noyaux de cerises et tape des pieds avec elle. Ses mains cognent sur sa poitrine. Sa tête se renverse en arrière. Elle accélère le rythme. J’agite les bras, les noyaux cliquettent. Mes coudes plongent, remontent. Les cheveux de Myma fouettent l’air autour d’elle, comme une queue, tout en vertèbres, en nerfs et en tissus.

			La lumière de la lampe lui fait une ombre gigantesque. La mienne virevolte et file, se jette dans les coins tel un oiseau. Les pieds de Myma accélèrent leurs battements. Sa deuxième ombre, celle qui ne suit pas ses pieds et qui n’est visible que dans certains éclairages, se déploie sur le mur du côté obscur de la pièce. Deux ombres qui dansent derrière Myma, à présent. Ses yeux sont fermés et elle rit. Je veux me joindre à Myma et ses deux ombres, mais elles sont séparées de moi, ensemble dans une danse qui n’est pas la mienne, et je ne peux pas suivre leur rythme. Je m’arrête, haletante. La boîte de noyaux de cerises se tait. Et même si je ne danse plus, j’entends les battements de deux paires de pieds, quatre talons martelant le sol, quatre mains applaudissant. La deuxième ombre de Myma tournoie vers l’extérieur, les pieds inclinés vers le centre de la pièce, comme si elle n’était pas reliée à elle.

			

			Myma frappe une dernière fois le sol et laisse ses bras retomber sur ses flancs. Sa respiration lourde dans le silence. Sa blouse de lit est sombre aux aisselles. Je vois son ombre seule désormais sur le mur, sa poitrine qui se soulève et s’abaisse. Son nez pointe vers l’encadrement de la porte, là où la deuxième ombre s’est repliée. Un petit papillon de nuit gris bat des ailes dans la lumière.

			La boîte m’échappe des mains. Cliquetis des noyaux de cerises qui s’éparpillent sur le sol. À quatre pattes, je les ramasse.

			La lumière suivante apporte une pluie chaude et bruineuse pas assez forte pour une Exception. Dans la parcelle de pommes de terre, la terre forme une boue aussi épaisse que celle de mon nom. Mes bottes parcourent lourdement les sillons, l’eau suintant autour de mes pas.

			Ma besogne est d’arracher les tiges fanées pendant que Myma creuse pour chercher les pommes de terre qui sont prêtes. Son bras disparaît sous terre et ressort en serrant des mottes verruqueuses. Quand j’étais petite, à chaque nouvelle lumière après la plantation, je voulais aller y jeter un œil pour pouvoir les voir bourgeonner, mais Myma disait que nous devions attendre. Elles ont besoin d’obscurité, m’avait-elle expliqué. Elles ne sont pas encore prêtes pour la lumière. Qu’est-ce que ça ferait d’être enterrée comme ça, mon long corps s’enracinant dans le sol. La main de Myma tassant au-dessus de moi la terre humide et froide.

			Couper les tiges fait mal au bras. Avec cette chaleur j’accueille avec soulagement la pluie qui dilue la sueur dans mon cou. Se baisser pour couper, se redresser puis s’arrêter, se baisser de nouveau, plus bas. Quelque chose, là, quelque chose d’étrange. La terre retournée, des pommes de terre éparpillées. J’en ramasse une. Il en manque un morceau. La chair dure et blanche est rainurée, comme si elle avait été rongée. Je fronce les sourcils. Les traces de morsure sont superficielles et émoussées. Comme celles de mes dents dans une pomme, mais jamais dans une pomme de terre crue, jamais tout droit sortie de la terre. Elles rendent le ventre dur si on ne les cuit pas.

			Je jette un coup d’œil à Myma, à genoux dans la boue. Peut-être qu’elle a eu très faim la dernière fois qu’elle est venue à la parcelle, peut-être qu’elle a grignoté un morceau pour prendre des forces. Elle a dû le regretter. Ça a dû mettre une douleur dans son estomac.

			Est-ce que tu as mal au ventre ?

			Non, dit-elle sans tourner la tête. Pourquoi cette question ?

			Je me demandais juste si ça faisait mal.

			Elle se redresse et me fait face, le front plissé. Je dissimule la pomme de terre avec la trace de dents dans mon poing.

			Pourquoi ? demande-t-elle. Tu as mal au ventre ? Tu as mangé quelque chose de mauvais ? Ça fait mal ?

			Non, dis-je vite. Je me sens bien. Je vais bien.

			Elle me regarde fixement dans le crachin, puis pousse un grognement et se remet à creuser. La pomme de terre mordue glisse dans ma poche.

			Plus tard, quand je vais faire mon pipi avant les ténèbres, j’emporte la pomme de terre et palpe les stries laissées par les dents. Je la porte à ma bouche, pose mes dents sur la partie mordue. Les sillons sont trop larges pour ma mâchoire. J’essaie d’imaginer la bouche qui les a laissées. Une bouche comme la mienne, mais avec des dents plus grandes. Une bouche comme la mienne.

			Ils ont l’air comme toi et moi.

			Non, me dis-je, et je le pense de toutes mes forces pour repousser la peur. Non, pas ça. Les Pourris n’ont pas d’entrailles, alors pourquoi est-ce qu’un Pourri mangerait une pomme de terre ? Elle dégringolerait par le trou de son dos comme un tronc fendu. Cette pensée m’apaise.

			Tu as fini ? lance Myma par la porte.

			J’arrive.

			J’enfonce mes dents dans la chair de la pomme de terre, autour des marques étranges. Crache le morceau dans les fougères. Maintenant, ce sont mes dents qui ont creusé des sillons dans le tubercule, c’est ma marque, je la connais. Je me sens mieux. Maintenant, la pomme de terre n’est plus qu’une chose normale, familière et certaine. Rien qu’une vulgaire patate. Je la jette.

			4

			

			—

			Elle avait vaguement conscience de l’écoulement du temps, de se réveiller au tambourinement de la pluie sur le toit et au goutte-à-goutte d’une fuite, d’avoir besoin d’uriner et de s’accroupir au-dessus du seau dans l’autre pièce, de retrousser la lèvre et retenir son souffle à cause de la sensation de brûlure, de regagner à quatre pattes la pièce où se trouvait le corps pour finalement rester allongée, éveillée et tremblante, de se lever de nouveau, de tâtonner parmi les conserves jusqu’à trouver une boîte d’allumettes sèche, de gratter encore et encore jusqu’à ce qu’une flamme prenne et fasse siffler le bois mort, de s’affaler de nouveau près du feu. Puis elle sentit une douleur à la tête et quelqu’un d’autre près d’elle, des doigts rafraîchissants, ceux de sa mère, peut-être. Elle se rappela que sa mère était morte et qu’elle ne s’était jamais assise avec elle comme ça, pas même quand Maya était enfant. Ses yeux avaient roulé vers et hors d’un rêve jusqu’à ce qu’enfin elle trouve une ombre à laquelle s’accrocher.

			Après peut-être plusieurs jours, Maya fut réveillée par le jacassement d’une pie. Elle perçut une pression sur sa poitrine, comme si elle avait crié. Son corps lui faisait toujours mal, mais elle sentit l’épuisement la quitter quand elle se leva. Il avait suffisamment plu pour remplir au quart la marmite qu’elle avait poussée sous la fuite dans un moment de lucidité au cours de cette nuit d’hébétude. Elle ajouta du bois dans le feu et suspendit la marmite pour en faire bouillir le contenu.

			Tandis qu’elle se lavait, Maya ne songea qu’à l’immédiat : il y avait de la saleté sur son corps et elle devait la nettoyer. Elle ne pensa pas à ce qui avait mis la saleté là, ni au fait qu’il s’agissait pour la plupart de son propre sang. Autour de ce qui s’était produit, elle sentait un engourdissement, une croûte dure qui se formait, et elle en fut reconnaissante.

			Elle s’assit à table et mangea une boîte de pêches. Les morceaux étaient moelleux, le jus sucré.

			Le corps, quand elle le souleva des draps, lui fit l’impression d’une branche morte. S’en dégageait une sorte de force cassante. Ce qui pesait le plus lourd, c’étaient les cheveux. Elle prit la pelle et creusa un trou à la lisière de la clairière. Cela lui fit du bien de remettre son dos et ses épaules en tension. Recroquevillé dans la terre, le corps ressemblait à un système racinaire noueux, étrange et exposé à la lumière du jour. Maya resta un instant au-dessus, les mains jointes. Elle songea au cercueil de sa mère descendu dans la terre. Elle pelleta la terre pour reboucher le trou.

			Dans le sol retourné, elle planta une branche morte fourchue et robuste. Il lui sembla que signaler l’endroit était la bonne chose à faire. Elle aurait pu enterrer le corps plus à l’écart, dans la forêt, mais trop l’éloigner de la maison aurait été un affront. Maya ne pouvait s’empêcher de sentir que c’était grâce à elle que la maison était demeurée intacte et silencieuse. Une force répulsive. Le corps avait quelque chose de résilient, d’obstiné, comme du bois pétrifié. C’était quelque chose qui avait perduré.

			Elle sentit un renflement dur dans sa combinaison de travail. Elle déboutonna le haut qu’elle roula autour de sa taille et sortit de la poche de poitrine une pomme de terre flétrie, la peau encore croûtée d’humus. Avec son curieux bourrelet sur le côté, la patate avait l’air tantôt d’un pouce plié, tantôt d’un cœur difforme. Maya l’avait oubliée dans sa poche. La récolte des pommes de terre remontait déjà à plusieurs mois. Elle songea aux mains qui la lui avaient donnée, à leur chaleur brève, au sourire dans la voix qui avait dit : « Celle-ci est pour toi. »

			De minuscules doigts avaient germé dans les yeux ridés. Maya tint le tubercule rabougri et sentit pousser dans sa poitrine quelque chose de verdâtre.

			Les cisailles coupèrent la patate. Derrière la maison, Maya déblaya un carré de terre exposé au soleil. Elle creusa un sillon et y aligna les morceaux fripés. Tout en tassant la terre dessus, elle les imagina envoyant des racines qui grossiraient pour se transformer en tubercules qui émergeraient gonflés, rouges et hurlant. Elle toucha le piquet en bois fourchu et adressa une prière silencieuse au corps enterré, lui demandant de veiller sur les pommes de terre enfouies dans le sol. De tirer de ces menus fragments quelque chose d’entier et de fort.

			Les allumettes étaient une source d’inquiétude. Il n’en restait que trois dans la boîte. Près du foyer, il y avait une boîte en métal cylindrique avec un couvercle. À l’intérieur : une barre en acier, un gros morceau de silex, un peu de mousse brune séchée. Maya examina le contenu, pensive. Elle saisit l’acier et frappa le silex. Elle recommença. Elle recommença plus vite. Une étincelle s’alluma et mourut. Elle posa la mousse dans le foyer, frappa. L’éclat brillant fit rougeoyer la mousse. Maya y ajouta des brindilles, puis elle fendit avec la hache le bois tendre de la porte tombée par terre et empila les morceaux dans le foyer.

			Elle prit les bouteilles dans le petit vaisselier et les vida dans la terre. Elle fit bouillir les draps du lit. Alors qu’elle les suspendait pour qu’ils s’égouttent, elle se rappela comment, quand son père rentrait à la maison ivre et puant, sa mère arrachait les draps des lits et les pliait impeccablement, puis les dépliait et refaisait les lits, pour les défaire de nouveau. La répétition rendait la réalité tolérable, Maya le savait. Elle parvint à établir une routine pour ses journées. Les besognes dans lesquelles elle engagea son corps la détournèrent de ses douleurs, jusqu’à ce qu’elle ne les sente plus.

			

			Elle avait l’esprit pratique et était pleine de ressources. Elle rangea, balaya. Le nid de guêpes vide se détacha du mur tel un cal. Elle trouva sous le lit une paire de vieilles bottes de travail d’homme, des couvertures mitées. Elle sauva deux bols des débris sous l’étagère effondrée. Elle nettoya le réservoir d’eau, répara le toit, la gouttière, elle gratta la mousse qui couvrait les murs.

			Les collets d’herbe qu’elle posa dans la forêt imitaient les pièges à renard en fil de fer qu’elle avait souvent vus fixés aux poteaux en bordure des champs. Maya les avait toujours considérés comme des dispositifs cruels, l’animal étant condamné à se débattre jusqu’à ce qu’un fermier l’abatte, mais quand elle dégagea son premier lapin de son propre piège, elle ne ressentit que de la fierté, et la faim. Elle mangea la viande avec de l’ail sauvage.

			Elle avait été maladroite en maniant les cisailles et avait déchiré la fourrure du lapin en l’écorchant. Maya regarda les lames couplées, puis saisit la hache et sépara les cisailles au niveau de la vis. Elle se retrouva avec deux couteaux, dont elle enveloppa les manches avec de l’écorce.

			Pour finir, Maya se débarrassa des vêtements dans lesquels elle était venue, s’en défit comme d’une peau indésirable. Le tee-shirt déchiré et la combinaison de travail trop grande qui avait autrefois appartenu à son père, elle les découpa pour en faire des chiffons. Avec du fil pris sur la combinaison et une aiguille réalisée avec une côte de lapin qu’elle avait aiguisée, elle se cousit une robe ample dans un des draps. Chaque fois qu’elle piquait l’aiguille et tirait le fil, elle imaginait les bords d’une plaie à vif suturés, une couture serrée sur une blessure pour l’empêcher de couler. Elle fit un nœud et dissimula les fils qui pendaient pour qu’ils n’accrochent à rien.

			La pointe du bâton coupe le ver

			—

			La pointe du bâton coupe le ver en deux. Coulure terreuse d’un côté, mais ce n’est pas grave, parce que bientôt le trou se refermera et il y aura deux vers au lieu d’un. Je me penche et pose les mains sur mes genoux pour regarder les deux moitiés s’éloigner l’une de l’autre en se tordant, et je songe que les vers et les asticots n’ont pas l’air de corps à part entière, mais de l’intérieur d’autre chose, comme des entrailles libérées se tortillant dans la boue. Peut-être que c’est pour ça que, quand une chose meurt, les vers se dépêchent d’aller la remplir parce que c’est d’elle qu’ils sont sortis et qu’ils veulent y retourner.

			Je jette une des moitiés par-dessus la barrière.

			De là où je suis, je vois les ronces de l’autre côté, les grands pins au-delà. Si je marchais à travers la forêt dans la direction opposée et regardais derrière la barrière, je verrais des chênes. Depuis un autre endroit en lisière, je verrais des bouleaux et une légère déclivité du sol que l’eau remplit quand il pleut. Et d’un autre encore, un frêne avec un côté déchiqueté, là où un énorme membre a été arraché, la branche qui ramollit sur le sol.

			Autrefois, la barrière était plus haute que moi, mais à présent elle m’arrive à peine à la poitrine. Des branches enchevêtrées et des Veilleurs accrochés partout. Croûtes, peau, plumes. Queues de rat, ongles, dents de lait. La vue de ces bouts de moi dispersés me procure toujours une sensation étrange. C’est ce que doivent ressentir les vers en voyant leur queue s’éloigner d’eux en rampant. Je n’aime pas beaucoup penser aux parties de moi qui sont là, surtout dans les ténèbres quand j’imagine les Pourris en train de renifler la barrière.

			Dans le noir, derrière la barrière, rôde la Pourriture. Dors tranquille, maintenant, Ma Fille, rien ne peut t’arriver ici.

			La chanson que Myma chantait quand j’étais petite. Je la fredonne maintenant pour moi-même, alors que je me tiens debout et regarde au loin, ma voix se mêlant aux cris des oiseaux, le scraa-aaa du geai et le tambourinage du pic.

			De notre côté, les ronces ne sont que tiges et feuilles, pas de fruit sombre et gonflé à aspirer dans ma bouche. Myma a déjà cueilli toutes les baies ici. De l’autre côté de la barrière, les buissons en sont lourds. Certains fruits, trop mûrs, ont éclaté et coulé sur les feuilles en dessous. D’autres, becquetés par les oiseaux, s’ouvrent comme des plaies violettes. Une grappe pend assez près pour que je puisse en cueillir une poignée. La salive gicle dans ma bouche. Que se passerait-il si je passais ma main ? Si je plongeais tout mon bras de l’autre côté, le côté Pourri ? Est-ce que la Pourriture se propagerait vite, me flétrissant d’un coup, ou lentement, rampant le long de mon poignet, mon bras, jusqu’au cou pour évider ma tête ? Peut-être que je ne verrais rien. Peut-être que cela se produirait en silence, comme un arbre qui s’effondre à l’intérieur de son écorce. Peut-être que je ne m’en rendrais même pas compte.

			

			Ma main qui repose sur les branches tremble légèrement. Comme une pulsation. Je la ramène contre moi, replie les doigts en poing. Je sens battre mon cœur jusque dans la pulpe de mes pouces.

			Froissements d’ailes. Un pigeon s’envole de l’autre côté de la barrière pour échapper à un autre qui essayait de grimper sur son dos. Le pigeon grimpeur le suit. J’ai demandé un jour à Myma pourquoi les animaux ne pourrissent pas, pourquoi on peut les manger même s’ils vont et viennent de part et d’autre de la barrière.

			Leur esprit est différent du nôtre, a-t-elle dit. Ils sont dépourvus de cette chose qui nous rend à la fois plus intelligents et plus vulnérables face au Pourrissement.

			Dans un arbre en face, le pigeon est parvenu à monter sur l’autre. Il s’agite, sa queue oscille d’avant en arrière. L’autre reste immobile, le ventre plaqué contre la branche. Je les regarde et pense que je n’aime pas savoir qu’une partie de mon esprit est vulnérable. Quelque chose dans ma tête qui me rend plus faible qu’un pigeon roucoulant. Je n’arrive pas à imaginer la même faiblesse dans la tête de Myma. Je n’arrive à imaginer aucune faiblesse en elle.

			Craquement de brindilles en face. Je cherche des yeux l’animal à l’origine de ce son, mais quel qu’il soit, il reste caché. Les pigeons s’envolent.

			Je me remets à la besogne qui m’occupait avant que le ver se tortille près de ma botte et détourne mon attention. Bâtons pour les pièges à oiseaux. Au fagot sous mon bras, j’ajoute celui qui a coupé le ver en deux. C’est moi qui ai eu l’idée de fabriquer de nouveaux pièges pour attraper les oiseaux, rarement pris dans les collets à lapins. Quand je disperse des baies sur le sol et que je me cache, parfois vient un pigeon ou une pie. Si je suis assez rapide, je peux l’attraper, mais je préfère chasser sans me fatiguer. Ça, ce sera mieux.

			Je sors de ma poche un rouleau de ficelle d’herbe tressée. J’attache les bâtons croisés, et des bâtons plus courts qui dépassent en dessous pour fixer les pièges au sol. Je tends la ficelle à travers comme une toile d’araignée. Quelques noix éparpillées, des feuilles répandues pour couvrir l’ensemble. Quand les oiseaux se poseront pour picorer, leurs pattes se prendront dans la toile de bâtons et de ficelle, et ils ne pourront plus s’envoler. Alors je leur briserai le cou pour les rapporter à Myma. Nous les ferons rôtir sur le feu. Nous arracherons les parties les plus tendres avec nos doigts, et Myma sera contente. Elle me dira : quelle bonne idée tu as eue avec ces pièges, Ma Fille-Boue. Cette pensée me fait sourire.

			Je retourne dans la forêt avant la venue des ténèbres.

			Au cairn le plus proche de la clairière, je trouve un autre piège cassé, coupé net comme le premier. Mon estomac bondit comme si je tombais dans un trou. Mais ensuite j’oublie le collet parce qu’une chose encore plus étrange attire mon regard. Sur le sol, à côté du piège, mélangé à la terre et aux feuilles, un sursaut de couleur. Une tache d’un bleu éclatant. Un bleu que je n’ai jamais vu que dans le ciel. En regardant de plus près, je vois que c’est rêche et fibreux. Comme des bourres de poils. Non, comme du tissu, mais plus épais – comme une couverture.

			J’essuie la terre, décolle les feuilles. Puis je m’accroupis sur mes talons et aboie un grand rire, parce que la chose a la forme d’une main aplatie. Comme c’est ridicule, comme c’est drôle. Je la saisis par le pouce déchiqueté, la laisse pendre mollement près de mon oreille. Dans son bruit, il y a un froissement, comme un frottement peau contre peau, et un bourdonnement très faible, presque comme un nom mais pas tout à fait. La main bleue sent la terre, avec une note aigre que je ne définis pas. Ma main droite avance dans l’ouverture du poignet. Mes doigts dans les doigts bleus. La main pend comme une peau trop grande. Je ris encore en voyant battre mollement l’extrémité vide des longs doigts. C’est une bonne trouvaille. Myma rira bien, elle aussi.

			Son visage s’affaisse quand j’agite la main bleue vers elle en traversant la clairière. Elle court à ma rencontre et me frappe si fort que je tombe. Le côté de ma tête heurte le sol. Mon oreille gémit à l’intérieur de mon crâne.

			Oh, dis-je.

			Myma saisit mon bras et arrache les doigts bleus des miens. Ses cheveux sont dans ma bouche, sa bouche contre mon oreille.

			Qu’est-ce que c’est que ça où as-tu trouvé ça est-ce que tu l’as ramassé est-ce qu’on te l’a donné qui te l’a donné ?

			Sa salive mouchette ma joue. Je ne comprends pas toutes les questions qu’elle pose alors je réponds comme je peux.

			C’est une couverture de main bleue. Je l’ai trouvée près du premier piège.

			Ma voix rétrécie par mon souffle coupé. Myma silencieuse, les yeux plus noirs que jamais, sombres comme le fond d’une gorge qui avale. Elle se redresse d’un coup et part en emportant la main bleue.

			Je m’assieds par terre et geins avec le gémissement dans mon oreille jusqu’à ce que Myma revienne. Elle ne tient plus la main bleue dans la sienne, mais transpercée au bout d’un bâton. Elle traverse la clairière et reste debout au-dessus de moi, longtemps, assez longtemps pour dépouiller un lapin et le cuire. Quand sa voix tombe jusqu’à moi elle est douce, comme deux mains qui se posent sur mes épaules.

			

			Qu’est-ce que tu as vu ?

			La main bleue était par terre, lui dis-je. Et je l’ai ramassée.

			Rien d’autre ?

			Non.

			Personne ne te l’a donnée ?

			Qu’est-ce que Personne ?

			Rien. Bien. Ça, c’est bien, au moins.

			Elle pousse un long soupir.

			Le piège était cassé, dit-elle. Tu le savais ?

			Oui.

			Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?

			Parce que tu te serais inquiétée et tu te serais grattée.

			Je lève les yeux vers elle. La main bleue pend au bout du bâton, une drôle de feuille. Les narines de Myma se dilatent et se rétractent, se dilatent et se rétractent. Puis elle tourne les talons et se dirige vers la maison. Je la suis, j’ai l’impression d’être une petite chose voûtée qui rampe sur le ventre.

			Dans la maison, Myma jette des herbes dans la cocotte. Je sens l’ortie, la sauge, le thym. Ce que Myma appelle une infusion purifiante.

			Ça élimine tout ce qui est mauvais, dit-elle.

			Ce qui est mauvais maintenant, c’est ce que j’ai fait, ce que j’ai ramassé et lui ai rapporté. Le feu chauffe l’eau et Myma me dit de m’asseoir. Elle plonge ma tasse R-comme-Renard dans l’infusion purifiante et me la tend, pleine à ras bord. Je regarde fixement le Renard dessiné sur le côté.

			Tu sais ce que la Pourriture te ferait, Ma Fille ?

			La main bleue pend au-dessus de la vapeur. Je souffle sur mon infusion sans répondre, car je comprends à sa voix qu’elle ne veut pas vraiment que je le fasse. Sa deuxième ombre est là, sur le mur. Je la regarde plutôt que Myma.

			Elle te dévorerait de l’intérieur, dit-elle. Tout ce que tu sais et tout ce que tu penses disparaîtrait. Tu serais comme un tronc d’arbre creux. Il ne resterait rien en toi, juste une plaie purulente. Tu imagines à quoi ça ressemblerait ?

			J’entends l’eau qui bout dans la cocotte, des centaines de bouches minuscules claquant sur le bord. Myma tourne le bâton comme si la main bleue à son extrémité était un oiseau ou un rat embroché pour être rôti.

			Ça vient de l’autre côté de la barrière, dit-elle. Ça vient d’un Pourri. L’un d’eux doit être entré pendant les ténèbres et l’a laissé pour nous piéger. Tu aurais dû être plus prudente. Tu n’aurais pas dû le toucher.

			Je regarde fixement ma main droite et me sens sale soudain, et pas de la bonne façon, pas comme après m’être roulée dans la terre, mais comme si quelque chose d’immonde et d’indésirable s’était glissé sous ma peau. Je tends le bras, laisse ma main pendre au bout, cette chose attachée à mon poignet que j’aimerais secouer jusqu’à ce qu’elle se détache. Myma m’observe. Elle brandit sa main de la même façon, comme si on jouait à l’imitation au moment de Ceci-Cela. Et puis elle attrape la main bleue au bout du bâton et y glisse les doigts.

			Ça arrive en un battement de cils. La main bleue plonge dans la marmite, la main de Myma à l’intérieur. Ma respiration s’arrête. Tout devient plat et silencieux. L’expression de Myma ne change pas. Je n’essaie pas de tirer sa main hors de l’eau. C’est ce qui arrive. C’est la Leçon.

			La main sort de l’eau. Elle fume et goutte. Elle ne doit pas être restée dans la marmite plus longtemps qu’un battement de cœur, mais j’ai l’impression d’être restée assise là la moitié des ténèbres à regarder la chaleur bouillonner autour de ces doigts. Mes yeux piquent. Quand Myma enlève la main bleue, sa peau est rouge vif comme un morceau de viande. Elle lâche le lambeau bleu trempé dans le feu où il siffle et crache. Elle emporte sa main rouge dehors et j’entends le grincement du robinet, l’eau qui coule du réservoir. Sa deuxième ombre reste sur le mur, tête basse. Une pression sur ma poitrine me dit qu’il faut que je respire, alors je le fais. J’inspire fort jusqu’à avoir mal.

			Myma revient, la main enveloppée dans son ourlet mouillé. Elle place le pouce de son autre main sous mon menton.

			Ne touche pas des choses que tu ne comprends pas, dit-elle.

			Je ne le ferai plus.

			Ma voix semble provenir de quelque part en dehors de ma tête. Je lève ma tasse et m’empresse d’avaler l’infusion purifiante, m’étrangle sur le résidu d’herbes au fond. Dans le feu, la tache bleue rétrécit, les doigts s’émiettent, noirs. Myma me regarde regarder. De la pointe de sa botte, elle fait tomber une bûche sur la main.

			Nous faisons caresse-de-bras pour Ceci-Cela, et Myma se sert de sa main gauche au lieu de la droite. Je sens le parfum amer du cataplasme de feuilles écrasées appliqué en couche épaisse sur ses doigts pendant que nous formulons nos regrets et nos mercis dans le lit. Je suis toujours celle qui a tous les regrets.

			

			5

			—

			Les mains du père de Maya étaient grandes et fuselées comme des têtes de pelle. Pendant son enfance, ses mains avaient ramassé de jolies pierres et parfois des capsules de bouteilles, mais maintenant elles manipulaient les rouleaux à grain qui moulaient le fourrage. Quand il les plongeait profond pour recueillir le grain frais, il sentait le ruissellement entre ses doigts, et quelque chose chantait en lui.

			Tous les matins, il mangeait son œuf, et ses pensées reposaient avec lui dans son corps : comme le jaune est tendre, salé ; comme les épaules sont raides, douloureuses ; comme la peau de sa femme, tout juste réveillée, est chaude quand elle le frôle, sa main allant écraser sa cigarette ou essuyer une éclaboussure de jaune d’œuf sur la table. Il prenait le bus pour se rendre à l’usine d’alimentation animale. Il tenait son déjeuner dans un sachet en papier kraft sur ses genoux.

			Tous les soirs, il pliait sa tenue de travail qu’il rangeait dans un casier où il avait collé avec du scotch un dessin de Maya sur lequel on le voyait lui, sourcils épais et bouche en croissant de lune, en train de verser des céréales dans des bols pour des vaches et des moutons, des chevaux et des cochons. L’image n’était qu’en partie vraie, car le grain qu’il moulait était destiné à la volaille et qu’il avait peur du bétail.

			Le pub était l’endroit où les hommes se sentaient courageux. Le père de Maya n’était pas de ceux qui s’affrontaient et échangeaient des coups de poing, mais quand il buvait à petites gorgées son verre mousseux, la rancœur des autres était contagieuse. Ils se plaignaient du contremaître et des saisonniers qui ne parlaient pas leur langue. Ils se plaignaient des femmes qui s’occupaient de leurs maisons et de leurs enfants. Le père de Maya se joignait aux vociférations des autres et s’entendait dire « Bon sang, faut toujours qu’elle soit sur mon dos ». Alors il avait honte et sentait dans sa bouche un goût acide. Quand la chaleur restait tranquillement en suspens dans la tête des hommes, ils ne parlaient pas, ne s’envoyaient pas valser au sol. Ils restaient assis, enroulés autour de leur verre, chacun dans son silence.

			Parfois, quand le père de Maya regardait sa femme et sa fille, montait en lui une vague immense à laquelle il était incapable de donner une voix. C’était joyeux et effrayant et ça lui donnait envie de s’étendre à leurs pieds comme un chien, la queue entre les jambes et un gémissement dans sa gorge qui disait Tout en vous est bon, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me quittez jamais. Il savait que c’était de l’amour, mais il n’avait jamais appris à mettre en mots ses sentiments, alors, à la place, dans ces moments-là, il posait une grande main sur l’épaule de chacune et disait « Mes petites femmes, mes petites femmes ».

			Un jour, sous ses yeux, un autre ouvrier fut entraîné par sa manche dans les rouleaux. Il regarda le bras passer entre les deux ; il entendit le son qu’il fit, et il se sentit calme. Il pensa Je suis en train de voir son bras se faire broyer. Il pensa Ce bruit, c’est le bruit d’os se transformant en gravier. Quand enfin la panique le saisit et qu’il parvint à actionner l’interrupteur, l’homme était pris jusqu’à l’épaule.

			Après, il ne fut plus capable de savourer le goût de l’œuf que sa femme avait cuit. Quand il était avec sa femme et son enfant, tout ce qui lui venait à l’esprit, c’est qu’elles en savaient moins que lui, qu’une terrible vérité sur le monde lui avait été révélée. La proximité de leurs corps lui était devenue insupportable. Il avait envie de crier, de leur demander à quoi bon tenir quelque chose si les bras pouvaient être broyés aussi facilement qu’un fruit. Mais il ne pouvait pas parler de ce qu’il avait vu quand ils avaient dégagé l’homme, le désastre de lambeaux sous son épaule. Alors il se saborda pour oublier, but sec, laissa sa bouche oublier tous ses goûts. Il but comme un nourrisson affamé, jusqu’à avoir atteint ce vide, ce calme affreux qui l’avait maintenu regardant, écoutant.

			Les ténèbres se referment

			—

			Les ténèbres se referment autour de la lumière, la compriment. Je commence à sentir le froid dans l’eau de mes yeux. Le tas de bois monte dans la remise, prêt à remplir le poêle quand l’hiver viendra mordre.

			Il pleut, la pluie sèche, et il pleut encore. La main de Myma passe de rouge et brillante à brune et écailleuse, avant de muer. Sous l’ancienne peau, la chair est neuve et tendre.

			

			Nous accomplissons nos besognes. Des oiseaux se prennent dans mes pièges de bâtons, et je leur tords le cou. Nous faisons bouillir les os et buvons le bouillon. Je trouve deux fois les collets tranchés. Je ne dis rien à Myma, les répare moi-même après avoir jeté les boucles coupées dans le sous-bois. Un fil bleu est coincé dans l’une des boucles, comme une veine tirée d’un poignet. À l’aide d’un bâton, je le fais tomber au sol. De la pointe, je l’enfonce dans la terre.

			Nous faisons Ceci-Cela. Une fois, pendant les ténèbres nous jouons à qui-est-plus-rapide. Qui est plus rapide pour faire dix nœuds dans cette corde. Qui est plus rapide pour faire une étincelle, tresser ces brins d’herbe, peler ces châtaignes, manger cette pomme. Myma est toujours la plus rapide, sauf pour la pomme. Une autre fois, nous nous livrons au grattage-de-dos, et Myma se plaint que je ne gratte pas assez fort, même quand j’enfonce mes ongles et que sa peau devient rouge. Ensuite nous jouons à l’embuscade. Ensuite rituel-du-vœu, avec les bréchets des oiseaux que nous avons mangés. Nous tirons jusqu’à ce qu’ils se brisent à la jointure, et puis nous regardons laquelle de nous deux a la plus grande moitié, et le vœu avec. Je ne gagne que deux fois sur six, mais ça ne me dérange pas, parce que j’aime plus le moment où les os se cassent que celui des vœux. Je demande des pieds plus grands qui remplissent mieux mes bottes, et des Premières Gelées en avance pour pouvoir manger la crème dessert plus vite. Je ne les dis pas tout haut, parce que sinon ils ne se réalisent pas. Myma prend son temps pour les siens, silencieuse, yeux fermés, sourcils froncés.

			La démangeaison d’inquiétude de Myma reste à vif. Elle est bouche serrée et nerveuse depuis la main bleue. Dans le noir, je me réveille en la sentant quitter précipitamment la pièce où nous dormons et sortir en courant dans la clairière, pour revenir avec une noirceur dans les yeux et un marmonnement dans la bouche.

			Il n’y a rien, dit-elle. Il n’y a personne.

			Dans le brouillard du sommeil, je demande :

			Quoi ?

			Elle ne répond pas.

			Une frénésie à poser des Veilleurs. La barrière fraîchement hérissée d’os et de becs. Mes cheveux sont coupés ras, ma fourrure brune mélangée aux plumes et aux feuilles, à la salive de Myma, puis enveloppés dans des morceaux de tissu et suspendus à des branches partout dans la forêt. Les paquets soupirent quand le vent souffle.

			La lune se fait fente et mon sang vient douloureux. Je lave moi-même les chiffons, frotte les taches brun-rouge avec de la saponaire et espère qu’une lune je ne perdrai plus de sang, comme Myma ne perd plus de sang, et que je n’aurai ainsi plus à accomplir cette besogne supplémentaire inutile.

			Avec mon sang qui coule, mon nom se dilue et perd de la matière. Près de la clôture, je ramasse une pierre coupante qui m’entaille le pouce et de son frrr-chhh incise un nom en moi. La bouteille de boue va dans le Musée à côté de la dent de renard, et le morceau de silex va dans ma poche. Je sonde ce nouveau nom avec ma langue. Il est effilé et vif. Je le prononce pour moi-même. Me nomme moi-même.

			Qu’est-ce que tu es maintenant, Ma Fille ? demande Myma.

			Silex, lui dis-je.

			Ma Fille-Silex, dit-elle. Petite-Lame. Ma Fille-Étincelle. Pierre-Coupante. Petit-Allume-Feu.

			L’humidité de la pluie fait sortir les champignons. Des têtes rondes se dressent au ras du sol et des crêtes épaisses jaillissent des troncs. Je vais en chercher entre les fougères mouillées. La cueillette des champignons est ma besogne favorite. Ceux que je préfère ont un chapeau brun brillant et le pied dodu, ce sont les plus doux, j’en avale une poignée en chemin. Je cueille aussi les noirs au gosier carbonisé et aux bords irréguliers, les blancs qui poussent en touffes comme des doigts à travers l’humus. J’amasse une quantité de ces champignons durs comme des cartilages qui poussent comme des oreilles charnues sur l’écorce des arbres. Avec ça, nous avons de quoi nous remplir le ventre. Je piétine quelques vesses-de-loup pour regarder leur toux de fumée, mais certaines sont encore fermes et blanches, bonnes à rôtir. Je les fais rouler entre mes mains avant de les mettre dans mon sac.

			La peau moite des champignons rend mes paumes poisseuses ; je dois sans cesse les essuyer sur mon pantalon. L’air qui fraîchit m’oblige à me couvrir davantage, même si j’ai serré les dents aussi longtemps que j’ai pu pour ne pas mettre la blouse de travail qui m’arrive aux genoux, m’irrite la peau du cou et me serre sous les bras. Je retrousse les manches pour avoir le moins de tissu possible en contact avec ma peau.

			Le sac se remplit à vue d’œil, la toile est bosselée, et le soleil change de côté dans le ciel. Je m’allonge sur le ventre dans l’ombre poilue d’un pin pour examiner de plus près les amanites rouge et blanc, qui nous rendraient malades ou mortes si nous les mangions.

			Mon regard est alors attiré par un scintillement au pied d’un pin, un éclat déchiré. Là, entre les racines, une autre sorte de rouge. Et je m’aperçois qu’il s’agit de cheveux. Ils sont longs, beaucoup plus que les miens, mais pas autant que ceux de Myma. Ce roux. Stupéfiant, saisissant. Ma main s’approche des cheveux brillants, mais s’immobilise quand la voix de Myma vient érafler l’intérieur de mon crâne.

			

			Ne touche pas des choses que tu ne comprends pas, Ma Fille.

			Les renards sont les seuls à avoir le poil roux, et court, pas comme ceux-ci. Ces poils n’appartiennent à aucune créature que je connaisse. Leur étrangeté me pique la peau. Et je songe aux autres étrangetés que j’ai vues. La main bleue. La main bleue, et maintenant les cheveux roux. La main bleue, les cheveux roux, la pomme de terre mordue, les pièges cassés. Ces choses sont liées, d’une certaine façon, comme les os d’une articulation. Ces cheveux. Ces cheveux qui ne sont pas à nous.

			Ces Pourris, là-dehors, ils ont l’air comme toi et moi, Ma Fille, mais dedans, ils sont complètement vides. Tu le vois quand ils tournent le dos, tu vois tout l’intérieur.

			Une lame de couteau froide se loge dans ma poitrine. Une certitude soudaine. La Pourriture marche dans la forêt. La Pourriture marche dans la forêt, et elle a des cheveux roux.

			Tue le Pourri, crève le Pourri, la Pourriture ne viendra pas ici. Un jeu auquel je jouais quand j’étais petite. J’imaginais des formes que je pourchassais parmi les arbres. Je grondais en suivant des yeux les oiseaux qui s’enfuyaient et plantais mon couteau dans les troncs.

			J’étais Brindille, à l’époque où je jouais à pourchasser les Pourris, fragile, menue. Mais je suis Silex maintenant. Plus tranchante, plus dure. Je m’accroupis, raide au pied du pin. Afflux de sang dans mes paumes et dans mes plantes de pieds. La lumière recule vite. Les ténèbres se posent sur les arbres, grand oiseau noir déployant ses ailes sur la forêt.

			Dans le noir, derrière la barrière, rôde la Pourriture. Sauf que maintenant la Pourriture est à l’intérieur.

			Je vais arriver tard mais je ne peux pas rebrousser chemin maintenant.

			Je m’y connais en pistage. Je devrais être capable de pister un Pourri aussi bien que n’importe quelle créature. Je dois fabriquer une torche pour voir dans les ténèbres qui s’épaississent. Je ramasse une branche longue comme mon avant-bras, fais deux entailles croisées à une extrémité. Une pomme de pin en guise de mèche, coincée dans l’encoche. Une coulure collante de sève de pin pour couvrir la torche. Ensuite, mon nom-silex hors de ma poche, frappe contre mon couteau près d’un petit tas d’aiguilles de pin pour lancer une langue de feu à l’assaut de la torche.

			La torche émet une lumière qui s’arrête quelques pas devant moi. Je tiens mon nom contre moi, et il me donne du courage. J’écoute. Les chants d’oiseaux du crépuscule, rien d’autre. Je regarde autour de moi en quête de traces laissées par un corps en marche et vois une éraflure dans la mousse sur une racine. Là un corps a trébuché, perdu l’équilibre. Plus loin, la couche de litière a été dérangée, la terre froissée. Fougères pliées, champignons écrasés.

			Et ici, des marques dans la terre, la forme d’un pied. L’eau qui imprègne le sol suinte dans les talons. À en juger par la longueur et la profondeur, le Pourri est grand et lourd. Le vrombissement d’avertissement de Myma dans ma tête. Mafillemafillemafille. Je reste accroupie, mes yeux et mes oreilles dans toutes les directions. Une autre mèche, un nœud roux pris dans les ronces. Et puis une tache de sang sur l’écorce d’un bouleau blanc. Juste un peu, mais frais. Une égratignure d’épine. Son rouge particulier attire mon attention. Je ne savais pas que le sang des Pourris avait la même couleur que le mien.

			Campée au milieu d’un épais tapis de fougères, je lève ma torche. La flamme projette sa lumière sur les feuilles qui m’arrivent à la taille. Là, une perturbation. Des frondes qui bougent, des tiges qui cassent. Quelque part dans les fougères, un corps se déplace. Entre mes pensées, la voix de Myma, pressante, terrifiée. Mafillemafillemafillemafillemafille.

			Je suis Silex, dis-je d’une voix ferme, même si mon cœur cogne contre mes côtes.

			Le silex est effilé et tranchant. Le silex taillade. Le silex n’a pas peur.

			Je serre de toutes mes forces le manche de mon couteau. Je montre les dents comme si chacune était une pierre tranchante.

			J’avance parmi les fougères en direction du mouvement. Mes yeux se tendent pour voir plus loin que la zone éclairée par ma torche. Je tends l’oreille, immobile. Tout attend, tout se prépare. Pas de bruit. Et puis, un sursaut dans mon ventre. Je repère une tignasse rousse dans les fougères vert-brun. Là, entre les tiges piétinées, un visage comme le mien, comme celui de Myma, mais pas pareil, pas du tout pareil. Des yeux pâles sur moi, écarquillés. Une touffe de cheveux roux. Je lâche la torche et la flamme s’éteint en crachotant.

			Noir au-dessus, noir sous mes pieds. Le même noir devant, derrière. Ciel sans lune, sans étoiles. Je tâtonne pour retrouver ma torche, mais ne trouve que feuilles en décomposition, tiges drues des fougères. J’essaie d’écouter au-delà du martèlement dans mes oreilles. Un bruissement sur ma gauche, de plus en plus près. Je me relève d’un bond et prends la fuite. Des fougères m’entaillent les chevilles. Poussée et entrave aveugles du sous-bois.

			

			Sortie des fougères je me force à m’arrêter, tends de nouveau l’oreille et n’entends aucun son de poursuite. Je dois avancer lentement, je dois respirer silencieusement, marcher prudemment et sans bruit. Mes mains se tendent devant moi dans le noir, comme quand nous jouons à l’embuscade, sauf que maintenant il n’y a pas de bandeau à enlever.

			Je me demande si le Pourri peut voir dans les ténèbres, comme un renard ou une chouette. Mes poils se hérissent à l’idée qu’il me regarde me déplacer aveugle parmi les arbres. Je m’attends à tout instant à voir une forme rousse se précipiter vers moi dans le noir, ou à ce que mes mains s’enfoncent dans le trou d’un tronc, pour découvrir que ce n’est pas un arbre, mais le dos creux du Pourri.

			Un froissement dans les feuilles. Je saisis mon couteau et ma main se referme vide. Je ne me souviens pas de l’avoir fait tomber. La peur me remplit la bouche. Et puis vient un frottement et un grattement, un bruissement de petites ailes, saut de pattes dans les brindilles. Je respire, me détends. L’oiseau continue de remuer les feuilles. Et puis il s’arrête. Je m’arrête aussi. J’écoute avec lui. Nous deux qui attendons, aux aguets. Et puis l’oiseau bondit, bat des ailes, s’enfuit entre les arbres.

			J’attends encore et encore et rien. Je m’apprête à repartir quand je l’entends. Ses craquements fendillements, tandis qu’il se fraie un chemin dans la forêt. Choses qui se plient et se brisent sur son passage. Si je me remets à courir, il saura où je suis. Il me touchera avec sa Pourriture et je serai évidée. Je ne bouge même pas les yeux, par crainte que leur bruit mouillé porte dans les ténèbres. Le Pourri est proche. L’air crisse dans ma poitrine. Le Pourri est juste ici, devant moi, avec ses pieds fracassants et sa chaleur et sa respiration bruyante qui alourdit l’obscurité. Pas plus de neuf pas entre lui et moi. Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneuf.

			Pardon, Myma, d’être restée dehors après la venue des ténèbres. Pardon d’avoir suivi la piste rousse, pardon. Brusque écart du Pourri dans le noir, juste là, juste là. Chuintement de mots que je ne reconnais pas.

			Arf. Fait chier.

			Une toux sèche. Et puis il me dépasse et s’éloigne.

			J’écoute longtemps et n’entends plus le Pourri.

			Je veux être rentrée dans la maison mais le noir m’a déviée vers un endroit que je ne connais pas, et je ne peux qu’attendre ici que revienne le soleil. Je me baisse, appuie tête et mains contre le sol froid.

			Myma. Qui m’attend. Sa démangeaison d’inquiétude grattée jusqu’aux tendons. Je mets tous mes doigts dans ma bouche et me balance d’avant en arrière. Je ne pense plus qu’à Myma, jusqu’à avoir l’impression qu’elle est avec moi.

			Des choses vacillent au bord de mon champ de vision. Faibles luisances semblables au blanc des yeux. Les ténèbres s’agglutinent en formes étranges. Je gronde et grince des dents et frappe mon nom-silex, mais je vois quand même les yeux pâles grands ouverts.

			Je me couvre la tête des bras. Laisse l’obscurité m’avaler.

			Myma marchant vers moi dans le noir. Myma dissipant les ténèbres. Un éclair tranchant dans sa main. Elle agrippe les touffes de mes cheveux pour incliner ma tête en arrière.

			Je dois couper la Pourriture qui est en toi, Ma Fille.

			La chose brillante va dans ma bouche et ma langue tombe dans la main de Myma, sectionnée à la racine. Ce n’est pas du sang qui se répand du moignon, mais des cheveux écarlates.

			Ma Fille. Ma Fille-Silex.

			De la lumière se dilate. Une bonne lumière, familière, chaude, bondissant dans une paume ouverte. Sa paume. Son visage, cette chose la plus connue. Elle tend la main vers moi. Soulève ma tête du sol couvert de feuilles. Sur mes épaules, une couverture en peau de lapin. Je serre l’extrémité de sa natte et la laisse me guider à travers la forêt sombre.

			Dans la maison, elle dénoue mes bottes, me déshabille, passe mes bras dans ma blouse de lit. Dans le coin de la pièce où nous dormons, le poêle à bois luit. Je suis allongée dans le lit, couvertures tirées jusqu’au menton. Trop chaud, trop près. Myma se penche au-dessus de moi, ses deux ombres drapées sur ma poitrine. Il y a quelque chose que je dois lui dire. Quelque chose de terrible et d’important.

			Ne respire pas comme ça, dit-elle.

			Petit et serré l’espace derrière mes côtes. Mes dents qui claquent même si je n’ai pas froid. Je serre les mâchoires.

			Raconte-moi ce qui s’est passé, dit-elle.

			Je lève les yeux vers elle. Vois les deux traces de pouces bleues et profondes sous ses yeux. Sa manche gauche est ensanglantée d’inquiétude. Sa tresse défaite, une tache d’apparence douloureuse à la tempe, là où les cheveux ont été arrachés. Je pense à la main bleue enfoncée dans l’eau bouillante. Ce mot, Pourri, se coince dans ma gorge. Je ne peux pas lui dire ce que j’ai vu. Plus que du Pourri, j’ai peur de ce qui arrivera si Myma apprend qu’il est là, j’ai peur de ce qu’elle pourrait faire.

			

			Je suivais une piste, lui dis-je, la voix tremblante. Je traquais un muntjac qui avait franchi la barrière. Je voulais te rapporter la viande. Et puis le muntjac a disparu et le soleil aussi, et j’ai perdu le sac de champignons et laissé tomber mon couteau, et je ne voyais plus rien alors je me suis allongée pour attendre que le soleil revienne. Pardon, Myma. Je n’aurais pas dû rester dehors. Pardon.

			J’attends la Leçon, mais Myma est immobile. Ses yeux sautent entre les miens, et je cligne les paupières pour dissoudre toute trace du roux qu’ils ont vu. Enfin elle détourne le regard vers sa deuxième ombre sur le lit.

			Non, Ma Fille-Silex, dit-elle, c’est à moi de dire ce regret. C’est moi qui suis désolée pour ça. Pardon de ne pas t’avoir trouvée plus tôt. Les ténèbres sont dangereuses et effrayantes. Tu as dû avoir très peur.

			Je hoche la tête parce que c’est vrai, j’ai eu peur. Ce visage dans les fougères. Ce roux. Alors je gémis et Myma grimpe sur le lit pour étendre son petit corps en travers du mien avec les ombres, sa jambe sur la mienne, sa main sur ma joue et son pouce dans ma bouche, et bien que je finisse par me calmer et sentir Myma devenir plus lourde sous le poids de son sommeil, je reste éveillée longtemps encore, mes yeux sur la fenêtre noire.

			6

			—

			C’est quand la première pousse de pomme de terre perça la surface du sol que la femme grise commença à sortir de la terre sous le piquet. D’abord, elle ne vint que la nuit, comme intimidée à l’idée que Maya la voie entièrement. Elle bougeait avec un bruissement évoquant des feuilles mortes. La plupart du temps, elle se cantonnait aux bords de la pièce, mais parfois, en se réveillant, Maya la trouvait lovée près d’elle sur le lit en train d’écouter ses rêves. Maya ne pensait pas que la femme grise cherchait à lui faire peur. Elle semblait plutôt simplement ne pas comprendre où elle était censée être. Sa place avait été prise par une autre.

			« Je suis désolée, dit Maya à voix haute depuis le lit en regardant la femme grise arpenter la pièce en passant d’un coin à l’autre, ses longs cheveux traînant derrière elle. Je ne pensais pas que tu en avais encore besoin. »

			La femme grise ne répondit pas, mais plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche et poussa un hululement doux, pareil à celui d’une chouette. Maya n’avait jamais entendu un son évoquant une telle solitude.

			Bientôt, la femme grise s’enhardit. Elle commença à faire des apparitions durant la journée, sur les talons de Maya, telle une ombre. Parfois, la femme grise l’aidait, une fois en poussant un cri strident alors que Maya tirait sur les feuilles et la racine d’une plante qu’elle avait prise pour du persil mais qui, quand elle l’examina de plus près, dégageait une odeur fétide. À d’autres moments, la femme grise était agaçante. Elle s’allongeait au milieu des plants de pommes de terre pendant que Maya les arrosait. Elle agitait ses mains dans le feu et fronçait les sourcils en examinant ses paumes intactes. Quand Maya mangeait, la femme grise retroussait les lèvres et soufflait fort et inutilement sur chaque cuillerée. L’air vide qui sortait d’elle sentait la terre acide, la fourrure animale, le lait.

			— Pourquoi tu ne vas pas t’asseoir en face ? finit par lui lancer sèchement Maya.

			La femme grise tourna les yeux vers le tabouret de l’autre côté de la table et émit un gazouillis guttural. Puis elle grimpa sur la table et s’accroupit, les bras autour des genoux. Maya soupira.

			— Qu’est-ce qui ne va pas avec l’autre tabouret, alors ? demanda-t-elle.

			La femme grise sortit un sein plissé de son vêtement en loque. Elle baissa la bouche et téta.

			Ces deux tasses inquiétaient encore Maya. Elle buvait dans celle ornée de fleurs et gardait l’autre derrière une rangée de boîtes de conserve de sorte que le renard qui y était peint ne puisse pas la regarder comme le faisait la femme grise.

			Maya s’aperçut qu’à une certaine distance de la maisonnette, elle sentait un profond malaise l’envahir et était obligée de faire demi-tour. C’était comme se trouver soudain face à un mur, au-delà duquel s’étendaient toutes les choses dont elle voulait se couper. Elle remarqua comment, à cette distance, la femme grise aussi semblait hésiter. Maya se mit à signaler la limite à l’aide de branches robustes qu’elle planta dans le sol comme les piquets d’une clôture. Sur l’extrémité d’une d’elles, elle posa le crâne de son premier lapin. À la base, elle dispersa les débris de verre qu’elle avait balayés sous les étagères. Délimiter l’espace de cette façon relâcha quelque chose en elle, libéra sa poitrine d’un poids.

			

			Elle coupa une mèche de ses cheveux pour attacher davantage de branches, et découvrit qu’à cause du choc ils étaient devenus argentés à la racine. Elle examina ces mèches gris argenté au milieu du brun familier. Je suis en train de changer, songea-t-elle. Je suis en train de devenir quelque chose d’autre. Elle empoigna le manche en écorce de son couteau et entreprit de tailler les mèches châtain. Les cheveux lièrent les branches et rendirent la barrière solide.

			La femme grise observa la lente construction de la barrière. Elle bougeait la tête comme un oiseau contemplant son nid.

			À la même époque, Maya commença à être prise de nausées qui semblaient partir de ses os et pliaient son corps en deux. Je suis malade, songea-t-elle, j’ai mangé quelque chose qui m’a rendue malade, et quand j’aurai fini de vomir, cette chose qui me rend malade, quelle qu’elle soit, aura quitté mon corps. Elle se répéta ces mots et continua de transporter des branches jusqu’à sa barrière, même quand la fatigue alourdit ses membres, même quand la femme grise commença à se pencher pour coller son oreille contre son ventre, même quand sa chair fut déplacée de l’intérieur et que ses seins devinrent lourds, même quand le grain dur de ce qui grandissait en elle devint un monticule insistant, peau pressant sous la peau, gonflement d’un corps dans un corps.

			Je suis à l’envers

			—

			Je suis à l’envers dans le lit étouffant, mes jambes là où devrait être ma tête. Ciel gris dans la fenêtre. Flou entre mes oreilles quand je m’assieds.

			Myma n’est pas là. Elle a sorti mes chaussures de peau pour moi, les pattes fines à porter à l’intérieur quand le froid commence à s’installer. J’y glisse mes pieds et guette les bruits de Myma faisant bouillir de l’eau ou aiguisant son couteau. Je n’entends que le grincement du vent dehors, le ricanement d’un oiseau.

			Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’ai faim. Je pense aux champignons dorés et croustillants sur le feu, puis me souviens que j’ai laissé le sac de champignons dans la forêt. Ensuite je me souviens des ténèbres et de ce qui est venu y rôder. J’ai l’impression que ça fait des lunes que j’ai vu la créature aux cheveux roux accroupie dans les fougères. C’est le Pourri qui a coupé les collets et pris les lapins, ça, j’en suis sûre maintenant. Peut-être qu’il a aussi volé le sac de champignons. À cette idée, la peur que j’ai ressentie dans les ténèbres est flétrie par la colère. Quel gâchis, toute cette bonne nourriture recrachée par le trou dans le dos du Pourri, réduite en petits morceaux.

			Imaginer le Pourri maintenant, dans la lumière, le change d’effrayant en ridicule. Sa démarche maladroite, trébuchante. La couleur de renard galeux de ses cheveux, ses mots arf fait chier qui ne sont pas des mots. Je grogne un rire. Voilà ce que je ferai si je recroise le Pourri : lui rire au nez et le faire fuir à toutes jambes.

			Dans l’autre pièce, je trouve un gros morceau de pain à la châtaigne, taché de graines de pavot et de chatons de bouleau. J’en bourre mes joues et mâche bruyamment, bouche ouverte, pas de Myma pour me dire de prendre mon temps sinon tu auras une indigestion, Ma Fille.

			Un morceau de tissu taché brun de mon sang posé à côté du pain. Dessus, je lis les mots de charbon de Myma. Partie ajouter un Veilleur à clôture. Reste à l’intérieur. Rentre avant les ténèbres.

			Donc pas de besognes dehors. Une Exception, après la peur qui m’a poursuivie pendant les ténèbres. Je n’ai pas envie de me recroqueviller dans la maison. J’ai envie d’air et de terre. Si je reste dans la clairière, si je ne vais pas dans la forêt, c’est encore un peu l’intérieur. Je noue une couverture autour de mes épaules, ouvre la porte et sors dans mes chaussures de peau.

			La moitié de la lumière est déjà passée. Un frisson nerveux monte en moi alors que je regarde entre les arbres, mais c’est dans les ténèbres que rôdent les Pourris, et celui que j’ai vu est probablement reparti dans son endroit Pourri de l’autre côté de la barrière. Est-ce que les Pourris dorment comme les chauves-souris quand le soleil est levé ? Je frémis à l’idée des rêves creux des Pourris.

			Dans la clairière, je chasse les cheveux roux de mon esprit. Je ramasse un bâton et taquine le sol de sa pointe. Je retourne des écorces visqueuses pour regarder se disperser cloportes et mille-pattes. Des vers se tortillent quand je leur donne des petits coups de bâton. Je trouve une limace marbrée et l’approche de mon oreille écouter le bruit gluant qu’elle fait entre mes doigts.

			

			Maintenant je joins index et pouce pour former un cercle et regarder à travers. Je bouge lentement, pointe mon trou-de-vision vers sol et arbre et ciel, et je pense combien chaque chose, chaque endroit devient plus net observé dans un plus petit espace, isolé du fouillis qui l’entoure.

			Un craquement sonore de l’autre côté de la clairière. Je me fige comme un lapin, les oreilles plaquées en arrière et le museau frémissant. C’est juste Myma, dis-je au lapin nerveux en moi, juste Myma qui revient de consolider la barrière avec ses Veilleurs. Mais Myma m’aurait appelée, elle aurait dit Ma Fille-Silex, Petite-Lame, Petit-Caillou. Un autre craquement. Je repense aux pieds lourds qui parcouraient la forêt en écrasant tout.

			Pas de couteau, alors je prends mon nom-silex. Quelque chose, là, entre les arbres. J’oriente le trou-de-vision sur la zone de sous-bois rendue plus dense par une silhouette à l’intérieur, une silhouette plus grande que Myma et moi. Elle grossit dans mon cercle, et je ne bouge pas. Je regarde les branches qui s’écartent, et je pense aux Veilleurs le long de la lisière de la clairière, tous les fragments d’os de lapins et les ongles et les morceaux de sommeil croustillants aux coins des yeux, écrasés sous les bottes marron qui pénètrent, l’une après l’autre, dans la clairière. Le Pourri s’arrête. Il lève les mains et écarte les longs cheveux roux devant ses yeux.

			Je n’appelle pas Myma. Le Pourri pourrait être surpris et attaquer si je crie. Ou il pourrait s’en prendre à elle à la place. Je continue de le regarder dans mon trou-de-vision. L’autre main serrée sur mon silex. Mon pouce se déplace sur le bord tranchant, et je sais qu’il pourrait facilement déchirer les parties molles d’un corps.

			Les yeux qui me regardent depuis l’autre extrémité de la clairière sont pâles comme un ciel sans bleu.

			Je vais t’ouvrir en deux, Pourri.

			Ma voix dure et puissante, sans tremblement à l’intérieur. Je la jette à toute force sur le Pourri.

			Je vais t’ouvrir en deux, dis-je encore. Avec toute ta Pourriture.

			Je fends l’air de mon silex pour lui montrer ce que je veux dire. Le Pourri reste où il est. Je plisse mon œil sur son visage dans le trou-de-vision. Nez fin. Joues creusées. Des rides, mais moins que sur le visage de Myma. Les cheveux roux tombent du cuir chevelu jusque sous le menton et autour de la bouche. Je garde la tête du Pourri à l’intérieur du trou. Si je le tiens là, dans ce cercle entre mon index et mon pouce, il ne s’approchera pas plus. Je pointe mon silex vers lui.

			Va-t’en, dis-je.

			Très lentement, le Pourri s’accroupit. Je pense qu’il doit se préparer à bondir et mes talons se soulèvent, chacun de mes muscles tendu pour l’affronter. Mais le Pourri lève les mains, doigts écartés. Myma ouvrait les mains comme ça après m’avoir donné des baies quand j’étais petite. Vides, disait-elle. Fini. Une des mains du Pourri est bleue. L’autre est dégoûtante.

			Regarde, je ne vais rien te faire.

			Le choc d’entendre le Pourri parler me fait laisser retomber la main de mon trou-de-vision et ouvrir grand les yeux. C’est une voix grave, rauque, la même que celle que j’ai entendue siffler des non-mots dans les ténèbres. Sauf que ce sont des mots que je comprends. Des mots que je pourrais utiliser avec Myma. Leur familiarité me tourne la tête. Le Pourri parle encore.

			Eh, dit-il. N’aie pas peur.

			Je n’ai pas peur.

			Et c’est vrai. Je n’ai pas peur. Plus maintenant. Je me méfie, oui. Mais je veux surtout surveiller la créature aux cheveux roux et l’entendre parler encore. Les mains du Pourri restent en l’air, paumes vers moi. Elles sont grandes, les doigts longs. Je pense à la façon dont l’autre main bleue vide bâillait autour de la mienne, et je pense que je pourrais transporter tellement de choses si mes mains étaient aussi grandes, sans jamais rien faire tomber. La jalousie coule au fond de ma gorge, et je déteste le Pourri d’avoir quelque chose que je n’ai pas.

			Comment tu t’appelles ? demande-t-il.

			Encore cette voix râpeuse, lourde, qui me pose une question que seule Myma m’a posée. Prononcés par cette nouvelle voix, les mots sonnent curieusement à mon oreille, comme des pierres lancées depuis une direction à laquelle je ne m’attendais pas. Je connais la réponse, alors je réponds.

			Je suis Silex.

			Silex ?

			Comme c’est étrange d’entendre mon nom entre les dents du Pourri.

			Le son et sa forme attachés par une bouche qui n’est ni la mienne ni celle de Myma. Si-lex.

			Oui, dis-je. Silex.

			Le Pourri émet un son qui sort de sa gorge et sa poitrine, et je m’aperçois que c’est un rire. Mon visage chauffe.

			Silex ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? demande le Pourri. Silex, c’est une pierre, pas un nom.

			C’est mon nom, dis-je en me hérissant. Je le porte en moi.

			Le Pourri soulève et abaisse les épaules.

			

			Bon, OK, dit-il.

			Il tousse, crache sur le sol. La main bleue essuie la bouche. J’ai toujours imaginé les Pourris avec leur peau nue – leur chair nue flétrie. Mais celui-ci est habillé. Il porte un pantalon aux genoux déchirés. Il porte un grand manteau noir, des fermetures sur le devant et des trous partout. Une manche pend en lambeaux. L’autre est déchirée à la couture de l’épaule. Il y a un sac sanglé sur son dos. Je me demande ce que cachent les creux vides en dessous.

			Moi, c’est Wyn, dit le Pourri en tapotant son sternum.

			Je cligne des yeux. Un Pourri n’est pas une chose avec un nom. C’est un mensonge, pensé-je, une ruse. Ma main se resserre autour du silex.

			Comment as-tu franchi la barrière ?

			La barrière ? Oh. Tu parles des branches avec les trucs, là ? Je l’ai enjambée. Elle n’est pas très haute.

			Mais comment as-tu pu passer les Veilleurs ?

			Les quoi ?

			Pas peur de toi, Pourri. Ta pourriture n’est pas la bienvenue ici.

			Le Pourri ricane.

			Pourri ? C’est quoi, au fait ? Je ne cherche pas à te faire peur, mon garçon.

			Encore un non-mot. Le Pourri grimace, déplace son poids sur ses jambes pliées.

			Je peux m’asseoir ? demande-t-il. Tu ne vas pas paniquer et t’enfuir si je bouge ?

			Je ne vais pas m’enfuir, rétorqué-je, agacée que le Pourri me prenne pour une chose craintive.

			Il abaisse son derrière sur le sol et étend ses pieds.

			Ça va mieux, dit le Pourri. Je commençais à avoir des crampes dans les jambes.

			Il tend la main pour défaire son sac. Le sac est vert-brun, usé et bosselé, avec des lanières et des rabats. Pourquoi est-ce qu’un Pourri aurait besoin d’un sac ? Qu’est-ce qu’il peut bien transporter ? Des lapins volés, probablement, ou mes champignons. Une pointe de colère me fait avancer de quelques pas, brandir mon silex.

			Tiens, dit le Pourri, la main bleue plongée dans le sac. C’est à toi.

			La main ressort en tenant mon couteau. Le Pourri tient la lame et tend vers moi le manche en écorce de bouleau. Je ne bouge pas. Une autre ruse. Je n’accepterai rien de la main bleue. Le Pourri souffle de l’air par le nez et prend le couteau dans son autre main, le tourne encore et encore. Il tousse de nouveau et grimace. Puis il sort du sac quelque chose qui cliquette, glisse une petite graine blanche dans sa bouche et lâche de nouveau le cliquetis dans le sac.

			La femme, dit-il une fois qu’il a avalé sa graine. Ta mère ?

			J’essaie de trouver un sens à la question mais les mots se tordent et m’échappent. Femme. Mère. Garçon. Je tiens ces sons comme des noix intactes dans leur coque et ne réponds rien.

			La femme qui vit ici avec toi, continue le Pourri. C’est qui ?

			J’habite avec Myma, lui dis-je.

			Le Pourri hoche lentement la tête. Il se gratte le flanc.

			Ça fait longtemps que tu es ici ?

			Je vis ici avec Myma.

			Oui, dit-il. Mais depuis combien de temps tu vis ici ?

			La question m’embrouille.

			J’habite ici avec Myma depuis que j’existe.

			Le Pourri hausse les sourcils. Il pose la main bleue sur l’enchevêtrement roux sur son visage. Il a besoin d’un bon brossage. Je me secoue à cette idée, non, le brossage n’est pas pour les Pourris. Je m’accroupis, garde mon silex en vue du Pourri. Il tient son corps relâché, pas tendu prêt à attaquer, mais il a quand même mon couteau. Je regarde les yeux pâles se tourner vers la maison, les becs de corneilles cliquetant au-dessus de la porte, le réservoir d’eau, l’appentis, le toit moussu, les outils contre la façade. Puis il reporte son attention sur moi.

			Tu as quel âge, mon garçon ?

			Cette chose qu’il continue de m’appeler. Garçon. Pas mon nom.

			Je suis Silex.

			Exact. Silex. Et quel âge as-tu, hein, Silex ?

			Mais je suis fatiguée de pourchasser les mots du Pourri, ces questions qui tombent en morceaux dans mes oreilles. Le Pourri a l’air fatigué aussi. Il bâille – gencives rouges et dents tachées. Son bâillement me fait bâiller, et cette similitude m’ébranle, cette sensation partagée d’une gorge qui s’étire et d’une mâchoire grande ouverte.

			Tu devrais partir, maintenant, dis-je d’une voix forte à travers la clairière.

			Un œil incolore me regarde.

			

			Je te l’ai dit, je ne vais rien te faire, mon garçon.

			Je suis Silex, dis-je, de nouveau en colère. Pas garçon. Garçon n’est pas un mot. Il n’y a rien dedans.

			Mais c’est bien ce que tu es, non ? Un garçon ?

			Je fronce les sourcils sans rien dire. Alors le Pourri tend le cou en avant, visage plissé.

			Merde, dit-il. Peut-être pas. Bon. En tout cas, tu as l’air d’en être un, c’est sûr, avec ces cheveux.

			Je touche le duvet à l’arrière de ma tête. Passe ma langue sur mes dents et pointe le menton vers le Pourri.

			Tes cheveux sont roux.

			Bien vu, dit-il.

			Comment ?

			Je n’avais pas l’intention de demander, mais le mot sort tout seul avant que j’aie pu l’avaler. Le Pourri tapote les cheveux sur sa tête et sourit.

			Euh, dit-il. Je suppose qu’ils ont poussé comme ça. Peut-être à cause de mes parents. Aucune idée. Avant les gens pensaient que les roux étaient des gens mauvais. Quelque chose à propos du diable. Complètement dingue.

			Tu es mauvais, lui dis-je, tirant ce mot certain des autres non-mots. Tu as la Pourriture en toi.

			La Pourriture ?

			Oui. Pourri, toi.

			Ah, oui. Encore cette histoire. Tu as une curieuse de façon de parler, mon garçon… fillette. Tu es vraiment étrange.

			Cela me stupéfie, que le Pourri me trouve étrange. Voilà la chose la plus étrange que j’aie jamais vue : il trouve que c’est moi l’étrange. Je m’imagine vue par le Pourri, observée de derrière ces yeux. L’idée me rend nerveuse, et soudain je n’ai plus envie qu’il me regarde.

			Myma va se mettre en colère quand elle saura que tu es ici, lui dis-je.

			Eh bien, tu peux dire à ta mère ce que je t’ai dit. Je n’ai aucune mauvaise intention. Je ne cherche à faire de mal à personne. Je n’ai nulle part où aller, tu vois. J’ai juste besoin d’un endroit où me poser. Je ne suis pas très en forme, et il commence à faire froid dans la forêt. Peut-être même que je pourrais vous être utile. Je suis habile de mes mains.

			Je baisse les yeux vers la grande main tenant mon couteau et ricane à l’idée que le Pourri puisse nous aider.

			Je ne tomberai pas dans ton piège, Pourri.

			Le Pourri secoue ses cheveux emmêlés.

			Je n’essaie pas de te piéger, dit-il. Vraiment, ce que je voulais dire… La raison pour laquelle je suis venu ici te parler… Je voulais m’expliquer. Je n’avais pas l’intention de te faire peur, hier. D’habitude, il n’y a personne dans le coin quand il fait si noir.

			La rage retrousse ma lèvre.

			Tu viens dans le noir pour nous voler.

			Là, le Pourri baisse les yeux. Son visage rouge.

			Je suis vraiment désolé pour ça. J’avais faim. Et je regrette d’avoir cassé tes pièges. Ils sont sacrément durs à défaire. J’ai pris aussi peu que j’ai pu, je le jure, j’ai pas été gourmand, je voulais dire quelque chose hier soir, mais tu es partie en courant, et je savais que je t’avais fait peur, ensuite j’ai trouvé ton sac de champignons tôt ce matin et je n’avais rien mangé depuis des jours, et si toi et ta mère vouliez bien me laisser me rattraper, peut-être qu’on pourrait…

			Je ne prends pas la peine de dire au Pourri que ce n’est pas le moment de dire pardon, que les regrets sont pour les ténèbres et pour le lit et pour après Ceci-Cela. Je contracte les muscles dans mes jambes et gronde comme si le Pourri était un renard venu rôder devant notre porte en quête de restes.

			Je savais que c’était un Pourri qui avait pris notre nourriture. Je le savais. Eh Pourri. Pourri tu es. Tout Pourri, de la tête aux pieds.

			La bouche du Pourri s’ouvre mais il ne dit rien. Ses yeux pâles écarquillés. Quelque chose derrière moi. La peur dans son regard, un renard effrayé. Ensuite vient un rugissement qui arrache la peau de l’air. Un martèlement de pas, je suis saisie par-derrière, deux bras minces me serrent la poitrine, coupant mon souffle en deux, et me tirent en arrière. La soudaineté de Myma me frappe, je suis engourdie. Mes doigts laissent tomber le silex. Myma est cheveux et salive et dents derrière moi. Je suis traînée vers la maison. Et tout le temps Myma crie, gronde, grogne, siffle, aboie, hurle.

			Je ne sais pas qui tu es putain ce que tu crois que tu fais putain mais putain tu as intérêt à dégager je vais te tuer putain je vais te tuer putain si t’approches encore recule fous le camp fous le camp ne t’avise pas de l’approcher.

			Les sons durs qui sortent de sa bouche – mots rêches que je ne l’ai jamais entendue employer. Leur chaleur fétide sature l’air entre nous et le Pourri. Myma me hisse sur le seuil et me pousse à l’intérieur. Je me contorsionne pour regarder derrière moi, m’attendant à voir le Pourri roux déchiqueté par la fureur de Myma. Gorge arrachée, os écrasés. Sang versé dans la terre. Au lieu de ça, je vois le Pourri assis exactement au même endroit, nous dévisageant de ses yeux incolores. Dedans, je devine la peur mélangée à autre chose. Si je voyais ce regard sur le visage de Myma, je dirais que c’est de la douleur.

			

			Myma claque la porte.

			7

			—

			Maya croyait que la rougeur de plus en plus marquée dans les yeux de son père était due à la poussière qu’il rapportait du travail dans ses cheveux et ses vêtements. Cependant, il ne se comportait plus comme l’homme tranquille et bourru qui, se souvenait-elle, la soulevait d’une main et la portait jusqu’à son lit. Quelque chose avait changé. Il criait et accusait Maya et sa mère de faire semblant de l’aimer. Jamais il ne leva la main sur elles, mais parfois il pleurait, et c’était pire. Parfois, il restait avachi, morose, sourd et indifférent – comme mort. D’autres fois encore, il ne rentrait pas le soir. Maya et sa mère dînaient seules, la petite terminant généralement l’assiette de sa mère pendant que celle-ci fumait ou frottait des taches invisibles.

			Parfois, Maya feignait d’être morte pour voir la réaction de ses parents. Elle se couchait au pied de l’escalier, feignant d’être tombée, ou bien elle faisait basculer une chaise par terre et s’allongeait à côté, les yeux fermés. Son père l’enjambait avec indifférence. Sa mère lui disait : « Cesse de faire l’idiote, tu froisses ton uniforme. »

			Parfois, Maya grimpait dans le grenier et s’asseyait au milieu des valises. Il y avait des cartons étiquetés Vaisselle, Linge, Div. Dans l’un d’eux, elle trouva des enveloppes remplies de photos. Maya les sortit pour voir sa mère enfant, vêtue en tout et pour tout d’un short, puis solennelle en compagnie d’une camarade de classe, ou debout dans une blouse blanche devant la vitrine du boucher entre deux autres filles en blouse blanche, puis souriante au bras du père de Maya. Sur une autre photo, les parents de Maya se tenaient dans le jardin, leurs yeux plissés face au soleil éclatant. Son père tenait une sorte de cocon dont Maya sut qu’il s’agissait d’elle. Debout près d’eux, les mains jointes, sa mère portait le foulard léger qu’elle mettait à l’église et aux événements organisés par la paroisse. Les buissons derrière eux étaient d’un blanc grisâtre, rendus flous par les toiles des chenilles de l’hyponomeute.

			« La semaine de ta naissance, ces chenilles ont recouvert le jardin, lui avait dit sa mère un jour. Elles n’avaient jamais été un problème avant. Depuis, elles reviennent chaque année et elles détruisent les feuilles. »

			Maya remit toutes les photographies dans leurs enveloppes, sauf la dernière, qu’elle enroula avant de la glisser dans le goulot d’une bouteille vide de son père qu’elle gardait sous son lit.

			Parfois, Maya sentait le plafond de la maison de ses parents peser, bas et lourd comme un nuage dense. Dans ces moments-là, elle sortait sous le ciel, le long des rues et à travers champs jusqu’à la maison de Kitty Glipson. Elles s’allongeaient tête en bas et mangeaient des tartines sur le lit de Kitty, ou bien elles allaient voir les cochons.

			Dans l’enclos, elles avaient vu le verrat monter la truie, les bajoues reposant sur son dos.

			— Qu’est-ce qu’ils font ? avait demandé Maya.

			— Ils baisent, avait répondu Kitty. C’est comme ça qu’ils font des porcelets.

			Le père de Kitty se tenait dans l’enclos avec les cochons. « Bien joué », avait-il dit aux porcs en accompagnant ses mots d’une gratouille derrière l’oreille. Il lui manquait un doigt qu’une scie lui avait arraché d’un coup de dent.

			Après, le père de Kitty avait emmené la truie. Maya et Kitty s’étaient approchées et avaient observé le verrat à travers les barreaux de métal. Il tournait dans l’enclos en faisant des bruits de mastication. Ensuite, il avait fait quelques pas vers son auge et s’était mis à manger.

			Quelques mois plus tard, Kitty annonça à Maya que plusieurs truies avaient commencé à nidifier, ce qui voulait dire que des porcelets allaient naître.

			— Viens chez moi après l’école, dit-elle. On pourra les regarder mettre bas.

			La truie était allongée sur le côté dans la stalle. Elle avait creusé un sillon dans la paille et respirait bruyamment. La mère de Kitty attendait la mise bas avec les deux filles. Elle portait une chemise sale dont elle avait roulé les manches jusqu’aux coudes.

			— Nous devons pas faire un bruit et rester calmes, dit-elle.

			

			Elles regardèrent longtemps. Kitty chuchota qu’elle s’ennuyait, et sa mère lui toucha l’épaule, l’exhortant à la patience. Le ventre distendu de la truie se dilatait et se contractait. La truie bougea. Maya sentit Kitty serrer sa main. Elle vit un groin ressemblant à une petite pièce mouillée écarter la chair enflée sous la queue. Le porcelet sortit tête la première, les pattes avant plaquées contre son corps. Il s’affala sur le sol et commença à donner des coups de museau. Maya trouva qu’il paraissait fragile, la peau tachée encore tendre. Elle s’inquiéta pour lui, mais la mère de Kitty passa l’une après l’autre ses jambes dans la stalle et alla s’accroupir à l’extrémité postérieure de la truie. Sa main gantée essuya la pellicule visqueuse sur la bouche du porcelet et l’installa devant un trayon pour qu’il se nourrisse.

			Au bout de plusieurs heures, les neuf porcelets étaient alignés le long du ventre de la truie. Les cordons laiteux traînaient dans la paille.

			— Elle s’en est bien sortie, non ? dit la mère de Kitty en s’essuyant le front de sa manche dégoûtante.

			Maya hocha la tête. Elle éprouvait une exaltation étrange à voir la mère de Kitty accroupie dans la saleté de la mise bas, rouge et souriante, son bras épais maculé. Elle essaya d’imaginer sa mère à elle faisant la même chose, mais elle n’arriva pas à situer l’épingle droite et brillante qu’elle était au milieu des caillots de sang et de la saleté. Elle pouvait encore moins se représenter sa mère à la place de la truie, peinant, viscérale, dans les affres de l’accouchement ou allaitant un bébé.

			Kitty s’inclina vers Maya et lui glissa à l’oreille.

			— Une fois, on en a eu une qui a massacré ses petits.

			— Comment ça ? demanda Maya.

			— Elle a dévoré ses bébés.

			Myma a toujours été

			—

			Myma a toujours été la plus forte de nous deux. Elle porte plus de pommes de terre, plus de bûches. Elle m’a portée aussi, moi, avant que mes jambes me portent, quand je ne pouvais que traîner mon ventre sur la terre. Parfois, elle me porte encore sur ses épaules jusqu’au lit, quand je suis fatiguée. Je suis plus grande qu’avant, plus grande qu’elle, mais ma force n’est qu’une brindille comparée à elle qui est forte comme un arbre.

			Ses bras m’enveloppent solidement la poitrine. Même avec la porte entre nous et le Pourri, elle ne relâche pas sa prise avant de l’avoir verrouillée d’un coup de coude. Je me laisse glisser à quatre pattes, la couverture pendant de travers sur mon épaule, à bout de souffle. Je sens monter la chaleur dans mes joues et derrière mes yeux. Accroupie tête basse, je garde les yeux rivés sur le dos raide de Myma, l’oreille plaquée contre le battant.

			Myma.

			Ma voix, un glapissement étranglé. Je tends le bras pour toucher sa cheville, mais elle se dirige déjà d’un pas rapide vers la pièce où nous dormons. Ses bottes sèment de la boue sur le sol. Je l’entends fouiller, froissement de tissu.

			Myma !

			Elle revient comme une flèche, son souffle dur dans ses narines. Sa bouche, un pli serré. Elle tient son couteau dans une main. Dans l’autre, quelque chose de dentelé et brillant.

			Myma, dis-je encore.

			Ma main est soulevée brusquement du sol et le manche du couteau de Myma y est glissé. L’extrémité de sa natte effleure ma joue quand elle passe près de moi. Elle déverrouille la porte puis se tourne vers moi.

			Ferme derrière moi, dit-elle. Trois coups, c’est moi qui reviens. Un long, deux brefs. Sinon tu n’ouvres pas. Et ne lâche pas mon couteau.

			Myma ?

			Elle est déjà dehors – éclair gris-brun traversant la clairière et plongeant dans la forêt. Je balaie des yeux les arbres mais ne vois aucune trace de roux. La clairière est remplie d’ombres qui s’obscurcissent. Une lune lourde s’appuie sur les branches. Je sens le tiraillement de mon nom-silex qui m’attire depuis le sol où il est tombé, mais n’ose pas aller le chercher.

			Je ferme la porte, fais coulisser le verrou. Je tremble. Mes mains s’agitent et tressautent tandis que je transforme les braises en flammes du bout d’un bâton. Toutes les choses arrivées et vues s’entrechoquent dans ma tête sur des ailes rousses. Pourri aux mains bleues, cheveux de sang, yeux d’air. Sa façon de rester tapi tel un renard dans son terrier. Ses mains ouvertes, sa façon de parler. Je ne vais rien faire, mon garçon, je n’essaie pas de te tendre un piège. Sa langue s’enroule autour de ces mots inconnus. Il m’appelle Garçon, Fillette, Garçon-fillette. Il prononce mon nom, tout bas dans sa bouche râpeuse. Si-lex. Je n’arrive pas à oublier son rire-toux. Ni son regard blessé quand Myma s’est mise à hurler.

			

			Tout ce que je connais est sens dessus dessous. Je n’ai pas peur pour Myma. Elle sait d’instinct comment se défendre. Et même si je sais que je devrais avoir peur, je ne crains pas le Pourri.

			La peur nous protège, m’a dit Myma une fois. C’est ce qui nous fait tourner le dos au danger.

			J’essaie de me dire ça, j’essaie d’affûter ma peur. Mais tout ce qui me vient à l’esprit, ce sont les plis au coin des paupières du Pourri quand il s’est mis à rire. Et aussi le nom qu’il se donne.

			Pourtant j’ai peur d’une chose. J’ai peur que Myma ne fasse partir le Pourri. De ne plus jamais le voir.

			Le toit et la fenêtre crépitent avec le commencement d’une pluie. Myma ne revient pas pour manger et je n’ai pas faim. Je veux jeter mon corps dans une occupation furieuse qui me couvre de sueur, comme danser, mais je ne peux pas faire Ceci-Cela sans Myma. J’allume la lampe dans la pièce où nous dormons. Le nid de notre lit est froissé, chiffons tirés et éparpillés.

			Je cherche du regard l’obscurité rassurante de la deuxième ombre de Myma, mais elle reste cachée, ou peut-être qu’elle est dehors avec Myma sur les traces du Pourri. Mon cou me démange, alors je détache la couverture et gratte. Je vais à mon Musée, touche chaque objet, tends l’oreille, guettant le bourdonnement qui me remet toujours solide sur mes jambes. Mais le raclement dans la voix du Pourri ne cesse de se glisser et de s’accrocher dans mon écoute. Quand j’approche le croc de renard de mon oreille, il a un son étrange, un glapissement-hurlement. Je grogne et je m’énerve et j’éparpille toute une rangée d’anciens noms sur le sol. Le marron roule dans un coin. La coquille d’œuf bleue se fendille et je me sens terriblement mal.

			Je retourne devant la porte verrouillée. J’essaie de voir en dessous, mais il n’y a que du noir. Je m’accroupis et presse le front contre le bois. Mon poing frappe les coups de Myma. Un long, deux brefs. Mon oreille guette. Myma et moi ne sommes plus les seules créatures de la forêt à avoir des mains. Autre chose pourrait frapper en retour. J’attends et j’écoute et je n’entends que le son du vent mouillé dehors.

			Je me laisse tomber sur le désordre du lit sans pincer la lumière. Je ferme fort les yeux et reste allongée sans bouger. Je m’endors presque, et puis mes jambes tressautent et me réveillent et ensuite je ne suis pas du tout fatiguée.

			Je glisse du lit au sol. Des bouts du Musée dispersé me reprochent. Un gémissement se rassemble au fond de ma gorge. Je me traîne dans un coin et pousse mes genoux dans mes yeux.

			*

			Ma tête se redresse d’un coup et heurte le mur. La lampe est éteinte. Dos engourdi, cou raide. Des coups sourds dans l’autre pièce. Un long, deux brefs. Un long, deux brefs. Je trébuche vers la porte, frappe la barre du verrou latéralement. Les contours de Myma saupoudrés d’argent par la pluie et le clair de lune se détachent dans l’obscurité. Ses cheveux défaits qui pendent en mèches dégoulinantes. Sa blouse de travail trempée, collée à ses mollets et à ses hanches. Elle entre, ferme la porte puis s’approche avec son pouce froid pour le poser sous mon menton.

			Est-ce que ce salaud t’a fait mal ? demande-t-elle.

			Quoi ?

			Le Pourri. Est-ce qu’il t’a fait mal ?

			Le Pourri ne m’a pas fait mal.

			Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			Les mots viennent facilement parce qu’ils ont tourné et se sont répétés dans ma tête.

			Le Pourri a dit qu’il n’allait rien me faire. Il regrette d’avoir volé notre nourriture. Il veut être quelque part et il veut aider.

			Aider ? Aider à quoi ?

			Je ne suis pas sûre. Peut-être aider aux besognes.

			Est-ce qu’il en a amené d’autres ?

			D’autres quoi ?

			D’autres comme lui.

			Comme le Pourri ?

			Oui.

			Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai vu que celui-là.

			Myma pousse un long soupir.

			

			Les choses qui nous veulent du mal ont les moyens de nous tromper, Ma Fille-Silex, dit-elle. J’ai vu des Pourris comme lui avant. Parfois, le mal ne se montre pas de face. C’est dans leur dos que tu le vois.

			Je hoche le menton contre son pouce. Ma tête lourde de questions. Myma se penche pour enlever ses bottes. La semelle calleuse de ses pieds ramollie et pâlie par l’humidité dans laquelle ils ont baigné.

			Aide-moi, tu veux, dit-elle.

			Elle lève les bras et je décolle sa blouse de travail de ses tibias à ses poignets. Roule dans mes bras le tissu trempé et sens dans la poche la forme d’un objet dur et dentelé. Je veux poser des questions sur les Pourris que Myma a vus avant. Elle a toujours refusé de m’en dire plus. De quelle couleur étaient leurs cheveux ? Est-ce qu’ils parlaient ? Est-ce qu’ils avaient des noms ? Mais il y a un regard plat dans les yeux de Myma qui me dit que je ne pourrai poser qu’une seule question avant qu’elle commence à enfoncer ses ongles dans sa peau. Alors je lui demande la chose que je veux savoir plus que tout.

			Il est mort ?

			Myma ne répond pas tout de suite. Elle me prend sa blouse de travail des mains et la suspend au portant en bois au-dessus du foyer.

			Lance-moi les bottes, dit-elle.

			Je les envoie et elles rebondissent sur le sol. Elle les dispose près des braises, l’ouverture dirigée vers la chaleur.

			Passe-moi un bol, s’il te plaît, dit-elle.

			Je vais en chercher un et la regarde tordre ses cheveux des racines aux pointes, la pluie remplissant le bol. La question restée sans réponse pèse sur mes tripes comme une crotte trop dure. Myma me rend le bol.

			Bois ça, dit-elle.

			L’eau a un goût de ciel et de sueur. Je regarde Myma par-dessus le bord du bol tout en buvant. Elle ne prononce plus un mot jusqu’à ce que j’aie bu toute la pluie.

			Non, dit-elle. Il n’est pas mort. Il n’était plus là quand je suis partie à sa recherche. Je pense que je lui ai fait peur.

			Ses yeux noirs rencontrent les miens.

			S’il revient, je serai obligée de le tuer, dit-elle. Pas question d’avoir des Pourris qui rôdent dans les bois.

			Je hoche de nouveau la tête même si quelque chose sombre en moi. Je sais que c’est ce qui doit se passer. Tue le Pourri, crève le Pourri. Myma me regarde toujours. Un pli dans son regard.

			Oui, dis-je, les yeux baissés vers mes mains.

			Je sens qu’elle attend que j’ajoute quelque chose, mais je ne fais pas confiance à ma bouche alors je la garde fermée. Le silence durcit entre nous. Elle soupire et s’éloigne en trottinant, pieds nus. Je sens le tiraillement de cette distance comme une corde tendue, prête à se rompre. Je redresse la tête.

			Myma.

			Les pieds s’arrêtent.

			Ma Fille-Silex ?

			J’ai besoin de toi, dis-je.

			Alors elle se retourne et ses épaules s’affaissent et son front se froisse. Nous avançons l’une vers l’autre, la tension entre nous se relâche. Je m’agenouille pour appuyer mon front contre son ventre, comme si j’étais encore Ma Fille petite. Elle tremble. Ses doigts s’enfoncent à l’arrière de ma tête.

			Bientôt je suis ramassée, soulevée, étalée de tout mon long dans les bras de Myma. Le sol de pierre remplacé par l’affaissement, le moelleux du lit. J’enfonce mon visage dedans.

			Quand le soleil revient nous laissons les creux de notre sommeil dans le lit. Ôtons et plions nos blouses de lit. La transpiration mouille les épaules de Myma. Je me demande si dans son rêve elle a dansé ou couru. Ses cheveux ont séché. Elle y enfonce les doigts, tresse une natte avec des mains sûres et fermes. Le sourire qu’elle me tend est lisse, sans fêlures.

			Est-ce que tu as bien dormi, Ma Fille ?

			Oui, lui dis-je.

			Mon Musée est de nouveau en ordre, tous les nomsobjets rangés à leur place, exactement comme avant que le Pourri vienne et sème un vent de confusion dans ma tête. J’ai honte de la façon dont mes pensées ont soufflé pendant les ténèbres. Bien sûr que Myma a raison au sujet du Pourri roux. Mon ventre se tord à l’idée d’avoir laissé ses mots me troubler.

			Myma fredonne en cassant des noix, les fruits sucrés séparés des coques fendues. Sa gaieté pourrait presque me faire croire que j’ai imaginé la présence du Pourri, je doute même de lui avoir adressé la parole.

			

			L’air qui entre par la cheminée est plus froid que jamais, même si la morsure du gel n’est pas encore là. Myma met les bras dans son manteau et me regarde.

			Tu ferais mieux de te couvrir, dit-elle, ou tu attraperas froid. Tes pieds sont déjà en train de devenir bleus.

			J’attache ma cape en lapin autour de mon cou et réfléchis à ces mots. Attraper froid. J’imagine capturer le vent glacial dans un piège, lui tordre le cou et lui fendre le ventre pour en faire jaillir le froid. Alors il ferait toujours chaud et je pourrais ne porter que ma peau.

			La pluie a nettoyé la forêt pour nous, dit Myma en ouvrant la porte et en humant l’air du dehors.

			Je regarde derrière elle, dans la clairière. Elle n’a pas l’air nettoyée, mais froide et humide, le sol mou et gonflé comme la carcasse du blaireau que j’avais trouvée après de fortes pluies, le ventre distendu et la chair pâle détrempée qui s’était désagrégée sous mes doigts.

			Dans la clairière, je trouve mon nom-silex, le ramasse. L’essuie sur mon pantalon et sens que le bord effilé du nom a un peu perdu de son tranchant. Bientôt il sera émoussé et alors Silex ira aussi dans le Musée.

			Cliquetis de nos dents tombant au fond de leur trou dans le piquet. Myma lance un bras en travers de ma poitrine avant que je parte faire la tournée des pièges. C’est moi qui vais relever les collets, dit-elle. Ta besogne est de ramasser de l’écorce.

			Sa voix est toujours joyeuse, mais sa mâchoire contractée.

			Tu ne devrais pas avoir besoin de t’éloigner beaucoup de la maison, dit-elle. Il y a plein d’écorce autour de la clairière. Ensuite tu peux rentrer et tresser une corde.

			Ce que je veux vraiment, c’est marcher toute seule parmi les arbres et démêler mes pensées, retourner au pin et voir si les cheveux roux sont encore dans ses racines. Mais je hoche la tête.

			Garde mon couteau pour l’instant, dit Myma. Nous trouverons un moyen de t’en fabriquer un autre.

			Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

			Sa main se pose sur sa poche, une forme longue et plate, là.

			Je sais me débrouiller toute seule, dit-elle. Si tu vois ou tu entends quelque chose, tu rentres immédiatement et tu verrouilles la porte.

			Un filet de peur en elle quand elle dit ça. Elle suinte derrière son calme. Elle doit me voir remarquer, parce qu’elle tend la main vers mon menton.

			Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je ne laisse rien passer.

			Je la suis des yeux sur le chemin et pense non, ce n’est pas vrai, quelque chose est passé, et peut-être que ça arrivera encore. J’entends s’effacer le bruit de ses pas puis guette celui d’autres, plus lourds, mais je n’entends rien. J’envoie un coup de pied dans le sol, un petit amas de feuilles soulevé par mes bottes.

			Les saules sont ce qu’il y a de mieux pour les cordes. À l’aide du couteau de Myma, je décolle d’abord l’écorce dure, je fourre les copeaux dans ma poche pour le lavage de dents. L’écorce interne est pâteuse et fibreuse. J’en enroule plusieurs longueurs dans ma musette.

			Je fais le tour de la clairière avant de retourner dans la maison. Oreilles, yeux, narines grandes ouvertes. Je n’entends ni ne vois ni ne sens rien d’étrange.

			Je fais bouillir l’écorce avec de la cendre pour l’assouplir, puis m’assieds sur le sol et tisse les brins. La corde ne cesse de se défaire et je m’impatiente. Mes doigts me font mal. Un bruit dehors mais quand je me fige et tends l’oreille, je ne perçois que le cliquetis de la patte griffue d’un oiseau qui prend son envol sur le toit.

			Je pose la corde. Une sensation tremblante entre mes jambes comme quand je me lave là ou comme quand je suis debout avec le coin de la table qui rentre à cet endroit. Quelque chose comme une démangeaison mais de l’autre côté de la peau. Je serre les jambes et la sensation monte aussitôt vers le nombril. Gratte avec toute ma main entre mes jambes mais la démangeaison s’enfouit profondément. Je creuse plus fort.

			Le cri de Myma me fait sauter en l’air. On dirait qu’il est juste derrière mon oreille, mais quand elle crie encore, il vient de l’autre côté de la porte. J’ouvre à la lumière grisonnante et au froid. À côté de Myma, je vois une tache rose sur le seuil. Myma marmonne en agitant les bras. Je regarde la tache rose de plus près sans comprendre la contrariété de Myma. Ce n’est qu’un lapin. Mal écorché et avec sa tête et ses pattes, mais il suffit de les trancher et il sera prêt à cuire. Myma écorche mieux les lapins que moi, mais la tâche a dû être plus difficile sans son couteau. Je me penche pour ramasser le lapin, mais Myma m’arrête en faisant les gros yeux.

			Non, gronde-t-elle. C’est un piège.

			Alors je comprends. Les mains qui ont gâché l’écorchage et posé le lapin sur la marche n’étaient pas celles de Myma. Ses lèvres chiffonnées autour de ses dents pour former le mot craché.

			Pourri.

			Je baisse de nouveau les yeux sur le lapin et j’ai faim. Entre mes jambes, une humidité.
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			Dans la grange, ils escaladaient les balles de foin. Leurs corps étaient libres et indomptables. Ils étaient forts quand ils se hissaient, et fragiles quand ils tombaient et se meurtrissaient. Leurs parents les avaient mis en garde : avant leur naissance, un garçon était mort en sautant sur les balles de foin, mais le danger ne faisait que les électriser davantage.

			Les balles de foin formaient l’escalier menant au géant. Maya jouait le rôle du géant, tout en haut, près des poutres, avec ses poings fermés et son regard mauvais. Elle se sentait gigantesque et intrépide. Elle était l’ogre tonitruant reniflant la chair fraîche des garçons, qui gravissaient les marches en gloussant avant d’être repoussés et de dégringoler. En bas, les grimpeurs s’écrièrent :

			— On t’a volé tes haricots ! On t’a volé tes haricots !

			Maya poussa Darry Platt et Luke Milne qui se mit à tousser dans la paille, le souffle coupé. Lauryn Copsey sauta avant d’être refoulée. Ensuite, Kitty escalada péniblement les marches et posa son menton pointu et ses coudes sur la corniche de paille de Maya. Elles échangèrent un sourire.

			— Deux géants valent mieux qu’un, dit Kitty.

			Et Maya bascula la tête en arrière et changea son beuglement.

			— Oh, cria-t-elle, mais j’aime beaucoup cet enfant. Je crois que je vais le garder.

			Elle tira Kitty près d’elle et les deux filles distribuèrent des coups de pied aux assaillants, encore et encore, et personne ne put les atteindre.

			Bientôt ils grandiraient. Leurs membres s’allongeraient et ils se tiendraient différemment. La grange changerait pour eux. Elle deviendrait un lieu nocturne, un lieu pour les bouteilles volées, un lieu pour se rouler dans le foin.

			Elles n’escaladeraient plus les balles mais se percheraient au bord, la paille laisserait des marques derrière leurs cuisses. Kitty se tournerait vers Maya et dirait :

			— Attends, tu as besoin d’un peu de couleur.

			Et elle se pencherait pour barbouiller la bouche de Maya de rouge, et Maya détesterait le goût et la sensation grasse du rouge à lèvres, mais elle autoriserait Kitty à la maquiller. Elle penserait, sans oser le dire, que le visage de Kitty près du sien était comme une sieste au soleil.

			Les garçons se tiendraient désormais à l’écart, mal à l’aise dans leurs corps trop grands. Maya remarquerait leurs regards en coin, mais quand elle regarderait dans leur direction, elle découvrirait en elle un vide là où elle savait qu’il aurait dû y avoir du désir. Ensuite elle sentirait les doigts forts de Kitty autour des siens, son souffle chaud et aigre contre sa joue tandis qu’elle lui parlerait à l’oreille, et Maya saurait alors ce que vibrer signifiait. Elle boirait quelque chose qui la ferait s’incliner, et quand Kitty la ferait se lever et tourner, elle laisserait sa tête basculer en arrière pour voir les chevrons tournoyer.

			Elle entendrait quelqu’un crier « Un baiser ! » et elle sentirait les petits os des poignets de Kitty se presser contre sa nuque, la bouche de Kitty sèche contre la sienne, et elle ne fermerait pas les yeux. Kitty s’écarterait et éclaterait de rire, et les autres riraient aussi, alors Maya rirait avec eux, sans comprendre ce que ça avait de drôle.

			Plus tard, elle verrait Kitty calée sous un bras dégingandé la conduisant, riant toujours, dans l’ombre au fond de la grange, et Maya saurait alors ce que souffrir signifiait. Et quand Darry la prendrait par le bras et l’entraînerait dans le même coin sombre, elle le suivrait. Bien que certaine d’entendre la voix de Kitty tout près, elle ne serait pas capable de distinguer ses paroles. Elle se sentirait pressée entre Darry et le mur, et elle se rappellerait l’époque où ils étaient enfants, quand il l’avait emmenée chasser les lapins derrière l’école et que quelque chose était arrivé qui ne lui avait pas plu. Elle se rappellerait le bleu qui entourait la peau douce autour de son œil, pâlie depuis longtemps maintenant, et il lui semblerait qu’une certaine dureté s’était installée entretemps dans la mâchoire et les mains de Darry, et elle resterait immobile et laisserait ces mains aller et venir sur elle, en elle, et quand cela ferait mal elle s’imaginerait elle-même comme un terrier, tranquille et vide.

			Plus tard, elle verrait Kitty émerger avec les joues roses et de la paille dans les cheveux, une traînée de rouge à lèvres sur le menton et un garçon au visage rouge qui trébuchait derrière elle en achevant d’enfiler son jean et d’en remonter la braguette. Les doigts de Kitty trouveraient de nouveau les siens et la tireraient dehors. Elles s’adosseraient ensemble de l’autre côté du mur de la grange. Kitty dirait :

			— Ce n’est pas comme si je n’avais pas voulu.

			Maya entendrait le tremblement dans sa voix et répondrait :

			

			— Tout va bien. Je l’ai fait aussi. On l’a toutes les deux fait.

			Et elle penserait à quel point cela signifiait quelque chose, et puis Kitty dirait tout bas :

			— Il faut que je parte d’ici. Il faut que je quitte cette porcherie.

			Maya dirait :

			— On peut partir ensemble, on peut partir maintenant.

			Et elle le penserait, vraiment, et elle attendrait que Kitty réponde, qu’elle dise oui, quittons cette porcherie, et elle continuerait d’attendre, et finalement elle mouillerait une manche avec de la salive pour essuyer le rouge à lèvres étalé autour de la bouche de Kitty, les coulées noires sous ses yeux.

			Quand elle rentrerait chez elle, elle trouverait sa mère assise dans la cuisine, raidie dans sa propre attente. Maya monterait inaperçue à l’étage, et elle déchirerait le bout de sa manche et plierait le tissu avec les taches de Kitty avant de le cacher sous son lit.

			Myma brûle le lapin

			—

			Myma brûle le lapin sur le feu et je dois rester à l’écart dans la pièce où nous dormons pendant qu’elle le fait. Je me tiens face à la fenêtre et écoute Myma gratter dans le foyer du bout d’un bâton, le son pareil à celui des ongles labourant la peau. Elle marmonne mais son marmonnement n’est pas pour moi et je n’entends pas les mots dedans.

			Je regarde un papillon de nuit se débattre le long du rebord sous la fenêtre. Essaie d’ignorer les sifflements du feu et l’odeur de viande grillée qui fait grincer mon estomac. Je serre le corps gras et velu du papillon entre mon index et mon pouce, le porte contre ma joue pour sentir le vrombissement des ailes. L’odeur de nourriture noircit, devient amère et calcinée. Je respire par la bouche. Frotte le papillon contre ma peau, sa douceur me calme. Je le repose sur le rebord, mais les ailes sont tout écrasées maintenant. Les antennes plumetées s’agitent tandis qu’il se traîne comme un chiffon déchiré. Il bat les deux fripes sur son dos. Il soulève et laisse tomber ses pattes l’une après l’autre. Oh. Je l’ai abîmé. Nous ne laissons pas des créatures souffrir. J’extrais un clou du cadre de la fenêtre et l’enfonce dans le dos mou. Le papillon frémit puis arrête de bouger donc il est mort et je me retrouve avec plus d’une sensation désagréable.

			Myma laisse la porte grande ouverte pour faire sortir l’odeur de brûlé. Le froid entre et prend place autour de nous. Nous nous blottissons près du feu et faisons cuire des châtaignes dans la pelle. Coque brune brillante fendue en croix et chair blanche mousseuse qui déborde. J’en tiens une dans ma manche, souffle jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment refroidi pour l’éplucher. Myma arrache la coque de la sienne sans même la laisser refroidir et jette la châtaigne brûlante dans sa bouche.

			Je n’ai rien trouvé dans les pièges, dit-elle en mâchant.

			Nous aurions pu manger le lapin, dis-je.

			Et tout de suite je m’étrangle sur ces mots.

			Myma cueille une autre châtaigne dans la pelle et la presse sur la peau nue de son mollet. Je me contiens et attends. Si je reste immobile et silencieuse quand Myma m’apprend ce que je dois savoir, alors la Leçon termine plus vite. Elle maintient la châtaigne sur sa peau jusqu’à ce que je sois sûre qu’elle a creusé un trou dans sa jambe, mais quand elle l’enlève, il ne reste qu’un rond rougissant de la taille de l’empreinte d’un pouce. Myma épluche la châtaigne et me la donne. Elle est sucrée et molle.

			Et d’où penses-tu que venait ce lapin, Ma Fille-Silex ? demande-t-elle. À ton avis, qui l’a écorché et déposé là ?

			Sa voix est basse mais tendue. Je ne dis rien, la bouche pleine de châtaigne.

			Il doit avoir volé le lapin dans un de nos pièges, poursuit-elle. Typique d’un Pourri, nous rendre notre propre nourriture, sûrement pleine de mauvaises choses. Ce lapin était certainement empoisonné. Il veut nous corrompre de l’intérieur. Que la Pourriture se propage en nous depuis notre ventre. En tout cas, il ne nous veut pas du bien. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? À propos des pièges qu’ils tendent ?

			Je hoche la tête en l’écoutant, mais dedans je pense au Pourri qui dit Laisse-moi me rattraper, qui dit Désolé, et je me demande si le lapin écorché du Pourri n’était pas une façon de nous rendre ce qu’il nous a pris.

			

			Pourri. D’une certaine manière, ce nom ne va plus très bien à la créature aux cheveux roux. Je laisse cet autre nom se poser sur ma langue, celui qu’a prononcé le Pourri en se tapotant la poitrine. Je n’ose pas l’articuler avec Myma assise près de moi. Je le goûte juste, piquant comme la pensée de la chair de lapin qui me fait saliver. Wyn.

			C’est mon tour de choisir Ceci-Cela.

			Je veux jouer à l’embuscade, dis-je.

			Myma incline le cou jusqu’à ce qu’il fasse un bruit sec.

			D’accord, dit-elle. Tu tends l’oreille et je me cache.

			D’accord.

			Elle va chercher les chaussures silencieuses et le bandeau dans la caisse. Les chaussures silencieuses ont de la fourrure de lapin à l’extérieur, donc elles ne font presque pas de bruit sur le sol. Je prends le bandeau et Myma va dans le coin. Les chaussures silencieuses transforment ses pieds en pattes poilues. Je glousse en les voyant. Je me plante au milieu de la pièce, le bandeau noué sur les yeux.

			Prête, dis-je.

			Quand elle veut, Myma peut être aussi silencieuse qu’une langue enfouie dans la terre. Mais moi je suis aussi bonne pour écouter, mes oreilles entraînées à entendre les pattes de la forêt qui détalent. Je guette le souffle de Myma, le craquement de ses orteils. Je me retourne en sentant un courant d’air sur mes jambes. Ma main rencontre l’os de son épaule.

			Je t’ai eue, dis-je en souriant sous le bandeau.

			Tu m’as eue.

			Elle recommence et je l’attrape encore. La troisième fois, elle ne fait absolument aucun bruit et s’approche suffisamment pour me donner une tape sur le front et dire Je t’ai eue.

			À mon tour de tendre l’oreille, maintenant, dit-elle.

			J’enfile les chaussures silencieuses, leur intérieur chauffé par les pieds de Myma. Elle noue le bandeau derrière sa tête et dit Prête.

			Je me hisse sur mes orteils, me balance d’avant en arrière pour trouver mon équilibre. Au moment où je bouge pour sauter, je pense voir quelque chose, là derrière la fenêtre. Deux yeux dehors, qui regardent à l’intérieur. Je trébuche et atterris bruyamment. Myma rit et bat des mains.

			Ma Fille-Silex pierre lancée qui claque, dit-elle. Silex fracassant. Tu peux faire mieux que ça.

			La fenêtre ne renvoie que mon reflet, mes contours roussis par la lampe. Mes yeux ronds devant cette Fille-Reflet. Pas d’autres yeux que les miens. Pourtant l’impression d’être regardée m’agrippe.

			Je tourne le dos à la fenêtre. La tête de Myma suit mon mouvement. Je m’accroupis, me mets à quatre pattes et avance furtivement. Myma tend l’oreille dans la mauvaise direction. Je m’approche au point de la toucher quand Myma fait volte-face et lance sa main en avant d’un coup. J’esquive et bats en retraite, ventre à terre. Puis j’avance de nouveau à quatre pattes, lentement, prête à bondir en arrière. Ma tête à hauteur des genoux de Myma. Mes doigts à une largeur de pouce de ses orteils. Je me redresse et je reste un moment debout face à elle, si proche que je sens son souffle sur mon cou. L’espace entre nous est plus mince que la peau de l’eau. Je respire son air. Vois le sang battre dans la veine sur le côté de sa tête. Je lève une main tout doucement et donne une légère pichenette entre ses sourcils.

			Je t’ai eue.

			Myma tend un drap sur la fenêtre. Sa deuxième ombre glisse en travers. D’une certaine manière, la pièce paraît plus petite maintenant que je ne vois plus les ténèbres qui s’étirent au-dehors.

			Je ne veux aucun regard à l’intérieur, dit Myma.

			Une fois que nous avons exprimé nos regrets et nos mercis, je reste allongée sans dormir et sais au son de sa respiration que Myma est réveillée aussi.

			Myma, dis-je dans un chuchotement.

			Ma Fille-Silex ?

			Et si… Et si ce n’était pas un Pourri ?

			Je la sens se raidir à côté de moi.

			Comment ça ? demande-t-elle.

			Et si c’était autre chose ?

			Autre chose ?

			Et si… Et s’il était comme nous ?

			Elle m’empoigne les épaules et me fait pivoter vers elle.

			

			Tu ne sais pas, siffle-t-elle. Tu ne sais pas ce qu’ils font.

			Qu’est-ce qu’ils font ?

			Myma se mure dans le silence, se tourne et fait semblant de dormir.

			La lumière filtre à travers le drap sur la fenêtre. Je respire l’odeur de lapin brûlé pas tout à fait partie. Sors mes bras et mes jambes de la couverture et roule sur le côté. Myma est partie. Sa blouse de travail est pliée à côté du lit, une feuille de frêne jaune posée dessus. Mon cœur tombe parce que c’est une Leçon que je connais. Je dois la rejoindre.

			Le foyer jonché de nœuds noircis d’os de lapin. La porte, ouverte. Je mets ma cape. Enfile mes bottes et sors en traînant les pieds, le ventre froid et dur.

			Elle m’attend dans le bosquet de frênes. Elle a pris la corde que j’ai tressée ce dernier soleil. Une extrémité autour du cou, l’autre enroulée autour d’une branche. La branche montre les traces de friction d’autres cordes qu’elle a attachées avant. Une souche sous ses pieds nus la tient en hauteur. Elle ne porte pas de manteau et ses omoplates saillent comme des petites ailes sous le dos de sa blouse de lit. Elle me regarde approcher.

			Tu ferais mieux de te couvrir ou tu vas attraper froid, dis-je en répétant ses mises en garde.

			Si je fais un pas dans le vide, mon cou se brisera et je serai morte, dit-elle comme à son habitude quand elle me donne cette Leçon.

			Ne descends pas, dis-je comme je le fais toujours.

			Je serai comme les lapins dans les collets, dit-elle comme elle le fait toujours.

			Ne descends pas, dis-je encore comme je le fais toujours.

			Les questions que tu poses, dit-elle alors, elles peuvent faire des dégâts, Ma Fille. Certaines questions suffisent à briser des cous. Si ça arrivait, je ne pourrais plus te protéger. Tu ne survivrais pas sans moi. Tu as besoin de moi.

			Non, dis-je en secouant la tête, je ne survivrais pas. Oui, dis-je en hochant la tête, j’ai besoin de toi. Ne fais pas ça.

			Très bien, alors je ne le ferai pas, dit-elle comme elle le fait toujours.

			Elle sort son cou de la corde et descend de la souche. Je grimpe jusqu’à la branche et défais le nœud et nous rentrons ensemble, la corde enroulée sur mon épaule, les pieds nus de Myma prenant une teinte mauve.

			Elle me charge de piler le reste de châtaignes avec de l’eau pour préparer de la pâte pendant qu’elle rassemble les morceaux d’os de lapin brûlé dans une poche et dispose du petit bois dans le foyer. Elle me dit que nous allons être très occupées avec nos besognes maintenant parce que nous devons commencer à préparer des réserves de nourriture pour l’hiver, et que mes cheveux ont besoin d’être encore coupés, comme ils poussent vite, comme je pousse vite, et qu’elle va devoir coudre un nouveau panneau dans le dos de ma blouse de travail et que le gel ne tardera pas à venir mais que nous serons au chaud, n’est-ce pas, en sécurité, n’est-ce pas, comme des lapins dans notre terrier. Je dis oui, je sais, oui, c’est vrai. J’essaie de chasser l’image d’elle flottant dans le bosquet de frênes, le cou brisé. Cette Leçon reste toujours après, un mauvais goût qui n’arrête pas de remonter comme un rot dans ma bouche. Elle est différente des autres Leçons, les pincements et piqûres et châtaignes brûlantes, parce qu’il n’y a pas de douleur dedans, seulement la menace d’une douleur, la pire douleur. La pensée que si je n’étais pas là pour lui dire de ne pas le faire, alors peut-être qu’elle le ferait.

			Le pain de châtaigne est mauvais, la pâte graveleuse à cause des éclats de coquille qui nous griffent les gencives parce que je ne me suis pas suffisamment appliquée à les enlever, et je sais que c’est encore une douleur que j’ai causée, et que je suis aussi mauvaise que le mauvais pain et sûrement complètement Pourrie. Je m’affaisse sur moi-même, mon humeur noircissant comme le lapin carbonisé, comme les yeux de Myma quand elle a dit Tu ne survivrais pas sans moi, tu as besoin de moi.

			Ses yeux me regardent maintenant. Puis elle passe sa langue sur ses lèvres, la bouche pleine de mauvais pain.

			Délicieusement onctueux ! s’écrie-t-elle en direction du plafond. Le meilleur pain crémeux délicieux !

			Je fronce les sourcils et m’affaisse plus bas.

			Savourez-le chaud ! dit Myma. Nourrissant et sucré ! Le pain le plus parfait que j’aie jamais goûté. Meilleur que la Crème au Chocolat.

			Elle essaie de me consoler. C’est drôle parce que le pain est le contraire de délicieux et nous le savons toutes les deux. Je sens les coins de mes lèvres bouger.

			Le meilleur ! s’exclame-t-elle encore.

			Je me laisse me détendre, la rejoindre dans la plaisanterie.

			Sans colorants, dis-je. Sans arômes artificiels.

			Sans colorants ! répète Myma.

			Conserver au réfrigérateur !

			

			Puis je lèche mes paumes, suce mes doigts.

			Nous mangeons tout le pain. Faisons rouler sur nos langues la pâte dure et granuleuse. Nous mâchons la bouche ouverte, bruyamment, grognant et tapant dans nos mains. Nous sommes tellement douées pour faire semblant que quand le pain est fini je regrette qu’il n’y en ait pas plus.
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			—

			Il arriva en hiver. Le jour était court et froid, le sol blanchi par le gel. Maya était en train de couper du bois dans la forêt, un arbre tombé sur lequel elle travaillait depuis des semaines, ses progrès ralentis par le poids qu’elle traînait, la masse qui poussait vers le haut sous ses côtes, à cause de laquelle elle avait le souffle court. Elle souleva la hache et, ce faisant, elle sentit quelque chose se déplacer, se détacher, se répandre. Lentement elle se pencha et ramassa le bois coupé.

			La douleur fut supportable pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Alors elle fut surprise par son intensité, si sévère qu’elle pensa qu’elle allait la déchirer, l’ouvrir en deux le long de sa colonne vertébrale. Une tension torsion pression, comme si un membre de son corps était sur le point de s’arracher. Elle traîna le bois à travers la forêt. Chaque fois que la douleur vrillait en se concentrant en un point, elle devait lâcher son fagot et poser ses mains sur le sol comme une bête pour garder le sang dans sa tête. Elle n’atteignit la maisonnette qu’à la nuit.

			La femme grise était là quand Maya franchit péniblement le seuil en traînant le bois. Elle semblait excitée et agitée. Elle cabriolait en tous sens tandis que Maya allait et venait à quatre pattes entre les deux pièces en hurlant, incapable de rester immobile. Elle avait trop chaud, alors elle ouvrit la fenêtre d’une poussée et sortit la tête dans la nuit glaciale. La femme grise roucoulait et faisait des mouvements caressants le long des hanches de Maya, mais au bout d’un moment Maya ne supporta plus sa proximité. Elle envoya la femme grise dans le coin pousser ses gazouillis d’oiseau et bercer le creux vide de ses bras.

			Enfin, épuisée, Maya rampa jusqu’au lit. Elle tourna et se fit un nid dans les draps. Elle tira la langue et poussa. Son corps lui semblait rouge et ouvert, comme écorché, muscles luisants exposés et tendus. Elle sentit quelque chose descendre dans son ventre, tirer vers le bas, et pour la première fois depuis son arrivée dans la maisonnette, elle eut vraiment peur. Elle voulait arrêter ce qui était en train de se produire, mais déjà elle sentait son corps se décoller autour du morceau mouillé qui se projetait vers l’extérieur. D’elle et pas d’elle.

			Et puis il fut là. Pelotonné sur les draps souillés entre ses jambes, plissé et flétri comme un doigt laissé trop longtemps dans le bain. Ses membres se tortillaient dans le fouillis de sang glaireux, le cordon enroulé glissant.

			Les cheveux de Maya plaqués dans son cou et sur son front. Elle sentait la sueur, le sang cuivreux, la merde. Elle fixa d’un regard éteint ce que son corps venait d’expulser. Là, la tête comme un poing minuscule, les cheveux collés et sombres. Là, les deux mains comme des serres rouges charnues. De la bouche d’oisillon béante jaillit un hurlement, les poumons neufs, fripés, se gonflant dans l’air froid. Maya pensa aux piaillements montant des caisses de poussins mâles avant qu’on les envoie au broyage. Elle pensa aux animaux qui mangeaient leurs petits, ou même les réabsorbaient avant leur naissance si les conditions n’étaient pas bonnes pour mettre bas, et elle songea comme c’était intelligent, à quel point les corps de ces animaux étaient mieux adaptés que le sien.

			Pour la première fois depuis une éternité, Maya pensa à Kitty. Elle pensa au bourgeonnement qui avait commencé chez son amie après une de ces nuits à se rouler dans la grange obscure. Elle se souvint du dossier dur de la chaise sur laquelle elle avait attendu pendant que Kitty était allongée derrière un rideau, puis du trajet du retour dans le bus, de la main de Kitty agrippant la sienne. Elle se souvint des taches de rousseur sur le dos de son amie, courbée dans la baignoire, tandis que Maya pressait la bouteille de shampoing parfumé au citron et versait de l’eau sur ses cheveux pâles. L’eau s’était évacuée dans un tourbillon rose et Kitty était restée silencieuse un long moment. Puis elle avait posé les coudes sur le bord de la baignoire et levé les yeux vers Maya.

			— Je suis contente qu’il soit parti, avait-elle dit. Je n’en voulais pas. C’est juste une sensation étrange. Savoir qu’il y avait quelque chose, et que maintenant il n’y a plus rien.

			Maya avait hoché la tête et senti monter en elle quelque chose qui ressemblait curieusement à de la joie.

			

			— Au moins, il n’aura pas à vivre dans ce trou à rats, avait-elle dit alors.

			Et elles s’étaient toutes les deux mises à rire à en avoir mal au ventre.

			— Tu sais, avait dit Kitty plus tard, je ne crois pas en vouloir un jour, en fait.

			Et Maya avait répondu :

			— Moi non plus.

			Elles s’étaient endormies affalées sur le lit de Kitty, les cheveux humides de Kitty contre la joue de Maya.

			Maya baissa les yeux. L’air froid entrant par la fenêtre ouverte bleuissait la peau du bébé. Chaque sanglot saccadé projetait un nuage de souffle qui planait au-dessus de la bouche comme un minuscule fantôme repoussé puis attiré de nouveau à l’intérieur. Maya vit combien cette créature était sans défense. Déjà elle souffrait, et elle souffrirait encore. Maya pouvait l’empêcher. Elle pouvait. Ce serait facile. Une seule main pour couvrir le nez et la bouche, et puis rien d’autre que les ténèbres chaudes et sans nom pour l’éternité. Ça vaudrait mieux, pensa-t-elle.

			Deux yeux regardèrent Maya à travers des fentes gonflées. Une main agrippa son doigt, incroyablement forte. Une bulle de salive jaillit puis éclata au coin de la petite bouche avide. Maya était incapable de se souvenir d’un moment où elle avait senti qu’un autre être avait besoin d’elle. Elle tendit la main et essuya la bave sur le menton de sa fille.

			Les seuls rouges

			—

			Les seuls rouges que j’ai vus depuis que Myma a poursuivi Wyn jusqu’à la barrière sont les baies parsemant le houx et l’aubépine, les feuilles tombées des arbres, et le sang qui a goutté quand Myma a mordu trop court l’ongle de son pouce. Aucun de ces rouges ne ressemble aux cheveux que Wyn a apportés dans la forêt sur sa tête et son visage, ce rouge-roux maintenant disparu avec lui. Peut-être que Wyn ne reviendra jamais. Peut-être que Myma l’a effrayé pour de bon. Peut-être que je ne reverrai jamais cette nuance de rouge.

			Myma disperse les restes carbonisés de lapin autour de la clairière. Poudre grise et fragments d’os éparpillés au pied des troncs.

			Ça marchera, marmonne-t-elle alors que son poignet répand des poignées de cendres et d’os. Ça tiendra.

			Je regarde les cendres voler dans la brise et coller au sol humide.

			Dans la forêt, je trébuche sur une racine. Quand je m’affale, je l’entends murmurer un nom, alors je tranche la racine du sol et elle prend la place du silex dans ma poche.

			Ma Fille-Racine. Petite Souche. Radicelle. Petons-Verts. Racinette.

			Soleils et ténèbres se succèdent et nous ne voyons ni n’entendons rien de Wyn. Nous en parlons à peine et quand ça arrive je fais attention à l’appeler Pourri, toujours Pourri, jamais par le nom qu’il m’a donné. Myma commence à se détendre, sa bouche se relâche, et moi aussi, je ne suis plus Silex affûté mais Racine souple.

			Pendant un soleil, je vais chercher des insectes et d’autres choses rampantes. Je marche à travers la forêt avec des bouteilles vides qui tintent attachées autour de ma taille. Je fais rouler des grumes et racle des poignées de terre grouillant des corps gris enroulés des cloportes. Comme un merle, je tire les vers de leurs galeries. Ma main bec picorant.

			Au bosquet de frênes, je lève les yeux et scrute les troncs en quête des trous. Je grimpe jusqu’à la branche qui porte encore les marques des cordes de Myma. Avec son couteau, je fends l’écorce comme une peau et je l’arrache pour prendre les larves dessous, les blanches gluantes qui finiront par se transformer en scarabées si nous ne les mangeons pas avant. Elles se tortillent à la lumière, leurs têtes aveugles saupoudrées de sciure. Entre mes doigts, les larves sont dodues et poisseuses. Je les entasse dans la plus grande bouteille.

			La branche appuie dans la fente entre mes jambes. C’est comme une démangeaison pressante venue de mon bassin. Je remue pour me gratter contre la branche, mais la démangeaison ne fait qu’empirer, tambourine jusque dans mon ventre. Je pose mes mains sur le tronc et sens les rainures là où les larves ont creusé leurs galeries. Je ferme les yeux, pense à des os minuscules qui craquent entre mes doigts, à la chair rose sous la peau des lapins. Dans les bouteilles à ma taille, les insectes grouillent et se tortillent. La démangeaison s’enroule fermement. Je remue mes hanches plus vite et je sens quelque chose sur le point de déborder, de se répandre, comme si j’allais pisser.

			Un son met fin à mon va-et-vient. Soudain, aigu, tranchant dans mon oreille. Une plainte qui déchire la forêt en deux. Je frémis contre l’arbre. L’alerte mouille le dessous de ma langue. Je n’ai jamais entendu aucun animal émettre ce son. Je dégringole mains-pieds au bas de l’arbre et cours à toutes jambes, les bouteilles d’insectes tintant, la démangeaison encore crépitante, un cri dans ma gorge.

			

			Myma ?

			Elle ne répond pas. Quelque chose passe comme une flèche devant moi. La deuxième ombre de Myma assombrit le sol, danse sur les troncs pâles des hêtres. Elle file vers le bruit. Le cri est de plus en plus près. Yow-ow-oww qui fait trembler l’air, puis s’étrangle, s’arrête.

			Myma ?

			Je me fraye un chemin à travers l’enchevêtrement de branches, contourne une souche moussue et les vois, tous les deux, Myma et Wyn, sur le sol. Il y a du rouge partout. La deuxième ombre de Myma tourne autour d’eux, encore et encore.

			Même si le sang coule chaud, j’ai toujours pensé qu’il avait l’air froid, comme s’il emportait un peu de bleu-veine du corps avec lui. Il y a du sang sur le visage de Myma, du sang sur le visage de Wyn. Chaque détail me frappe comme une odeur forte. Les cheveux de Wyn. Les doigts de Myma sur un tranchant argenté. La bouche haletante de Wyn. La blouse de travail de Myma, maculée de rouge.

			Myma ?

			Elle bouge sa tête et mon soulagement me fait presque rire. Sa deuxième ombre détale entre les arbres et se perd entre la lumière et l’ombre. Myma se redresse rapidement, regarde Wyn, puis dans les arbres où sa deuxième ombre a disparu.

			Pourquoi ? crie-t-elle dans la forêt.

			Myma ?

			Elle ne me regarde pas. Elle commence à se relever et je cours vers elle. Mes mains volettent vers ses épaules. Rouge partout devant.

			Myma est-ce que tu es blessée qu’est-ce qu’il a fait est-ce qu’il est mort est-ce qu’il t’a fait mal ? je demande dans l’urgence.

			Elle s’écarte brusquement de moi, son regard furieux toujours dans les arbres.

			Qu’est-ce que je vais faire de lui maintenant ? crie-t-elle.

			Elle refuse de me regarder et je ne comprends pas et je pense que peut-être le sol lui a cogné trop fort sur la tête. Et tout ce sang, sur mes mains aussi maintenant, d’où vient-il ?

			Est-ce qu’il t’a fait mal, Myma ? Est-ce que Wy… Est-ce que le Pourri t’a fait mal ?

			Ses yeux sur Wyn maintenant, ses dents mâchant sa lèvre supérieure. Les doigts glissant vers la démangeaison d’inquiétude. J’attrape ses poignets pour l’arrêter.

			Myma ! Dis-moi ce qui s’est passé. Est-ce qu’il est mort ? A-t-il essayé de te pourrir ? Est-ce que tu l’as tué… ?

			Sa voix coupe à travers la mienne.

			Pas mort, s’écrie-t-elle. Ha ! Pas mort. Non. Elle ne m’a pas laissée finir, tiens. Je ne l’avais jamais vue faire une telle histoire. Cette vieille corneille folle. Et pourquoi je devrais l’épargner, hein ? Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

			Ses yeux tombent sur ses mains. Ses paumes couvertes de sang. La chose argentée qu’elle agrippait tombe au sol. Un long éclat de verre dentelé de la longueur de ma paume. La pointe aussi tranchante qu’un couteau. Je baisse les yeux et ils me rendent mon regard, clairs et saisissants. Comme me voir dans une flaque, ou dans la fenêtre quand il fait sombre, sauf que les contours dans ce reflet sont nets, qu’il est plein de couleurs. Je peux voir jusque dans mes narines. Il y a du sang sur le verre. Des traînées rouge vif et des gouttes plus foncées au bout qui se mêlent à mon reflet. Myma se laisse choir, les bras autour de ses genoux et les yeux fermés. Elle commence à fredonner par le nez. Cela m’effraie plus que quand elle crie. Je lui secoue les épaules et sa tête s’agite mollement comme une dent déchaussée. Et puis, une supplication.

			Pitié.

			Les mains de Wyn fouillent le sol, ses doigts se serrant et se desserrant sur la litière de feuilles. Les sons ici paraissent plus forts que tout. Ma respiration haletante. Le fredonnement de Myma. Et cette agitation terrible des mains de Wyn. Ce mot prononcé encore, rauque dans cette autre bouche.

			Pitié.

			La main bleue enduite de rouge. Ses doigts tâtonnent sur le manteau noir déchiré, l’ouvrent d’un coup sec. En dessous, tout est humide et collant. La main s’enfonce dans le mouillé et palpe. Sa respiration n’est plus qu’un halètement. Il dit les mêmes mots que je l’ai entendu prononcer dans le noir.

			Fait chier. Ah, fait chier. Bon sang.

			Il lève la main bleue trempée vers moi. Paume vers le haut, poignet mou.

			Pitié, dit-il encore.

			

			Des larmes coulent sur ses joues et roulent dans les poils sur son visage. Les larmes me secouent. Wyn a l’air effrayé. Beaucoup plus effrayé que moi. Myma n’a jamais parlé de Pourris qui pleurent, de Pourris apeurés ou qui ont mal. Mais Wyn. Là. Blessé, terrifié, qui implore : pitié, à l’aide.

			Myma, dis-je à voix basse. Myma, il ne peut pas se relever tout seul.

			Elle garde les yeux fermés. Fredonne plus fort et se balance d’avant en arrière.

			Myma, dis-je d’une voix plus forte.

			Elle ouvre les yeux. Elle examine sa blouse de travail, ses mains rouges. Puis elle lève les yeux vers moi, son visage lisse et calme.

			C’est un Pourri de sexe mâle, souligne Myma.

			Oh, dis-je. Peu importe. Nous devons le mettre debout.

			Je m’accroupis. Il sent la peur chaude et le sang, la sueur acide. Une partie de moi recule quand même à l’idée de le toucher. Mais il n’y a rien d’autre à faire. Je glisse mes mains sous son épaule, essaie de le faire asseoir. Redresse son torse à moitié et puis je suis obligée de le laisser retomber. Wyn pèse lourd.

			Je ne peux pas le soulever toute seule, dis-je à Myma.

			Sa mâchoire est contractée, ses lèvres blêmes. Elle me regarde fixement et quelque chose change derrière ses yeux. Soudain, elle se lève et va se placer de l’autre côté de Wyn.

			Quand Myma pose les mains sur lui, Wyn crie et se cabre contre mes jambes et je tombe presque. Je lui donne un coup de pied dans le dos.

			Pourquoi est-ce que tu fais ça alors que j’essaie de t’aider ?

			Je ne suis pas sûre que Wyn m’entende ou même sente mon coup de pied. Il halète maintenant. Terre et feuilles dans les cheveux brillants. Les talons de ses bottes grattent le sol. Il s’appuie sur mon bras, parvient à se redresser un peu. La main bleue tâte son ventre mouillé.

			Je crois que son ventre lui fait mal, dis-je.

			Le dos de Wyn s’arrondit complètement, il est presque à quatre pattes. Il tousse, crache. Son regard passe de Myma à moi comme un animal pris au piège. Puis il s’éloigne en se traînant, d’un pas trébuchant, une main sur le ventre. La tête de Myma se tourne brusquement. Sa voix forte et pressante.

			Ma Fille, dit-elle, il ne doit pas partir.

			Je cours après Wyn. Il est facile à attraper. Il boite, traîne les pieds, avance lentement. Je suis la Racine qui fait trébucher. Je m’élance vers lui, le saisis par le milieu du corps et le projette en avant. Je sens le sol frapper son torse, le son sourd remonter dans son dos. Il est coincé sous moi. Les bouteilles s’enfoncent autour de ma taille. Wyn crie et essaie de me repousser mais je suis plus forte.

			Je t’ai eu, lui dis-je.

			Je m’assieds au milieu de son dos et tourne la tête vers Myma pour savoir ce que je dois faire. Elle a ramassé l’éclat argenté et regarde dedans.

			Myma, il est blessé.

			Myma ne répond pas.

			Myma.

			Je sens que je pourrais pleurer. Tout est si désordonné et confus. Mon visage presque chiffonné.

			Myma, dis-je encore. Est-ce que nous allons l’aider ?

			Elle glisse l’éclat d’argent sur le côté de sa botte. Puis elle nous regarde tous les deux.

			Oui, dit-elle.

			Seulement, la façon dont elle prononce le mot donne l’impression qu’il s’agit d’une question.

			Oui ?

			

			Deuxième partie

			Pupes

			10

			—

			Une peur nouvelle glissa hors de Maya après la naissance et s’attacha au corps qui était sorti du sien.

			Les premières semaines, elle resta éveillée toutes les nuits tandis que la femme grise demeurait assise comme un loup dans l’encadrement de porte. Le bout des doigts de Maya tenait ses yeux écarquillés contre la cécité du sommeil. Elle contemplait l’arrière du crâne spongieux et malléable de sa fille, les volutes de cheveux légèrement grasses sur la nuque. Elle imaginait d’énormes pouces rêches pressant cette mollesse jusqu’à la faire éclater. Quand elle commençait à dériver, elle enfonçait ses ongles dans la peau à l’intérieur de son bras. Ainsi, elle restait en alerte.

			Elle prit le cordon tordu qui l’avait reliée à l’enfant et le tissa avec les branches de la clôture. L’acte avait un sens pour elle. Pendant que l’enfant était en elle, c’était sa propre chair qui l’avait protégée du mal. Maintenant qu’elle existait hors de son corps, il fallait que cet espace de sécurité s’étende plus loin, étiré comme une peau élastique.

			Son corps était robuste, elle le voyait maintenant. Endurci par ce qu’il avait enduré. Elle mélangea des bouts d’elle-même avec des bouts de la forêt pour en extraire une force solide, enracinée. Elle mélangea à la boue son sang, qui avait coulé pendant des semaines après la naissance. Elle se servit de ses cheveux, qui repoussaient rapidement, pour nouer des fagots composés de plumes, de pattes d’araignées, d’os de lapin. Elle prit un à un les doigts de sa fille dans sa bouche et en coupa les ongles du bout des dents, puis elle ajouta ces minuscules lambeaux à ses gerbes et assemblages. Elle les liait tous ensemble, elle-même, l’enfant et les bois. Ainsi, elles seraient protégées.

			La femme grise reniflait les paquets de Maya et éternuait, un bruit comme des ailes qui battent pour prendre son envol.

			La naissance avait laissé Maya épuisée, mais le temps manquait pour se reposer. Il lui fallait nourrir le feu et se nourrir elle-même pour pouvoir nourrir l’enfant. Elle devait ajouter des branches à la barrière, en combler tous les interstices. Dans la forêt, elle portait le bébé en écharpe contre sa poitrine. Au premier piaillement de la petite bouche, elle interrompait sa besogne et sortait son sein du col de sa blouse. La femme grise la mena jusqu’aux racines qui pouvaient être écrasées et appliquées sur les parties douloureuses de son corps, les fissures qui fendaient ses mamelons. Le sang sécha entre les jambes de Maya et elle ne saigna plus.

			Quand enfin elle semblait dormir, Maya était réveillée par un cri et la chaude secousse de ce petit poing se refermant autour de son doigt. Sa fille, devenue forte, le ventre rond grâce à son lait. Le tiraillement ferme de cette bouche serrée et déterminée surprenait toujours Maya. Les yeux de l’enfant tenaient les siens avec une franchise qu’elle trouvait déconcertante. Je suis connue, songeait Maya, par cette autre qui est aussi moi.

			Pendant que sa fille tétait, Maya voyait la femme grise accroupie regarder depuis le coin de la pièce. Le doux bruissement de ses mains parlait d’une disparition.

			Tout est deux

			—

			Tout est deux dans la maison où nous vivons. Il y a deux pièces, deux tabourets, deux tasses. Nous avons chacune deux bottes et deux pieds à mettre dedans. Deux dents vont dans le piquet de clôture. Deux collets pour chaque cairn. Le soleil et les ténèbres font deux, comme le chaud et le froid, comme être une chose qui bouge et respire et être mort. Nous avons chacune deux bras et deux jambes, deux coudes, deux joues à nos derrières. Deux narines, deux yeux et deux oreilles. Le lit peut contenir deux corps. Deux nous.

			

			Mais maintenant trois. Maintenant Wyn. Je commence à penser à son arrivée ici comme la venue de Wyn. Avant la venue de Wyn. Après la venue de Wyn.

			Wyn est relégué au coin de la pièce où nous mangeons, sur une sorte de litière composée de sacs en toile de la remise. Ses poignets et ses chevilles sont ligotés et attachés au pied de la table. Il est enveloppé dans une couverture moisie, celle épaisse et raide que nous utilisons pour empêcher l’eau du réservoir de geler en hiver. Myma voulait l’installer dans la remise à bois mais je lui ai fait remarquer qu’il serait plus difficile de le surveiller là-bas. Elle a retroussé sa lèvre supérieure et passé sa langue sur ses dents, puis elle a accepté que Wyn soit sous notre toit.

			Myma ne m’a pas laissée m’asseoir à côté quand elle nettoyait le trou que son éclat de verre avait creusé dans le ventre de Wyn. Elle m’a envoyée cueillir de la camomille et de l’oseille pour préparer un pansement. Quand je suis revenue, j’ai tout de suite remarqué le blanc des yeux de Wyn. Mâchoire molle et tête pendante. Son manteau noir puant sur le sol. Une sorte de blouse dégoûtante que Myma avait dû couper là où elle collait. Son dos était couvert, donc je n’ai pas pu repérer le trou Pourris. Une fine corde argentée autour de son cou que sa main n’arrêtait pas de toucher. Des chiffons humides en tas sur le sol, des fleurs rouges.

			C’est pas aussi terrible que ça en a l’air, a marmonné Myma. Mais il faut des points.

			J’ai voulu la regarder coudre la peau de Wyn, mais elle m’a expédiée dans la pièce où nous dormons. Je me suis allongée sur le ventre contre la porte sans que Myma me voie. Hanches et coudes durs sur la pierre. La botte gauche tressautant de Wyn est la seule chose que je pouvais voir. Il y a eu un bruit d’éclaboussures et un sifflement de Wyn. Des grognements, une toux. Myma disant Ne bouge pas, j’essaie de nettoyer. Lui disant Fait chier, merde, bordel. Je me suis endormie en écoutant.

			Myma qui chuchote dans le lit.

			J’étais obligée, Ma Fille-Racine. Je devais extraire la Pourriture de son corps, tu comprends ? Couper la racine dans son intestin. Mais il en reste peut-être. Tu ne dois pas écouter ce qu’il dit. Tu ne dois pas lui parler. Tu dois être forte et obéir. Est-ce que tu peux être forte, Ma Fille ? Obéissante, Ma Fille ? Tu peux faire ça pour moi, Ma Fille-Racine ?

			Elle enlève le drap de la fenêtre et le suspend dans l’encadrement de porte entre les deux pièces. Un autre drap poussiéreux est sorti de sous le lit, déchiré en deux et rapidement cousu en une longue blouse qui passe sur la tête de Wyn et tombe sous ses genoux. Une tache brune à l’avant, là où son trou-de-Pourriture a suinté. Myma a dû le recoudre encore avec son aiguille. Elle brûle les autres vêtements de Wyn, la main bleue se transformant en miettes noires dans le feu comme la première. Wyn n’avait pas son sac avec lui, donc il n’est pas brûlé, et je n’ai toujours pas de couteau.

			Je rêve qu’on m’ouvre d’un coup de lame et quand je me réveille, je tâte mon ventre à la recherche de signes de Pourriture. Un bleu là à force de me gratter.

			Je ne dois pas parler à Wyn, mais je ne peux pas faire comme s’il n’était pas là. Il imprègne la maison d’une odeur étrange. Dans son coin, il fait du bruit comme s’il criait. Chaque toux et reniflement et raclement remplit mes oreilles. Pâle sensation de lui qui nous observe pendant que nous mangeons assises sur nos tabourets. Ses cheveux brillants qui tirent sur mes yeux pour les forcer à regarder. Parfois, il parle. Eau. Pisser. Mal. Froid. Il dit des choses comme : Mon médicament, s’il vous plaît, mon sac, s’il vous plaît, et je dois faire semblant de ne pas entendre, même si les mots que je ne connais pas me piquent, leurs formes étranges dénuées de sens comme ceux au dos des boîtes de conserve : ré-fri-gé-ra-teur. Seule Myma est autorisée à écouter Wyn, à répondre, et elle le fait rarement. J’ai l’impression qu’elle le surveille en permanence, même si elle ne regarde presque jamais dans son coin. Ses épaules se crispent chaque fois que le souffle de Wyn pousse des râles. Sur sa démangeaison d’inquiétude, ses ongles grattent jusqu’au sang.

			Pendant les ténèbres, je glisse hors du lit et, sous le drap, je marche en silence au ras du sol jusque dans l’autre pièce pour aller me pencher au-dessus de Wyn perdu dans ses rêves aux yeux fendus. Je pourrais soulever ses paupières pour voir le dessous veineux de ses yeux. Je pourrais poser ma langue sur la fine ligne qui traverse son front et connaître son goût de sel. Je pourrais glisser mes doigts dans son nid de cheveux roux. Mais je trouve trop étrange de toucher un corps qui n’est pas celui de Myma. À la place je me penche tout près, encore plus près, scrute l’obscurité de ses oreilles, de ses narines poilues, de sa bouche ouverte.

			Wyn n’a pas l’air content quand il se réveille et me voit accroupie près de sa tête, mon visage penché sur le sien. Il crie fort comme si j’avais plongé ma main dans la puanteur de sa bouche et arraché sa langue à la racine. Myma arrive en courant et le trouve recroquevillé loin de moi, crachant ses mots non-mots.

			

			Fait chier. Qu’est-ce qui lui prend putain.

			Moi, roulée en boule, pétrifiée, effrayée. Myma m’entraîne dans la pièce derrière le drap et me pousse debout face au mur. Elle m’oblige à rester comme ça jusqu’à ce que je sois trop fatiguée pour tenir debout. Quand je finis par m’effondrer, elle est là pour me rattraper et me remettre au lit, où le sommeil me cloue comme une épingle dans un papillon de nuit.

			Nous avons prévu de faire la toilette et la lessive pendant ce soleil, mais au moment où j’enlève ma blouse de lit, les mains de Myma se referment sur mes poignets. Ses yeux sur Wyn. Lui sur ses coudes, qui regarde. Ses cheveux dressés par touffes.

			Garde-la, me dit Myma. Nous la laverons plus tard.

			Je ne demande pas pourquoi parce que je préfère mon odeur lourde à celle nue des vêtements lavés. Tant mieux si je peux la garder plus longtemps.

			Wyn a besoin de se laver aussi, mais Myma m’envoie dehors faire des besognes avant de lui enlever ses vêtements.

			Trouve-nous des larves, dit-elle. Tu te laveras à ton retour.

			Je marche à travers la clairière dans mes bottes et ma blouse de lit et ma cape. Je fais tomber ma dent dans le trou du piquet. Depuis que Wyn est ici, tout me fait l’effet d’une Exception. Je pense à Myma qui fait comme si rien n’avait changé, même si l’Exception prend toute la place, grande et rouge dans le coin, respirant notre air.

			Ma musette se remplit de noisettes, les feuilles pointues autour des coquilles flétries, vert-brun. Je sors un lapin d’un collet, une corneille maigre d’un de mes pièges de bâtons. Je pique des limaces pour les faire mousser. Je m’assieds un moment sur la branche du frêne. Après avoir frotté ma démangeaison entre mes cuisses, je me sens à vif, luisante.

			Je rentre juste avant les ténèbres. La clairière est drapée de linge. Nos blouses de travail et mon pantalon pendent d’une branche basse comme des peaux tannées. En passant devant la remise à bois, je vois que la porte est retenue par une corde. Fixé à la corde, un Veilleur fabriqué avec les cheveux de Myma est enroulé autour d’une racine de chêne. Une quinte de toux s’élève derrière la porte de la remise et je m’éloigne rapidement.

			Nos chaussures de peau ont été lavées et mises à sécher sur la marche. Les miennes légèrement plus grandes que celles de Myma. Cuir de muntjac assoupli par nos pas. Empreintes vides, plus sombres là où les talons se sont enfoncés. De la vapeur s’échappe par la porte ouverte. J’entre et regarde dans le coin où Wyn n’est pas.

			La blouse de Wyn gigote dans la marmite. Myma, penchée au-dessus, donne des petits coups avec le bâton. Elle est nue, sa blouse de lit suspendue au-dessus du feu. Sa peau a l’aspect tendre d’après la toilette, comme si elle avait été frottée. Je demande à Myma :

			Pourquoi est-ce qu’il n’est pas là ?

			Son visage se tourne vers moi. Les cheveux gonflés par la vapeur autour de sa tête.

			Enlève tes bottes, dit-elle.

			Je fais ce qu’elle dit parce que je suis sage et certainement pas Pourrie. Mes doigts passent sur mon ventre lorsque je me redresse. Pas de bosse de Pourriture, ici.

			Tu as quelque chose ? demande-t-elle.

			Pendant un moment, je pense qu’elle parle de mon ventre, et mes bras l’enveloppent pour le cacher au cas où elle apercevrait quelque chose que je n’ai pas vu et irait chercher son éclat de verre argenté et brillant. Mais elle ne me regarde pas, elle regarde la musette, mains tendues. J’y dépose le lapin et la corneille.

			Un bec de plus à accrocher au-dessus de la porte, dit-elle.

			Elle soulève les prises, les examine, hoche la tête, puis les pose sur la table. Le bec de la corneille claque sur le bois. Le pouce de Myma tapote la peau sous mon menton. L’odeur me fait froncer le nez. Pas celle de Myma, celle de la saponaire.

			Myma, dis-je d’une voix prudente.

			Il y a un froissement dans le regard qu’elle détourne de moi. Du bâton, elle attrape la blouse dégoulinante de Wyn qui fume au-dessus de la marmite. La blouse colle au bâton comme une mèche de cheveux.

			Myma, dis-je encore.

			Elle détache la blouse du bâton et la tord pour l’essorer jusqu’à ce qu’elle ressemble à un ver.

			Myma, pourquoi est-ce qu’il est dans l’appentis ?

			Elle presse l’eau hors du tissu brûlant. Ses mains sont rouges. La couleur se répand sur ses bras, sur la peau nue de sa poitrine et de ses épaules.

			Parce que, dit-elle, il ne se lave pas avec nous.

			À cause du trou d’arbre Pourri dans son dos ?

			Ses bras se contractent pour essorer les dernières gouttes.

			Du quoi ? grogne-t-elle.

			On peut voir à l’intérieur, tu as dit, comme les arbres morts.

			

			Oui, dit-elle après un moment. Oui, à cause de ça.

			Et s’il s’échappe ? Et s’il fait Pourrir le bois de chauffage ?

			Elle laisse la blouse se dérouler. Elle est raide et froissée, une peau cassante.

			Tu sais que le bois ne Pourrit pas comme ça, dit-elle. Et j’ai mis un Veilleur sur la porte.

			Je me garde bien de dire que les Veilleurs ne l’ont pas empêché de venir, alors peut-être qu’ils ne l’empêcheront pas de partir. Myma me regarde de travers.

			Tu ne dois pas entrer, me dit-elle.

			Elle suspend la blouse de Wyn. Ses ongles passent rapidement sur ses cuisses pour me dire de ne plus poser de questions. L’idée de Wyn quelque part où je ne peux ni le voir ni l’entendre me met mal à l’aise. Comme si Myma avait arraché un objet de mon Musée et l’avait enfoui dans le sol où je peux à peine percevoir son fredonnement.

			Ma blouse de lit est propre et mise à sécher. Myma remplit le seau avec de l’eau chaude de la marmite et me dit de me laver.

			Je rentre mon derrière dans le seau, bras et jambes pendant sur les côtés. Je suis beaucoup trop grande pour m’asseoir correctement dedans comme j’avais l’habitude de le faire, quand Myma me soulevait par les aisselles et m’y plongeait en disant Ma Fille-Ragoût. Je déborde de l’eau. Mes mains et mes talons traînent sur le sol et mes cuisses sont serrées contre ma poitrine. Mes pieds pointent vers la porte qui garde les ténèbres froides derrière elle. J’allonge le cou pour voir les vêtements sur le portant en bois. Deux qui contiennent nos formes familières, nos plis et nos taches. Un cousu pour un autre corps, étrange comme un mot que je ne sais pas encore prononcer. Je plisse les yeux pour imaginer ce corps dénudé dans la remise à bois, mais je ne parviens pas à le faire apparaître dans mon esprit. Je ne parviens pas à me représenter une peau nue qui n’est pas celle de Myma. Je me tortille pour entrer plus profondément dans le seau jusqu’à ce que le bord métallique me pince. Laisse échapper un petit pet qui crève l’air avec une bonne odeur forte. Je donne un coup de talon dans le sol. Il doit faire un froid glacial dans la remise sans feu ni vêtements pour se réchauffer. Les Pourris sentent-ils le froid ?

			Myma est assise derrière moi sur son tabouret, aiguisant son couteau sur une pierre rugueuse.

			Myma, dis-je.

			Le frottement s’arrête.

			Ma Fille-Racine.

			Le frottement recommence. Je réfléchis à la manière de poser la question qui me brûle les lèvres sans que Myma pose la pierre à aiguiser sur sa peau.

			Myma, dis-je. Il fait froid dehors.

			Bruit sourd de la pierre qu’elle repose. Puis un son de déchirure, pointe du couteau qui fend et peau arrachée à la viande. Tendons et tissus sectionnés. Intense odeur brune d’entrailles. Je demande encore :

			Tu penses qu’il fait froid dans la remise ?

			Tabouret raclé sur le sol. Les jambes de Myma près de moi.

			J’ai besoin du seau, dit-elle.

			Myma, tu crois qu’il fait froid dans la… ?

			Il y a des couvertures, dit-elle avec brusquerie. Tu penses que je le laisserais mourir de froid ?

			Elle se détourne en marmonnant.

			De toute façon, elle ne me laisserait pas faire, dit-elle.

			Ce elle se plante bizarrement en moi. Il ne parle pas de moi. Il désigne autre chose, quelque chose qui a à voir avec Myma qui n’a pas tué Wyn dans la forêt, et avec ce qu’elle a dit quand je l’ai trouvée, le sang de Wyn sur elle, quand elle a crié dans les arbres.

			Vieille corneille folle, elle ne m’a pas laissé finir, tiens.

			Elle. Mon esprit essaie de courir après le sens de ce elle mais il est semé, à bout de souffle.

			Je sors mon derrière du seau avec un slurp.

			Nous voilà de nouveau avec nous-mêmes. Nous deux. Nous avions presque oublié ce que ça faisait d’être dans la maison sans sentir le regard de Wyn. Je n’arrête pas de penser à lui, mais moins fort, comme un vrombissement lointain dans ma tête que je peux presque ignorer. Nous sommes grisées dans nos peaux nues. Nous écartons le drap de l’embrasure et chargeons à perdre haleine à travers la maison. Nous nous asseyons par terre à côté du feu avec nos tasses, buvons de l’eau chaude ensanglantée par des poignées de baies de sureau et de sorbier séchées.

			Pour Ceci-Cela, nous jouons aux ombres. Myma fait un lapin sur le mur. Ses doigts forment les oreilles et les pattes. Le lapin monte et descend en bondissant. Je bats des mains pour faire un oiseau maladroit et fonds sur le lapin pour lui arracher la tête. Myma fait sautiller le corps du lapin décapité et je ris et ris et ris encore.

			

			Au-dessus de mon oiseau, une autre ombre. Un battement de doigts. Je fais un renard aux oreilles de pouces pour essayer de le mordre, mais Myma a déjà étouffé la lampe et les ombres avec elle.

			Avant de dormir, Myma va chercher une longue ficelle. Elle attache une extrémité à mon gros orteil et l’autre au sien.

			Je sentirai que ça tire si tu essaies de t’éclipser, dit-elle.

			11
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			Si la mère de Maya avait été un son, elle aurait été une feuille de métal ployant sous les bourrasques. Avant la naissance de Maya, elle travaillait derrière le comptoir du boucher. Elle portait une blouse blanche ajustée et des chaussures à petits talons. Elle prenait les commandes, ouvrait et fermait la caisse. La boucherie était à ses yeux un endroit propre et ordonné, tout en carreaux blancs et contours nets. Elle contemplait les chapelets de saucisses pâles, les épaisses pièces de viande, rouges et uniformes, avec leurs coutures de graisse cireuses. Elle se sentait en paix parmi ces choses qui pouvaient être mesurées, détaillées.

			Un jour, elle demanda à un homme devant le comptoir ce qu’il désirait, mais au lieu de baisser les yeux vers la vitrine, il posa ses yeux sur elle, et il soutint son regard, puis il demanda le prix de cette croupe sous la blouse blanche, et elle se sentit mal à l’aise, puis gênée par son embarras. Le boucher et l’homme rirent en chœur et la mère de Maya compléta la commande, les paumes parcourues de picotements et le cœur au bord des lèvres.

			Il y avait une chambre froide à l’arrière de la boucherie où elle n’entrait pas, et où les carcasses fendues étaient suspendues à des crochets. Dans cette pièce, le cartilage et les tissus fibreux étaient découpés pour ne laisser que les morceaux parés, prêts à être pesés et emballés. La mère de Maya imaginait quelque part en elle une pièce comme celle-ci, un lieu caché où allaient tous les morceaux vils et gélatineux, tandis qu’au-dehors elle présentait une surface lisse, immaculée. Elle rapportait chez elle les foies qu’elle gardait au frigo où elle pouvait les regarder briller sous la lumière. Ils la dégoûtaient autant qu’ils l’excitaient. Parfois, elle avait des pensées terribles, violentes. Parfois, elle ressentait une envie de crier longtemps et fort. Elle fumait des cigarettes et se sentait purifiée par la fumée, comme si chaque bouffée cautérisait tout ce qui était à vif dans son corps.

			La mère de Maya n’aimait pas l’endroit où elle avait grandi. Le vent apportait l’odeur de l’équarrissage de volailles. Elle lui collait à la peau quand elle sortait. Elle n’avait pas eu l’intention d’y rester, mais ensuite le père de Maya était venu acheter des abats, et elle avait aimé la façon dont ses yeux n’arrivaient pas tout à fait à rencontrer les siens, sa lèvre supérieure plus pleine que sa lèvre inférieure, comme celle d’un veau. Elle avait aimé sa timidité quand elle l’avait attiré contre elle. Ses grandes mains avaient tremblé quand elle les avait posées sur sa taille.

			Ils se marièrent et son ventre s’arrondit. Il devint trop grand pour la blouse blanche ajustée, alors elle arrêta de travailler chez le boucher. Elle aimait l’enfant qui fut prélevé comme un organe par la longue incision entre ses hanches, mais l’intimité de la maternité la dérangeait. Elle avait honte de la façon dont son corps réagissait compulsivement aux pleurs du bébé. Le liquide qui s’échappait d’elle était la preuve d’un processus sur lequel elle n’avait aucune maîtrise, quelque chose d’incontrôlé et de mammifère. Elle gardait le bébé propre. Elle le frottait brillant et rouge.

			Quand Maya eut grandi, elle commença à faire du bénévolat à l’église. Elle ne croyait pas en Dieu, mais l’air frais et le corps en bois crucifié lui inspiraient la même impression de sainteté stérile que la boucherie. Elle collectait et consignait les dons en compagnie d’une femme plus âgée dont le mari était mort. La vieille dame regarda la mère de Maya tracer les chiffres et lui dit qu’elle avait l’esprit vif. Cela plut à la mère de Maya, et elle se prépara comme un couteau affûté à instaurer le même genre d’ordre chez elle, avec son mari, son enfant. Sa lame était effilée, rigoureuse.

			Lorsque le père de Maya changea et commença à se noyer en lui-même, la mère de Maya crut qu’elle pourrait le ramener au sec. Les matins acides, elle le redressait et le faisait asseoir pour le petit déjeuner. Elle jetait les bouteilles vides. Elle lui faisait faire un bain de bouche avant qu’il parte au travail, jusqu’à ce qu’il commence à les avaler aussi. Elle reprisait ses bords effilochés au fur et à mesure qu’il se disloquait. Lorsque la femme à l’église lui touchait le bras et lui demandait des nouvelles avec une expression préoccupée, la mère de Maya se contentait de répondre « Il est surmené, vous savez bien comment c’est ». Une partie d’elle s’inquiétait pour sa fille désormais adolescente, qui, en grandissant, s’éloignait d’elle, devenant une inconnue. Mais elle avait déjà les mains prises, occupées à retenir son mari. En essayant de le sauver, elle s’était liée à lui et risquait d’être entraînée dans sa noyade.

			

			La nuit, allongée à côté de son odeur d’alcool, elle pensait à des œufs lisses, à des lames coupantes, à de l’enduit à la chaux, au sel. Des choses propres, fiables.

			Il passe les ténèbres

			—

			Il passe les ténèbres dans la remise. Quand vient le soleil, nous mangeons le reste des baies séchées et Myma ne parle que de nos besognes, comme si aucune chose rousse étrange n’était enfermée dans la remise à bois.

			Quand je pars vérifier les pièges, je m’arrête devant la porte fermée avec la corde. Mon œil contre les lattes. Dans l’interstice, un tas sous une couverture. Il frissonne sous mon regard. Du tas monte une toux. Je lève mon poing et frappe le bois de mes jointures. Le tas bouge. Un œil unique dans la masse de roux. Puis une main tape en retour et je cours, le ventre pétillant.

			Je suis de retour à la clairière quand viennent les ténèbres, un pigeon dans ma musette. Je regarde de nouveau par l’interstice mais la remise est remplie d’ombre et je ne distingue pas de formes. Tapote de mes jointures mais n’entends rien. Peut-être qu’il est mort. Peut-être que Myma l’a tué et jeté de l’autre côté de la barrière. L’idée met une humidité en moi et j’entre d’un pas lourd dans la maison.

			Pourquoi cet air sombre ? demande Myma quand j’arrive voûtée.

			Quand je vois l’éclaboussure brillante de cheveux dans un coin, mon humeur s’envole. Pas mort, donc. Toujours là. Je suspends ma cape et essaie d’empêcher les bords de mon visage de se soulever. Frisson d’avoir de nouveau la chose inconnue et intéressante dans la maison avec nous, même si je dois l’ignorer, même si je dois faire semblant de ne pas m’y intéresser, pas du tout.

			Moins de pommes de terre dans le ragoût, pour ces ténèbres. Nous devons les faire durer, dit Myma, maintenant qu’il n’en reste plus. Le pigeon est plumé et découpé, une moitié gardée pour être fumée et séchée et conservée.

			Je drape des lanières de peau de pigeon sur le bord de mon bol.

			Mange, dit Myma, même si elle sait que les morceaux visqueux me font frissonner. Pas de gâchis de nourriture ici, Ma Fille-Racine.

			D’un coup de cuillère, je fourre les bouts mous dans ma bouche. Comme ça, c’est fini plus vite. Je ravale la nausée, puis lèche mon bol jusqu’à ce qu’il soit propre. Du coin de l’œil, je vois Wyn regarder la viande mise de côté pour être séchée. Le bouillon que Myma a versé dans une boîte de conserve vide et posé près de lui ne contient pas de morceaux de pigeon et peu de pommes de terre, et il a presque tout renversé en essayant de boire avec les mains attachées. Il tousse.

			S’il vous plaît. Vous pouvez me détacher ?

			La question tombe comme une fiente sur la table. La main de Myma se serre sur sa cuillère mais elle ne dit rien, continue juste de mâcher et avaler. Je dis PIGEON fort dans ma tête pour couvrir les paroles de Wyn, que Myma m’interdit d’écouter, mais je les entends quand même.

			Au moins je pourrais aider un peu si vous me détachiez, dit-il. On pourrait s’entraider. Je peux chercher de quoi manger.

			Myma rit sans bouger le visage.

			Je suppose que ça aussi, vous le volerez, dit-elle.

			Un tortillement dans le coin de Wyn.

			Je voulais pas…, dit-il. Je… Je l’ai fait seulement parce que j’étais obligé. J’en suis pas fier. Et je vous ai rendu le dernier lapin, non ?

			Si je te détache, Pourri, dit Myma, tu iras aussitôt à la barrière et tu reviendras avec d’autres. Je sais très bien ce que tu veux.

			À savoir ? dit-il.

			Myma empile les bols.

			Qu’allons-nous faire pour Ceci-Cela, Ma Fille ? me demande-t-elle. C’est ton tour de choisir.

			Mmm, dis-je.

			Mon sac, implore Wyn. Mes médicaments. S’il vous plaît. Si je pouvais juste les avoir.

			Ça fait longtemps que nous n’avons pas joué aux masques, dit Myma. Ça t’amuse toujours beaucoup.

			

			Je n’ai pas ouvert la bouche pour répondre et la voix de Wyn retentit encore comme une gifle.

			Qu’est-ce qui se passe, putain ? C’est quoi votre problème ? Vous voulez me tuer parce que je vous ai pris deux lapins et maintenant quoi ? Vous allez me garder attaché ici jusqu’à la fin de mes jours ? Merde ! Je cherchais juste un endroit où me poser. Pour prendre l’air un moment. J’aurais mieux fait de rester dormir dehors. Putain, j’aurais voulu ne jamais tomber sur vous et votre fille flippante.

			À la fin de parler, il crie. Il tire sur la corde, et je vois les traces roses là où elle frotte sur ses poignets. Myma se lève. Tabouret qui se renverse bruyamment. Ses épaules, une ligne dure.

			Les gens comme toi n’ont pas leur place ici, Pourri, dit-elle. Si tu en baves, c’est justement parce que cet endroit n’est pas pour toi. Mais tu es venu quand même, comme si tu avais le droit de te fourrer partout, comme si tu avais le droit de prendre tout ce qui est à portée de main.

			Elle ne crie pas mais sa voix est plus forte que celle de Wyn. Elle remplit la pièce. Elle pousse les murs et fait craquer la pierre. Elle aspire l’air de la maison.

			Je suis sûre que tu en baves ici, dit-elle. Je suis sûre que tu en baves, Pourri. J’en ai connu des comme toi. Je sais ce que font les Pourris dans ton genre. Tu en baves, hein ? Parce que tu peux pas jouer les gros bras, hein ? Comme les autres. Pourris, tous autant que vous êtes.

			Je reste parfaitement immobile sur mon tabouret. Mes yeux passent de Myma à Wyn, recroquevillé sous la grêle de mots, ses mains ligotées devant son visage pour se protéger de la tempête. J’entends presque les mots claquer quand ils frappent.

			Vous ne savez rien de moi, s’étrangle-t-il. Vous êtes folle. Complètement tarée.

			Je sais reconnaître un Pourri quand j’en vois un, hurle Myma, et on dirait qu’elle grandit, qu’elle s’élargit. Tu n’auras pas ce que tu es venu chercher. Ce qui est ici n’est pas à ta disposition. Tu n’es pas le bienvenu.

			Alors tuez-moi, dit-il en serrant les dents. Au moins, quand je serai mort et en enfer, je pourrai chier quand j’en aurai envie. Je m’en fous, allez-y. Ben, pourquoi vous le faites pas ? Hein, pourquoi ? Pourquoi ?

			Myma se fige pendant un moment, la maison rétrécit autour d’elle. Quelque chose se dérobe en elle.

			Tout s’arrête. Ensuite, Myma part en tapant des pieds, passe derrière le drap dans l’autre pièce. Elle laisse sa deuxième ombre étirée tremblante sur le mur.

			Tout l’air revient d’un coup dans la maison et une sorte de halètement étranglé sature l’espace laissé par la voix de Myma. Je m’aperçois que le son, c’est moi, que j’inspire et expire très vite par la bouche. Je serre mes mains, suffisamment fort pour en exprimer le sang. Je sens les yeux de Wyn sur moi et me tourne pour regarder dans son coin. Il me rend mon regard, longtemps. Ma mâchoire se serre pour garder les halètements à l’intérieur. Mes narines se ferment et se dilatent tour à tour. Finalement, Wyn tousse et crache dans la boîte de conserve vide près de lui. Il rit sans sourire.

			Tarées, dit-il. Vous êtes toutes les deux tarées.

			Il roule face au mur. Je suis Myma dans l’autre pièce et nous ne faisons pas Ceci-Cela.

			Myma, quand quelque chose est mort, est-ce qu’il va quelque part ?

			Un mort ne va nulle part. Tout s’arrête. Fini. Tu sais ça.

			Donc si nous devenons mortes, après quoi ?

			Qu’est-ce qui te prend de penser à ça ?

			Il t’a dit de le tuer pour qu’il puisse aller en enfer et chier quand il en a envie.

			Ces mots de Pourri, Ma Fille, tu ne dois pas t’en servir.

			Bout des doigts qui se rejoignent en un pincement dur et violet sur sa joue.

			D’accord. Je ne le ferai plus.

			Silence.

			Alors ce n’est pas vrai ? Ce qu’il a dit sur là où il sera après sa mort ? Aller en… Aller ?

			Je t’avais bien dit de ne pas écouter ce qu’il disait. On ne peut pas croire les mots d’un Pourri. Tu as vu des choses mortes, Ma Fille-Racine. Dis-moi, est-ce que les lapins morts vont quelque part ? Et où vont les oiseaux une fois que nous leur avons brisé le cou ?

			Ils vont dans nos estomacs. Ensuite dans la terre quand nous faisons caca.

			Voilà, tu as compris. Crois ce que tu sais avant de commencer à croire ce qui sort de la bouche d’un Pourri.

			Silence.

			Myma.

			Ma Fille-Racine.

			Combien de temps est-ce qu’il va rester ?

			Pause.

			

			Je ne sais pas, Ma Fille.

			Longtemps ?

			Peut-être. Le laisser partir est dangereux.

			Il n’est plus Pourri, maintenant que tu lui as coupé sa racine ?

			La racine pourrait repousser. Ils l’ont tous à l’intérieur. Ça ne part pas, jamais.

			Est-ce que nous allons devenir Pourries ?

			Pas si tu fais ce que je dis.

			Pause.

			Est-ce que ça lui fait mal ? D’avoir une racine de Pourriture ?

			Probablement.

			Est-ce que nous l’aidons ? Pour éviter qu’elle repousse ?

			Je crois que oui.

			Peut-être que je pourrais aider un peu plus.

			Comment ça ?

			Silence.

			Je pourrais… Je pourrais lui montrer comment accomplir les besognes et faire Ceci-Cela. Je pourrais lui parler des Veilleurs. Il ne sait pas tout ce que nous savons faire pour nous protéger et empêcher la Pourriture de nous atteindre. Si je lui montre, peut-être que la racine de Pourriture ne repoussera pas, qu’elle se ratatinera une bonne fois pour toutes. Et alors il sera comme nous.

			Long silence.

			Il ne sera pas comme nous, Ma Fille. Il ne peut pas.

			Pourquoi ?

			Parce qu’il n’est pas comme nous.

			Pourquoi ?

			À cause de ce qu’il est.

			Qu’est-ce qu’il est ?

			Un Pourri.

			Mais s’il n’est plus Pourri ?

			Ça suffit, dit-elle.

			Et je sais à sa voix que je dois arrêter.

			Nous rôtissons des larves sur le feu et elles se fendent, laissant échapper une substance visqueuse qui fait des bulles. Ça goutte et ça grésille, l’odeur se répand dans les flammes. Croquant à l’extérieur, mou à l’intérieur. Je coupe la tête avec les dents pour faire sortir la chaleur.

			Myma pose une boîte de larves près de l’épaule de Wyn. Tintement du métal sur la pierre. Elle le pousse légèrement dans le dos avec son pied. Après avoir grimacé et râlé pendant tout ce soleil, il prend la boîte entre ses mains liées, regarde à l’intérieur.

			J’ai vu des merdes de chien plus appétissantes, dit-il avec une grimace.

			Je ne comprends pas ses mots mais j’y devine la colère. Myma l’ignore et tisonne le feu. Il laisse encore un moment son regard noir sur elle puis fourre ses doigts dans la boîte de conserve dont il sort une larve croustillante. J’ai déjà avalé les miennes, et ma bouche vide s’active et mâche en le voyant. Soudain je me cabre à l’intérieur, envie de lui arracher la boîte des mains et de gronder en l’acculant dans son coin comme s’il était un renard qui essayait de s’enfuir avec une patte de lapin. Je ne remarque mon propre grognement qu’au moment où Wyn me lance un coup d’œil et se met à ricaner. Aussitôt mon grognement s’éteint et je me sens plaintive et hésitante.

			Wyn examine la larve avant de la poser sur sa langue. Il mâche lentement. Puis il grogne, renverse la tête et appuie la boîte contre ses lèvres comme pour boire. Il la repose vide. Je regarde ses mâchoires travailler. Sa langue rose passe sur ses dents pour récupérer tous les morceaux. Il avale encore.

			Merci, dit-il au dos de Myma, et sa voix ne mord plus. Ça a un peu un goût de poulet. Très bon, en fait. Je n’aurais pas cru. Merci.

			J’ai envie de lui dire que ce n’est pas maintenant le moment de dire nos mercis, mais je vois bien qu’il essaie d’arranger les choses après avoir crié et bagarré avec Myma, et je n’ai pas encore vraiment le droit de lui parler. Myma étire ses bras au-dessus de sa tête.

			Blouse de lit, me dit-elle. Il est tard.

			

			La blouse de travail à moitié enlevée dans la pièce où nous dormons, j’écoute le son de la porte qui s’ouvre, quatre pieds qui sortent. Par la fenêtre, je vois les contours de Myma et Wyn marchant vers les arbres. Myma derrière, une lampe dans une main et l’extrémité de la corde de Wyn dans l’autre. Elle l’emmène se vider dans un trou. Ses pieds détachés. Il marche voûté en traînant les pieds. Je pense à combien le trou de Pourriture doit encore lui faire mal, et je sens un pincement qui me gêne et je secoue la tête pour le déloger.

			Wyn trébuche et Myma le tire d’un coup sec pour l’empêcher de tomber. J’imagine la secousse de la corde sur le poignet, la peau écorchée, et mes poignets me piquent. Arrivés à la lisière de la clairière, ils s’arrêtent. Myma désigne un gros hêtre et Wyn va derrière. Les pans de sa blouse battent autour du tronc. Son genou nu fléchi. La tranche de visage de Myma que je vois porte un air d’ennui, moue irritée en le regardant. Et quelque chose d’autre dans la façon dont ses épaules remontent contre son cou, quelque chose de désagréable et d’un peu triste. Ensuite Wyn doit dire quelque chose de derrière l’arbre parce que l’expression de Myma se durcit. Elle secoue la tête, non.

			Ensuite ils reviennent, Myma marchant à grands pas devant, Wyn trébuchant derrière. Il n’arrête pas de secouer la tête à cause de ses cheveux qui lui tombent devant les yeux. Dans la lumière de la lampe, le visage de Myma est jaune et taché d’ombres mouvantes. Ses yeux croisent les miens dans la fenêtre. Après un sursaut noir, elle se détourne et évite mon regard.

			12

			—

			Jamais elle ne pensa à l’enfant comme ayant quoi que ce soit à voir avec ce qui lui était arrivé. La fille appartenait au corps de Maya. Elle appartenait à l’endroit où Maya l’avait fait naître. Nul autre lieu, nul autre corps.

			Maya pointa le doigt vers l’enfant, puis vers elle-même.

			— Tu es ma fille, dit-elle, et je suis Maya.

			De ses bras, elle forma une barrière fermée.

			— Et ça, dit-elle encore, c’est l’endroit où nous vivons.

			L’histoire que Maya raconta était simple, comme une comptine. Le bien et le mal y étaient clairement définis et séparés comme ils ne l’avaient jamais été avant qu’elle trace une ligne de branches entre eux.

			— Dans le noir derrière la barrière rôde la chose Pourrie. Dors tranquille, maintenant, Ma Fille, rien ne peut t’arriver ici.

			Elle vit la façon dont la tête de sa fille s’inclina, la petite oreille se remplissant de sa voix comme une tasse. Elle sentit qu’elle fabriquait quelque chose.

			Elle n’y vit pas un mensonge, pour elle ce n’en était pas un. Il devait y avoir quelque chose de mauvais et de pourri dans le monde, un mal infâme capable de s’insinuer à l’intérieur d’une personne et de la vider du bien. Les hommes, savait Maya, pouvaient se gâter comme des légumes attaqués par le mildiou. Et cette maladie particulière, ce pourrissement, pouvait se transmettre de père en fils. Il était plus facile de penser ceux qui lui avaient fait du mal comme vidés de leur substance, privés de leur humanité. Si elle essayait de les comprendre autrement, les choses devenaient troubles, confuses. Alors elle sépara l’obscurité de la lumière, et elle put ainsi donner elle-même un sens aux choses.

			Un soir, Maya plumait une corneille. L’enfant était assise sur le sol, sous le tabouret. Ses doigts attrapaient les plumes noires qui tombaient autour d’elle. Ses lèvres remuaient et émettaient des sons. Elle saisit une plume dans son poing et la tendit à Maya. De son gazouillis se détacha un mot, le premier de la petite.

			— Myma, dit-elle. Myma.

			Maya suspendit son geste et regarda sa fille.

			Oui, pensa-t-elle, c’est vrai, je suis quelque chose d’autre, maintenant.

			Elle prit le mot et l’enfila. Myma. Elle plongea son regard dans les yeux gris-vert qui ne ressemblaient pas aux siens mais qui n’appartenaient qu’à l’enfant, et elle s’y vit réfléchie différemment. La femme grise coassa près de sa tête.

			Dans les bois, la vie de la petite se résumait à toucher et écouter et sentir. Elle apprit de la forêt comme elle apprit de Maya. Elle enfermait les insectes dans ses mains pour sentir leurs pattes détaler et les portait à ses oreilles pour entendre leurs bourdonnements. Sa tête s’inclinait aux cris des oiseaux et aux craquements de brindilles. Ses narines se dilataient et elle s’accroupissait pour approcher son nez du sol. Quand quelque chose lui plaisait, elle glapissait. Quand elle était malheureuse, elle se recroquevillait et gémissait. Quand elle était en colère ou frustrée, elle poussait des grognements et crachait.

			

			Elle poussa vite et Maya ajouta des peaux à la cape qu’elle lui avait cousue avec de la fourrure de lapin. Elle fut bientôt trop grande pour le sac dans lequel Maya avait découpé des trous pour les bras et la tête, alors Maya referma les trous et raccrocha le sac au crochet. Il restait une bonne quantité de draps de rechange empilés sous le lit, mais pour économiser le tissu Maya confectionna à sa fille une blouse ample, un peu plus longue que la sienne, le bas et les manches repliés et cousus en ourlets de façon à n’avoir qu’à les dérouler à mesure qu’elle grandirait.

			La fille se tortillait hors du vêtement dès qu’elle le pouvait.

			— Ça empêche ma peau de toucher-savoir, dit-elle à Maya en se tapotant les joues des mains.

			L’enfant avait grandi autour du langage plutôt que dedans. Elle parlait avec tout son corps. Ses doigts bougeaient avec sa bouche comme pour presser et pincer les mots de façon à leur donner la forme de ce qu’elle souhaitait dire. Maya lui apprit à lire avec les étiquettes des boîtes de conserve, un bâton pour griffer des lettres dans la terre. Expliquer la signification de tous les mots n’était pas utile. Des mots qui autrefois avaient été pertinents n’apportaient rien là où elles étaient, aucun objet ne les contenait. Il lui parut important que l’enfant puisse lire, même si Myma était incapable de s’expliquer pourquoi. À quoi bon ? se demandait-elle, mais les réponses la mettaient mal à l’aise, alors elle les refoulait.

			Elle laissait sa fille porter les lapins qu’elles avaient attrapés, leurs cous mous dans le creux de ses coudes. La petite observait attentivement le moment où les bêtes qui frappaient et se tordaient devenaient immobiles dans les mains de Maya. Maya la vit commencer à se considérer comme une prédatrice. L’enfant se mettait à gronder, fondait de manière désordonnée sur des rongeurs et des oiseaux. Elle copiait les pièges de Maya. Les minuscules collets qu’elle fabriquait avec un seul brin d’herbe étaient fragiles et n’attrapaient rien.

			Peinée par la déception de sa fille, Maya piégea une musaraigne dans une boîte de conserve vide en l’appâtant avec des vers. Elle la tua, puis glissa son cou dans l’un des collets maladroits de la petite.

			— Regarde, dit-elle. Regarde ce que tu as attrapé.

			La petite ouvrit grand les yeux et se mit à agiter les mains et insista pour qu’elles cuisent la musaraigne pour le dîner. La bouche pleine d’os minuscules, elle dit à Maya :

			— Bientôt je poserai les pièges toute seule, n’est-ce pas ?

			L’effroi se pelotonna dans l’estomac de Myma, avec la queue de la musaraigne.

			— Pas encore, répondit-elle d’une voix tendue. Tu ne peux pas être toute seule. Tu as besoin que je sois avec toi.

			Elle se dit qu’il en serait toujours ainsi. Elle ne s’était jamais sentie nécessaire pour personne auparavant. Mais l’enfant, l’enfant aurait toujours besoin d’elle. Maya chanta, sa voix douce et éteinte.

			Dans le noir, derrière la barrière, rôde la chose Pourrie.

			La peur voila le regard de l’enfant, et Maya se sentit coupable mais satisfaite. Elle ignora la femme grise qui, assise sous la table, ouvrait et fermait la main comme si chaque fois elle s’attendait à y trouver quelque chose.

			Putain merde

			—

			Putain merde, dis-je aux orties.

			Mon bâton fend l’air pour couper les feuilles piquantes.

			Autour de mes pieds, elles tombent comme des choses mortes.

			Putain, dis-je encore. Merde.

			Frisson d’excitation coupable de ce parler. Ce sont des mots Pourris, a dit Myma. Mais si Wyn n’est plus Pourri je ne vois pas comment ces mots pourraient l’être. Myma a parlé ce genre de mots pointus quand Wyn est venu la première fois dans la clairière et elle a lancé sa colère sur lui avec fous le camp je vais te tuer putain. Est-ce que le mot est Pourri s’il est dans la bouche de Myma ? Et comment est-ce qu’un mot devient Pourri sans un corps à évider et contaminer par la Pourriture ?

			Tchac-flap des tiges charnues quand je les coupe.

			

			Fait chier, dis-je. Chhhhhhier. Merde.

			Je frappe une autre ortie, suffisamment fort pour projeter des fragments verts dans les airs. Les choses étaient simples et faciles à comprendre avant. Je fredonne pour moi-même l’air connu pendant que je fouette tige après tige avec mon bâton.

			Dans le noir, derrière la barrière, rôde la chose Pourrie.

			Dors tranquille, maintenant, Ma Fille, rien ne peut t’arriver ici.

			Pourriture de l’autre côté de la barrière. Reste de ce côté-ci de la barrière et la Pourriture ne viendra pas. Tout embrouillé et compliqué maintenant. Pourri qui n’est plus Pourri vit de ce côté. Pourri qui est arrivé avec un nom et une bouche pleine de mots, Pourri qui respire et mange comme nous. Je casse mon bâton frappeur et le jette au loin.

			Le soleil froid rampe à travers le ciel. Je vais d’un cairn à l’autre et entends Myma qui accomplit sa besogne de bois, le bruit sourd de la hache qui frappe et fend. Trouve un lapin étranglé dans un collet. Dans la musette.

			Je ne retourne pas directement à la maison mais quitte le sentier et traverse le dense fourré de noisetiers vers l’endroit où j’ai trouvé Myma et Wyn couverts de rouge. Là où l’éclat brillant de Myma est entré dans Wyn et a fait un trou par lequel s’est déversée la Pourriture. Je n’ai jamais vu ce qu’elle lui avait coupé. La racine de pourriture est partie, dit-elle, mais ça repousse de toute façon. Mes yeux courent sur le sol comme si j’allais peut-être voir les boucles flétries rampant parmi les feuilles, encore mouillées des viscères de Wyn.

			Là, sous un buisson de ronces dense, un repli étrange dans le sous-bois. Qui s’affaisse quand j’y donne un petit coup de bâton. Vert-brun et mou. Des épines le retiennent quand je tire et je m’égratigne les avant-bras en le dégageant.

			Je trouve le sac de Wyn, détrempé et dégoûtant, là où il est resté sur le sol pendant le soleil, les ténèbres et la pluie. Son humidité lourde. Un cliquetis quand je le soulève par la sangle. Le sac est fermé par des boucles et des tiges compliquées en métal. J’essaie de les ouvrir, mais le tissu est trempé, le métal raide. Alors je les arrache et la puanteur se répand d’un coup.

			Je sors un paquet mou et taché. À l’intérieur, un magma gris infesté de vers. Les champignons sont gluants et dégagent une odeur nauséabonde. Je les répands sur le sol pour que les vers puissent retourner dans la terre. Cette bouillie de champignons était emballée dans mon sac de cueillette. La toile est visqueuse. Je vais le reprendre, je dirai à Myma que je l’ai retrouvé parmi les fougères, qu’un oiseau ou un blaireau avait dû se remplir la panse de ma récolte. J’enroule mon sac et l’enfonce dans mon pantalon. Je chasse d’une pichenette un ver perdu.

			J’extrais du sac vert de Wyn une chose déchirée, froissée, mince et fragile comme les étiquettes des boîtes de conserve, mais argentée, brillante, presque réfléchissante comme le verre tranchant de Myma. Elle fait un son de feuille morte quand je la chiffonne entre mes doigts. Puis je lis les mots, Lait, Chocolat. La salive gicle dans ma bouche. Dans les plis, je trouve des miettes marron. Je pousse ma langue dans les recoins et gémis en savourant le goût. Je sais au fond de moi que c’est onctueux, délicieux. L’odeur sucrée reste même après que je l’ai léché complètement. Je glisse le papier brillant dans ma poche pour pouvoir le renifler plus tard.

			Et ici, un flacon brun clair qui cliquette quand je le secoue. Tire et tords mais le couvercle reste, il tourne puis revient à sa place avec un bruit sec. Sur les côtés, je vois des petites boules blanches, comme mes dents tombées mais rondes. Un genre de graines, peut-être. J’aimerais le garder pour me faire une boîte de grêle pour danser mais je suis sûre que Myma ne me laissera pas, et c’est un objet trop bruyant pour le cacher dans ma poche sans qu’elle me demande Qu’est-ce que c’est que ce cliquetis, Ma Fille-Racine ? Alors dans le sac de Wyn, cliquetis-clac.

			Ensuite, ma main s’enroule autour d’une bouteille en verre comme celles qui nous servent à ramasser des larves et la sève de bouleau, et celles de flaque et de boue dans mon Musée. Celle-ci presque de la longueur de mon poignet, à moitié remplie d’eau. Un liquide qui brûle et pique blanc dans mes narines quand je dévisse en haut. Je tousse et ferme. De l’eau avariée. Pas une chose à boire.

			Là au fond du sac de Wyn, mon couteau. J’enroule mes doigts autour du manche et sens comme ils s’ajustent, la serre piquante au bout de mon bras. Je grogne ma satisfaction. Ma main me paraissait tellement rabougrie sans lui. Et il y a un autre couteau, petit, une lame qui sort d’un manche en bois. Je pense aux collets tranchés, aux mains qui les ont coupés. C’est étrange que ces mains soient maintenant attachées dans un coin de la maison. Je m’assieds et joue un moment avec le couteau de Wyn, entre et sors la lame. Avoir un couteau pour chacune de mes mains serait utile. Je m’imagine taillant des deux mains les ronces et le lierre enchevêtré et je souris. Myma n’est pas obligée de le savoir si je ne m’en sers que dans la forêt, une griffe cachée. Le couteau va dans ma poche, je le garde.

			Le bras plongé presque jusqu’à l’épaule, mes doigts fouillent dans les coins et trouvent quelque chose de dur et rond. Je le sors, laisse la lumière me le montrer. Je vois ce que c’est, et le voir me coupe le souffle. Un visage en bois. Minuscule, parfait. Deux yeux écarquillés. Bouche fermée, joues hautes. Quelque chose de Wyn dans l’inclinaison des sourcils, l’arête et la pointe du nez, même si ce n’est pas Wyn. Quelque chose de différent, singulier. Je plonge mon regard dans les yeux aveugles. Je m’attends à les voir cligner, à voir la minuscule bouche en bois s’ouvrir et parler. Je me demande quels mots elle dirait. Je n’ai vu que deux visages en plus du mien. Celui de Myma familier, celui de Wyn inconnu. Et maintenant celui-ci en bois. Regarder dans ses yeux est comme entendre une voix étouffée. Il y a du sens à l’intérieur, mais impossible de le saisir.

			

			J’ai presque peur d’approcher le visage de mon oreille, ne sachant pas ce que je pourrais entendre. Une clameur terrible venant d’au-delà de la clôture. Mais quand je le fais, quand j’approche de ma joue la petite tête en bois posée au creux de mes mains, le son qui me remplit est doux, un silence qui entre et ne sort jamais. Et plus profond, derrière le souffle, ou à l’intérieur, un trille chaud et stridulant, comme le chant d’un oiseau qu’on entend à l’autre bout de la forêt, comme quand je suis allongée sur le lit et que j’écoute un engoulevent projeter son bruit bourdonnant dans l’espace entre le soleil et les ténèbres. Et la sensation pendant que j’écoute, que j’entends. Une sensation enveloppante, comme quand Myma met son pouce sous mon menton.

			Humidité dans mes yeux que je chasse en clignant des paupières, confuse. Je place le visage dans le creux de ma racine-nom dans ma poche. Les yeux de bois sont levés vers moi quand je tire sur l’ouverture pour la fermer. Je ne montrerai pas à Myma ce que j’ai trouvé. La Leçon apprise de la main bleue est que les choses trouvées comme celle-ci doivent être cachées.

			Je creuse un trou dans la terre sous les feuilles mortes et j’y enfouis le sac de Wyn avec la bouteille d’eau avariée et le récipient cliquetant de graines blanches que je recouvre de terre et de feuilles.

			J’entre méfiante dans la maison, espérant que Myma ne verra pas ma dissimulation.

			Elle est penchée en train de coudre quelque chose et semble à peine remarquer mon arrivée. Wyn tousse dans le coin. Je pointe mes pieds vers lui et regarde. Il me rend mon regard. Un tissu étendu par terre devant lui. Sur le tissu, deux tas nets, les noisettes d’un côté, les coques de l’autre. La bouche de Wyn s’étire en une sorte de sourire quand il surprend mon regard, et je dois froncer les sourcils pour empêcher ma bouche de se tordre.

			Il fait une besogne, dis-je à Myma.

			Sa tête reste penchée.

			Autant qu’il serve à quelque chose, dit-elle.

			Il fait des besognes, maintenant, dis-je.

			Oui. Tant qu’il sera là, il fera des besognes. C’est comme ça, ici. C’est comme ça que nous faisons les choses.

			Alors il fera Ceci-Cela aussi ?

			Je n’ai pas dit ça, objecte-t-elle.

			Tu peux la ramasser pour moi ? demande Wyn.

			Un long doigt pointé vers mon pied. Je baisse les yeux vers la noisette derrière mon talon. Jette un coup d’œil à Myma. Elle ne secoue pas la tête et ne me lance pas un regard noir donc je pense que j’ai le droit d’écouter Wyn maintenant. Je jette la noisette dans son coin et il l’attrape, ses mains au bout de ses poignets liés s’ouvrant comme des pétales charnus sur une tige. J’imagine ses mains autour du couteau pliant, ses mains grattant et taillant ce petit visage parfait dans le bois. Je veux poser des questions sur le visage de bois mais je ne veux pas qu’on me le prenne. Wyn souffle sur la noisette, l’ajoute au tas.

			Ce serait plus facile à faire si mes mains n’étaient pas attachées, marmonne-t-il.

			Myma pince les lèvres et ne répond pas.

			Je sais, je sais, pas la peine de me le dire, répond Wyn alors que Myma n’a pas prononcé un mot.

			Je regarde de plus près ce que Myma est en train de coudre, de la toile à sac en forme de pantalon, trop long pour ses jambes ou les miennes. Je lui demande :

			Il ne va pas traîner au bout de mes pieds ?

			Il n’est pas pour toi, dit-elle.

			J’incline la tête.

			Il sera beaucoup trop grand pour tes jambes, dis-je.

			Elle donne un autre coup d’aiguille.

			Il n’est pas pour moi non plus, dit-elle.

			Pour qui alors ?

			Pour lui.

			Pour Wyn ?

			À son nom, sa mâchoire tressaille.

			Oui, dit-elle. Mets une autre bûche dans le feu, Ma Fille-Racine.

			J’en soulève une du haut tas de bois fraîchement coupé par Myma. Éclaboussure d’étincelles quand je la lâche dans le foyer.

			

			Pourquoi Wyn a-t-il besoin d’un pantalon ?

			Parce qu’il fait froid dehors, dit-elle.

			Mais il est dedans, dis-je.

			Arrête de m’embêter ou tu vas me ralentir et la nourriture sera en retard, dit-elle.

			J’attrape le tisonnier à côté du feu et donne un petit coup dans le dos de Wyn avec.

			Lance-moi une noisette, dis-je.

			S’il est une chose qui porte un pantalon et un nom, s’il est une chose qui a des besognes à accomplir, alors il est sûrement une chose à laquelle on peut parler. Myma lève les yeux, fronce les sourcils, mais ne dit rien. Wyn dit Aïe puis ramasse une noisette et me la lance. Un tir maladroit de mains liées, mais je l’attrape. Coince la noisette dans ma joue et mâche bruyamment.

			Myma ne pose pas de question quand je lui donne le sac à champignons trempé et lui dis :

			Regarde, j’ai trouvé mon couteau dans les fougères.

			Ah, bien.

			Et elle pose le sac pour le laver plus tard. Quand nous mangeons notre ragoût, Myma verse quelques morceaux de viande dans la boîte de conserve de Wyn avec la cuillère.

			Merci, dit-il en clignant des yeux.

			Ce n’est pas le moment des mercis, lui dis-je.

			Dans la pièce où nous dormons, c’est le tour de Myma de choisir Ceci-Cela, et elle va chercher la couronne d’imitation dans la caisse. De l’autre côté du drap qui ferme l’encadrement de la porte, Wyn remue dans son coin.

			Chaque fois je pense que la couronne d’imitation est comme un morceau de la barrière, ou la barrière rétrécie à la taille de la tête. Des brindilles entrelacées en cercle, les plus longues pointent vers le haut. Des cheveux de Myma tressés dedans, tout autour.

			Je commence, dit Myma.

			Elle pose la couronne d’imitation sur sa tête. Les brindilles se tendent vers le haut comme des doigts crochus. La natte sur son épaule se contracte.

			Prête ? demande-t-elle.

			Oui.

			Elle lève son bras. Je lève mon bras. Elle se tient sur une jambe. Je me tiens sur une jambe. Elle se plie en avant du bassin, bras tendus, une jambe levée, orteils pointés. Je fais pareil, vacillant sur ma cheville. Elle court vers la fenêtre et revient au milieu de la pièce. Je suis. Ensuite elle fait une chose compliquée avec ses mains, elles battent au-dessus de sa tête et se tordent l’une sur l’autre en s’abaissant. En essayant d’imiter, mes mains se perdent.

			Je gagne, dit-elle. Il va falloir que tu regardes plus attentivement, Ma Fille-Racine.

			Elle remporte le tour suivant en se balançant sur son talon jusqu’à ce que je tombe. Ensuite, c’est mon tour. La couronne d’imitation s’enfonce dans mon cuir chevelu quand je la mets. Je penche la tête et les brindilles étirent leurs ombres sur les murs, grandes comme des arbres. La deuxième ombre de Myma se déplace parmi elles.

			Wyn tousse de l’autre côté du drap. Myma se raidit en l’entendant mais ses yeux restent sur moi. Je donne un coup de pied de côté. Myma donne un coup de pied de côté. Je fais un visage féroce. Son visage féroce répond. Je m’assieds sur le sol et mets mes orteils dans ma bouche. Elle fourre ses orteils dans sa bouche. Je me tiens à l’envers sur mes mains, les jambes contre le mur, les brindilles de la couronne d’imitation grattant le sol. La blouse de lit de Myma tombe autour de ses yeux et elle s’écroule, tout emmêlée dedans, et nous rions.

			Je gagne, dis-je.

			Elle crache des cheveux de sa bouche et me sourit.

			Je vais gagner le prochain, je le sens.

			J’ouvre grand la bouche. Myma ouvre la sienne. Ferme ma bouche et elle ferme la sienne d’un coup sec seulement un battement de cils plus tard. J’étends mes bras sur le côté comme des ailes. Myma déploie les siens en même temps. Ses yeux dans les miens sans cligner. Nous laissons retomber nos bras en un seul mouvement. Nous sautons retombons, nos quatre pieds frappant le sol ensemble. Nous tournons, nos mains tranchant l’air, puis nous arrêtons de tourner dans un même souffle. Myma bouge quand je bouge. Elle est immobile quand je suis immobile. C’est comme être face à mon reflet dans la fenêtre obscure. Même si je ne sais pas si je suis le corps solide ou le plat qui lui rend son regard.

			Je bouge les mains pour applaudir, mais avant que mes paumes se touchent, les mains de Myma ont déjà claqué. Elle sourit encore. Tête fière, yeux brillants. Je m’accroupis pour faire une roulade et elle est déjà sur le sol, les pieds au-dessus de la tête. Je cours à quatre pattes vers le lit et elle bondit devant moi. Elle est debout avant même que je me redresse. Elle m’a dépassée dans l’imitation, elle sait ce que je vais faire avant que je le fasse. Maintenant, elle lève les bras. Les miens se dressent tout seuls vers le plafond. Myma laisse retomber ses bras et les miens suivent. Elle couvre sa bouche de sa main droite et se pince le nez de la gauche. Ma main ne peut qu’imiter. Elle me regarde, la poitrine immobile. Je ne peux pas bouger mes mains. Mes yeux commencent à fuir. Mon souffle piégé pousse. Ensuite Myma abaisse ses mains et les miennes retombent en même temps, l’air glapit dans mes poumons. Le sang afflue dans mon crâne et je suis obligée de m’accroupir, la tête entre les genoux. La couronne d’imitation tombe. Quand je relève la tête, c’est Myma qui la porte.

			

			Je gagne, dit-elle.

			Nos têtes se touchent dans le lit. Crâne contre crâne, si proches sous la peau fine.

			Merci, Ma Fille, d’avoir rapporté le lapin, dit-elle. Et je n’ai aucun regret.

			Merci, Myma, d’avoir cuisiné le lapin. Et merci d’avoir coupé le bois.

			Je me tais. Derrière mes lèvres, les regrets que je ne peux pas exprimer prennent toute la place. Pardon, Myma, de ne pas te raconter le sac de Wyn et ce que j’ai pris dedans, pardon de te cacher des choses. Au moment où cette pensée me traverse, je me rends compte que je ne suis pas désolée, du moins pas assez pour exprimer des regrets. Je veux garder les choses trouvées, ce qui m’appartient maintenant. Je ne veux pas qu’elles soient brûlées et leurs cendres dispersées dans la clairière.

			Je n’ai pas de regret dis-je.

			D’accord, dit-elle.

			Ensuite, sans vraiment vouloir, je dis Merci Wyn d’avoir décortiqué les noisettes.

			Oui, dit-elle, les yeux inexpressifs.

			Pendant ces ténèbres, dormir est difficile. Je pense aux choses de Wyn que j’ai tenues dans mes mains et à Myma qui finit toujours par anticiper mes mouvements et qui gagne chaque fois qu’elle porte la couronne d’imitation. Je n’ai jamais réussi à voir en elle comme elle voit en moi. À la fin, c’est toujours moi qui la suis, elle qui voit ce que je vais faire avant même que j’aie pensé à le faire, comme elle a su que j’étais Ma Fille avant que je sache moi-même que j’étais quoi que ce soit. Dans ma poche, les choses cachées murmurent et soupirent et se froissent. Ce savoir qui est seulement à moi. Je le garde dans ma bouche.

			13

			—

			Une fois, Maya laissa sa fille seule. Elles jouaient au jeu du silence. Maya l’avait proposé parce que la chaleur accablante de l’été lui avait donné mal à la tête et que la fillette n’avait cessé de gigoter et de jacasser depuis la fin de l’après-midi, avec ses « Écoute, Myma, il y a un pic qui pique le tronc d’un arbre, tu l’entends ? » et « J’ai croqué une des petites pommes juste pour voir mais elle m’a plissé mon visage alors je pense qu’il faudra attendre un peu avant qu’elles soient bonnes à goûter » et « Pourquoi les orties ne nous piquent pas la langue quand nous les mangeons ? », et le bruit incessant lui avait martelé le crâne comme une corneille écrasant un escargot avec un caillou.

			Elles s’allongèrent tête-bêche, jambes étendues, dos au sol et bras le long du corps. L’objectif, dit Maya à sa fille, était de rester aussi immobiles et silencieuses que possible.

			— Comme être mort ? demanda la fillette. Comme être un pigeon après que son cou a été cassé et que ses pieds arrêtent de taper ?

			— Plutôt comme exister sans bruit pendant un moment, lui dit Maya. Comme si tu étais un champignon ou une chenille dans un cocon.

			Les yeux fermés, Maya essaya d’entrer dans le silence, de s’immerger dans un lieu vide où elle pourrait flotter seule sans rien ressentir. La fillette remuait à côté d’elle. Maya sentait le bruit qu’elle faisait comme un frôlement contre sa peau. Elle essaya de se calmer, de s’abandonner elle-même, d’abandonner son corps, le corps de son enfant. Tant qu’elle serait allongée là, elle ne serait pas Myma, elle ne serait même pas Maya. Elle serait solitaire, anonyme, sans souvenirs ni pensées ni émotions. Le sol en pierre dur amplifia son mal de crâne. L’intérieur de son bras la démangea et la piqûre de guêpe de la veille sur son mollet se réveilla. Elle entendait la respiration de la fillette tandis que l’air passait dans ses narines, les craquements de ses orteils près de sa tête. Allongée là, Maya eut l’impression qu’elle pouvait même entendre les pensées de la fille, trottinant dans la pièce comme les souris qui avaient autrefois élu domicile sous le plancher de la maison de ses parents, leurs petites pattes véloces que sa mère avait arrêtées avec des plaques de glu.

			

			Le bruit incessant de l’enfant remplissait le silence de Maya comme s’il provenait de son propre corps. Sa fille, le son le plus bruyant du monde.

			Elle se leva brusquement. Les paupières de la petite s’ouvrirent. Maya baissa les yeux vers elle.

			— Je sors, maintenant, dit-elle.

			— Nous ne faisons plus le silence ? demanda la fillette en étirant ses bras au-dessus de sa tête et en cambrant le dos.

			— Je sors, dit encore Maya.

			La fillette s’assit.

			— Où est-ce que nous allons, Myma ?

			— Je vais dans la forêt.

			— Pourquoi est-ce que nous allons dans la forêt ? Il fait noir.

			— Je vais dans la forêt. Juste moi. Seule.

			La petite la regarda sans comprendre. Et puis elle répéta :

			— Pourquoi est-ce que nous allons dans la forêt ?

			— Tu n’y vas pas. Tu restes ici.

			— Sans toi ?

			Les bras de la petite entourèrent ses genoux et les tinrent. Maya sentit le pincement de la détresse croissante de sa fille. Elle se raidit pour y résister.

			— Oui, dit-elle. Tu restes. Je sors.

			Maya quitta la pièce avant que la fillette puisse poser une autre question. Elle franchit la porte et se retrouva dehors sous le mince croissant de lune. Elle traversa la forêt, jusqu’à la barrière qu’elle avait patiemment érigée et consolidée au fil des années. Elle regarda au-delà. Elle attendit le silence, mais le craquement et le bourdonnement de son enfant lui provenaient, bruyants et insistants, pressants, et elle pensa Peut-être que c’est comme ça, peut-être qu’être Myma signifie renoncer à mon silence à moi.

			Elle se représenta une pièce. La pièce n’était pas comme celle où elle avait laissé sa fille assise, avec ses murs couverts de gribouillis et son lit en désordre, mais singulièrement propre : un sol carrelé et une fenêtre au-dessus de l’évier ouvrant sur un petit jardin soigné et les champs moissonnés au-delà. Dans la pièce, une fillette dessinait, assise à la table, et une femme se tenait près de la fenêtre, une cigarette aux lèvres. Toutes deux se ressemblaient un peu, mais l’expression de la femme était tendue, si bien que son visage semblait plus anguleux que celui de la petite. La femme portait un foulard autour du cou.

			Quelque part hors de la pièce une porte s’ouvrit et se referma. La fillette se redressa sur sa chaise et la femme se crispa comme un poing serré. Elle tourna la tête vers la porte en face de la fenêtre, comme si elle s’attendait à la voir s’ouvrir aussi. De l’autre côté, des pieds pesants titubèrent. Ils s’immobilisèrent hors de la pièce où la fillette et la femme attendaient, puis s’éloignèrent et gravirent l’escalier, et les yeux de la fillette et de la femme se levèrent un instant vers le plafond, où les pas irréguliers s’arrêtèrent. Au-dessus de leurs têtes il y eut un grincement, un affaissement.

			La main de la femme ne tremblait pas quand elle s’abaissa et fit de sa cigarette une souche de cendres au fond de l’évier. Puis la femme sortit et gagna le fond du jardin. Le vent fit voler son foulard derrière elle et traça des sillons dans son chemisier. Elle resta un moment à contempler les champs par-dessus la haie.

			La fillette regarda le dos de sa mère par la fenêtre, et Maya regarda avec elle. Elle voulait saisir le dessin de la petite et courir après la femme, fourrer le dessin dans ses mains et dire « Elle l’a fait pour toi. Je l’ai fait pour toi ».

			La tête de la femme se renversa en arrière et sa bouche s’ouvrit. Ni Maya ni la fille n’entendirent le son qui s’échappa d’elle. Elles ne virent que la façon dont, au loin, les nuées de corneilles s’envolèrent à tire d’aile, comme si une énorme bête hurlante avait déboulé dans le champ.

			Maya perçut un mouvement près d’elle. Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir que la femme grise était là.

			— Je ne suis pas coincée comme elle, dit Maya. Je choisis d’être ici. Je pourrais partir si je voulais.

			La femme grise jacassa comme une pie. Puis elle forma un cercle de ses bras autour de Maya. Dans l’étreinte de la femme grise, Maya ressentit un calme soudain, une quiétude, comme si elle était entourée de murs épais. Cela n’avait rien de paisible, c’était seulement assourdissant. Un silence dans lequel on se noyait. Elle s’en extirpa dans un sursaut.

			L’enfant était toujours assise sur le sol quand Maya revint. Maya vit ses bras crispés autour de ses genoux se détendre quand elle entra dans la pièce.

			

			— Est-ce que ça faisait partie de Ceci-Cela ? demanda sa fille.

			— Oui, dit Maya. C’est comme ça qu’on joue à l’une reste, l’autre s’en va.

			La fillette poussa la lèvre inférieure en avant et fronça les sourcils à l’intention de Maya.

			— Tu ne peux pas changer de choix au milieu de Ceci-Cela.

			— Non. Tu as raison. Ce n’était pas juste de ma part.

			— Je devrais avoir deux choix aux ténèbres prochaines.

			Maya s’approcha et tint le menton de l’enfant de son pouce. Sa fille croisa son regard, les sourcils bas.

			— Je n’ai pas aimé faire l’une reste, l’autre s’en va, dit la fillette. Je ne veux pas le refaire.

			— Je n’ai pas aimé non plus, dit Maya. C’était une idée idiote.

			L’os vient de la queue

			—

			L’os vient de la queue du lapin. Je l’arrache à la carcasse, le suce jusqu’à ce qu’il soit propre, et j’avale le nom qui est dedans, l’assimile dans mon squelette où il me donne une nouvelle articulation, une nouvelle façon d’être Ma Fille.

			Qu’est-ce que tu es maintenant, Ma Fille ?

			Je suis Os.

			Ma Fille-Os. Phalangette. Ma Fille-Moelle.

			Os est dur et lisse. Os est secret et solide sous la chair. Os ne parle pas de ce qu’il garde.

			Avant la venue de Wyn, je n’avais aucun secret pour Myma. Maintenant je les transporte dans ma poche à côté de mon nom-os. Pendant que je gratte ma démangeaison dans le frêne, je tiens les plis chocolatés contre mon nez et les respire. Je combats les ronces et les fougères avec mes deux couteaux. Et quand je suis près de la barrière, je tiens la petite tête sculptée dans ma paume et je l’imagine vivante, venant vers moi.

			Deux ténèbres après avoir trouvé le sac de Wyn, un coup de vent arrache une branche à un chêne. Myma sort et la débite à coups de hache. Elle dit que nous avons besoin du bois. Elle dit que le froid qui vient sera rude. Elle dit qu’elle le sent qui approche.

			Elle lance le pantalon cousu neuf dans le coin de Wyn.

			Enfile ça, dit-elle. Tu peux nous aider à rentrer le bois.

			Nous sommes donc trois dans la forêt. Trois en chemin pour les besognes. Myma devant, Wyn en pantalon au milieu, moi derrière.

			Myma mène Wyn par une corde autour du cou. Il marmonne quelque chose comme pasunputaindeclebs quand elle tire dessus brusquement.

			Avant que nous quittions la maison, Myma m’a dit garde ton couteau en main, Ma Fille-Os, juste au cas où il tenterait quelque chose. Je tiens le couteau dans ma main. Je ne sens aucune menace venant de l’ancien Pourri. Et son couteau est dans ma poche, donc je sais que je suis la plus forte. Je le regarde tandis que nous parcourons la forêt. Ses cheveux forment des nœuds roux dans son dos. Ses bras se balancent à chaque pas, ses poignets sont meurtris par la corde. Myma ne le détache que pour les besognes. Il porte une couverture comme une cape par-dessus sa blouse. Le pantalon avait l’air long quand Myma l’a cousu, mais les jambes de Wyn dépassent de la toile. Une bande de peau pâle apparaît au-dessus de ses bottes marron. La seule chose que Myma n’a pas brûlé, ce sont les bottes. Parce qu’elles fondraient dans l’âtre et rempliraient la maison de puanteur.

			Wyn, agité et nerveux, qui sursaute au moindre bruit. Sa main monte pour glisser un doigt sous la corde autour de son cou. Secousse de Myma pour le faire marcher plus vite. Il trébuche, se rattrape à un tronc et sa main dérape contre l’écorce. Il ne dit rien, ne crache pas ses mots sur Myma, même quand la paume commence à saigner. Les pieds marchants de Myma sont légers dans ses bottes. Sa bouche une légère courbe quand elle tire la corde.

			Nous nous arrêtons au pied du chêne, près du tas de bois fendu qu’a fait Myma à partir du membre tombé. Au-dessus, les éclats hérissés là où la branche a été déchirée.

			Bien, transportons tout ça, dit Myma.

			Wyn reste campé là, regardant fixement le tas de bois.

			

			Tu aides ou pas ? demande-t-elle. Tu as dit que tu voulais aider. Alors au travail.

			Wyn se met à rire. Sifflant et aboyant. Le dos de ses mains essuie de l’eau de ses yeux. Ses épaules s’agitent. Sa main sur son cou, sur la corde.

			Je pensais, dit-il, je pensais vraiment… que vous alliez me pendre, putain. Je pensais Elle va enfin le faire. Mais on est vraiment venus ici chercher du bois.

			Il rit plus fort. Dos plié et mains sur le ventre. Nous attendons qu’il ait fini.

			Cette besogne est fatigante. Nous allons et venons péniblement entre le chêne et la remise, le dos chargé de bois, les bras et les jambes douloureux. La peau de mes épaules est à vif, comme les poignets de Wyn. Il transporte presque autant de bois que moi. Myma en transporte plus. Pendant toute la durée de la besogne, elle tient fermement la corde de Wyn.

			Quand nous rentrons avec notre dernier chargement, Wyn s’arrête tout d’un coup et pose son paquet au sol. Plié en deux il tousse et tousse jusqu’à ce qu’un crachat rouge jaillisse de sa bouche. Myma le regarde s’accroupir et enfouir sa tête dans ses mains. Je le pousse du bout de ma botte pour qu’il se redresse mais Myma lève une main. Elle relâche la corde. Elle ne tire pas pour le faire marcher. Après plusieurs respirations irrégulières, Wyn se remet debout et soulève les bûches en grimaçant, front en sueur. Il se remet en marche, les pieds mal assurés.

			Stop, dit Myma.

			Wyn s’arrête, tangue. Son air un peu effrayé tandis que Myma approche. Elle tire de nouveau sur la corde, mais vers le bas, vers le sol. Wyn est obligé de se baisser, puis de s’asseoir. Myma s’assied aussi, et ils sont tous les deux assis dans la terre et les feuilles, alors je m’assieds. Sans un mot. Quand la poitrine de Wyn s’est calmée, que l’air entre et sort régulièrement, nous nous levons tous et nous remettons en route.

			Je ressors seule. Dernière besogne avant les ténèbres : vérifier les pièges et rapporter la nourriture. Je suis tout excitée de trouver trois lapins. Je leur brise le cou et cours jusqu’à la maison.

			Wyn est assis sur mon tabouret quand je franchis la porte. Ses mains autour de ma tasse R-comme-renard. Son cou est détaché, la peau frottée rose. Seule sa cheville gauche est attachée à la table maintenant. La fumée qui s’élève en s’enroulant de ma tasse sent les racines de pissenlit.

			Je laisse tomber la musette sur la table. Son poids fait un claquement satisfaisant.

			J’ai eu trois lapins, dis-je.

			Je ne sais pas pourquoi je regarde Wyn en disant ça. Quelque chose en moi veut qu’il réponde quelque chose. Qu’il dise Ça fait beaucoup de lapins, Ma Fille-Os ou Tu es vraiment douée pour les pièges, Ma Fille-Os.

			Mmm, dit Wyn.

			Je me sens aplatie, alors je regarde plutôt Myma.

			J’ai eu trois lapins, lui dis-je.

			Elle les sort de la musette.

			Ils sont beaux, Ma Fille-Os, dit-elle.

			Trois, dis-je en jetant de nouveau un regard à Wyn.

			Il ricane.

			Combien de lapins tu as dit ? demande-t-il.

			Trois. Je te l’ai déjà dit.

			Oui, dit-il. Ça, c’est sûr.

			Un rire bizarre dans sa voix. Je vais me planter juste à côté de lui, mes genoux contre le tabouret. Il n’a pas l’air d’apprécier ma proximité. Une inquiétude en lui. Il se lève aussitôt.

			Désolé, dit-il. J’ai pris ton siège.

			Oui, dis-je. Et tu as pris ma tasse.

			J’ai presque fini, dit-il.

			Il la vide et avale et bat en retraite dans son coin.

			Ça fait du bien, dit-il à Myma. Merci.

			Je m’assieds de travers sur mon tabouret et le regarde fixement. Il ne me rend pas mon regard mais je vois comme il se tortille sous mes yeux.

			Ce n’est pas poli de fixer, dit-il.

			Myma rit. Je demande :

			C’est quoi poli ?

			Il se contente de cligner des yeux. Je demande avec inquiétude :

			Ton trou de Pourriture fait encore mal ?

			Mon… oh. Ça. Plus trop. C’est presque cicatrisé.

			

			Mais tu as eu mal quand nous portions le bois ?

			Ah, dit-il. Non, c’était autre chose. Ma poitrine. Ça ne va pas.

			Probablement à cause de la Pourriture, lui dis-je. Quand elle t’a dévoré les entrailles par le dos.

			Maintenant c’est lui qui fixe.

			Vraiment ? dit-il.

			Oui, tu as besoin de Veilleurs pour l’empêcher de revenir.

			Eh bien, je ne sais pas ce qu’est un Veilleur. Pas sûr qu’il me soit d’un grand secours avec ce que j’ai, de toute façon.

			Myma a tendu l’oreille vers nos paroles, et maintenant elle me lance un regard perçant. Il faut arrêter de parler, donc. Je regarde les mains de Wyn jouer avec la cordelette en argent autour de son cou. Minuscules boucles de métal attachées. J’ai envie de la toucher. J’ai envie de poser des questions sur les visages creusés minuscules dans le bois. Si seulement je pouvais parler sans que Myma entende.

			Myma va dans le coin et se penche au-dessus de Wyn. Il glapit un mot Pourri, et Myma se redresse, une mèche de cheveux roux dans le poing.

			Pourquoi vous avez fait ça ? dit-il. Merde.

			J’ai besoin de tes cheveux, dit Myma.

			Putain, dit-il, ses doigts palpant son crâne. C’était pas la peine de les arracher.

			Myma retourne à son tabouret.

			Bon sang, dit Wyn. Je crois que je saigne. Oui, regardez. Du sang.

			Il tend un doigt maculé de rouge. Myma ne regarde pas.

			Tu survivras, lui dit-elle.

			À peine, apparemment, dit Wyn.

			Myma ricane. Elle se tourne vers moi.

			Va chercher de l’eau, Ma Fille-Os.

			Nous nous remplissons avec les lapins que j’ai rapportés, et à cause de la fatigue d’avoir porté tout ce bois, je m’endors ma cuillère à la main. Me réveille à moitié quand Myma me soulève de mon tabouret, passe mes bras autour de ses épaules, cale mes jambes autour de sa taille. Je me pends à sa petitesse, longue et étalée, mais elle me soulève presque sans effort. De leur coin, les yeux incolores de Wyn nous observent tandis que je suis portée jusque dans la pièce où nous dormons. Son expression me plisse, me sort de moi-même. Comme si Myma et moi étions aussi étranges et déroutantes pour lui qu’il l’est pour nous.

			Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Voix de Myma qui me réveille. Odeur de terre humide et de décomposition. Mon nez flairant me pousse à me redresser dans le lit. Yeux croûteux clignant en quête de la source de l’odeur. Quelque chose de dégoûtant avachi aux pieds de Myma. Des taches vert foncé émergeant de la terre. Myma secoue la chose par une lanière et elle cliquette. Le sac de Wyn enterré, ici déterré.

			Je me suis levée tôt pour aller ajouter de nouveaux Veilleurs à la barrière, dit Myma. J’ai trouvé ça à moitié enfoui. Un renard l’avait déterré. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

			Myma a sorti la chose cachée de la terre. Elle a montré du doigt ce que j’ai fait et m’a demandé de le nommer.

			C’est le sac de Wyn, lui dis-je.

			Qu’est-ce qu’il faisait dans la terre ? demande-t-elle.

			Je l’ai enterré, dis-je, incapable d’empêcher les mots de se déverser à ses pieds.

			Pourquoi ?

			Je voulais le cacher.

			Pourquoi ?

			Je ne voulais pas que tu brûles les choses.

			Myma sort le récipient marron contenant les graines sonnantes, la bouteille d’eau avariée.

			Ces choses ? demande-t-elle. Tu en as pris ?

			Je secoue la tête.

			Est-ce que tu mens ?

			Je secoue encore la tête.

			Est-ce qu’il y avait d’autres choses dedans ?

			Je hoche la tête, je ne peux rien faire d’autre.

			Montre-moi.

			

			Je vais chercher ma musette, la terreur lourde en moi. Myma me regarde en silence disposer le morceau craquant à l’odeur de chocolat piquante et le couteau pliant. Je serre la petite tête en bois dans ma main avant de la placer avec le reste. Myma ne parle toujours pas. Je me voûte bas et pose ma tête sur le sol sans la regarder. Je me demande quelle sera la Leçon. Je me demande si mon secret est pire que les autres choses que j’ai faites, pire que ramasser la main bleue ou poser des questions. Je crois que oui. Je crois que c’est bien pire. Je coince mes mains sous mes aisselles et serre. Au bout d’un long moment, Myma soupire.

			Oh Ma Fille, dit-elle.

			Pas de colère dans ses mots. Je glisse un regard furtif et vois ses yeux, pas durs et petits, mais penchés vers le bas aux coins. Ses genoux se plient et elle s’agenouille. Yeux noirs sur les miens.

			Comme tout ça doit te paraître étrange, murmure-t-elle.

			Je suis tellement surprise par sa réaction que je ne dis rien. Les yeux de Myma passent de moi au papier crépitant, au couteau, à la tête en bois.

			Tout ça, c’est à lui ? demande-t-elle. Tu as pris ses affaires ?

			J’ai trouvé son sac sous un buisson. J’ai pensé que ça ne risquait rien puisqu’il n’est plus Pourri depuis que tu lui as coupé sa pourriture. Je voulais juste regarder ses affaires.

			Myma hoche la tête. Elle tend une main pour saisir le visage sculpté dans le bois. Le tient au creux de sa paume et l’examine.

			Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? demande-t-elle doucement.

			Je recule devant sa question, mais elle n’a pas de griffes. Plutôt une tristesse. Je ne sais pas si c’est pire que la colère.

			Je voulais les garder. Je ne voulais pas que ses affaires soient brûlées comme ses vêtements.

			Ses yeux ne quittent pas le visage de bois.

			C’est beau, dit-elle.

			Je cligne des yeux. Beau. Ce mot, elle ne l’utilise que pour des choses comme les ciels sombres et sans nuages et les plumes de geai.

			Oui, dis-je. C’est beau.

			Elle manipule avec délicatesse le visage de bois, effleure les joues d’un doigt léger. Je me demande si elle entend dedans ce que j’ai entendu – un espoir en moi, qu’elle me dise ce qu’il veut dire, ce visage. Mais sa main se referme dessus. Elle se lève, laissant sa deuxième ombre à genoux.

			Elle remet le visage taillé dans le sac avec le papier crépitant, la bouteille en verre et le flacon marron qui cliquette. Le couteau pliant glisse dans la poche de sa blouse de travail. Pincement de cœur en regardant les choses partir. Plus de secret. Os stupide et cassant. Mes doigts s’agitent et mes yeux piquent. Myma se penche vers moi et place son pouce sous mon menton.

			Je ne vais pas brûler ses affaires, dit-elle. Je vais les lui rendre.

			Même le couteau ?

			Elle marque une pause.

			Aucun sens de rendre sa griffe à un Pourri, dit-elle. Pour l’instant, ça, je le garde.

			Elle ramasse le sac de Wyn et traverse la pièce d’un pas lourd. Ensuite, elle se tourne et désigne la traînée boueuse qu’elle a laissée.

			Nettoie ça, tu veux, dit-elle.

			Elle s’en va. Le drap sur l’embrasure de la porte ondule, s’immobilise. J’entends la voix rauque de réveil de Wyn. Quelque chose marmonné qui ressemble à une question mais pas de réponse de Myma.

			La tête toujours sur le sol, j’élève mes pieds dans l’air. Ma blouse de lit couvre mes yeux. Je me sens secouée et hésitante. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’impression que Myma a compris quelque chose qui m’échappe. Et pas de Leçon du tout pour mon secret, même si je suis sûre que ce que j’ai fait était mal. Même pas de pincés. Peut-être que la Leçon viendra plus tard. Peut-être que ce sera la pire Leçon, mais encore pire que ça. Peut-être que cette fois Myma descendra de la souche dans l’étranglement de la corde. À cette pensée, j’ai envie de vomir. Je laisse retomber mes jambes et roule en avant sur le sol sale.

			Rien n’est dit au sujet des choses de Wyn pendant que nous faisons nos besognes. Pas plus quand nous rentrons lorsque viennent les ténèbres pour préparer à manger. Mais il y a quelque chose de différent. Quelque chose a changé dans le mouvement de la bouche de Myma quand Wyn tousse, dans l’inclinaison de ses sourcils quand il demande s’il vous plaît pour qu’elle desserre un peu la corde autour de sa cheville. Nous allons nous asseoir pour la nourriture quand Myma se tourne vers moi.

			Va chercher une bûche dans la remise. Une des grandes que je n’ai pas encore débitées.

			

			Je lance un coup d’œil au tas de bûches fendues et de petit bois empilé près du foyer.

			Il y a déjà beaucoup de bois de chauffage, ici, dis-je.

			Fais ce que je te dis.

			Je porte la bûche à l’intérieur, et elle me dit de la mettre à une extrémité de la table. Elle sert nos bols pleins, puis pose bruyamment une boîte de conserve de ragoût à la même extrémité que la bûche. Ensuite elle s’assied sur son tabouret et regarde le coin de Wyn.

			Eh bien ? dit-elle. Ou tu préfères manger sur le sol ?

			La bouche de Wyn s’écarte. Ensuite, son visage fait quelque chose de curieux, comme une sorte de sourire douloureux. Il se lève, s’approche en traînant les pieds, pose son derrière sur le plat de la bûche. Elle vacille sous lui. Il est plus bas que nous, ses genoux bizarrement pliés. Ses yeux passent du visage de Myma au mien. Myma a commencé à manger, elle ne le regarde plus. Il lâche un rire bref. Lève haut les mains.

			Et ainsi le chien dîne avec les maîtres, dit-il.
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			La voix de sa mère retentit à travers le plancher, des cris lancés – « … choisi de pourrir tout seul » et « … n’en peux plus, je n’en peux plus, point » piétinant la voix de son père qui se débattait en dessous comme une bête prise au piège, blessée, un rat coincé se mangeant la queue.

			Dans sa chambre, Maya garda la paume au-dessus de la flamme d’une bougie. Si elle se concentrait, elle tiendrait assez longtemps pour que la douleur passe de craquelée et rouge à plate et blanche. Ensuite elle pourrait laisser la main là et rester dans cette blancheur, les yeux dans le vague et un bourdonnement bas dans les oreilles.

			— Evelyn, gémit la voix de son père. Je t’en prie.

			La chaleur mordit les doigts de Maya. Elle écarta sa main et la plia en poing avant d’inspirer et d’expirer et de la replacer au-dessus de la flamme. Elle se sentit s’approcher doucement d’un endroit où la douleur s’aplatirait, mais alors qu’elle regardait la cire former une flaque autour de la mèche, elle fut assaillie par un souvenir. Le souvenir était celui d’une panne de courant en hiver, obscurité soudaine et allumettes grattées dans le noir. Le frigo avait cessé de bourdonner et la radio s’était tue. Le père de Maya était parti chez les voisins, muni d’une lampe de poche, et était revenu en disant :

			— C’est toute la route, il va juste falloir attendre.

			Ils restèrent assis tard dans la cuisine, emmitouflés dans des couvertures, et le père de Maya essaya de faire griller du pain en tenant les tranches avec une fourchette au-dessus d’une bougie. Les yeux de son père étaient encore verts à l’époque, pas encore rougis aux bords. Les tranches de pain grillé avaient un goût noir et âcre, alors la mère de Maya alla chercher dans le congélateur les glaces roulées destinées à la collecte de fonds de l’église.

			— Elles fondront, sinon, de toute façon, dit-elle.

			Ils mangèrent les glaces avec des couteaux et des fourchettes. Maya but du lait tiède, pendant que ses parents buvaient de la fine, et plus tard son père fit tournoyer sa mère aux joues roses sans musique pendant que Maya battait un rythme sur la table avec le manche de sa fourchette.

			Quelque chose se brisa au rez-de-chaussée. Un son blessé provenant de son père. La voix de sa mère, tendue :

			— Je n’en veux plus à la maison, c’est terminé.

			Maya n’avait jamais entendu sa mère parler comme ça, l’émotion se détachant violemment de la langue. La main au-dessus de la flamme de la bougie trembla légèrement. Cela faisait mal mais elle la laissa, même quand ses yeux commencèrent à piquer. Elle imagina que sa mère devait sentir la même chose quand elle se remplissait de fumée chaude. Tout ce qui tremblait et déferlait en elle, calciné.

			— Merde.

			Elle souffla la bougie et pressa la main contre sa poitrine. Elle entendit son père dire « Ev… ».

			La porte d’entrée se ferma et il y eut le silence. Maya sentit le retranchement de la présence de son père soudain évacuée, un chien qu’on met dehors. Elle guetta un grattement à la porte, un mot suppliant par la fente de la boîte aux lettres.

			

			Sous sa fenêtre retentit un reniflement, puis un raclement de gorge glaireux suivi de son crachat épais. Elle jeta un coup d’œil dehors et vit les épaules affaissées de son père, sa démarche traînante, chancelante. Voilà à quoi ressemble la fin, pensa-t-elle. Elle sentit en elle un épuisement comparable à une flamme qu’on mouche, et pensa qu’il en irait toujours ainsi : elle resterait assise à regarder le dos des gens qui s’éloignaient, et elle ne ferait rien pour les arrêter, à cause de la petite peur glacée qui la léchait, la peur que ce qu’elle offrait dans ses paumes ne suffirait pas à leur faire faire demi-tour. Elle porta une main à son visage. Sur ses doigts, elle sentit l’odeur de brûlé des tranches de pain carbonisées.

			D’en bas lui parvint le son de six choses s’écrasant les unes après les autres.

			Dans la cuisine, six jaunes d’œufs s’étalaient parmi les éclats de bouteilles brisées. Un liquide brun translucide s’étalait autour en formant une flaque. Maya trouva sa mère debout au-dessus du gâchis, la boîte d’œufs vide à la main. Une odeur acide flottait dans l’air.

			Sans lever les yeux, sa mère dit « Je l’ai fait pour toi », et Maya ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

			Leurs voix basses

			—

			Leurs voix basses dans l’autre pièce. Myma ne dort pas à côté de moi. Au bout de mon orteil, le fil n’est relié à rien. Je perçois une lueur de l’autre côté du drap.

			Est-ce que ça aide ? dit Myma.

			Derrière le drap, un bruit sec, une secousse et un cliquetis. La réponse de Wyn au bout d’un moment.

			Un peu. Au moins ça rend la douleur plus supportable. Y a pas grand-chose de plus à faire.

			Est-ce que c’est très douloureux ?

			Ça va et ça vient.

			Ça ne va pas s’améliorer ?

			Semblerait que non. Faut croire que c’est ma faute. Mon corps, je lui en ai fait voir de toutes les couleurs. Juste des conneries. Je peux pas lui reprocher de se retourner contre moi maintenant.

			Pause.

			Quand est-ce que tu as appris à faire ça ? demande alors Myma.

			Quoi ?

			À fabriquer des choses. Comme ça.

			Quelque chose de petit et rond est posé. Le visage sculpté me fait signe dans mon esprit.

			Ah, dit Wyn. Je sais pas, en fait. J’ai toujours… fabriqué des trucs. Quand j’étais gosse, je me faisais gronder parce que je tenais pas en place. Il m’arrivait de m’énerver beaucoup et… eh bien, il fallait que je m’occupe les mains pour me calmer. Je pouvais rester des heures assis à tailler des figurines d’animaux et des petits personnages. Je me sentais calme quand je faisais ça.

			Oui, dit Myma. Oui, je vois de quoi tu parles. Ce calme.

			Eh bien, vous aussi, vous le faites. Fabriquer des choses.

			Pause.

			Je suppose que oui, d’une certaine façon.

			Pause.

			Qui est-ce ? demande Myma.

			Tac léger du bois contre le bois. Wyn tousse.

			Ah, dit-il encore. C’était censé être ma mère. Même si je ne me rappelle pas vraiment à quoi elle ressemblait.

			Quelque chose dans sa façon de dire ce mot, Mère, lui donne du poids, de l’ampleur. Comme un bol rempli à ras bord, ou une poignée de terre, ou le son d’un nom quand il vient dans un murmure.

			Où est-elle maintenant ? demande Myma.

			Ça, dit Wyn, Dieu seul le sait. J’ai grandi en foyer. Tout ce qu’ils ont été capables de me dire, c’est qu’elle était inapte à s’occuper de moi. C’était le mot qu’ils employaient : inapte. J’étais trop jeune pour me souvenir. La seule chose que j’avais d’elle, c’était cette chaîne. Et mon nom.

			

			Ton père ?

			Je sais rien de lui.

			Dans mon brouillard ensommeillé, je m’interroge sur le « elle » et le « lui » dont parle Wyn. D’autres visages, des visages différents. J’essaie de les voir sur le dos de mes paupières.

			Au fond, j’ai toujours cru qu’elle apparaîtrait un jour et m’expliquerait tout, poursuit Wyn. Pourquoi elle n’a pas été pas là, pourquoi je ne pouvais pas être avec elle. Elle n’a même pas essayé de me retrouver, pour autant que je sache. Et je n’avais aucune information sur elle. Je suppose qu’inapte convenait. Parfois je me demande s’il lui arrivait même de penser à moi.

			Je sais que moi, oui, dit Myma. Si c’était moi. Avec ma… Je ne crois pas que je pourrais penser à quoi que ce soit d’autre.

			Peut-être. J’aimerais le croire. J’ai toujours essayé de voir le bon côté des choses, même dans les mauvais moments. Mais souvent je pense que les gens ne pensent qu’à eux. La plupart des gens sont égoïstes.

			Myma fait un petit bruit avec sa langue.

			C’est ce que je pensais aussi, dit-elle. Jusqu’à elle.

			Pause.

			Et vous ? demande Wyn.

			Moi ?

			Vous et elle. Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes ici. C’est pour ça qu’elle est… comme elle est.

			Comme elle est ?

			Vous voyez ce que je veux dire. Bizarre.

			Le bruit de Myma qui se mordille les ongles perce le silence.

			Ma Fille est elle-même. Et elle est heureuse. Plus heureuse que je l’ai jamais été.

			Un tabouret grince.

			Ça a plus de sens que tout ce que j’ai connu, dit alors Myma. Elle. Ici.

			Pas de famille ?

			C’est elle, ma famille.

			Et son… ?

			Elle n’en a pas.

			Mais…

			Elle n’en a pas.

			Il y a un silence qui s’étire.

			Est-ce qu’il y a eu quelqu’un, un jour ? demande Wyn au bout d’un moment.

			Quand Myma répond, je devine au son de sa voix qu’elle ne regarde pas Wyn.

			Un jour, dit-elle.

			Pause.

			Et toi ? dit Myma.

			Wyn pousse une sorte de grognement et je pense qu’il est en train de faire une grimace que je ne peux pas voir.

			Je finissais toujours par tout faire foirer d’une manière ou d’une autre, dit-il. J’avais du mal à rester tranquille, surtout quand j’étais jeune, toujours à m’attirer des ennuis en faisant quelque chose de stupide, en prenant quelque chose de stupide. J’étais défoncé la plupart du temps, il n’y avait pas grand-chose d’autre qui m’importait. J’ai fini par me reprendre en main, j’ai trouvé un boulot dans une exploitation forestière, je dégageais les arbres tombés sur les routes, ce genre de choses. Ça n’allait pas si mal. Mais dans l’ensemble je restais dans mon coin. Bon, ensuite, je suis tombé malade et après, plus rien n’a vraiment eu de sens. Je ne me suis jamais senti chez moi nulle part, finalement. C’est difficile à expliquer. J’ai toujours eu l’impression que j’aurais dû être ailleurs, mais je n’ai jamais su exactement où. Quand je suis parti, j’ai senti que j’avais pris la première vraie décision de ma vie.

			Je comprends, dit Myma.

			La profondeur de ses mots creuse un chemin loin de moi.

			Pause.

			Pourquoi ici ? demande alors Myma. Personne n’était jamais venu. Comment as-tu fait ?

			Comment ? J’ai juste choisi une direction. Et j’ai marché.

			Myma se tait. Je frotte la ficelle entre mes orteils. Je me demande comment elle a pu la dénouer sans me réveiller, et moi aussi j’aimerais pouvoir sortir sans qu’elle le remarque pour parler à Wyn dans le noir. Je n’ai pas compris grand-chose de ce qu’il a dit, mais je veux que Myma continue à lui poser des questions – à quoi ressemble la forêt d’où il vient, combien d’autres visages il a vus, s’ils ressemblent au sien, ce que ça fait d’avoir un arbre creux dans le dos, comment est-ce qu’il a fait pousser les poils sur sa mâchoire et où est-ce qu’il a eu son meilleur chocolat délicieusement froissé ?

			

			Mais ils sont silencieux longtemps et je suis fatiguée d’écouter tous les mots inconnus et de courir après leur sens déformé. Je compte mes respirations et me blottis autour de l’espace vide de Myma. Je m’endors presque mais sursaute au crissement d’un tabouret sur le sol en pierre. Le son de nos deux tasses qu’on pose, puis quelque chose qui se dévisse. Un liquide coule. Un filet plus fin que l’eau, plus proche de l’air. Claquement – tasse contre tasse. Wyn tousse, crache.

			Je veux être ici, dit-il alors. J’aimerais rester. Maintenant que je suis ici, je me dis que j’ai un rôle à jouer. Je n’ai jamais ressenti ça. S’il vous plaît.

			Pause.

			D’accord, répond Myma.

			Quelque chose qui s’apaise alors. Quelque chose qui passe entre eux. L’air adouci dans la maison, tension coupée. J’étire mes jambes et bâille grand.

			Plus de mots venant de l’autre pièce. Je suis à la dérive. Puis le claquement de pieds nus. J’entrouvre les yeux et vois Myma écarter le drap. Elle rend ses pas silencieux en marchant vers le lit, comme quand on joue à l’embuscade, mais j’entends craquer ses chevilles. Je ferme les yeux et sens son petit poids s’enfoncer dans le lit à côté de moi. Une odeur mordante autour d’elle. Nous restons très immobiles. Puis elle parle, si bas que sa parole n’est qu’haleine amère.

			Ce n’est pas bien d’écouter des choses que tu ne comprends pas, Ma Fille-Os.

			Je rouvre les yeux et vois l’éclat noir du regard qu’elle me rend. Aucun moyen de prétendre que j’étais endormie. Elle m’a sentie.

			Oui, Myma, dis-je dans un murmure.

			Bien, dit-elle.

			Nous nous endormons au son de Wyn grondant dans l’autre pièce, et quand je me réveille, les choses que j’ai entendues se sont mélangées avec des rêves de graines blanches dispersées dans la terre, d’oiseaux roux qui picorent.
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			Elle se retourna dans la forêt et sa fille n’était pas là. Elle sentit la terreur monter en elle comme un cri. Sa voix hurla dans les arbres. La réponse lui parvint, faible, de quelque part au-dessus du vent et des branches qui se balançaient.

			— Myma, disait la voix, tout l’arbre est sous moi.

			Maya leva les yeux et vit le petit visage de sa fille penché vers elle depuis une haute branche loin au-dessus de sa tête. La panique rua en elle. L’enfant allait tomber. Son corps se briserait en heurtant des branches. La peau se déchirerait et le cou se tordrait en arrière. Maya entendrait le choc sourd et verrait le corps de sa fille étendu fracassé sur le sol comme les lapins le long de la route quand elle allait à l’école, leurs membres formant des angles impossibles, entrailles brillantes répandues sur l’asphalte. Cela se produirait exactement comme ça et Maya serait incapable de l’empêcher parce qu’elle n’avait pas été assez attentive. La femme grise courait autour du tronc, un vacarme de moineaux dans la gorge. Maya sentit la tête lui tourner.

			— Myma ?

			La fillette était descendue jusqu’à la branche la plus basse. Elle se laissa tomber sur le sol comme un chat puis se redressa d’un bond et s’approcha de Maya. L’inquiétude lui froissait le visage.

			— Myma, dit-elle. On dirait que tu vas tomber.

			L’enfant avait appris depuis longtemps à craindre l’espace qui s’étendait au-delà de la limite de branches établie par Maya, mais dans la forêt elle se déplaçait sans crainte, comme inconsciente que son corps était une chose cassable. Sa hardiesse inquiétait Maya. Elle regardait ces doigts curieux et agités qui voulaient tout toucher et les imaginait brûlés et mordus et sanguinolents. Il y avait toujours un coude meurtri ou un genou égratigné à oindre de la même pâte de racines et de feuilles qu’elle avait utilisée pour soulager ses mamelons. Elle frottait les piqûres d’orties et les morsures d’insectes avec de l’oseille et de la camomille. Elle coupa les cheveux de sa fille au couteau après que la fillette eut émergé tout sourire d’un buisson de ronces à mûres, le cuir chevelu ensanglanté, des touffes de cheveux arrachées.

			

			— Mais, Myma, avait-elle dit face à la détresse de sa mère, j’ai eu les grosses.

			En l’observant, Maya prit soudain conscience de toutes les choses susceptibles de blesser un corps. L’enfant remarquait à peine les petites égratignures et entailles sur sa peau. Pourtant, quand c’était la peau de Maya qui était blessée, sa fille était vigilante. Maya utilisa donc son propre corps pour la mettre en garde.

			— C’est comme ça qu’on se brûle, dit Maya quand la fillette, gambadant nue pendant qu’elles lavaient leurs vêtements, tournoya trop près de la casserole d’eau bouillante.

			Maya appuya son poignet contre le métal chaud. Elle sentit la brûlure et entendit le sifflement de la chair. Une marque rouge luisant apparut sur sa peau. La fillette se raidit et écarquilla les yeux.

			— Tu es blessée, Myma.

			— Oui, répondit Maya. Quand on est imprudent, on se fait mal.

			Le procédé fut efficace. La fillette se préoccupait plus de la douleur de sa mère que de la sienne. Et Maya découvrit qu’elle pouvait aussi recourir à cette méthode pour montrer à sa fille qu’elle avait fait quelque chose de mal, que les actes n’étaient pas sans conséquences.

			Elle se pinçait vivement, laissant des marques violacées sur sa hanche, chaque fois que la fillette lui posait une question qui tirait trop sur les sutures de sa mémoire : « Myma, est-ce qu’un jour tu as été petite comme moi ? », « Myma, elle vient d’où la cicatrice de ton sourcil ? » Un jour, la fillette décrocha et traîna dans la boue la guirlande de queues de lapin et de cheveux que Maya avait suspendue à un arbre, alors Maya enfonça des aiguilles d’os sous ses ongles et dit :

			— Ce que tu as fait était mal, Ma Fille. Ne recommence pas.

			Et puis il y avait eu la fois où Maya était entrée dans la chambre et avait surpris sa fille vêtue de la chemise que Maya portait en arrivant. Elle lui arrivait aux chevilles. Ses mains battaient comme des petites ailes dans les manches pendantes. Maya sentit son souffle se coincer dans sa poitrine. Elle n’avait pas revu cette chemise depuis qu’elle s’en était débarrassée avec le reste de ses vêtements. Elle croyait l’avoir découpée en chiffons avec la combinaison de travail et le tee-shirt déchiré, mais la chemise avait dû se perdre dans le nid du lit à un moment. Le tissu portait encore des traces de terre et de sang. Elle eut un haut-le-cœur en pensant qu’elles avaient dormi dessus toutes ces années.

			La fillette leva les yeux vers Maya et sourit. Elle agita le col.

			— C’est trop long je crois, mais j’aime bien grand, dit-elle. Mais ça sent mauvais la crasse, alors il faudra peut-être la laver.

			Maya lui arracha la chemise. Les boutons sautèrent comme des dents. Sidérée, la fillette la regarda, muette.

			— Viens avec moi, lui dit Maya.

			Elle brûla la chemise dans le feu. Sa fille regarda sans bouger, bras nus. Derrière l’odeur du tissu se consumant s’élevait une odeur de viande nauséabonde. Entre les points de suture dans l’esprit de Maya se glissa un souvenir, la sensation du sol dur sous ses genoux, de doigts rêches sur sa mâchoire. Elle regarda l’enfant près d’elle et sut qu’elle endurerait n’importe quelle souffrance pour lui épargner ça. Elle donnerait son propre corps.

			Le feu s’était réduit à un rougeoiement. Maya s’approcha du foyer. À côté d’elle, l’enfant tressaillit et poussa un cri doux, mais elle savait désormais qu’il ne fallait pas essayer d’arrêter sa mère. Maya plia les jambes et s’agenouilla.

			Plus tard, elle resta allongée sur le dos dans le lit avec des racines de mauves sur ses genoux brûlés. L’enfant dormait, le visage enfoui dans le cou de Maya qui sentait son souffle chaud. Maya pensa au son qu’avait émis la fillette avant qu’elle s’agenouille sur les braises, son expression horrifiée en voyant la peau couverte d’ampoules. L’inquiétude de sa fille la réchauffait. C’était la première fois qu’elle sentait que quelqu’un se faisait du souci pour elle.

			Ma tasse sent

			—

			Ma tasse sent bizarre, dis-je à Myma. Elle sent l’eau croupie.

			Ta tasse a une odeur parfaitement normale, dit-elle. Bois ton bouillon.

			Quand vient le nouveau soleil, Myma est nerveuse et irritable, visage bouffi, mains maladroites. Du bouillon éclabousse son poignet et elle siffle quelque chose qui ressemble à un des mots Pourris de Wyn. Je pose sur ma langue une lanière de viande séchée avec une bouchée de gratteron chaud pour la ramollir. Le tas de Wyn dans le coin n’a pas encore bougé. Je vois son sac vert-marron sous sa tête à présent, sa cheville détachée, la corde enroulée sur son crochet. Myma ramasse une brindille et la lance sur lui. Le bâton l’atteint à la croupe. Il sursaute et je pouffe. Son visage apparaît au milieu de ses poils broussailleux.

			

			Quoi ? dit-il d’une voix rocailleuse, yeux ahuris et paupières rouges.

			Tu dois l’aider à faire ses besognes, dit Myma. Je garde le reste de pommes de terre pour les planter, donc nous aurons besoin de racines pour le ragoût.

			Il grogne.

			Mon sang ne fait qu’un tour.

			Tu viens aussi ? je demande à Myma.

			J’ai mes besognes à faire, dit-elle.

			Donc juste moi et Wyn ?

			Oui.

			Sans toi ?

			Eh bien, je ne peux pas être toujours celle qui le surveille, n’est-ce pas, Ma Fille-Os ?

			Cliquètement dans le coin de Wyn. Il est en train d’ouvrir le couvercle de son récipient marron et le secoue pour faire tomber une graine blanche sur sa paume. Il la jette au fond de sa gorge, avale.

			De toute façon, dit Myma, c’est toi qui voulais lui montrer ce que nous faisons ici, Ma Fille-Os. À moins que tu ne sois plus à la hauteur de cette responsabilité ? Pas assez forte pour ça ?

			Si, dis-je vite. Je suis assez forte. Solide comme un os. Oui. Je vais le faire.

			Wyn s’affale sur sa bûche. Il grimace, se frotte le derrière.

			Je vais finir avec le cul lardé d’échardes, dit-il.

			Il pose ses coudes sur la table et laisse tomber sa tête dans ses mains.

			Bon sang, marmonne-t-il dans ses doigts. Je le sens.

			Quoi ? je demande.

			Mange, dit Myma en lui tendant un morceau de viande séchée.

			Sa portion est plus petite que la mienne, et ça me fait gonfler le torse. Je demande :

			C’est l’eau avariée qui te rend malade ?

			Il rit et me regarde à travers ses doigts, puis jette un coup d’œil à Myma qui fronce les sourcils.

			Quelque chose comme ça, dit-il.

			Mange, dit encore Myma. Le soleil n’attend pas pendant que tu traînes. Tu as des besognes à accomplir. C’est comme ça que ça marche, ici.

			Wyn relève sa tête boudeuse et renifle le bâton de lapin dur, grogne et met la viande entre ses dents.

			Je hoquette et rote. Ma colonne vertébrale soudain longue et droite avec ma nouvelle responsabilité. Moi, celle qui montre, plus celle qui a besoin qu’on lui montre. Myma me fait confiance avec ça. Avec Wyn.

			Il me suit dehors dans la clairière. Ma dent va dans le trou du piquet. Me rappelle la première fois que Myma m’a laissée sortir dans la forêt seule. Ce qu’elle m’a dit.

			Il faut que tu laisses ta dent dans le trou, dis-je à Wyn. Comme ça, tu seras en sécurité. Il y aura un morceau de toi dans la clairière pour te ramener.

			Je… Je n’ai pas de dent, dit-il.

			Une de ces remarques qui me font penser qu’il n’est pas intelligent.

			Tu as beaucoup de dents, lui dis-je en montrant les miennes et en les pointant du doigt.

			Je me sers de celles qui sont dans ma bouche, dit-il.

			Eh bien, dis-je, avec un peu de chance, il y en aura une qui tombera bientôt, autrement je ne sais pas ce qu’il t’arrivera. En attendant, ne t’éloigne pas de moi.

			Ensuite, j’en ai assez de rester plantée là, alors je me détourne et m’enfonce en courant parmi les arbres. Je m’arrête et attends Wyn qui avance lentement. Il est hors d’haleine et pâle quand il me rejoint, secoué par une quinte de toux.

			C’est ta poitrine ? Tu as mal ?

			Je vais bien, dit-il.

			Nous marchons et je regarde derrière moi pour m’assurer qu’il suit. Ses pieds écrasent le sentier. Ses yeux fins contre les scintillements froids du soleil.

			Tous les deux silencieux. Tous les sons que je ferais si j’étais seule ou avec Myma, cliquetis d’insectes et chants d’oiseaux et fredonnements du nez et bourdonnements de la langue, tous rétrécissent et se cachent dans ma gorge. Quelque chose dans sa présence derrière moi, qui voit l’arrière de ma tête. Je prends conscience de ma marche, de mes épaules qui roulent et de mon menton qui pointe.

			

			Une excitation bizarre d’être deux dans la forêt avec Wyn. Le premier deux qui ne soit pas Ma Fille et Myma. Pas de Myma ici maintenant pour me froncer les sourcils ou me pincer la langue pour m’interdire de parler. Je veux poser des questions à Wyn, je veux lui dire des choses, mais découvre que je ne sais pas comment lui parler. Les mots s’agglutinent dans ma bouche.

			J’entends tous les sons et parfois j’ai l’impression d’être en dehors de moi-même, dis-je d’une voix forte qui fait s’enfuir un merle dans un arbre.

			Ce n’est pas du tout ce que j’avais l’intention de dire et je sens le sang chauffer dans ma poitrine et sur mes joues.

			Qu’est-ce que tu dis ? demande Wyn derrière moi.

			Je secoue la tête et lâche un petit grognement. Soulève haut mes épaules et accélère le pas, les bottes de Wyn suivent bruyamment. Un besoin pressant en moi de dire quelque chose qui mettra du sens dans ce silence, si différent d’un silence avec Myma. Je ne sais pas comment garder ce genre de silence, ou comment le remplir. Je veux être entendue et connue par Wyn mais je ne sais pas comment faire pour qu’il me connaisse. Je veux qu’il se montre et qu’il me parle comme il a parlé à Myma dans les ténèbres, mais cette manière de se montrer est tout avec des mots et il y en a tellement que je ne connais pas. Je veux tout savoir sur la tête en bois que Wyn a appelée Mère. Veux que Wyn connaisse tout le Musée de mes noms. Veux qu’il comprenne que j’ai été Pépin, Herbe, Gland, Chaton, Pierre, Flaque, Écureuil, Bouleau, Chardon, Pouce, Nid, Caillou, Hibou, Mousse, Pin, Ver, Scarabée, Marron, Araignée, Granule, Corbeau, Jambes, Sève, Œuf, Tige, Nez, Queue, Fougère, Griffe, Rouille, Cosse, Piquant, Morsure, Patte, Brindille, Bec, Ail, Épine, Ongle, Cabane, Campagnol, Chêne, Écorce, Escargot, Noix, Écharde, Pomme, Sabot, Baie, Dard, Côte, Cloporte, Aile, Pied, Sycomore, Dent, Boue, Silex, Racine, et que maintenant je suis Os, mais que je suis aussi Ma Fille, mais que je suis aussi moi-même, une autre chose distincte de tous mes noms, une chose qui rêve et qui démange, une chose que même Myma, qui sait tout de moi, ne voit pas complètement. Je gémis longtemps et bas. Penche la tête et avance sans parler.

			Nous atteignons le premier cairn. Je tends le bras pour signifier à Wyn de s’arrêter. Mon coude attrape sa poitrine et le fait haleter.

			Ici, dis-je.

			Je désigne le piège dissimulé dans le sous-bois.

			Tu les as cassés mais je les ai réparés, dis-je.

			Oui, dit-il. Désolé pour ça.

			Ce n’est pas le moment des regrets, lui dis-je. Les regrets viennent avec les mercis et seulement après Ceci-Cela avant de dormir.

			Les pièges sont vides. Je dis à Wyn de mettre sa main dans un des collets pour lui montrer comme il se resserre quand on tire dessus. Le voir regarder mes mains me fait penser à Myma me montrant de la même façon quand j’étais petite. Je voulais apprendre tout et vite pour pouvoir aller poser des pièges toute seule mais il faut attendre jusqu’à ce que ta dernière dent tombe, Ma Fille. Étrange de penser à la Ma Fille que j’étais. J’ai été beaucoup de noms depuis, et Ma Fille-Os sait plus que toutes les autres.

			Nous ne trouvons de lapin pris que dans le dernier collet. Pas encore mort. Je le donne à Wyn pour qu’il le tue. Le lapin se débat et il le lâche presque.

			Tu dois tenir son cou, lui dis-je. Puis tirer sur les pattes.

			Sa main lutte pour envelopper le cou. Le lapin crie. Il rue et essaie de le mordre.

			Merde, dit Wyn, les dents serrées.

			Il bataille avec les pattes. Je tends la main pour lui montrer comment s’y prendre correctement, mais il a déjà frappé le lapin violemment contre un chêne et arrêté ses cris. Il le frappe de nouveau contre l’arbre. Des traînées de sang et de cerveau zèbrent l’écorce. Wyn brandit le lapin.

			Voilà, dit-il. C’est fait.

			Il halète. Il lance le corps inerte vers moi et je l’attrape. La tête du lapin est une purée rose d’os et de poils et de dents, avec deux oreilles qui dépassent. Je le fourre dans la musette. Lance à Wyn un regard noir.

			Qu’est-ce qui va pas ? demande-t-il.

			Tu l’as tout abîmé.

			Il est mort, non ?

			Oui.

			Eh ben alors.

			

			Tu ne l’as pas bien fait.

			Quelle différence ? Ça nous empêchera pas de le manger.

			Ensuite silence parce que je ne sais pas comment expliquer. Quelque chose ne va pas dans sa façon de tenir le lapin loin de lui, à bout de bras. Quand nous tuons, nous tenons l’animal contre nous pour sentir sa chaleur dans notre poitrine, pour sentir quand le sang et le souffle s’arrêtent. Ça c’est juste, ça, c’est bien. Tuer, c’est corps contre corps. Et le mouvement nécessaire est précis, propre. Un rapide tire-clac. Wyn frappant-ouvrant le lapin contre le tronc, c’est sale et bruyant. Ça ne va pas.

			Je ferme la musette et marche vers Wyn, mon visage incliné près du sien. Il a l’air mal à l’aise mais ne s’écarte pas. Sa langue touche sa lèvre supérieure. Je sens l’odeur de souffle, de sueur rance qui emmêle et colle ses cheveux. Je lève la main et frotte un ongle vers le bas de ma joue. Déchirure qui brûle. De l’eau vient dans mes yeux mais je ne montre pas la douleur. C’est moi qui enseigne, maintenant. Je dois donner la Leçon quand Wyn fait quelque chose de mal. Il pousse un cri et saisit mon poignet. Je me libère d’une secousse.

			Pourquoi tu as fait ça ? demande-t-il.

			Ce que tu as fait était mal. Ce n’est pas comme ça que nous faisons les choses. Ne recommence pas.

			La douleur est une ligne chaude sur ma joue.

			C’était pas la peine de faire ça, dit-il. Bon sang, petite.

			Ses yeux écarquillés face à cette autre chose qu’il ne comprend pas. Il fallait que je le fasse, parce que sinon il n’aurait pas appris.

			Mon humeur plate tandis que nous cherchons des racines pour le ragoût. Ce n’est pas comme je croyais que ce serait, ce être-deux, ce être-avec-Wyn. C’est fatigant et perturbant. Le sang du lapin transperce la musette comme un bleu.

			Je montre à Wyn comment déterrer les racines sans les casser, et j’essaie de ne pas être piquée par les choses qu’il dit. Il m’appelle Silex et je lui dis que ce n’est pas mon nom.

			Pourquoi tu m’as dit que ça l’était ?

			Parce que c’était mon nom à ce moment-là. J’étais Silex, ensuite j’étais Racine et maintenant je suis Os.

			Donc tu changes de nom quand tu le sens, quoi…

			Oui, dis-je, il change quand je le sens.

			Ce serait plus facile si je pouvais t’appeler juste d’un nom.

			Je ne m’appelle pas juste d’un nom.

			Elle t’appelle Ma Fille.

			Oui. Myma m’appelle Ma Fille. Mais ce n’est pas toujours mon nom.

			Donc elle ne t’en a pas donné.

			Donné quoi ?

			Un nom.

			Pourquoi est-ce qu’elle ferait ça ?

			Ses mots me piquent. J’ai l’impression de trébucher et d’être perdue comme quand j’étais Silex dans la forêt obscure et qu’il était le Pourri. Je suis au fond de moi et silencieuse quand nous arrivons près de la barrière, et je pense oui, Myma a raison, ce n’est pas bon d’écouter ce que je ne comprends pas. Ça bouche ma tête et me fait douter de moi-même. Mes doigts se resserrent sur ma musette pour sentir mon nom-os. Je pense Os, Os, Os.

			À la barrière, nous nous arrêtons. Wyn donne une pichenette dans un fagot de côtes de lapin et les fait cliqueter.

			Ces choses qu’elle fabrique, dit-il. Comment vous les appelez ? Vigiles ?

			Veilleurs, réponds-je. Myma les fabrique et ils nous protègent.

			Wyn regarde par-dessus la barrière.

			Ce n’est pas très haut, dit-il.

			Quelque chose dans sa voix me pince.

			Pas besoin que ce soit haut, lui dis-je. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

			Donc vous n’allez jamais de l’autre côté ?

			Je le regarde fixement. C’est la question la plus stupide qu’il ait posée jusqu’à présent.

			Tout est Pourri de l’autre côté, lui dis-je.

			Son sourire à ce moment-là est étrange.

			Donc si je passais de l’autre côté maintenant, dit-il, il se passerait quoi, à ton avis ?

			Je sens ma respiration s’accélérer.

			Tu ne peux pas faire ça, dis-je. Tu redeviendrais Pourri. Et tu attirerais les autres Pourris ici, comme l’a dit Myma. Non, tu ne peux pas faire ça.

			

			Il sourit toujours.

			Je reviens tout de suite. Je vais juste te montrer.

			Non, lui dis-je, panique chaude et piquante dans mon ventre.

			Il pose ses mains sur les branches tissées. Je rugis et le charge avec ma tête, le projetant sur le côté. Il titube, tousse, agrippe son ventre là où je lui ai coupé la respiration.

			Je ne voulais pas t’énerver, dit-il une fois qu’il a repris son souffle.

			Je suis trop hérissée pour parler alors je me contente d’aboyer et aboyer. Wyn ne sourit plus.

			OK, dit-il quand j’ai arrêté d’aboyer. Dis-moi juste. Aide-moi à comprendre. Qu’est-ce qui fait que l’autre côté est Pourri ?

			Je me sens une chose prise au piège et qui tourne. Les questions qu’il pose ne devraient pas être posées. Ces choses ne devraient pas être dérangées. J’ai appris ça, Myma me l’a enseigné. Il n’est que vacarme qui ne sait rien et désordre écrasant la forêt. Je le regarde avec ma poitrine qui monte et descend. Ensuite ma bouche s’ouvre et ma voix sort en criant, mes mots s’empilent les uns sur les autres.

			TU L’AS PAS TUÉ COMME UN CORPS DEVRAIT MOURIR DÉSOLÉ DÉSOLÉ MAL FRAPPE-LAPIN-ARBRE MALADROIT ET MA FILLE OUI TOUJOURS MA FILLE MAIS LES NOMS NE SONT PAS SEULEMENT UNE CHOSE QUI APPELLE OS EST DANS L’ENDROIT QUI PORTE ET SI TU ÉCOUTAIS TU ENTENDRAIS AUSSI TOI LE PETIT QUI AS BESOIN DES LEÇONS QUI DISENT UNE CHOSE N’EST PAS FORTE PARCE QU’ELLE S’ENTASSE HAUT ELLE EST FORTE À CAUSE DE L’AUTRE CHOSE LA CHOSE QUI LA FAIT FREDONNER COMME LE MUSÉE COMME LES VEILLEURS JE CONNAIS AUCUNE DE TES RÉPONSES TOUS TES PUTAIN CUL MÈRE MÉDICAMENT GARÇON-FILLETTE OÙ EST LE ELLE DANS LE BOIS LE MAUVAIS CÔTÉ DE LA BARRIÈRE TU AS SAUTÉ DE LÀ OÙ NOUS NE DEVONS PAS ALLER ET N’ALLONS JAMAIS LA POURRITURE EST LÀ OÙ MYMA DIT QU’ELLE EST.

			Bientôt les mots cessent d’être des mots et je ne suis que cri. Wyn me regarde fixement, son visage choqué pend. Ensuite, sa bouche s’ouvre et il laisse sortir son propre cri. Sa voix plus grave que la mienne, plus rauque. Et je l’entends mieux dans ce hurlement que dans tous ses mots. Les yeux dans les yeux nous crions jusqu’à ce que je ne puisse plus dire quel hurlement vient de quelle bouche. Ce bruit partagé que nous faisons.

			Wyn est le premier à arrêter. Je serre mes mâchoires, jambes tremblantes sous moi.

			Nos flancs poussent et tirent. Nos souffles fument. Wyn crache au sol et je fais pareil. Nos regards sont noirs. Nous sommes méfiants et en colère mais nous avons compris quelque chose de l’autre. Alors je pose la question que je voulais poser. Celle que j’ai gardée dans ma bouche comme un morceau de cartilage depuis que la tête de bois s’est posée dans ma paume. Je demande :

			C’est quel visage ? Le petit en bois ? Qu’est-ce que c’est, Mère ? Et où est le vrai visage ?

			Wyn semble réfléchir fort. Ses yeux dans les miens deviennent brillants, et pendant un moment ils ne sont plus incolores du tout mais bleu vif du ciel quand l’eau lui renvoie son image.

			C’est ma… ma Myma. Et je ne sais pas. Je ne sais pas où elle est. Je ne l’ai jamais connue.

			Les rides aux coins des yeux de Wyn disent qu’il existe depuis plus longtemps que moi, peut-être presque aussi longtemps que Myma, mais soudain il a l’air petit et fragile, un oisillon dans un œuf fendu. Je veux courir retrouver Myma mais mes pieds restent immobiles. Je veux que la compréhension qui flotte entre nous tienne.

			Je peux voir le trou dans ton dos ?

			Putaindemerde, dit-il et puis il part en tapant des pieds vers la maison.

			Tu t’es bien débrouillée avec lui, Ma Fille, dit Myma dans le lit.

			Nos nez se touchent au bout.

			Juste à la barrière, dit-elle. Tu l’as laissé t’énerver. Tu l’as laissé entrer dans ta tête. Tu ne dois pas faire ça. Tu ne dois pas écouter. Tu ne dois pas poser trop de questions.

			Mais, Myma, comment tu peux savoir ce qui s’est passé à la barrière ?

			Myma rit doux comme une plume.

			Tu ne pensais pas que j’allais te laisser partir toute seule avec lui, si ? Je vous ai suivis tout du long.

			Elle roule sur le dos. La ficelle tire sur mon orteil. Son genou plié vers le haut et le bruit mouillé de lèvres remontées sur les dents. La peau de son genou se cassant sous sa morsure.

			Aie confiance en ce que tu sais, Ma Fille-Os, dit-elle. Et laisse-moi les Leçons.

			

			Presque les ténèbres. Myma est à l’intérieur, occupée à fumer de la viande de lapin sur le feu, et je suis assise sur la marche près de Wyn. Il soulève sa blouse pour se gratter le ventre. Je vois la marque laissée par l’éclat de verre de Myma, pâlie maintenant en une cicatrice rose, les points partis.

			Tu auras toujours ça, lui dis-je en désignant le trou rebouché.

			Ce n’est pas la seule que j’ai, dit-il.

			Il désigne les sutures blanches à la base de son pouce, la morsure d’un animal qu’il appelle un bâtard de terrier mais je crois qu’il veut dire renard. Entre sa lèvre inférieure et son menton, une mince bande argentée. Il écarte les poils roux pour me montrer et dit qu’il ne se souvient pas de ce qui lui a fendu la lèvre, ça a dû arriver quand il était petit. Des petits cercles sur son avant-bras droit, comme les trous d’insectes dans les troncs des frênes.

			Celles-là, je me les suis faites moi-même, me dit-il. Moment difficile. Brûlures de cigarettes. Je doute que tu voies de quoi je parle. Et puis celle-ci vient d’un accident d’abattage. Il a fallu aussi des points.

			Il roule la jambe de son pantalon, révélant un nœud de chair bosselée au-dessus de son genou droit. Je donne un petit coup dessus de mon pouce et hoche la tête comme si je comprenais ses mots.

			Myma a une cicatrice ici, lui dis-je.

			Je soulève ma blouse de travail pour lui montrer l’endroit sur mon propre flanc, mais il arrête ma main et dit Eh, non, ne fais pas ça. Yeux qui filent derrière dans la maison où est Myma. Il se racle la gorge, détourne le regard. Comme il fait quand je m’accroupis pour pisser dans la forêt et qu’il me tourne le dos et frotte ses pieds dans les feuilles.

			Après ça, je transforme sa gêne en jeu. Remonte brièvement ma blouse de travail chaque fois que Myma ne regarde pas, montre à Wyn une bande de ventre, un téton, une mèche de poils. Ricane à sa tête qui se détourne vivement, à son coup d’œil nerveux. Quand mon sang vient, je laisse les petits paquets souillés près de son coin pour voir ce qu’il en fera, mais il tousse et feint de ne pas remarquer, et Myma ramasse les chiffons et se fait saigner les tibias pour m’apprendre à ne plus le faire alors j’arrête. Une fois, nous sommes sortis arracher de l’écorce de saule et j’appelle Wyn et quand il tourne la tête je lui montre tout mon derrière. Il est tellement surpris qu’il arrache une couche de peau de ses jointures contre le tronc.

			Bon sang. Qu’est-ce que tu crois que tu fais, petite ?

			Ne m’appelle pas comme ça. Ce n’est pas mon nom.

			Je remue mon derrière vers lui. Ris et détale.

			Je comprends que le drap suspendu entre les pièces est là pour l’empêcher de regarder à l’intérieur, mais je ne connais pas la raison. Et quand je demande à Myma pourquoi Wyn ne peut pas se laver avec nous, ou même être dans la maison quand nous nous lavons, elle me donne une réponse de côté.

			Sa place pour se laver est dehors, dit-elle.

			Mais pourquoi ?

			C’est comme ça, c’est tout.

			Pendant quelque temps, je pense que c’est à cause du trou Pourri dans son dos, mais un soleil après m’être lavée je regarde par la fenêtre et je le vois debout dans la clairière face à la forêt, seulement vêtu de son pantalon. Son dos est lisse. Aucune trace d’arbre mort, pas d’effondrement ou de dépérissement, pas même le trou marron qui apparaît sur les fruits tombés laissés au sol. Si sa chair a repoussé, il n’y a pas de cicatrice pour le prouver. La banalité de ce long dos me déçoit d’une façon que je ne comprends pas tout à fait.

			Wyn est moins étrange à chaque nouveau soleil. Il se réveille quand nous nous réveillons. Il fait les besognes avec nous. Il mange avec nous. Il mâche l’écorce avec nous. Pour certaines choses, il reste à part. Il n’a pas le droit d’entrer dans la pièce où nous dormons. Il n’a pas le droit d’avoir un couteau. Et les lumières où Myma fait bouillir l’eau et la saponaire, il dit Oh oui, le chien connaît sa place, et il sort. Il n’a pas non plus le droit de faire Ceci-Cela, donc quand nous allons dans la pièce où nous dormons il reste près du feu ou se retire dans son coin. Parfois je le vois regarder quand nous tirons le drap entre nous et lui, une expression d’envie sur son visage.

			Il est toujours autre, mais peu à peu sa présence ici ne donne plus l’impression de racler. Je m’habitue au grondement de sa respiration dans le noir. Son poids fatigué par les besognes sur sa bûche à table. Même son odeur devient familière. Ce n’est que quand il secoue ses cheveux et que la puanteur âcre me saisit tout à coup aux narines que je me rappelle que son odeur n’a pas toujours été là. Qu’elle vient de l’autre côté de la barrière.

			Myma ne nous suit plus quand c’est mon tour d’emmener Wyn aux besognes. Si je commence à poser des questions, dit-elle, elle saura à quoi s’en tenir. Wyn raconte de moins en moins de choses qui piègent et dérangent, Myma a dû le mettre en garde, lui aussi. Quand il prononce un mot que je ne comprends pas, je le laisse juste là comme un trou et n’essaie pas de le tripoter pour lui trouver un sens.

			

			Je continue de me réveiller avec la ficelle molle autour de mon orteil, l’absence de Myma près de moi. Leurs voix dans l’autre pièce. Je me ferme pour ne pas les entendre parler. Les doigts dans les oreilles, je fais comme a dit Myma ; je n’écoute pas ce que je ne peux pas comprendre. Elle sait beaucoup de choses que je ne sais pas, c’est sans doute pour ça qu’elle peut écouter. Peut-être aussi qu’elle aime juste bien parler à un visage qui n’est pas le mien.

			Quand vient le soleil, ils sont tous les deux grincheux et sur la défensive, et les mots qu’ils disent sont rares.

			Os devient cassant, s’émiette dans ma bouche. L’os de queue de lapin rejoint le Musée près de la racine. Le placard vitré sera bientôt plein. Dans ma musette, je mets un asticot sec qui porte un son semblable à l’intérieur des arbres. Le nom qu’il me donne, Larve, se tortille dans le froid d’hiver.

			Déjà un nouveau nom ? demande Myma alors que nous grattons les dépôts dans nos bols.

			Je suis Larve, dis-je.

			Ma Fille-Larve, dit-elle. Vermiceau. Tortillette. Ma Fille-Chenille.

			Sa démangeaison d’inquiétude va mieux. La peau violette est encore boursouflée mais plus à vif. Elle ne l’a pas grattée depuis un moment.

			Ma Fille-Asticot, dit Wyn en léchant du bouillon sur son poignet.

			Nous le regardons.

			Quoi ? demande-t-il. Je ne peux pas participer ?

			Ce n’est pas un jeu voyons, lui dis-je. C’est mon nom.

			Ça rime, dit-il.

			Une de ces choses qu’il dit que je ne comprends pas. Je suce ma cuillère et pousse mes sourcils bien en bas.

			Larve, dit-il. Tu n’aurais pas pu choisir quelque chose d’un peu plus agréable ?

			Agréable ? Qu’est-ce que ça a à voir avec les noms ?

			C’est ton tour de débarrasser, lui dit Myma.

			Myma choisit brossage pour Ceci-Cela. Tandis que nous nous brossons, les bruits de Wyn se déplaçant dans l’autre pièce ne semblent plus étranges. C’est comme ça, maintenant.

			Je me lève pour aller remettre la brosse dans la caisse, et Myma attrape ma cheville.

			Attends, dit-elle, puis d’une voix plus forte elle lance Viens ici.

			Un intervalle de silence. Puis les longs doigts de Wyn apparaissent sur l’encadrement de porte couvert et écartent le drap. Il reste planté là, hésitant. Les cheveux emmêlés et éclairés par le feu.

			Moi ? demande-t-il.

			Qui d’autre ? dit Myma.

			Il cligne des yeux et s’avance en traînant les pieds. Ses yeux se déplacent dans la pièce où nous dormons. C’est la première fois qu’il vient. Je le vois regarder. Notre nid de chiffons. La tache de lampe sur le mur. Nos dessins, le Musée de mes noms. Nous observons Wyn toutes les deux, en blouse de lit, assises en tailleur sur la couverture étendue au sol pour le brossage. Il a l’air d’avoir peur.

			Ici ? demande-t-il.

			Où d’autre ? dit Myma.

			Alors il entre pour de bon, laisse le drap retomber derrière lui. Ses pieds touchent le bord de la lumière de la lampe. Ses talons nus se serrent et il se triture les mains. Wyn n’est pas sûr de sa place ici, dans cette pièce qui a toujours été rien qu’à nous.

			Myma tapote la couverture et me donne un petit coup de coude pour que je me pousse. Wyn approche à pas précautionneux, en levant bien les pieds, comme pour faire le moins de bruit possible. Sur la couverture, il replie les jambes contre lui et passe ses bras autour. Je m’accroupis à côté de lui et je regarde sans cligner des yeux le côté de son visage. Ici, dans la pièce où nous dormons, il redevient nouveau et étrange. Myma tient le manche-brosse.

			Ce n’est pas pour balayer le sol ? demande Wyn.

			C’est pour brosser, lui disons-nous toutes les deux.

			Il hausse les épaules et jette un coup d’œil à mon visage près de sa joue. Ma proximité le met mal à l’aise.

			Ma Fille-Larve, dit Myma, recule, sinon tu risques de prendre un coup de coude dans la joue.

			Elle saisit une poignée rousse. Wyn se tend puis tout son corps se relâche, comme s’il était prêt à laisser quelque chose lui arriver. Myma commence à le brosser. Ça n’a pas l’air facile. Bruit de dents déchirant du tissu. Ses doigts démêlent les nœuds les plus épais. Elle est douce, elle ne tire pas. Quand elle trouve un gros nœud qui résiste, elle sort son couteau et tranche la touffe à la racine. La mèche tombe sur la couverture comme un petit animal mort. Gras quand je le caresse.

			

			Enfin les cheveux de Wyn tombent longs et lisses. Ses yeux se sont fermés. Myma passe la brosse encore et encore et encore. J’imagine l’agréable sensation sur le cuir chevelu de Wyn et remarque que ça me réchauffe de les voir comme ça tous les deux. Je me sens heureuse, puis triste. Cette séparation. Comme si je les regardais de dehors. Ce Ceci-Cela dont je ne fais pas partie. Je remarque qu’ils ont fabriqué quelque chose sans moi quand ils murmurent tous les deux au milieu des ténèbres. Le mot que j’ai pour cette chose est confiance. Confiance est la raison pour laquelle Myma ne suit plus quand Wyn et moi allons dans la forêt. Confiance est la raison pour laquelle il a le droit de s’asseoir à table et de manger de la viande les mains détachées. Confiance est la raison pour laquelle il est assis ici, maintenant, dans la pièce où nous dormons. Il y a quelque chose de bien là-dedans, je pense. Un relâchement chez Myma, une ouverture. Pourtant la tristesse se tortille en moi quand je vois grandir cette confiance, l’impression que quelque chose m’échappe goutte à goutte.

			La lumière de la lampe fait pencher leurs ombres sur le sol. La deuxième ombre de Myma est voûtée derrière. Sa main se tend vers la courbe de l’épaule de l’ombre de Wyn. Puis elle se retire, se ratatine sans forme dans le coin.

			Le bras de Myma cesse de brosser et nous restons assis sans bouger. La lampe a presque eu le temps de finir sa mèche quand Wyn déroule ses membres et se lève, les cheveux gonflés. Son visage est solennel. Il semble comprendre qu’il a été autorisé à se faire une place. Myma a ouvert un interstice entre ses doigts. Elle l’a laissé s’y glisser. Il émet une petite toux.

			Merci de m’avoir laissé participer à Ceci-Cela. Et désolé pour le bazar, dit-il en désignant les paquets de cheveux qui jonchent la couverture.

			Myma lui lance un regard curieux.

			Quoi ? dit-il. Après Ceci-Cela, c’est le moment des mercis et des regrets, non ?

			Myma hoche la tête.

			Oui, dit-elle. C’est ce que nous faisons.

			Plus tard, je me réveille seule dans le lit. Aucun mot ne me parvient derrière le drap. Juste des rires. Ils rient ensemble, Myma et Wyn. Lumineux et clair. J’écoute. C’est la première solitude que j’aie jamais sentie.

			16

			—

			Ils l’appelaient la gravière du Diable parce que leurs parents et leurs grands-parents leur avaient raconté que c’était là que le diable avait exhumé le cœur de la terre. L’ancienne carrière était recouverte d’herbe et cerclée d’une bordure de pierre aménagée.

			Ils avaient passé l’âge de la grange. Désormais, tandis que la lumière quittait le ciel, ils se rassemblaient au fond de la gravière du Diable. Un feu était allumé et la ronde des dos se courbait vers les flammes. Ce soir-là, Maya n’avait pas voulu venir, mais Kitty l’avait prise par les coudes et suppliée.

			— Je sais que tu t’inquiètes pour ta mère, avait-elle dit, mais ça fait des siècles que tu n’es pas sortie. On n’aura pas l’occasion de se retrouver tous ensemble avant un bon moment. Elle peut bien se passer de toi une soirée.

			Kitty partait à l’université à la fin de l’été. Elle avait dit qu’elle quittait la porcherie. Maya pourrait lui rendre visite dans la ville, à quatre heures de bus et de train. Maya redoutait déjà la douleur de son départ. Elle avait cessé de faire des efforts au lycée, ce qui ne semblait plus avoir d’importance étant donné qu’elle resterait pour travailler et aider sa mère à payer la maison. Quand elle pensait au départ de Kitty, à l’avant et à l’après, l’image qui lui venait à l’esprit était celle d’une bougie scintillante qui s’éteignait.

			— D’accord, je passerai vous voir un moment à la gravière, avait-elle dit.

			Kitty avait poussé un petit cri et embrassé Maya sur le nez. Puis elle avait pris une paire de ciseaux sur sa table de nuit et entrepris de se couper les ongles des pieds.

			— Merci aussi de ne pas avoir fait tout un plat pour Darry et moi, avait-elle dit. Je sais qu’il y a eu quelque chose entre vous à un moment.

			Maya avait senti sa poitrine se serrer.

			— Pas vraiment, avait-elle dit. On ne se parle plus beaucoup.

			

			De fins croissants de lune jaunes sautaient des ciseaux.

			— Il a demandé pourquoi je passais autant de temps avec toi, avait dit Kitty.

			— Qu’est-ce que tu as répondu ?

			— Qu’on se connaît depuis toujours, avait dit Kitty en haussant les épaules.

			Maya l’avait regardée rassembler les bouts d’ongles en un petit tas. Elle aurait aimé en conserver chaque éclat.

			Là, au fond de la gravière du Diable, elle baissa les yeux tandis que Kitty se calait entre les genoux de Darry et alla s’asseoir de l’autre côté du feu près de Lauryn, qui parlait de la formation d’infirmière qu’elle allait entreprendre. Maya hochait la tête mais n’entendait que des bribes de phrases. À un moment, un visage se glissa entre elles et une paire de bras se posa sur leurs épaules.

			— Tenez, s’immisça Luke. Buvez ça, toutes les deux.

			Maya secoua la tête, mais il posa le goulot contre ses lèvres et elle avala ce qu’il versa. Quelqu’un lança un pétard. L’air fuma. Maya regarda de l’autre côté du feu vers Kitty, dont les bras étaient passés autour des jambes de Darry. Quand Maya leva les yeux vers Darry, elle le vit la regarder droit dans les yeux, le visage immobile. Elle se détourna la première.

			La nuit se resserra autour de leurs dos. L’odeur de soufre des pétards s’attardait dans l’air. Les voix claquaient près des oreilles de Maya. Son visage et ses bras étaient chauds mais elle sentait dans sa poitrine une masse froide, alors elle but une grande rasade pour se réchauffer. Les visages qui l’entouraient semblaient palpiter légèrement comme si quelque chose se mouvait à l’intérieur. Soudain elle fut prise d’un élan de tendresse, accompagné d’un arrachement qui lui donna envie de presser son front sur les leurs et de leur demander : « Est-ce que ça bouge aussi sous mon visage ? Est-ce que c’est aussi vivant chez moi que chez vous ? » Elle se surprit à rire.

			— Maya est bourrée, cria quelqu’un.

			Sa main fut remplie par une autre qu’elle reconnut – celle de Kitty. Elle vit son amie près d’elle et s’imagina mettre ses mains en coupe autour de son visage pour l’attirer à elle.

			— Pisser, dit Kitty.

			Maya sentit qu’on la tirait pour la relever et l’éloigner de la lumière. Elles grimpèrent jusqu’à une rangée de pins et Kitty s’accroupit derrière un tronc pendant que Maya se penchait de l’autre côté et clignait des paupières pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Des lambeaux de papier toilette blanc jonchaient le sol. Elle entendit des voitures passer sur une route à proximité, des renards pousser des glapissements aigus au loin, puis Kitty trébucher près d’elle.

			— Maya ? Putain, je vois rien.

			— Ici.

			Maya tendit la main et sentit sur son poignet les doigts de son amie.

			— J’ai bien cru que tu m’avais laissée toute seule, dit Kitty.

			Son haleine était acide, ses yeux des fenêtres sombres. Maya pensa « Non, jamais je ne te laisserais, impossible. Mais toi, tu me laisses toute seule, tu me laisses toute seule ». Cette pensée la fit s’incliner jusqu’à ce que sa bouche touche celle de Kitty. Son sang déferla à sa rencontre. Autour de son poignet, les doigts se serrèrent un instant avant de lâcher prise. La brève chaleur des lèvres de Kitty avait disparu. Maya entendit un « Oh », un silence, puis le bruit des pas de Kitty qui s’éloignait.

			Maya resta plantée au milieu des aiguilles de pin et du papier toilette. Elle se tourna face à l’obscurité afin de ne pas avoir à regarder la petite silhouette rejoindre les autres près du feu. Leurs voix restèrent au fond du trou et ne l’atteignirent pas. Elle songea à se pencher et à poser son front sur le sol. Sa tête s’enfoncerait dans la terre et elle creuserait une galerie pour y rester étendue comme un ver. Autour d’elle, des choses pousseraient, s’enrouleraient, se décomposeraient, et d’autres germeraient dans cette terre. Des arbres s’abattraient dans un bruit sourd. Sa tête de ver molle ne percevrait que les vibrations étouffées de leur chute. Des années passeraient. Une fois que tout ce qui aurait vécu serait mort, elle émergerait, rose et neuve, dans le silence, le calme.

			Mais la terre était imbibée d’urine, et elle n’avait pas envie de poser sa tête à côté.

			Les pas qui approchaient semblaient plus lourds que ceux de Kitty. Ils s’arrêtèrent près de l’arbre auquel elle était appuyée.

			— Je suis venu voir si ça allait, dit Darry. Kitts s’est dit que tu t’étais peut-être perdue.

			La lueur montant de la gravière laissa voir à Maya la fermeture Éclair de son blouson, le contour de sa mâchoire. Il était devenu grand, ses épaules larges.

			— Tout va bien, dit-elle. J’arrive.

			Mais la main de Darry s’enroula autour de son bras et le maintint fermement.

			— Y a pas de malaise entre nous, hein ? demanda-t-il.

			Maya sentit l’obscurité se contracter.

			

			— Non.

			La main de Darry continua de serrer.

			— J’aimais bien quand on passait du temps ensemble, dit-il.

			Maya ne répondit rien. Elle se rappela lui avoir glissé une limace dans le dos dans la cour de récréation. Il lui avait lancé une poignée de boue et elle l’avait pourchassé. Elle se rappela l’avoir vu une fois sur le trottoir avec son père qui promenait son gros chien. Le chien avait aboyé et son père lui avait donné un coup sur le museau, le chien avait glapi. Ensuite le père de Darry était entré dans une boutique et Darry s’était accroupi près du chien et l’avait caressé.

			Son bras était engourdi.

			Darry demanda :

			— Pourquoi tu as arrêté de me parler ?

			— Je n’ai pas arrêté de te parler.

			Il y eut un sursaut dans sa tête, une chaleur. Il se tenait trop près.

			— Je t’ai vue la regarder, dit-il.

			Elle était dos à l’arbre et il se dressait devant elle. Elle ne voyait pas ses yeux. Le bonbon qu’il lui avait donné des années auparavant était toujours attaché au morceau de crâne de lapin sous son lit, sa surface brillante et collante désormais couverte de poussière et ternie. Si seulement elle pouvait aller chercher ce talisman, si elle pouvait le tenir dans sa main, alors rien de mal ne pourrait lui arriver.

			Le zip de son blouson lui griffa la peau quand il se colla à elle. Les coudes repliés de Darry maintenaient ses bras baissés. Les mains du garçon étaient sur son visage, son menton, elles maintenaient sa mâchoire fermée, lui inclinaient la tête en arrière. L’écorce raclait son cuir chevelu. Elle sentit ses doigts sur sa bouche. Elle sentit le brûlé, et un goût piquant comme celui du lait tourné. Pendant un moment, il se contenta de la tenir comme ça, comme un animal muselé. Elle essaya de se libérer d’une secousse, mais il tenait fermement. Sa tête se rapprocha et elle se prépara à sentir le contact de ses lèvres, de sa langue. Elle se demanda ce qu’elle dirait à Kitty. Mais il ne fit rien d’autre, et elle comprit ce que cela signifiait, ce qu’il lui disait avec ses mains plaquées sur sa bouche. N’importe quoi, disaient ses mains. Il pouvait faire n’importe quoi.

			Et puis il y eut de nouveau de l’air autour d’elle. Darry n’était plus là. Maya cracha pour se débarrasser de la sensation de ses mains sur sa bouche et fut secouée par un haut-le-cœur. Elle tâta le contour de sa mâchoire. Son dos glissa contre le tronc et la terre sembla se dérober sous ses pieds. Des petits cailloux roulèrent. Ses talons fouillèrent le sol sans trouver aucune prise.

			Mes seizièmes

			—

			Mes seizièmes Premières Gelées arrivent avec un craquement sec et un bon picotement sous mes pieds quand je sors sans mes bottes pour sentir la morsure du sol blanchi.

			Nous faisons monter le feu bien haut avec du bois. Les cheveux de Wyn sont tressés entre ses omoplates comme ceux de Myma. Je les touche et il plisse les lèvres et dit Grand jour. Il me donne une pierre ronde qu’il a trouvée. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, mais la pierre a un lancer satisfaisant quand je la jette dans la clairière.

			Myma ne m’autorisera pas à être nue comme je le suis d’habitude aux Premières Gelées, mais je peux garder ma blouse de lit parce qu’il n’y a pas de besognes pour les Premières Gelées, seulement Ceci-Cela à longueur de soleil. Normalement Myma et moi choisissons l’une après l’autre, mais c’est différent depuis que Wyn est ici. Myma brandit trois côtes de rat dans son poing et nous en prenons chacun une. La mienne est plus courte, celle de Myma plus longue. Elle sourit.

			Ça veut dire que c’est à moi de choisir en premier ce qu’on fait pour Ceci-Cela, dit-elle. Ma Fille, tu choisiras la dernière.

			Elle choisit de jouer aux masques.

			Dans la caisse, je prends le masque aux joues couvertes de plumes et au grand bec de corbeau freux. Myma porte le masque à bois de muntjac avec un long museau carré et des narines fendues.

			Eh bien, pas question d’être le lapin, dit Wyn en lançant le masque avec les longues oreilles poilues dans la caisse.

			Il met le seul masque qu’il reste, avec le museau pointu, les dents de renard collées avec des gouttes de résine autour de la bouche ouverte. Ses cheveux tressés tombent comme une queue derrière.

			

			Myma commence à donner des coups de tête, son poids vers l’avant sur ses phalanges. Je rapproche mes épaules et donne des coups de bec, en pensant aux lourds oiseaux noirs et aux lourds ciels gris qu’ils traversent. Mais c’est plus difficile de me glisser dans les pensées de créature que quand je le fais avec seulement Myma. J’ai trop conscience de mon corps de Ma Fille-Larve, du corps de Wyn à côté. Je sens mon visage chaud sous le masque qui n’arrête pas de glisser. Mes mains sont maladroites au bout de mes poignets, elles n’ont rien à voir avec des plumes.

			Wyn regarde Myma frapper ses sabots sur le sol et tousse un rire bref. Il tend les bras, pointe son derrière bien haut et pousse un hurlement qui ne ressemble pas du tout à celui d’un renard. Sous le masque il est toujours Wyn, un sourire narquois sur la bouche. Je pointe mon bec vers lui.

			Non, dis-je. Tu le fais mal.

			Le masque renvoie ma voix dans ma bouche. Myma est dans le coin, elle frotte son épaule contre le mur. Maintenant qu’elle est enfouie dans le muntjac, elle ne nous entend pas. Sa colonne vertébrale s’est incurvée, son crâne s’est allongé sous le masque. Ses jambes se plient dans l’autre sens. Wyn n’a pas l’air de remarquer quoi que ce soit. Il fait claquer sa langue.

			Je suis un renard, dit-il. Ce n’est pas ça que je suis censé faire ?

			Tu n’es pas un renard, lui dis-je. Tu es comme un renard.

			Alors vas-y, toi, dit-il. Montre-moi comment on fait.

			Il enlève le masque et me le lance. Puis il s’assied sur ses talons et croise les bras. Je détache le masque au bec de freux et mets celui à la mâchoire de renard. Je m’étire, m’allonge et sens tout de suite le renard. Je sors ma langue pour lécher les crocs. Regarde Wyn à travers les orbites inclinées et sens mon regard devenir jaune. Un glapissement quand j’ouvre la bouche. Wyn regarde tandis que je me déplace furtivement. Pas de nom pour l’endroit où le masque me pousse, en une chose tout en odeur et chaleur. La tension d’une queue se déployant. Je cambre mon dos. Mon glapissement se transforme en hurlement. Ensuite, la démangeaison soudain palpitante, s’allumant entre mes pattes arrière pour réchauffer mon ventre. Je descends bas, fais glisser mon bassin contre le sol en pierre pour me gratter. Va-et-vient de mes hanches. Dans ma gorge, le cri strident des renards dans le noir.

			Je suis trop renard, trop absorbée par ma démangeaison pour remarquer que Myma sort du muntjac et marche vers moi, son visage redevenu le sien. Ses mains arrachent le masque de ma tête. Moi laissée haletante sur le sol, de nouveau Ma Fille-Larve.

			C’est au tour de Wyn de choisir Ceci-Cela.

			Et si on dessinait, dit-il. Vous dessinez, pas vrai ?

			Il pointe le doigt vers les oiseaux sur le plafond. Nous hochons la tête.

			J’aime dessiner, dit-il.

			J’aime dessiner aussi, dit Myma.

			Je ne suis pas bonne à ça, dis-je.

			Mouille mon doigt avec de la salive pour le tremper dans la terre rouge. Essaie de tracer la forme d’une larve sur le mur mais ça devient une tache boueuse. Myma se sert d’un fin bâton de charbon pour dessiner une aile, chaque plume exacte. Son ongle garde le charbon taillé pointu.

			Tu es douée, observe Wyn.

			Oui, dit-elle. J’ai pratiqué.

			Je regarde ce que fait Wyn. Myma lui a donné un espace près d’un de mes dessins censé représenter une natte de cheveux mais qui ressemble à un intestin gras enroulé. Wyn tient son charbon incliné contre le mur et dessine par petites touches, en mouvements rapides. Un visage apparaît lentement, comme un liquide imprégnant un tissu. D’abord je pense qu’il s’agit de Myma, mais les sourcils sont plus bas, le menton plus rond, le nez plus pointu. Je reconnais le visage gravé dans le bois que Wyn garde dans son coin.

			La deuxième ombre de Myma frissonne près du dessin de Wyn, plonge sa tête d’ombre dans la tête de charbon. Pendant un moment, l’ombre semble regarder à travers les yeux souillés de noir.

			Ma Fille, dit Myma, tu es en train de faire un désastre.

			Je baisse les yeux et vois que mon doigt a étalé de la pâte rouge-brun sur ma blouse de lit.

			Les affaires de dessin sont rangées et Myma se tourne vers moi, un sourire malin sur les lèvres. Elle pointe vers moi son doigt noir de charbon.

			Je sais ce que tu vas choisir, dit-elle.

			Danser, disons-nous dans le même clignement de paupières.

			Nous rions. Wyn tord sa bouche.

			Je ne sais pas danser, dit-il.

			

			Tu as des bras et des jambes, non ? dit Myma.

			Je ne sais pas danser, dit-il encore.

			Nous allons te montrer, dit Myma. Ma Fille, prends son côté gauche.

			Ensemble, nous bougeons les bras de Wyn et faisons plier ses genoux. Myma tient son menton, lui détend la tête sur son cou. Au début, les membres de Wyn sont raides comme des branches. Il grogne et essaie de nous repousser, mais nous nous accrochons. Nous l’inclinons et le plions jusqu’à ce qu’il se détende. Quand nos mains le lâchent, Wyn continue de bouger. Nous nous joignons à lui avec nos pieds qui frappent et sautent, nos battements et tourbillons.

			La lumière baisse pendant que nous dansons. Des rayons orange entrent par la fenêtre et enflamment les cheveux de Wyn.

			Myma se retourne d’un bond, bras écartés. Sa main frappe Wyn dans le dos. Il est sur une jambe quand ça arrive, et il tombe, les bras toujours en mouvement. Il heurte le sol dans un glapissement et une quinte de toux. Reste par terre, haletant. Nous sommes tous immobiles. Wyn lance un regard dur à Myma et je me demande s’il va crier ou la frapper pour la peine.

			Puis il ouvre la bouche, renverse la tête et se met à rire. Myma rit aussi, un rire du ventre, profond, qui rebondit sur les murs. Son rire libère le mien. Je yip-yip-yip et serre mes bras autour de moi. Nous rions tous les trois. Hurlant vers le plafond où la volée d’étourneaux de Myma pique mes corneilles difformes.

			*

			Nous avons le droit chacun à une petite lanière de viande séchée et deux fines racines. Même pour Premières Gelées nous devons faire attention à nos réserves. Il ne reste pas beaucoup de viande. Les doigts de Myma se tendent vers sa manche gauche où l’inquiétude la démange, mais elle ne dit rien. Ensuite la viande qui vient à manquer n’a plus d’importance parce qu’il y a un dessert. Je suis bouche mouillée d’y penser depuis mon réveil avec le gel. Les lèvres de Myma s’étirent vers le haut face à mon excitation.

			Vas-y, Ma Fille-Larve, dit-elle.

			Je suis à quatre pattes près de la rangée de boîtes. Je sais déjà laquelle je vais choisir mais je lis quand même toutes les étiquettes pour faire durer le moment. Riz au Lait Crémeux. Pêches au Sirop. Crème de Lait Concentré Sucré. Ananas en Tranches Sans Sucre Ajouté. Pruneaux Dénoyautés au Sirop. Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi. Je tends la main vers celle-ci, les doigts tremblants. Je n’arrive pas à croire que j’ai enfin le droit de l’ouvrir. Les deux mains autour de la boîte que je serre contre ma poitrine. Myma choisit Ananas en Tranches Sans Sucre Ajouté. Elle aime les desserts que je n’aime pas, ceux avec des morceaux visqueux qui serrent mon estomac. Elle dit que les autres sont trop sucrés pour elle. Elle dit que je raffole du sucre. Elle dit que c’est une des raisons pour lesquelles nous sommes bien ensemble, Myma et Ma Fille.

			Nous approchons du feu nos tabourets et la bûche sur laquelle s’assoit Wyn. Il nous regarde avec nos boîtes de conserve entre nos genoux. Il sourit petit sans réclamer une boîte pour lui. Je suis bien contente, je ne veux pas qu’il en ait. Les desserts ne sont pas quelque chose que je veux partager avec lui.

			Ton seizième hiver, Ma Fille-Larve, dit Myma, les yeux sur moi.

			Je hoche la tête, impatiente. Mon ongle de pouce joue avec l’anneau de métal.

			Chaque hiver arrive plus tôt que le précédent car Ma Fille pousse aussi rapidement qu’un pissenlit, dit Myma. Ça va tellement vite. Comme tu grandis.

			Il y a un petit brouillard de tristesse dans ses paroles, mais mon esprit est rempli de Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi et j’écoute à peine.

			Et le tien ? demande Wyn.

			Je le regarde, distraite un instant. Ses yeux sont posés sur Myma.

			Le mien ? demande Myma.

			Oui, dit-il. Ton anniversaire. C’est quand ?

			Myma tire sa lèvre inférieure entre ses dents. J’attends qu’elle se mette à rire ou qu’elle dise Qu’est-ce que c’est que ces non-mots qui ne veulent rien dire dans ta bouche, ancien-Pourri ? Mais ses yeux soutiennent ceux de Wyn avec sérieux.

			Je ne m’en souviens pas. Ça fait trop longtemps que je ne l’ai pas fêté. Toi ?

			Avril, dit-il. Printemps.

			Ensuite le silence retombe entre eux et je commence à trembler, de plus en plus désespérée par ma faim de Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi. Des gémissements se forment dans ma gorge. Myma fait briller ses yeux et me regarde.

			

			Bon, alors, dit-elle. Oui, Ma Fille-Larve Goulue-Gloutonne, c’est le dessert, maintenant.

			Je tire le couvercle, révélant l’épaisse crème jaune-brun tellement sucrée que mon palais vibre. J’essaie de manger lentement, mais c’est trop Caramel Gourmand, trop Prêt-à-l’Emploi délicieux. Je cueille la crème avec mes doigts, lèche les endroits où il en tombe.

			Attends un peu, Ma Fille.

			Je lève mon museau poisseux du dessert. Myma tient une boîte vide et une cuillère. Ananas en Tranches Sans Sucre Ajouté intact sur ses genoux. Elle tend la main pour prendre mon Nappage au Caramel Gourmand Prêt à l’Emploi. Je grogne presque pour l’en dissuader. C’est à moi. Mais elle m’adresse un regard sévère et je la laisse. Je la regarde avec inquiétude prélever une cuillerée de mon dessert et la déposer dans la boîte vide. Elle ouvre la sienne et en sort un anneau jaune pâle. Ensuite elle me rend ma boîte et je la serre de toutes mes forces. La troisième boîte revient à Wyn et je m’incline au-dessus de mon dessert, protégé par mes genoux relevés et mes épaules voûtées pour qu’il ne me soit pas repris.

			J’entends Wyn gober et avaler bruyamment tandis que je lèche le fond de ma boîte et suce le collant de mes doigts, paupières fermées. Quand je lève les yeux, la tête me tourne à cause du dessert. Myma mange encore. Elle prend de petites bouchées, mâche lentement. Wyn hoquette. Ses joues sont mouillées. Il pleure. Je le regarde fixement jusqu’à ce que Myma ait fini de manger. À ce moment-là, ses joues ont séché.

			Myma décolle les étiquettes et les glisse derrière la rangée de boîtes encore fermées. Nous les lirons quand nous aurons faim du dessert que nous ne pouvons pas encore manger. Il ne reste plus que quatre boîtes maintenant. Pour les prochaines Premières Gelées, j’ai déjà décidé que je mangerais Riz au Lait Crémeux. Après ça, il n’en restera que deux. Sauf si Wyn a droit à son dessert l’hiver prochain. Si Wyn est encore là l’hiver prochain. S’il reste.

			Le sucre m’a donné un peu mal à la tête alors je m’allonge près du feu et je dors.

			Les bras qui me portent jusqu’au lit ne sont pas ceux de Myma. Ceux-là sont plus longs, plus durs. Il s’en dégage une chaleur différente. Une fois que je suis sur le lit, les bras disparaissent. Mes yeux s’ouvrent sur une tête rousse qui se dirige vers l’encadrement de la porte.

			Wyn, dis-je dans un chuchotement.

			La tête tourne.

			Larve, dit-il.

			C’était…

			Je commence à parler, mais les mots que je veux se débattent pour s’échapper et je dois recommencer.

			Premières Gelées, dis-je. Toi, Myma, moi, Ceci-Cela, dessert. Nous tous. Tout ça. Ces Premières Gelées. C’était les plus.

			Les plus quoi ? demande Wyn.

			Les plus.

			Une ombre dans son sourire. Il me regarde comme s’il voyait quelque chose en moi que je ne peux pas voir, comme je ne peux pas voir l’arrière de ma tête, ou l’intérieur de Myma. Mais il ne nomme pas cette chose.

			Je suis content, dit-il. Je suis content que ça ait été les plus.
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			Maya n’autorisa pas sa fille à aller seule dans la forêt jusqu’à ce qu’elle crache sa dernière dent de lait.

			— Vérifier les pièges est ta besogne, maintenant. À toi seule.

			Elle avait donné à sa fille l’autre moitié des cisailles, le manche enveloppé d’écorce de bouleau pour une meilleure prise. Elle l’avait gardée pour ce moment.

			— Mets ta dernière dent dans le trou du piquet quand tu pars, lui dit Maya. Comme ça, il y aura un petit morceau de toi en sécurité ici pour te guider sur le chemin du retour. Si tu es dehors toute seule et que le trou est vide, je saurai que je dois m’inquiéter.

			

			Bien sûr, sa fille ne serait pas vraiment seule. Cette première fois, Maya la suivit à distance, pieds nus et en silence. Elle observa la fillette parmi les arbres. C’était étrange de la voir comme ça, alors que l’enfant se croyait seule. Maya fut abasourdie par cette prise de conscience brutale, choquante : sa fille était une créature distincte. C’était comme de voir un de ses membres sectionnés se déplacer seul. Les doigts de sa fille étaient agiles et sûrs en manipulant les collets. Ses mains brisaient les cous avec des gestes rapides et précis.

			La fillette atteignit le piège le plus éloigné et Maya se raidit. À travers les arbres, elle apercevait la limite et elle savait que sa fille la voyait aussi. Une main froide la saisit à la gorge quand l’enfant marcha vers la barrière, le lapin pendant dans sa main. Maya vit son cou se tendre pour scruter la forêt de l’autre côté, les petits mouvements de sa tête oscillant comme celle d’un oiseau. Pendant un moment, Maya s’autorisa à imaginer ce qu’elle ressentirait en regardant sa fille s’éloigner. Sa respiration s’accéléra. Près d’elle, la femme grise commença à jacasser. Si la fillette partait, Maya serait seule. Elle se vit, cosse desséchée sur le lit, ses cheveux amoncelés autour comme des feuilles mortes. Le bavardage de la femme grise se fit plus fort.

			Maya sentit un cri se former derrière ses dents. Elle eut envie de hurler Ne pars pas, je ne peux pas suivre, je ne peux pas te suivre là-bas, ne me laisse pas toute seule ici. Mais la fillette s’était déjà détournée de la barrière, et à présent Maya la regardait courir à toutes jambes en direction de la maisonnette, le lapin ballotté dans son poing. Elle remarqua la peur qui avait pincé le visage de sa fille quand elle prit la fuite devant la barrière. Elle suivit des yeux les épaules qui battaient en retraite et vit la tension en elles. Elle était soulagée.

			La fois suivante, Maya ne la suivit pas. Elle exécuta ses propres besognes et autorisa la corde qui la reliait à l’enfant à se tendre, même si son attache ne cessait de tirer sèchement sur son nombril. Même quand elle sentit la démangeaison de l’inquiétude sous sa peau, elle ne partit pas sur ses traces. À ses côtés s’assit la femme grise.

			— Tu vas la perdre, dit la femme grise.

			Sa voix cliquetait et raclait. C’étaient les premiers mots que Maya l’avait jamais entendue prononcer.

			— Elle est en sécurité, répondit Maya.

			Juste pour être sûre, elle vérifia le trou dans le piquet qui marquait l’emplacement de la tombe de la femme grise. La dent de sa fille était toujours là, d’un blanc de lait.

			Une douleur

			—

			Une douleur dans mon ventre à cause du dessert. J’oublie chaque fois que je me sens mal après.

			Je roule sur le côté pour soulager la douleur. Mon ventre dur. Un vrombissement entre mes oreilles de tout ce sucré. J’étends un bras vers Myma mais son creux dans le lit n’est pas chaud. Je vois à travers la pénombre le dessin de Wyn qui me rend mon regard depuis le mur. Ensuite la voix de Wyn, de l’autre côté du drap.

			Seize ans, dit-il. Elle les fait vraiment pas.

			Je bouge pour me couvrir les oreilles, puis m’interromps. Je suis la chose dont ils parlent. Alors j’écoute. Craquement du tabouret de Myma. Tintement de verre, liquide versé.

			Ah, dit Myma. C’est la fin. Bon.

			Probablement pas plus mal, dit Wyn.

			Deux gorges qui déglutissent, tasses reposées. Puis encore le tintement du verre, le glouglou et le ploc.

			Ce serait dommage de laisser la dernière goutte, dit Wyn. Ouaip. Fini.

			Il tousse.

			Qu’est-ce que je disais. Ah oui. Elle fait sacrément moins que seize ans, d’une certaine façon. Elle est grande, ça, c’est sûr. Mais tout le reste, eh bien…

			Myma ne répond pas tout de suite. Quand elle le fait, sa parole est prudente, comme si elle marchait sur des plantes épineuses. Quelque chose dans ce qu’a dit Wyn qui l’a piquée.

			Elle est jeune pour son âge, dit-elle.

			Tu as fait en sorte qu’elle reste jeune.

			C’est-à-dire ?

			Wyn émet un son de gorge, puis tousse encore.

			

			Je veux dire… C’est comme si… Comme si tu voulais la garder comme ça.

			Comme ça comment ? demande Myma.

			Je l’entends se raidir. Ses dents se rejoindre.

			Comme une enfant, dit Wyn. Qui ne sait pas grand-chose.

			C’est une enfant, dit Myma, coupante. Elle n’est encore qu’une enfant.

			Pas vraiment, dit Wyn. Elle se comporte peut-être comme une enfant, mais on voit bien qu’il y a un décalage. Tu imagines un peu quelles conséquences ça aura sur elle ? Si elle reste comme ça. Si elle ne connaît jamais rien d’autre.

			De quelles conséquences tu parles ? Elle se porte bien. Elle est en bonne santé. Elle est forte. Elle m’a, moi. Elle n’a besoin de rien d’autre.

			Je ne sais pas. Les choses que tu lui dis. La façon dont tu la gardes. Ça ne… Je ne pense pas que ce soit bien.

			Je tourne alors la tête et ouvre mes deux oreilles pour écouter.

			Chhhut, siffle Myma.

			Je ferme mes yeux très fort. Pieds qui trottinent, drap qui se soulève. La respiration de Myma dans la pièce. Et puis plus rien. Les voix reviennent, plus basses à présent. Mes oreilles se tendent comme des doigts qui veulent attraper quelque chose.

			Je ne la garde pas, chuchote Myma, la voix coupante. Je la protège. Rien ne l’empêche de partir. Si elle veut vraiment. Mais elle n’en a pas envie. Comme j’ai dit, elle est heureuse ici.

			Mon cœur bat plus vite. Mon esprit se referme autour des mots de Myma sans comprendre. Moi, partir d’où ? Pour aller où ? Partir comment ? Ça ne peut pas être de l’autre côté de la barrière. Ce n’est pas possible. J’ai mal entendu. Ou Myma fait une blague. Wyn rit alors, donc ce doit être une blague, même si c’est un rire plat, froid.

			C’est des conneries, chuchote-t-il en retour. Comment elle pourrait ? Avec ce que tu lui as fait croire. Pour elle, je suis un Pourri. La façon dont elle m’a regardé. Comme si j’étais la première personne qu’elle voyait de sa vie.

			Silence. Je m’embrouille à essayer de comprendre ce qui ne sonne plus vraiment comme une blague.

			C’est vrai, dit Wyn, n’est-ce pas ? Je suis le seul autre, de toute sa vie. Il y a quelque chose de mal là-dedans. Elle est… Je ne sais pas. Retardée.

			La réponse de Myma est tendue.

			Je l’ai gardée en sécurité.

			Ce n’est pas bien, dit Wyn. Non. Ce n’est pas normal. La façon dont vous vivez, toutes les deux. Je comprends que quelque chose t’est arrivé, et je comprends que tu ne veuilles pas en parler, mais tu ne crois pas qu’elle mérite au moins… ?

			C’est le tour de Myma de rire, maintenant, et son rire aussi est plat, froid et creux. La blague m’a échappé et je ne suis même pas sûre que c’en était une de toute façon.

			Tu comprends, ricane-t-elle. Non. Tu ne peux pas comprendre. Pas pareil pour toi.

			Moi aussi, j’ai dû me battre, dit-il.

			Ce n’est pas pareil, répète Myma. Pas pareil que ce que je… ce qu’ils… Je peux l’empêcher pour elle. Elle n’a pas à endurer ce que j’ai… Rien de tout ça. Je peux la protéger. Les choses sont différentes ici.

			Je suis concentrée. Mes sourcils se froncent si fort que les muscles minuscules commencent à trembler. Des choses ici dont Myma n’a jamais parlé. Des choses arrivées avant Ma Fille. Des choses cachées qui ont mis en elle de la douleur et de la colère.

			Mais elle ? dit Wyn. La fille. Larve. Elle n’a pas son mot à dire. Sur rien. Qu’est-ce qui va se passer quand elle comprendra ?

			Myma ne dit rien pendant un long moment. Quand elle parle, sa voix est basse, menaçante.

			Je t’ai dit qu’il y avait des conditions pour que tu restes avec nous. Ne va pas lui mettre d’idées en tête, ne t’avise pas de lui raconter n’importe quoi. Elle ne comprendrait pas. Ça ne ferait que la perturber. La rendre triste. Il n’y a pas de mensonges dans ce que je lui ai dit. C’est un monde pourri. Pourri.

			Je ne dis pas que c’est facile. La vie est dure. Je n’ai jamais été doué pour ça. Mais je crois en l’importance d’avoir le choix. Ici, elle n’en a pas.

			Elle n’en a pas besoin, dit Myma. J’ai déjà choisi ce qu’il y avait de mieux pour elle.

			Tu la sous-estimes. Elle est intelligente. Elle se pose déjà des questions, tu le vois bien. Les questions qu’elle pose. Je crois qu’elle voudrait comprendre pourquoi. Je crois qu’elle écouterait, si tu lui disais. Je n’ai jamais reçu d’explications de la part de ma mère. Toi, tu peux lui en donner.

			Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?

			Maya, dit-il, allez.

			

			Moi écoutant dans le lit. Je m’interroge sur la façon étrange dont il prononce le nom de Myma. J’essaye de l’imiter. Ma-ya. Ça remue quelque chose de désagréable en moi, cette différence de nom, comme si Wyn parlait à une Myma que je ne connais pas. Une Myma qu’elle lui a montrée, mais pas à moi. Pendant un moment il n’y a que le tremblement de la respiration de Myma. Puis Wyn pose une question qui remplit de peur mon ventre malade de dessert.

			Et s’il t’arrive quelque chose ? Et quand tu seras partie ?

			Tout moi qui se replie encore et encore autour de ce mot. Mon cœur qui bafouille partiepartiepartiepartiepartiepartie. J’attends raidie la réponse de Myma. Je ne vais nulle part, que je sache, dira-t-elle. Stupide. Stupide question. Stupide question de Pourri. Stupide Wyn-Pourri.

			Elle s’en sortira, dit Myma.

			Bouche pressée contre le lit pour retenir le gémissement qui veut sortir. Sang qui bat si fort à l’intérieur de ma peau que je pense qu’ils doivent en entendre la pulsation dans l’autre pièce. Je passe mes bras autour de moi pour étouffer le son.

			Elle ne sait pas être seule, dit Wyn. Tu ne seras pas là éternellement, Maya. Comment tu crois qu’elle s’en sortira après ? Et qu’est-ce qui se passera si elle décide de partir ? Si tu ne la prépares pas, au moins ?

			Je lui ai donné tout ce dont elle a besoin. Elle peut survivre ici. Elle n’aura pas besoin de partir. Ce que j’ai construit ici, c’est pour elle, tout. Je lui ai donné tout ce que j’ai. Tu ne… tu ne peux pas comprendre.

			Dans le silence qui suit je ne peux penser qu’à cet unique mot. Partie. Partie. Hurlé à travers moi. Wyn tousse et parle encore. Plus bas maintenant, encore plus bas.

			Je ne dis pas ça juste pour elle, dit-il. Je suis ton ami, Maya. Nous sommes amis maintenant, non ? Tu comptes pour moi. Tu as l’intention de passer le reste de ta vie ici ? De te cacher, jusqu’à la fin de tes jours ? Maya.

			Silence.

			Si moi, je me cache, toi, qu’est-ce que tu fais ?

			Silence. Wyn pousse un long soupir.

			Je ne pense pas être quelqu’un de bien, dit-il alors. Mais j’ai toujours essayé d’être honnête. Si on n’est pas capables d’être honnêtes l’un envers l’autre, à quoi bon ? Si on n’est pas capables de se parler à cœur ouvert. Si tu ne peux pas être honnête avec elle, si tu ne lui permets jamais de comprendre, ce n’est pas vraiment de l’amour. C’est faire semblant.

			Protéger, dit Myma. Pas faire semblant. Ta propre mère aurait voulu ça pour toi.

			Wyn rit encore et j’aimerais qu’ils arrêtent de rire tous les deux parce que ça m’embrouille l’esprit.

			Eh bien, dit-il. C’est sûr, on ne peut pas dire qu’on m’ait protégé là où elle m’a laissé. Et ne pas savoir pourquoi. Ça m’a tellement frustré. Tellement mis en colère. Je le vois arriver à ta fille aussi. Elle sent quelque chose. Ça finira par la bouffer de l’intérieur. Devenir un truc tordu. Tu dis que tout ça, c’est pour elle. Mais peut-être que la garder ici a plus à voir avec ton histoire qu’avec la sienne.

			Il y a alors un vacarme qui fait tressauter mes jambes sous les couvertures, les doigts et les orteils tendus, en alerte. Tabouret qui cogne le sol. Claquement peau contre peau. Wyn étouffe un cri, mouvements maladroits. Moi, raide, tendant l’oreille, essayant de reconnaître les sons. Je crois que la main de Myma a frappé Wyn, mais je ne comprends pas. Une sorte de Leçon à l’envers. Comment peut-il apprendre quelque chose si c’est à lui qu’on fait mal ? La voix de Myma alors, dure entre ses dents.

			Homme-enfant Pourri, tu as foutu ta vie en l’air et tu t’es traîné chez moi pour demander le gîte et le couvert. Tu parles comme si tu comprenais, tu reproches à ta mère toutes les mauvaises choses qui te sont arrivées. C’est la grise qui m’a empêchée de te tuer, mais ça ne veut pas dire que tu as ta place ici. C’est bien la preuve qu’elle est folle. Personne n’a intérêt à laisser la vie sauve à une créature comme toi, à part un vieux fantôme fou.

			Elle parle étrangement, et fort. Elle semble avoir oublié que je suis là, derrière le drap, dans la chambre où nous dormons.

			Vieux fantôme fou, voilà ce que tu es, crie-t-elle. Qu’est-ce que tu cherchais ?

			Ces mots ne sont pas pour Wyn, pas pour moi. Il y a une impression, comme si l’air se contractait. Les ténèbres s’épaississent dans le creux froid de l’endroit où dort Myma. Je fais glisser ma main en travers du lit et plonge mes doigts dans ce noir plus dense. La deuxième ombre de Myma et moi, nous écoutons ensemble.

			Maya, dit Wyn. Maya. S’il te plaît. Je te parle en ami. J’veux aider.

			À sa voix, on devine une chose recroquevillée les jambes brisées. Faible et blessé comme quand Myma a coupé la Pourriture dans son ventre avec son éclat de verre.

			Myma émet un petit bruit au fond de sa gorge.

			Encore ce mot, dit-elle. C’est ça que tu es ? La dernière amie que j’ai eue m’a démolie. Je ne crois pas en vouloir d’autre.

			Wyn ne répond pas. Je me sens recroquevillée en lambeaux, une oreille arrachée. La deuxième ombre de Myma descend du lit et traverse la pièce pour se tenir figée dans l’encadrement de porte, sa forme aux longs cheveux de Myma contre le drap. J’entends Myma se lever, les poings sur la table, les talons sur la pierre, le frottement de ses pieds approchant de l’encadrement. Je devine son autre ombre se fondre dans son contour. Elle s’arrête derrière le drap et sa voix sort tendue, une peau étirée.

			

			Ce n’est pas chez toi, lui dit-elle. Je décide quelle histoire je raconte. C’est chez moi. Chez moi.

			Elle écarte le drap d’un geste brusque et l’ombre est projetée de côté dans les autres ténèbres au bord de la pièce. Je ferme les yeux. Dans ces ténèbres rien qu’à moi, Myma devient sons, trottinement vers le lit. Elle ne se glisse pas à sa place pour dormir mais me passe par-dessus pour se hisser contre le mur. Je suis poussée dans la moitié non réchauffée du lit. Myma se tourne de l’autre côté, toute chiffonnée.

			Myma ? dis-je dans un chuchotement.

			Elle est silencieuse et je me demande si elle s’est déjà endormie. Mais son souffle vient en tremblant, pas en profondes inspirations de sommeil.

			Myma ?

			Le tas dur de son corps à côté de moi semble si petit. Je sais qu’elle a peur et ça me fait peur aussi. Je veux lui dire qu’elle peut me faire confiance avec la peur. Qu’elle peut me dire et que nous pouvons la partager, nous pouvons la démonter ensemble. Encore plus de Veilleurs, de branches à la barrière, n’importe quoi qui la fera rétrécir, qui la maintiendra au-dehors. Courbe mon corps autour d’elle.

			Je ne le laisserai pas entrer, lui dis-je, même si je ne suis pas sûre de ce que c’est, seulement que c’est pire que tout le reste, peut-être même pire que la Pourriture.

			J’entends le son d’un tabouret qu’on soulève et qu’on pose sur ses pieds. Pieds traînés. Cliquetis. Peu après, le grondement bas de Wyn. J’écoute jusqu’à ce que je m’aperçoive que le lit tremble. Le dos de Myma, secoué. Un son qui sort d’elle.

			Je n’ai jamais entendu Myma pleurer. Pourtant elle pleure maintenant. Wyn l’a fait pleurer.

			Les osselets de son dos pressés en ligne contre moi. Ses pleurs plus longs, plus forts deviennent une plainte animale qui me traverse entièrement, du triangle de peau entre mes yeux à la base de ma colonne vertébrale. Je voudrais l’aider mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je sors mon bras des couvertures, tends la main pour caresser sa mâchoire.

			Myma se retourne brutalement et ses bras jaillissent. Les talons de ses mains frappent ma poitrine. Je suis projetée en arrière, je dégringole du lit. Je reste un moment allongée sur la pierre froide, roulée en boule sur le côté. Picotement chaud dans ma poitrine. Dans ma hanche gauche s’épanouit une douleur sourde, violacée. Je respire calmement, l’esprit comme vide. Je me relève en m’aidant de mes mains. Le sol est couvert de petits cailloux. Quand le soleil viendra, ce sera une de nos besognes de balayer. J’essuie mes paumes sur ma blouse de lit et me lève.

			Dans la pénombre, je vois le corps de Myma étalé comme une main. Peut-être qu’elle dort. Peut-être que me pousser était un accident, son bras remué par un rêve. J’attends qu’elle me fasse une place. Elle ne bouge pas. À l’autre bout de la pièce, je regarde derrière le drap. La forme de Wyn dans le coin se soulève et tombe. Pourtant, il n’a pas été réveillé par les pleurs de Myma. Je pense à la façon dont il a dit le nom de Myma. Ma-ya. Elle a répondu comme si ça avait été son nom depuis toujours. J’imagine aller dans le coin de Wyn et m’allonger près de lui.

			Je me tiens entre les deux pièces. Palpitation dans ma hanche, le drap suspendu serré dans mes mains. Wyn et Myma inertes de chaque côté de moi. Mon sang tiraillé. Mes pieds pointant chacun de leur côté.

			Je me laisse glisser de long de l’encadrement jusqu’au sol. Le drap craque sur les clous dans un déchirement bruyant qui ne réveille ni l’un ni l’autre. J’en fais un cocon autour de moi et me blottis à l’intérieur.
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			Un jour, elles s’étaient installé des cabanes dans les abris à cochons en acier vides et avaient scellé des pactes en se tapant dans la main après avoir craché dedans. Elles avaient avalé les morceaux de papier sur lesquels elles avaient griffonné des mots. Elles avaient tressé le châtain et le blond de leurs cheveux ensemble. Elles s’étaient murmuré les mots des graffitis sur l’arrêt de bus. Maya avait piqué les cigarettes de sa mère et les avait fumées avec son amie jusqu’à ce qu’elles soient secouées par des quintes de toux. Kitty avait volé des bonbons à l’épicerie. Après les avoir mangés, elles s’étaient senties nauséeuses et coupables.

			

			À présent, elles étaient assises chacune à une extrémité du banc, le regard fuyant.

			— Kitty, je…

			— Tu lui as sauté dessus, il m’a raconté.

			— Ce n’est pas ce qui s’est passé.

			— Tu as dit qu’il ne t’intéressait pas.

			— C’est la vérité. Je n’ai jamais…

			— Tu… tu m’embrasses et après tu tentes ta chance aussi avec Darry. Tu ne trouves pas ça un peu tordu ?

			— Je n’ai pas…

			— Quoi ? Tu étais jalouse ?

			Oui, pensa Maya, mais pas de toi.

			— Je n’en ai parlé à personne, dit Kitty. Du baiser. Je m’en fiche que tu sois… Je ne le dirai à personne. Tu étais soûle, peu importe. Tu n’avais pas à l’embrasser lui pour rattraper le coup.

			Il y avait une écharde dans le banc. Elle appuyait sur la jambe de Maya qui pressa sa cuisse dessus afin de ne pas avoir à penser à ce qui s’était passé avec Darry au bord de la gravière du Diable, qui lui avait paru tout le contraire d’un baiser. Sa mâchoire lui faisait encore mal. Quand elle était rentrée chez elle cette nuit-là, elle avait vomi sans parvenir pour autant à se débarrasser de la sensation de ses mains, de la panique chaude coulant dans sa gorge. Elle ne pouvait pas raconter à Kitty ce qui s’était passé, parce qu’elle ne connaissait même pas les mots pour se le décrire à elle-même. Il n’avait laissé aucune marque sur elle. Peut-être que ça n’avait pas été aussi terrible qu’elle l’avait cru. Peut-être que c’était une blague. C’était si peu clair dans son esprit qu’elle avait peur que Kitty ne la croie pas. Maya savait qu’elle l’avait blessée. Elle ne voulait pas l’attrister davantage.

			Kitty rentra ses mains dans ses manches et poussa un long soupir.

			— Je sais que ce n’est pas vraiment lui que tu veux, dit-elle.

			Elles restèrent un moment assises en silence. Puis Kitty se leva.

			— Darry et moi, dit-elle, ça ne durera pas. De toute façon, je pars bientôt. Mais tu n’as pas été honnête. Je pense qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus, toi et moi. Je ne veux rien avoir à faire avec ça, Maya. Peu importe ce qui t’arrive. Je suis désolée. Je ne peux pas.

			Et Maya hocha la tête, parce qu’elle comprenait, parce qu’elle non plus ne voulait rien avoir à faire avec ça, cette chose douloureuse. Kitty et elle se regardèrent. Le vent souleva leurs cheveux et les laissa retomber sur leurs épaules.

			Kitty dit :

			— Bon, ben voilà, c’est tout.

			Maya ne la regarda pas partir. Elle écouta ses pas s’éloigner. Puis elle s’allongea sur le banc et ferma les yeux. Il flottait une odeur intense et curieusement sucrée de quelque chose qui avait dû ramper sous la haie et mourir. Elle se demanda combien de temps on mettrait à la découvrir si elle aussi se traînait dans la haie et se couvrait de branches. L’air fraîchit. La lumière baissa.

			Maya entendit des pas et son cœur bondit. Kitty qui revenait.

			— Eh. Ça va ?

			Elle ouvrit les yeux et découvrit le visage d’un homme qui la regardait. Quelque chose lui toucha l’épaule, chaud et mouillé. Elle se dégagea brusquement.

			— Au pied, Flick. Désolé. Elle n’est pas méchante.

			Le collie brun se mit à renifler les genoux de Maya.

			— Flick, j’ai dit au pied.

			— Ce n’est pas grave, dit Maya. Ça ne me dérange pas.

			Elle tendit sa main à lécher au chien.

			— Tu n’as pas l’intention de dormir ici, j’espère, dit l’homme.

			Maya secoua la tête.

			— Tu as quelque part où aller ?

			Elle hocha la tête.

			— Bien. (L’homme balança les bras.) Tu crois pas que tu ferais mieux de rentrer, alors ? Il fera bientôt nuit. Il vaut mieux pas que tu traînes ici toute seule.

			La gorge de Maya se noua en sentant la langue douce du collie. Elle gratta l’animal derrière les oreilles sans répondre. L’homme la regardait toujours.

			

			— Tu es sûre que ça va ? demanda-t-il. Personne ne t’a fait de mal, hein ?

			— Ça va, dit-elle d’une voix vacillante.

			— Juste, dit l’homme, je m’inquiète quand je vois des filles comme toi toutes seules dehors. Il n’y a pas que des gentils, tu sais.

			À ces mots, Maya rit. L’homme eut l’air préoccupé et la chienne, inquiète, se mit à battre de la queue contre le pied du banc. Elle fourra son museau dans la paume de Maya qui la repoussa et leva les yeux vers l’homme. Sa mine préoccupée provoqua de la chaleur dans ses yeux, un picotement. Elle sentit les larmes monter, ce qui la mit en colère.

			— Et si vous foutiez le camp ? dit-elle.

			— Je… Pardon ?

			— Sale pervers. Pourquoi vous parlez aux jeunes filles seules, alors ?

			— C’est…, dit l’homme. Non, je voulais…

			— Je ne vous ai pas demandé d’aide, dit Maya. Pervers.

			L’homme ouvrit et referma la bouche. Passa une main dans ses cheveux clairsemés. Ses yeux dansèrent.

			— Viens, Flick, marmonna-t-il.

			Maya regarda l’homme s’éloigner, le collie sur les talons, la queue basse. Quand elle n’entendit plus le cliquetis du collier du chien, elle se leva du banc. La nuit brouillait le ciel. L’homme avait raison, songea Maya. Mieux valait ne pas s’attarder dans l’obscurité. Elle se hâta de rentrer chez elle.

			Les chiffons

			—

			Les chiffons s’amoncellent sur le lit. Ceux qui sont tout en dessous n’ont jamais été lavés. Chaque fois que l’endroit où nous dormons devient foncé ou gras à cause du jus de nos corps, nous épluchons les couches supérieures des chiffons et des draps et faisons bouillir le linge sale jusqu’à ce que l’eau devienne noire. Ensuite nous les remettons et les disposons pour faire un nid douillet, bien tassés comme les cheveux et la mousse et les plumes dans les bols de brindilles où les merles couvent leurs œufs.

			Quelque part sur le lit, il doit y avoir les chiffons qui ont servi à essuyer le lait de Myma sur ma bouche. Je ne me souviens pas du goût qu’il avait. Une fois, j’ai essayé de tirer quelques gouttes de mes mamelons, mais ils ont juste rougi. Quand je m’allonge sur le ventre dans notre nid, j’imagine que je peux encore y sentir l’odeur du lait de Myma, quelque chose de sucré tourné à l’aigre.

			J’émerge dans l’encadrement. C’est la première fois que je ne me réveille pas dans le lit quand vient le nouveau soleil. Craquement douloureux de mon cou quand ma tête se soulève. Je me retourne et vois le lit vide. De l’autre côté, je vois les deux bosses des genoux de Myma sous sa blouse de lit. Elle est debout tout près de moi. Je cligne des yeux vers son visage. Ses cheveux sont tressés si serré que la peau de son front est tirée. Ses yeux sont rouges, la peau tendre en dessous est boursouflée. Nous nous regardons. Sa bouche bouge comme si elle voulait dire quelque chose, mais Myma se détourne et s’en va en emportant sur son visage les paroles qui restent tues.

			Mes pieds engourdis dépassent du drap. La maison est froide, le feu de la cuisine et le poêle sont éteints. Je me lève et l’endroit où je suis tombée se rappelle à moi par une douleur en haut de ma cuisse.

			Avec de grands gestes des bras, Myma me fait signe de m’asseoir à table. Wyn est toujours allongé dans son coin, dos à nous. Myma voit mes yeux se poser brièvement sur lui et son visage se ferme. Elle se dirige vers l’étagère et revient avec deux boîtes.

			Dessert, Ma Fille, dit-elle.

			Sa voix est trop joyeuse, trop aiguë, comme le bord scintillant d’un cri. Je veux dire Comment ça, Myma, non, ça ne va pas, nous en avons déjà eu, mais Myma me tend la boîte de conserve d’un air pressant.

			Alors, Ma Fille ? Un dessert pour nous, qu’est-ce que tu en dis ?

			Hésitante, mes omoplates pincées dans mon dos, je demande :

			C’est une Exception ?

			Une Exception, dit-elle. Oui, oui.

			Ses mots hésitent, s’effritent sur les bords. Je veux la prendre par les épaules et la secouer. À la place, je hoche la tête.

			J’aime bien les desserts, dis-je.

			

			Son sourire soudain m’alarme.

			C’est vrai, dit-elle. Je sais à quel point ils te rendent heureuse. Ça me rend heureuse de te voir heureuse, Ma Fille.

			Je hoche de nouveau la tête et son sourire s’élargit. Je prends la boîte de conserve. Riz au Lait Crémeux. J’adore Riz au Lait Crémeux. Je veux manger Riz au Lait Crémeux mais je sais que ce ne serait pas bien et Myma le sait aussi. Elle scrute mon visage avec attention, un sourire crispé sur ses lèvres. J’ouvre la boîte parce que je veux lui donner ce qu’elle veut, parce que je devine qu’elle a pleuré dans le noir.

			Le Riz au Lait Crémeux est sucré et froid. J’avale par gros morceaux sans mâcher. Myma ouvre les Pruneaux Dénoyautés au Sirop. On dirait des reins de lapins séchés. Elle les transforme en bouillie dans sa bouche, porte la boîte à sa bouche et boit le jus. Des gouttelettes brunes s’accrochent aux poils à la commissure des lèvres.

			Il y a du mouvement dans le coin de Wyn. Myma n’y prête pas attention. Elle regarde dans sa boîte, ses doigts tripotent sur sa manche gauche la tache de la démangeaison d’inquiétude qui ne part jamais. Peut-être qu’elle va se décider à faire partir Wyn, après tous ces grondements féroces dans le noir. Ou peut-être que c’est elle qui partira comme Wyn l’a laissé entendre. Je repense à ces mots Quand tu seras partie. Mon estomac se serre autour du Riz au Lait Crémeux.

			Je me lève et allume le feu. Une activité normale. Il ne reste plus de bois à l’intérieur alors je sors en chercher à la remise. Légère pulsation sous ma peau là où ma hanche roule. Dans la pénombre de la remise je relève ma blouse de lit pour palper l’endroit meurtri. La peau est marbrée de noir.

			Quand je reviens à l’intérieur, Myma est debout dans ses bottes qu’elle a mises à l’envers. Je dispose les bûches dans le foyer et le bois fume. Myma parle derrière moi.

			Je ne permettrai pas que ça arrive.

			Elle chuchote, mais le son est comme un hurlement. Ça me remue jusqu’à la moelle. J’ai envie de courir jusqu’au lit, de me boucher les yeux et les oreilles avec des chiffons. Je me tourne vers elle.

			Quoi, Myma ?

			Elle se donne une claque sur le front. Wyn se réveille en sursaut. Il s’assied, sa natte défaite et son visage tout chiffonné.

			Quoi ? dit-il.

			Myma ne répond pas. Wyn me regarde. J’avance la mâchoire et lui rends son regard avec des yeux épineux. C’est sa faute. Il a fait du mal à Myma avec les mots qu’il a prononcés dans le noir, l’eau avariée qu’il a versée dans son verre. Wyn se lève lentement et lisse sa blouse. Depuis qu’il est là, il accomplit les besognes et dort avec ce seul vêtement. Cela me rend très triste.

			Grattement d’ongles sur la peau. Les doigts de Myma ont trouvé leur chemin sous sa manche jusqu’à la démangeaison d’inquiétude. Je me tourne vers elle et lui souris de toutes mes dents pour qu’elle sache qu’il ne faut pas qu’elle s’inquiète et que tout va bien. Même si ce n’est pas vrai. Même si cette Exception n’est pas une bonne Exception. Alors Myma se détourne et s’en va. Mon cœur inquiet tambourine dans mon ventre. Je m’empresse de chausser mes bottes et la suis avec Wyn et ses pas lourds derrière moi. Myma est debout entre la maison et les arbres. Elle évite notre regard, jambes écartées comme si elle allait se mettre à danser. Ses ongles vont et viennent.

			Nous allons faire Ceci-Cela, dit-elle en l’air.

			Ce n’est pas le moment de faire Ceci-Cela, mais je dis d’accord parce que je ne veux pas faire sortir le cri qui tape sous la peau fine des paroles de Myma.

			C’est un nouveau Ceci-Cela, dit-elle sans nous regarder. Un jeu auquel nous n’avons encore jamais joué.

			Qu’est-ce que c’est ?

			Défense, dit-elle. Tu vas te défendre.

			Me défendre ?

			C’est un Ceci-Cela que tu ne peux faire que si tu es forte.

			Je suis forte, lui dis-je.

			Pas avant. Pas assez. Mais seize, maintenant. Seize.

			Elle se retourne et j’ai un frisson sous le nombril en voyant son énorme sourire. Wyn frotte son menton sous son pelage roux, les yeux nerveux.

			Ma Fille, va te mettre là.

			Elle désigne un point sur le sol et j’y vais.

			Toi, dit-elle à Wyn sans le regarder. Là-bas.

			Ses yeux suivent la direction indiquée par son doigt mais pas ses pieds.

			Maya…

			Toi, lui dit-elle. Tu lui sauteras dessus. Ma Fille, tu te défendras.

			Je ne comprends pas ce qu’elle nous demande de faire.

			

			Est-ce que tu fais Ceci-Cela aussi, Myma ?

			Non, dit-elle. Seulement vous deux. Toi et lui.

			Wyn tourne la tête pour nous regarder tour à tour.

			Je me jette sur elle ? demande-t-il.

			Oui, dit Myma en parlant toujours loin de lui.

			Ne compte pas sur moi pour l’attaquer, dit-il.

			Une force dans sa voix. Il regarde fixement Myma.

			Je ne le ferai pas, dit-il encore.

			C’est Ceci-Cela, dit-elle.

			C’est Ceci-Cela, dis-je.

			Je ne t’attaquerai pas, me dit-il.

			Je croyais que tu voulais aider, dit Myma. À la préparer. Tu l’as dit. C’est la meilleure façon de se rendre utile.

			Ses ongles fouillent sa démangeaison d’inquiétude. Sa voix s’ouvre presque en deux. Je sais que si ça arrive, le cri ne finira jamais. Wyn passe ses mains dans ses cheveux et ses longs doigts se crispent.

			Ce n’était pas le genre d’aide que je voulais apporter. Pas du tout. Laisse tomber, Maya. Rentrons.

			Elle le regarde alors et sa bouche s’ouvre grand, plus grand qu’elle ne le devrait. J’attends le moment où la surface va rompre. Où le cri percera et où tout volera en éclats. Mais sa mâchoire se referme dans un claquement et quand elle parle, c’est bas et calme.

			Nous allons faire Ceci-Cela, dit-elle. Tu peux rester avec nous. Si tu veux rester, tu es obligé de participer. C’est comme ça que ça marche, ici. Comme ça que ça marche chez moi.

			Wyn, acculé.

			Je ne le ferai pas, dit-il. Je ne… lui sauterai pas dessus. Ça ne sera d’aucune utilité, Maya. Pas la peine d’insister.

			Les yeux de Myma deviennent des fentes.

			Ce visage qui hante tes pensées, dit-elle entre ses dents. Pas étonnant qu’il se soit détourné de toi.

			Le visage de Wyn se tord comme s’il avait reçu une pierre en pleine face. Ses épaules montent. Pris au piège et clignant des yeux, il me regarde. J’ai froid dans ma blouse de lit, le ventre serré à cause du dessert et je ne sais pas ce que je dois faire.

			Comment est-ce qu’il faut faire pour se défendre, Myma ?

			Elle ne me parle pas directement, comme si ses paroles arrivaient derrière moi.

			Tu pares les coups, dit-elle. Tu le forces à te lâcher. Une fois que tu l’as repoussé, tu le maîtrises.

			Ça me fait un peu penser à la danse. Wyn et moi debout, face à face. Quand Myma tape dans ses mains, nous devons commencer. Nous avançons et nous arrêtons quand nos genoux se touchent presque. Myma tape encore dans ses mains et crie DÉFENSE. Wyn pose une main légère sur mon épaule. Je me dégage d’une secousse. Il recommence et je repousse sa main, agacée. Sa bouche bouge, il chuchote quelque chose.

			Je vais pas te faire mal, dit-il.

			Attaque-la, dit Myma. Attaque-la comme il faut.

			Wyn grimace. Il attrape mon poignet. Je me libère de sa prise molle et saisis son menton. Ses poils roux et rêches sous mes doigts. Sa main se referme sur ma mâchoire pour me tenir à distance. Nous tâtonnons maladroitement jusqu’à ce que les doigts de Wyn glissent dans ma bouche et je mords. Il glapit, titube en arrière. Son visage disparaît de sous ma main et je perds l’équilibre. Je tombe sur le sol, en appui sur les paumes et les genoux. Jette un regard noir vers Wyn, haletant, qui secoue ses doigts mordus. Il n’y a pas de sang. Quelque chose trépigne en moi, je veux voir le rouge suinter de la marque de mes dents dans sa main.

			Qu’est-ce que c’est que cette façon d’aider ? dit Myma. Comment peut-elle se défendre si tu ne fais pas ta part ? Si tu n’attaques pas convenablement ?

			Wyn baisse les yeux vers moi, l’air inquiet.

			Ça va ? demande-t-il. Je t’ai pas fait mal ?

			Sa question fait vaciller quelque chose en moi. Tout mon être bout. Colère. J’en veux à Wyn de ne pas faire les choses bien. Ses mots qui grattent et qui grincent me mettent en colère, tout comme sa maladresse. Il n’essaie jamais vraiment de comprendre. Je lui en veux d’avoir fait pleurer Myma dans le noir. De ne pas me parler comme il parle à Myma. Ma colère se tourne aussi contre Myma. Je lui en veux de m’avoir poussée du lit. Tout ce que je sais est détruit sous mes yeux. Et je suis furieuse que Wyn soit incapable de m’attaquer convenablement, qu’il me prenne pour une petite chose fragile. Lui et Myma me considèrent comme une créature sans défense. Ils se persuadent tous les deux que je suis une proie facile.

			

			Un grondement féroce roule hors de moi. Je bondis et me jette à toute force sur la poitrine de Wyn. Je sens le choc contre le sol et le souffle coupé. Mes mains qui frappent et qui griffent. Ses doigts qui tentent de m’agripper aux épaules. Je plaque ses poignets au-dessus de sa tête. C’est moi la plus forte. Moi qui ai été Griffe, Piquant, Épine, Ongle, Écharde, Dard, Dent, Silex, toutes mes aspérités aux bords tranchants. Je lui crache dans les yeux et essaie de le mordre jusqu’au sang à travers sa blouse. Wyn hurle et postillonne en se débattant sous mon corps.

			Ensuite les mains de Myma se referment sous mes aisselles, me tirent en arrière. Je m’accroche à la blouse de Wyn pour l’empêcher de me soulever. La couture se déchire le long de son flanc gauche. Tissu rêche dans ma main. Mes talons qui s’enfoncent dans la terre.

			Bien, Ma Fille, dit Myma derrière moi. C’est bien, c’est bien. Encore. Nous allons recommencer.

			Sa deuxième ombre passe comme une flèche, tache plus sombre sur le sol qui va et vient à toute vitesse entre Wyn et Myma puis de nouveau vers Wyn. Myma aboie vers l’ombre :

			Ne t’en mêle pas, Ça ne te concerne pas.

			Wyn est sur ses pieds, maintenant. Il tousse et crache rouge-blanc sur le sol. Sa blouse bâille à l’endroit où je l’ai déchirée. Je vois la cicatrice de Pourriture sur son flanc nu, la touffe de poils de renard roux-brun sous son bras.

			Ma Fille, dit Myma. Lève-toi.

			J’obéis, jambes tremblantes. Wyn halète toujours, les mains ouvertes.

			Maya, dit-il d’une voix basse et tremblante, ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Ça ne lui sera d’aucun secours. Rien de bon ne peut sortir de ça. S’il te plaît. Rentrons. Parlons.

			Nous n’avons pas fini, objecte Myma. Elle ne peut pas apprendre à se défendre si tu ne fais pas ta part.

			Pas la peine d’insister, ne compte pas sur moi, dit Wyn. Arrête ça, Maya. Tu te comportes comme une folle. Ça… C’est dingue. Merde.

			Un jet acide se répand dans ma bouche. Je crache entre mes pieds. Salive mêlée de Riz au Lait Crémeux. Aucun des deux ne me regarde.

			Très bien, dit Myma. Dans ce cas, je vais le faire moi-même. Tu peux partir. Nous n’avons plus besoin de toi.

			Wyn cligne des yeux. Il semble plus blessé par ces mots que par mes griffures et morsures. Il a la même expression que la première fois que Myma lui a hurlé dessus dans la clairière.

			Myma lui tourne le dos et se place face à moi. Elle tape dans ses mains. Puis elle se jette sur moi, son petit corps heurtant le mien. Je suis projetée sur le dos et clouée au sol. Elle est sur ma poitrine, me plaque les bras avec ses genoux.

			Tu dois te défendre, halète-t-elle dans mon visage. Essaie de me repousser.

			Mais le choc m’a coupé le souffle. Je laisse retomber ma tête et ne fais rien pour résister. Myma me relève brutalement en me tirant par les poignets.

			Encore, dit-elle.

			Ses mains claquent. Son corps frappe encore le mien et encore je tombe en arrière, les arbres et la clairière et Wyn basculant ensemble dans le ciel.

			Défends-toi, Ma Fille, dit Myma d’une voix pressante. Repousse-moi. Vas-y.

			Myma a toujours été la plus forte. Je ne veux pas la mordre ou lui donner des coups de pied ou essayer de lui faire mal alors je reste sans bouger. Je voudrais fermer les yeux et dormir. Myma me hisse sur mes pieds. Je vacille. Je cherche Wyn du regard et le trouve sur le seuil de la maison, sa tête enfouie dans ses mains. Il ne regarde pas. Je ferme les yeux un moment. Dans le noir, derrière mes paupières, j’entends Myma taper dans ses mains.

			J’ouvre les yeux et la vois plonger. Je me jette sur le côté mais elle saisit mon poignet, me retourne et place son pied à la base de ma colonne vertébrale. Je tombe à genoux, torsion dans mon épaule jusqu’à me faire crier.

			Myma.

			Son visage devant le mien, plissé et inquiet.

			Je t’ai pas fait mal, n’est-ce pas, Ma Fille ? dit-elle. Jamais je te ferais du mal. Je laisserai personne te faire du mal.

			Ses doigts palpent mon épaule. Je l’entends marmonner tandis que ses mains cherchent la douleur.

			Je la protège, dit-elle. Je la protège.

			Sa joue est si près de la mienne que je pourrais sortir la langue et la goûter. Soudain jaillit un élan puissant que je n’avais encore jamais ressenti. Le besoin d’être loin d’elle. Le désir qu’elle ne me touche plus. Le désir qu’elle soit loin.

			Laisse-moi, dis-je.

			Les mains de Myma s’immobilisent sur mes épaules mais elle ne me lâche pas. Elle me regarde de travers.

			Laisse-moi, dis-je encore.

			Ses doigts se resserrent sur ma clavicule.

			Ma Fille ?

			

			Je me dégage brusquement et elle tombe à la renverse. Je cherche la colère dans ses yeux mais elle ne vient pas. Elle regarde.

			Elle guette ma réaction. Sa deuxième ombre s’étale entre nous comme une tache sombre. Les mains de Wyn se sont écartées de son visage. Il regarde aussi.

			Je me retourne et je détale. Après avoir traversé la clairière, je plonge entre les arbres. Je ne m’arrête pas pour mettre ma dent dans le piquet.

			19

			—

			La dent derrière la canine gauche de Maya se brisa quand elle tomba sur un bout d’os dans le ragoût. Elle cracha l’éclat de dent sur la table. Il rebondit près du bol de sa fille.

			La petite ramassa la dent et l’examina, sourcils froncés. Elle toucha le bord ensanglanté et demanda à Maya si une nouvelle dent allait pousser.

			— Comme moi, Myma ?

			— Ce n’est pas pareil pour moi, lui dit Maya. Je n’ai plus de dents qui attendent en dessous.

			— Pourquoi ?

			— Les nouvelles dents sont pour Ma Fille.

			La langue de Maya tâta l’espace tendre. Quand elle avait perdu ses premières dents de lait, son père les avait troquées contre des pièces, puis les pièces avaient disparu. Elle ne lui avait jamais demandé ce qu’il avait fait de ses dents. Cela l’avait toujours perturbée de penser à ces bouts d’elle abandonnés quelque part.

			Un jour, sa mère s’était fait arracher deux dents de sagesse qui avaient été jetées à la poubelle dans un petit sachet transparent. Maya avait récupéré le sachet parmi les coquilles d’œufs et avait fait glisser les dents dans sa paume. Elles étaient bien plus grosses que les siennes. D’un blanc sale, trapues, avec des crêtes et des racines tordues qui les faisaient ressembler à des choses sorties de terre plutôt que des gencives de sa mère.

			Maya garda les dents de sagesse sous son lit dans la bouteille de son père qui contenait aussi une photo roulée sur laquelle on les voyait tous les trois ensemble dans le jardin. Quand elle se réveillait le matin dans des draps piquants de mouillé, elle décollait les couvertures de ses jambes et rampait entre le lit et le sol. Elle s’allongeait sous le plafond bas de toile et ressorts du matelas. Elle secouait la bouteille pour en faire tomber les dents et en prenait une dans chaque main, les pointes s’enfonçant dans ses paumes. Maya restait là jusqu’à ce que deux chevilles osseuses apparaissent devant le lit près d’elle et qu’elle entende le soupir de sa mère.

			Sa mère avait la bouche pincée en défaisant le lit. Elle tirait sur le pyjama mouillé de Maya, le visage détourné. Maya se laissait faire, bougeant le moins possible, les poings serrés autour des dents. Elle se laissait mener dans la baignoire et frotter, debout. Elle savait qu’elle était trop grande pour mouiller son lit, mais elle savait aussi que quand elle arrêterait, il faudrait renoncer à cette proximité. Aux mains de sa mère qui la lavaient, à l’haleine chargée de cendres froides dans son cou. Elle s’accrochait autant à ces moments qu’elle s’accrochait aux dents de sagesse.

			— Myma.

			Maya cligna des yeux. Le visage au menton pointu de l’autre côté de la table redevint net. Sa fille brandissait la dent cassée.

			— Quoi ? demanda Maya.

			— Je disais que maintenant tu peux mettre ta dent dans le trou avec la mienne. Comme ça, nous serons toutes les deux en sécurité.

			— Oui, répondit Maya. Oui. C’est pour ça que je l’ai crachée.

			La dernière de mes dents de lait

			

			—

			La dernière de mes dents de lait est tombée quand j’étais Écorce. De nouvelles dents ont poussé dans les trous et les anciennes ont été accrochées à la barrière. Sauf la dernière, qui est allée dans le trou du piquet. Ma dent a toujours semblé petite à côté de celle de Myma. Un pépin blanc près d’une noix jaune et noueuse.

			Si ta dent n’est pas là et toi non plus, c’est que j’ai du souci à me faire.

			Air froid dans mes poumons alors que je cours. Je heurte un empilement de pierres et renverse le cairn mais je ne m’arrête pas avant d’avoir atteint le taillis de frênes. Je me tiens sous la branche où je me gratte. Soudain, tout tourne dans ma tête. Je m’assieds sur une souche et respire lentement pour que ça arrête de tournoyer. La voix de Myma résonne en moi, me disant de placer ma tête entre mes genoux, Ma Fille. J’ignore la voix et ferme les yeux. Serre, desserre, mon estomac comme un poing. Je pense aux Pruneaux Dénoyautés au Sirop, à leurs bruits gluants dans la gorge de Myma. Je me penche et vide mon ventre entre mes pieds. Riz au Lait Crémeux se répand comme une multitude d’asticots blancs sur la litière de feuilles. J’essuie ma bouche et mon nez sur le dessus de mon bras.

			Wyn, Myma, se défendre, dessert, Ceci-Cela, ce que tout ça a de mal. Je me penche comme pour vomir, mais j’ai l’estomac vide, il ne sort de ma bouche qu’un filet de salive. Je croise mes mains derrière ma tête et pose mes coudes sur mes genoux. Je lance les mots de colère que j’ai récoltés depuis l’arrivée de Wyn.

			Merde putain et bordel, dis-je. Fait chier merde. Bon sang.

			J’entends des pas et devine à leur façon de traîner que ce ne sont pas les pieds précautionneux de Myma qui m’ont suivie. Wyn apparaît entre les arbres. Je me souviens de la première fois qu’il est apparu dans la clairière, avant que je sache qu’il était Wyn, quand je croyais qu’il était juste un Pourri. Il avait l’air creux et étrange. Il m’avait demandé quel était mon nom. La pâleur de ses yeux entre ses mèches rousses. Ces mêmes yeux me regardent maintenant. Je lui réponds avec un regard noir.

			Je ne veux pas de toi ici, dis-je.

			Pourquoi ?

			Tout allait bien, dis-je, nous allions bien. Ensuite, tu as laissé sortir tes mots Pourris et tu as tout cassé. C’est ta faute si elle a fait ça. Tout est ta faute.

			Il ne dit rien, reste campé là avec sa blouse qui bâille. Je pense à l’air froid piquant sa peau de minuscules points, à combien j’aimerais le toucher à cet endroit aussi et sentir la chair de poule sous mes doigts, la chaleur de sa peau. Je baisse les yeux vers une éclaboussure de Riz au Lait Crémeux au bout de ma botte. Je regarde fixement la moucheture glaireuse jusqu’à ce que les bottes de Wyn apparaissent à côté des miennes.

			Cette façon qu’elle a de t’aimer, c’est mal, dit-il alors.

			Je regarde ses bottes au lieu de son visage. Étrange, me dis-je, une étrange façon d’employer ce mot. Aimer. J’aime danser. J’aime les pommes de terre et les desserts. J’aime ne pas porter de vêtements. J’aime les pommes juste avant qu’elles mûrissent. J’aime l’odeur du feu de bois et entendre les fourmis éclater quand on les cuit sur la pelle. Myma aime les caresses sur le bras. Elle aime qu’on lui lave le dos en frottant fort. Elle aime enfoncer profondément ses mains dans la terre et sucer la moelle des os. Ce n’est pas ce qu’elle ressent pour moi. Je ne suis pas une chose qu’elle aime et dont elle profite. Je suis une chose qui la rend inquiète. Je la fais se gratter encore et encore, et parfois je lui fais mal et parfois il y a une joie immense et renversante à être ensemble mais rien de tout ça n’est de l’amour, un si petit mot. Je ne sais pas ce que c’est. Aucun mot assez grand pour définir ce qui nous blesse et nous lie à la fois. Je pense à ce que Wyn a dit et je me demande si c’est vrai, que l’attachement de Myma n’est pas toujours bien. Que parfois elle me tient trop près de sa poitrine, m’agrippe trop fort. Comme si j’étais un lapin dont elle allait briser la nuque d’un coup sec.

			Je pose mes pieds sur la souche et me lève pour être plus grande que Wyn.

			J’ai vomi, lui dis-je.

			Il baisse les yeux vers la flaque en train de se figer.

			Oh, dit-il.

			Une pulsation en moi. La démangeaison entre mes jambes. Il y a un gonflement juste sous un œil de Wyn, un assombrissement. C’est moi qui lui ai fait ça. Le moment venu, peut-être que j’exprimerai des regrets pour ça. Ou peut-être pas. Peut-être que j’ai fini de demander pardon. Je me détourne et saute de l’autre côté de la souche, genoux fléchis. Je m’éloigne de quelques pas et m’arrête. Je veux être seule et en même temps je ne veux pas ça du tout. Je me tourne vers Wyn, la souche entre nous. Il lève les mains, paumes ouvertes.

			

			J’avais pas l’intention de lui faire de la peine, dit-il en contournant la souche. À toi non plus. Je voulais pas que tu entendes tout ça. Tu comprends pas.

			C’est toi qui ne comprends pas, dis-je.

			Il passe ses mains sur ses yeux et grimace en touchant celui qui est enflé. Son visage fatigué et ridé. Je lui lance un regard noir, un battement dans mon ventre, mon bas-ventre. J’appuie ma main sur le pli où mes jambes se rejoignent. Je gratte. Les épaules de Wyn se crispent. Tout son corps se raidit. Je gratte encore, plus fort.

			Arrête, dit-il.

			Il franchit la distance qui nous sépare et attrape fermement mon poignet. Je me gratte avec l’autre main. Wyn sent la terre, l’odeur sucrée de la viande rance. La démangeaison empire. J’ai envie de me gratter sur lui comme je me grattais sur la branche de frêne. Je me colle à ses jambes et sens un nœud qui pousse entre elles.

			Eh, dit-il en lâchant mon poignet. Eh. Arrête.

			Il me maintient à distance, ses mains rugueuses sur mes épaules. Je suis mâchoire ouverte et haletante. Des frissons partout. Je me sens brillante et pointue comme un couteau, un silex ou une dent acérée.

			Non, dit-il. Pas ça. Ce n’est pas pour moi, tu comprends ?

			Une main ferme sur mon épaule, l’autre tâtonnant sur sa blouse, tirant le tissu par-dessus le nœud qui gonfle là. Son visage douloureux, malheureux et confus. Je frotte ma bouche contre la main sur mon épaule, mordille ses longs doigts. Wyn me gifle. Il ne le fait pas fort, mais suffisamment pour que ça pique et m’étourdisse, je ne bouge plus.

			Bon sang, dit-il. Bon sang. Je ne voulais pas faire ça.

			Sa main relâche mon épaule et se referme sur une touffe de cheveux roux derrière son oreille. Il lève les yeux au ciel, puis les baisse vers moi, ils ont la couleur de l’air.

			Je le ferai pas, dit-il. Non. Je le ferai pas.

			Quoi ?

			Elle sait même pas, dit-il. Bon sang. Évidemment que tu sais pas. Comment tu pourrais savoir ?

			La frénésie de ma démangeaison décline en une sensation qui descend, rétrécit. L’impression d’avoir fait quelque chose que je n’aurais pas dû.

			Seize ans à peine, dit-il. Non. Je le ferai pas.

			Ses mains s’agitent. Ses doigts frottent son menton, tapotent ses dents, tirent sur ses cheveux. J’attends que ses yeux reviennent sur moi. Quand ils le font, je vois ma tête et mes épaules petites dedans. Les lignes noires des branches derrière moi. Et quelque chose d’autre qui m’échappe dans son regard.

			La moitié supérieure du corps de Wyn s’affaisse brusquement, comme si j’avais plongé la main dans sa poitrine et écrasé son sternum. Le choc de sa bouche contre la mienne me laisse figée. Pendant un moment, je reste complètement immobile, tétanisée par la chaleur et l’humidité et les cheveux, son odeur toute proche. Je goûte le pin et la rouille, l’acidité du dessert régurgité. Ensuite Wyn se cabre, et il me regarde avec une sorte de panique, et il y a une sensation qui monte en moi, impossible à ravaler, et puis le crépitement quitte ma bouche et j’éclate de rire. Le regard inquiet de Wyn me fait rire encore plus fort. Je me penche et donne une tape sur mes genoux sales et hurle. Wyn crache sur le sol.

			Non, dit-il. Non, bien sûr que non.

			Il s’essuie la bouche. L’ouvre et ferme. Il fait une sorte de demi-rire vexé et hoche la tête en regardant les arbres, la forêt autour de lui. Puis il fait demi-tour et s’éloigne en direction de la maison. Je me laisse tomber sur le derrière dans la litière de feuilles et ris jusqu’à ce que les larmes coulent dans ma blouse de lit.

			Les ténèbres descendent. Je suis seule dans la forêt et je n’ai pas peur. J’ai un peu la tête qui tourne de mes rires et de mon ventre vide, mais je n’ai pas peur. Reste allongée sur le dos dans les feuilles mortes et regarde les doigts nus des arbres caresser les étoiles. La régularité des battements de mon sang. Le sol dur et froid. Je ris encore en me rappelant comme j’avais peur avant quand j’étais seule dans le noir, quand j’ai couru pour échapper à la créature aux cheveux roux. Je n’ai plus peur maintenant. Quelque chose en moi a changé. J’ai de nouveaux plis dans la peau, du ferme là où c’était flottant avant. Un nouveau muscle qui ondule.

			Je roule debout. Je ne vois presque rien dans le noir éclairé par les étoiles, j’ai froid, mais c’est l’excitation qui picote ma peau. Pas de voix de Myma qui jacasse dans ma tête pour que la peur me pousse à rentrer à la maison. Le nouveau muscle me fait courir, bondir. Je connais la forêt, ma forêt. Je sais d’instinct où sauter et où grimper et où passer ventre à terre. Je ramasse des bâtons et les lance, les entends se casser. La tête renversée en arrière, j’envoie un rot à la lune. Je trouve une bête en décomposition, me roule dans sa puanteur, d’abord infecte, puis meilleure crème délicieusement onctueuse. Je bondis et détale et remue et rampe et cours et hurle dans la forêt. Je suis la somme de tous les noms que j’ai jamais été. Je veux arracher le vivant à coups de dent, alors je prends les mots de Myma et les mélange aux miens.

			

			Pas de Pourri rôdant dans le noir,

			Pas de rouquin pour manger notre pain.

			Pourriture, rends-nous le pain,

			Pourriture, où est passée ta mère ?

			Des choses s’envolent et détalent devant mon bruit. Je crie ma chanson face à leur fuite, mon hurlement de sans-peur contre leur crainte idiote. Aucune lumière orange vacillante ne vient à ma rencontre dans la forêt sombre. Aucune voix n’appelle Ma Fille. Sous le cliquetis d’os d’un Veilleur accroché dans un arbre, je lève des yeux furieux et dis à haute voix :

			Je me protège moi-même.

			Ensuite, je grimpe sur une branche et me gratte contre le tronc jusqu’à ce que la démangeaison frissonne hors de moi comme les éclaboussures d’une bête qui s’ébroue.

			Après, un bâillement. Un gémissement du ventre. L’obscurité est bonne mais la nourriture et la chaleur sont bonnes aussi. Je me laisse glisser au pied de l’arbre. Marche à travers la bonne obscurité jusqu’à la maison. Cette fois, c’est moi qui choisis d’y aller. C’est moi qui décide où je veux être et quand.

			Je n’ai pas à réfléchir à la direction que je dois emprunter à travers la forêt obscure. Avec son nouveau muscle, mon corps connaît le chemin comme mon doigt connaît les veines de mon poignet. Bientôt la forêt s’ouvre, le grand cercle étoilé du ciel. Je suis de retour dans la clairière. Fine lueur du feu dans l’interstice autour de la porte.

			J’entre. Myma touille la casserole, Wyn est assis sur sa bûche face à la table. Il est torse nu, donne des coups d’aiguille d’os dans les bords déchirés de sa blouse. Cette normalité m’agace. Je ricane. Ni l’un ni l’autre ne lève les yeux. Je m’approche du feu. Soulève le bas de ma blouse pour me réchauffer le derrière. Je sens les yeux de Wyn se tourner furtivement vers moi, remarquer la terre sur ma peau puis se détourner. Myma arrête de remuer. Du sang séché sur sa manche collée à sa démangeaison d’inquiétude. La culpabilité me noue les tripes. Ça a dû être une grosse inquiétude pour démanger jusqu’au sang. Le nouveau muscle en moi lutte contre les tendons raides de la vieille culpabilité. Au fond de moi, je sais maintenant que la démangeaison d’inquiétude n’a rien à voir avec moi, que c’est à elle seule qu’elle appartient.

			Tu es dégoûtante, Ma Fille, dit Myma.

			Sa voix aiguë et tendue.

			Oui.

			Elle avance une main et pose son pouce sous mon menton. Son odeur est la même que d’habitude. Elle détecte mon odeur à moi, qui a changé. Je pense : Oui, je suis différente maintenant, je porte la puanteur des ténèbres. Elle tressaille légèrement et se prend la tête à deux mains.

			Myma ?

			Tu dois avoir faim, dit-elle en se détournant.

			Oui.

			Je la regarde un moment mais elle s’est remise à touiller sa casserole. Je m’assieds sur mon tabouret en face de Wyn. Pose bruyamment mes coudes sur le bois pour qu’il lève les yeux vers moi. Il me lance un regard furtif. Ses mains font de grands points maladroits.

			Tu pues, dit-il sans quitter l’aiguille des yeux.

			J’aime ça, lui dis-je. C’est la puanteur des ténèbres.

			En tout cas c’est quelque chose.

			Il a un mouvement maladroit et une goutte de sang se forme sur la pulpe de son pouce. Il le porte à sa bouche et suce. Je regarde ses lèvres humides et ma bouche se tend au souvenir ridicule de sa mâchoire contre la mienne, son nez pressé sur ma joue.

			Il passe sa blouse sur sa tête. Un mauvais raccommodage. Il a laissé un grand trou sous l’aisselle et la couture est toute froncée au-dehors, pas nette et cachée comme celles de Myma.

			Derrière moi s’élève un petit rire strident. Je regarde Myma. Elle mélange toujours, mais agite la tête comme si elle essayait de chasser une mouche. Wyn me jette un coup d’œil. Il se penche au-dessus de la table et parle si bas que je dois regarder sa bouche pour voir les mots se former sur ses lèvres.

			Depuis que tu es partie, elle se comporte… bizarrement.

			Alors le clapotis d’un liquide qu’on verse.

			Le ragoût est prêt, dit Myma.

			

			J’ai très faim depuis que j’ai vomi, mais je ne reconnais pas l’odeur de ce que Myma a préparé. Elle pose les bols et la boîte de Wyn sur la table. Sa tête se tord de nouveau.

			Lapin et pommes de terre, dit-elle. Notre plat préféré.

			Je regarde dans mon bol et mon ventre fait un bond qui n’a rien à voir avec la nausée ou la faim. Wyn ouvre la bouche, un pli se creuse sur son front et je lui donne un violent coup de pied sous la table pour l’empêcher de dire les mots qui veulent sortir de sa bouche. Parce que le bol devant moi est rempli d’eau. De l’eau claire. Rien d’autre. Pas de morceaux de lapin, pas de pommes de terre, pas même le vert foncé d’herbes bouillies. Coup d’œil à Myma. Elle est penchée sur son bol, et elle trempe sa cuillère, souffle, aspire bruyamment le contenu. Je regarde Wyn. La mâchoire serrée, il me désigne sa boîte de conserve. Je comprends et mes doigts se referment sur ma cuillère.

			C’est bon, dit Wyn.

			Oui, dis-je.

			Faire semblant n’a rien de drôle cette fois-ci. Il y a un danger, une menace tapie sous l’eau claire qu’aucun de nous ne peut voir. Myma ne dit pas un mot, ne lève pas les yeux, se contente de porter les cuillerées fumantes à sa bouche, sans même prendre la peine de souffler dessus. Ça doit lui brûler la langue et couvrir son palais d’ampoules. Peut-être que c’est une Leçon. Ne te roule pas n’importe où dans le noir, Ma Fille, ou la bouche de Myma brûle et aucun de nous ne mange à sa faim. Je baisse les yeux et remue l’eau dans mon bol.

			Le vacarme me fait sursauter comme une gifle. Je lève la tête, vois la cuillère de Myma tombée sur la table. Sa main gauche se referme sur sa tête, ses doigts s’enfoncent dans son cuir chevelu comme pour en arracher quelque chose.

			Aah, gémit-elle.

			Sa main droite bat maladroitement vers la cuillère. La cuillère tombe par terre, la main glisse de la table. Le poids mort du bras déséquilibre Myma. C’est comme si quelque chose tirait brusquement sur sa main, l’entraînait vers le sol, et tout le côté droit de son corps avec. Elle prononce un mot que je ne connais pas. Quand je regarde son visage, je vois qu’il s’affaisse d’un côté. Le coin de sa bouche pend mollement. L’œil droit à moitié fermé, l’autre écarquillé. La main gauche essaie d’agripper la table. Son bol s’incline et l’eau chaude se déverse en éclaboussant nos pieds. Son corps penche de plus en plus sur le tabouret qui bascule.

			Je vais de son côté de la table et place ma main sous sa tête juste à temps pour éviter que son crâne heurte la pierre froide. Je l’ai rattrapée, mais ce n’est pas sa tête que je tiens. C’est une autre main qui la soutient. Mes doigts se referment sur ceux de l’autre, ses jointures noueuses. De longs cheveux balaient l’air devant moi, enveloppent Myma de leur ombre. Je lève les yeux, m’attendant à voir Wyn, mais il est toujours assis au bout de la table sur sa bûche, le regard fixe. Son visage a la teinte blanchâtre d’une lune sans éclat. Sa bouche est ouverte et je vois toutes ses dents.

			Partie III

			Imago

			20

			—

			

			Il y avait une femme, elle avait un enfant, un garçon. L’homme rentrait tous les soirs et ôtait ses chaussures. Il glissait ses mains dans les chaussures et lui frappait la tête entre les deux. Parfois, il cognait si fort que le monde devenait noir et que la tête lui tournait plusieurs jours durant, et elle errait d’un pas mal assuré dans le brouillard. Quand l’homme commença à approcher ses chaussures de la tête du garçon, la femme sut qu’il était temps de partir.

			Elle prit le garçon et l’emmitoufla dans une couverture. Elle prit de la nourriture, deux tasses ébréchées. Elle enveloppa l’enfant dans son manteau. Un oiseau fragile se mit à palpiter dans sa poitrine et elle sut que c’était l’espoir. Il s’envola et la guida vers les bois. Il y avait une cabane là-bas où un bûcheron avait vécu autrefois. Plus tard, des hommes y avaient suspendu leurs fusils et bu dans des petits verres après avoir criblé de trous sanglants des fourrures chaudes. Le propriétaire avait laissé le bois à l’abandon. À présent, cette cabane était vide et oubliée de tous.

			La femme et l’enfant vécurent plusieurs mois à l’abri dans la maisonnette. Durant cette période, elle lui apprit le chant des oiseaux et commença à laisser les ailes se déployer dans sa poitrine. Son fils gambadait dans les bois en riant, ses longues mèches rousses arrivaient désormais sous ses oreilles. Elle l’appela son petit renard. Il riait et lui rapportait des objets qu’il bricolait avec des bâtons. Voyant à quoi pourrait ressembler leur vie, elle se demanda comment faire pour que rien ne change.

			Pendant que le garçon dormait, la femme se levait et marchait des kilomètres dans la forêt sombre jusqu’à l’endroit où elle se clairsemait et s’ouvrait. Elle volait de quoi manger dans les caves, les garde-manger, les remises. Elle déterrait des betteraves et des pommes de terre en bordure des champs. Elle emportait son butin dans la forêt, enveloppé dans des draps humides décrochés de cordes à linge. Un matin, une femme sortie tôt avec son chien la remarqua en train de creuser la terre, vit le lourd ballot bringuebalant sur son dos. La femme la suivit avec son chien jusqu’à la cabane dans les bois. Elle vit le garçon maigre, sale, ses cheveux roux hirsutes. Le chien commença à aboyer.

			Ils vinrent et ils prirent le garçon, la bouche pleine de mots pesants tels que « bien-être » et « négligence ». La femme essaya de leur expliquer qu’il n’y avait qu’un seul endroit sûr et que c’était elle, mais on l’emmena ailleurs, loin de son garçon. Elle demanda à le voir mais ils firent la sourde oreille, et elle finit par penser qu’ils ne la comprenaient pas. Alors à la place elle appela le garçon avec les chants d’oiseaux qu’elle lui avait enseignés, espérant que, où qu’il soit, il l’entendrait. Ces sons d’oiseau étaient la preuve qu’elle était malade, d’après eux. Ils lui dirent qu’ils allaient la soigner. Au bout d’un certain temps, elle se tut et l’oiseau dans sa poitrine mourut. Son silence signifiait certainement qu’elle était guérie, aussi pouvait-elle partir à présent.

			Elle sortit le cœur et les mains vides. Elle retourna dans les bois jusqu’à la maisonnette où elle avait vu son garçon pour la dernière fois. Elle la trouva telle qu’elle l’avait laissée. Elle s’allongea sur le lit, elle attendit sans bouger, et la forêt referma ses bras sur elle.

			Une fois, j’ai trouvé un lapin recroquevillé

			—

			Une fois, j’ai trouvé un lapin recroquevillé sur lui-même au milieu du sentier. Il n’a pas bougé quand je me suis approchée, il n’a pas bougé, les pattes repliées sous son corps. J’ai cru qu’il était mort, jusqu’à ce que je voie le gonflement de ses poumons. Quand j’ai voulu l’attraper, ses pattes arrière ont frappé comme s’il essayait de s’enfuir. Seulement il n’a pas sauté, il est tombé sur le côté, le corps secoué de spasmes. Ventre blanc-brun cambré, dents cliquetantes. J’ai appelé Myma et quand elle a vu le lapin elle a dit Il y a quelque chose qui ne va pas en lui, quelque chose qui ne va pas dans sa tête. Elle a dit Il va bientôt mourir. Et juste après, le lapin a cessé de bouger.

			Myma est allongée de travers dans le lit. C’est le sang dans sa tête, a dit Wyn, il a coulé là où il n’aurait pas dû. Après que Myma est tombée, il est resté immobile, j’ai dû crier son nom encore et encore pour le faire réagir. Ensuite, à genoux, il a essayé de la soulever dans ses bras.

			Il faut qu’on parte, il faut qu’on parte maintenant, il faut qu’on aille chercher des secours, elle a besoin d’aide, je vais l’emmener, on peut y aller, prends quelques affaires et allons…

			Et Myma a fait un horrible son mutilé, son côté gauche luttant contre le droit, un œil ouvert et fou, et j’ai agrippé le bras de Wyn parce que je ne supportais pas de voir la tête de Myma avachie comme ça, et j’ai crié qu’il ne faisait qu’aggraver la situation. À la fin, il a dit :

			OK, Maya, OK, je sais, je l’ai dit sans réfléchir, je ne vais pas le faire, OK, du calme, tout va bien, on s’occupe de toi.

			

			Nous nous sommes occupés d’elle. Nous l’avons portée ensemble comme un drap froissé jusque dans son lit. Puis son souffle s’est apaisé et sa transpiration a refroidi.

			Le sol me blesse les genoux mais je reste près du lit, mes bottes toujours aux pieds. Mes mains agrippant sa main gauche, les contractions de ses doigts qui me disent qu’elle est toujours une chose qui vit. La main droite n’a pas du tout bougé. Myma dort, et son visage a l’air moins bizarre dans le sommeil. Les deux paupières qui tombent ensemble, la bouche relâchée. Terreur en moi de son réveil parce que je sais qu’une moitié d’elle restera endormie. Debout près de nous, Wyn se tait.

			Elle ira bientôt mieux, dis-je. N’est-ce pas.

			Je ne dis pas ça comme une question.

			N’est-ce pas.

			Wyn tousse, parle tout bas.

			Tu devrais te reposer.

			Je cligne péniblement des paupières vers lui. Je suis plus fatiguée que je me rappelle l’avoir jamais été. Je suis sale et je pue à force de me rouler dans la forêt. J’ai besoin de pisser.

			Non, dis-je en secouant la tête.

			Je ne dis pas que j’ai peur. Si mes mains arrêtent de serrer celle de Myma, alors son autre moitié risque de glisser aussi et tout sera perdu. Tout ce qui s’est passé est peut-être ma faute : en me libérant de Myma dans la clairière j’ai dû lui arracher quelque chose. C’est mon changement qui a provoqué le sien. Je ne dis rien de cela parce qu’une fois que ces choses sont dites, elles deviennent vraies.

			Allons, dit Wyn.

			Sa voix se brise. Il enfouit son visage un moment dans le creux de son bras.

			Allons, dit-il encore. Dormons un peu. Une fois qu’on aura dormi, on saura mieux quoi faire.

			Je n’accepte qu’à cause de ma vessie douloureuse. Je m’arrache une touffe de cheveux et la glisse entre les doigts de Myma, pour qu’elle puisse s’accrocher à quelque chose quand je la lâcherai.

			La pisse retenue trop longtemps sort douloureusement. Chaleur qui quitte le corps et se déverse sur la terre froide. À la lisière de la clairière, le piquet est un long buste avec deux bras dressés, blanc comme un os au clair de lune. Derrière, le noir de la forêt dans les ténèbres où j’ai couru seule et sans peur. Je lui tourne le dos.

			Wyn fait chauffer de l’eau. Il me tend une lanière de viande séchée.

			Faut manger quelque chose, dit-il.

			Je mâche et avale sans sentir le goût.

			Myma…, dis-je, la bouche pleine.

			Elle dort toujours, dit Wyn. Y a rien à faire pour l’instant.

			Nous échangeons un regard lui et moi. Il est dégoûtant, sa blouse mal reprisée maculée de terre à cause des coups échangés pendant la défense.

			Tout à l’heure, dit-il. Dans les bois. Ce que… Je ne le referai plus.

			Le souvenir de sa bouche sur la mienne ne me fait plus rire. Maintenant, ça me semble un geste désespéré.

			D’accord, dis-je.

			Tu ne devrais pas faire ça avec moi, dit-il. Je ne peux pas être ça pour toi. Quelqu’un d’autre, peut-être. Pas moi.

			Qui d’autre ?

			Il y a de la tristesse dans son regard.

			Je ne veux pas déranger Myma dans son sommeil, alors Wyn traîne sa toile à sac dans la pièce pour que je m’allonge dessus. Je me blottis sous la couverture de Wyn dans ma blouse de lit raide de crasse. Il dit qu’il s’enveloppera dans le drap qui servait de rideau. Il dit qu’il a déjà dormi dans des conditions bien pires. Il apporte une bûche pour alimenter le poêle, puis regagne son coin froid.

			Wyn, dis-je dans un chuchotement.

			Sa tête réapparaît.

			Oui.

			Reste.

			D’accord.

			Nous sommes allongés côte à côte dans les ténèbres. Il respire ma puanteur sans se tortiller. Nos fronts pressés l’un contre l’autre, pas nos bouches. Il n’y a plus de démangeaison en moi. Je suis contente qu’il soit là. Comme ça, je ne suis pas seule.

			Merci, dis-je.

			Pardon, dit-il.

			

			Wyn s’endort avant moi. Je garde les yeux ouverts sur le visage de Myma aussi longtemps que je peux. Je sens comme tout a changé, l’ordre des choses secoué et renversé comme une boîte de noyaux de cerises. Je regarde la bouche molle de Myma et imagine ce qu’elle penserait des changements survenus en moi. La question qu’elle poserait.

			Qu’est-ce que tu es devenue, Ma Fille ? dis-je dans un murmure.

			Je cherche alors au fond de moi, fouille dans les moindres recoins, et je m’aperçois que je n’ai pas de nom.

			Quand je dis Myma, Myma, elle ne répond pas. La peur en moi dit qu’elle est morte. Elle ne fait pas de bruit et elle ne bouge pas, donc elle est morte, elle est morte comme un lapin mort. Elle ne parlera et ne bougera plus jamais.

			Myma.

			Son œil gauche s’ouvre d’un coup. Il me regarde au-dessus du lit, tout près. S’arrête sur Wyn derrière moi. Ensuite sa main gauche commence à repousser les couvertures. Lueur d’espoir. Solide sur ses appuis, Myma va se lever et se mettre à trottiner dans l’autre pièce, et tout ce qui s’est brisé sera de nouveau en un seul morceau. Sa bouche émet une sorte de bourdonnement tandis qu’elle passe son bras gauche sous son genou droit, essaie de le traîner hors du lit. La jambe retombe sur le côté et elle reste allongée, immobile. Seules ses côtes se soulèvent et s’abaissent avec difficulté. Elle bouge encore les yeux. Je vois leur noir qui roule dans le blanc, s’arrête sur mon visage, le visage de Wyn. Sa langue sort de sa bouche comme un doigt qui cherche, fine et pointue. Elle essaie de parler mais n’arrive pas à contenir les mots. Ils dégoulinent sur son menton. Quelque chose se brise en moi quand je vois sa langue se contorsionner. Je voudrais ramasser tous les mots cassés par terre et les fourrer dans sa bouche pour qu’elle puisse me dire que tout va bien, que ce n’est pas grave, que rien n’a changé, allons, nous avons beaucoup de besognes à accomplir. Mais les mots se sont déversés dans le lit comme le lait de Myma débordant de ma petite bouche, et je ne peux pas les faire remonter en tétant.

			Médicament, dis-je à Wyn.

			Il secoue la tête.

			Mon médicament ne permet pas de soigner ça. Je ne sais pas ce que ça ferait. Ça risquerait d’aggraver son état.

			J’essaie de relever la partie affaissée de son visage. Je pince la peau entre le pouce et l’index, tire vers le haut. Sa lèvre et sa paupière s’effondrent quand je lâche.

			Au moins, ça n’a pas empiré, dit Wyn. Du repos, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout ce qu’on peut faire, c’est continuer.

			Alors on a continué. C’est comme ça, maintenant. À chaque nouveau soleil, je me lève avec Wyn et Myma reste au lit. Si elle est sale, je la lave. Je lui enlève sa blouse de lit et lui mets sa blouse de travail, et quand viennent les ténèbres je lui enlève sa blouse de travail et lui mets sa blouse de lit. Elle ne me facilite pas la tâche. De sa jambe gauche, elle se débat, de son bras gauche, elle arrache ses vêtements. Sa bouche émet des sons inarticulés, agacés, de plus en plus fort pour se faire comprendre. Quand je lui donne à manger, elle s’impatiente. Son unique œil me regarde avec méfiance quand j’approche la cuillère de sa bouche, comme si c’était un piège. Parfois elle fait un mouvement brusque pour m’arracher le bol des mains, éclaboussant les couvertures de bouillon.

			Une fois, quand vient le nouveau soleil, Wyn me voit à bout de souffle, essayant de tirer la blouse de travail sur la tête de Myma qui s’agite et qui grogne.

			Quel besoin tu as de lui changer sa blouse ?

			Parce que, lui dis-je, c’est ce que nous faisons.

			J’ai la certitude que c’est la seule manière de remettre les choses à leur place, de réparer les morceaux cassés dans la tête de Myma, de reconstruire tout ce qui s’est écroulé. Ce que nous faisons, ce que nous avons toujours fait, nous devons continuer de le faire. Besognes. Ceci-Cela. Regrets et mercis. Toutes ces choses nous guident à travers soleils et ténèbres.

			Le bleu sur ma hanche jaunit, pâlit. La larve séchée rejoint le Musée et rien ne vient la remplacer dans ma musette. Je reste seulement Ma Fille sans autre nom pour m’appeler moi-même. Le nouveau muscle que j’ai senti pousser en moi est figé, petit oiseau fatigué aux ailes épinglées ensemble.

			D’une certaine façon, Myma semble occuper plus d’espace depuis qu’elle s’est fendue en deux. Il n’y a plus de place pour moi dans le lit à côté d’elle, alors je m’installe sur la toile à sac et Wyn reste près de moi. Nous dormons comme ça maintenant. Parfois, je vois Myma nous regarder dans le noir mais aucun grondement féroce ne sort de sa bouche pour m’ordonner de renvoyer le Pourri dans son coin, Ma Fille. Je suis reconnaissante qu’il soit avec nous, dans cette pièce qui est la nôtre.

			Parfois Wyn et moi nous tenons les coudes en dormant. Ou bien il met sa tête sous mon menton, et ses cheveux roux et chauds s’étalent sur mon épaule. Ou alors je m’allonge avec la tête sur son torse pour écouter battre son cœur, les accrocs et les raclements de son souffle sifflant dans ses poumons. Son odeur d’écorce et de sang. Je n’ai aucune envie de me gratter contre la bosse dure de son bas-ventre qui pointe parfois de mon côté quand il dort. Une fois, je pose ma main dessus et il se réveille en grognant.

			

			Oh merde oh pourquoi tu fais ça ne recommence pas.

			Après ça, j’arrête. Wyn a raison. Nous ne sommes pas bouche-sur-bouche gratte-moi là. Wyn est quelque chose d’autre, quelque chose de plus proche qu’une démangeaison. Il est comme moi.

			Tu es réveillée ? chuchote-t-il dans le noir.

			Je suis réveillée.

			Je m’inquiète pour elle, dit-il.

			Myma va aller mieux.

			Peut-être pas.

			Je dors, maintenant, lui dis-je. Arrête de parler.

			Il reste silencieux pendant un long moment, rien que sa respiration crépitante. Et puis il parle encore.

			Quand elle est tombée… Quand elle est tombée, j’ai vu… Je crois que j’ai vu quelque chose.

			Quoi ? dis-je en me tournant vers lui.

			Nos visages sont si proches l’un de l’autre que je sens son nez bouger quand il secoue la tête.

			Je ne sais pas. Il était tard, on était tellement fatigués. Tout se mélangeait. Ça a duré une fraction de seconde. Mais j’ai pensé que ça pouvait être… elle.

			Sa main tient quelque chose contre sa poitrine. Sur le mur, les yeux de son dessin sont ouverts et ils ont l’air de me regarder dans la pénombre.

			L’hiver s’engouffre d’un coup dans la forêt. Un froid mordant dépourvu de l’éclat lumineux de la neige ou du gel. La pluie se fige en traînées grises. L’air coupant racle nos poumons. Je noue des peaux de lapin par les pattes autour de ma gorge et commence à porter le manteau de Myma sous ma cape pour aller ramasser le bois et faire la tournée des pièges. Wyn se fabrique une cape avec une vieille couverture en fourrure. Je lui ai rendu le couteau pliant que gardait Myma. Il le tient maintenant dans sa main enveloppée de chiffons. Nous enveloppons aussi nos pieds de chiffons. Nous colmatons avec des chutes de fourrure les interstices du toit et le dessous de la porte. Nous colmatons les fenêtres avec des feuilles mortes pour empêcher le froid fracassant d’entrer. Wyn et moi nous occupons chacun notre tour d’alimenter le poêle pendant les ténèbres.

			Vient le moment de se laver. De la fenêtre, je regarde Wyn sortir dans la clairière avec le seau. Sa place pour se laver est dehors. Je le vois frissonner quand la blouse tombe. Ses grimaces et ses dents qui claquent. Je jette un coup d’œil à Myma, endormie dans le lit. Ensuite je sors chercher Wyn, l’empoigne par les cheveux et le tire à l’intérieur.

			Il recule et hésite d’abord. Quand je fais passer ma blouse de lit par-dessus ma tête, il se détourne et se couvre les yeux. Sa peur est une peur que je ne comprends pas. Je repousse ses mains de son visage, écarte ses paupières. Il tord la bouche et me repousse d’un coup de coude, mais quand je prends les chiffons trempés et commence à me laver sous les bras il semble se détendre, se calmer. Il enlève son pantalon et reste campé là. Lui, le grand animal roux, tout nu dans la maison. Sa fourrure partout. Sa petite chose en plus qui ballotte, ridée et douce comme un souriceau. Dans nos peaux nues nous sommes différents mais aussi pareils. Rien dans son corps ne me surprend. Rien ne me donne de démangeaison. C’est juste Wyn, comme il est.

			À l’aide d’un chiffon, je nettoie la crasse derrière ses oreilles. Il me laisse prendre ses mains l’une après l’autre dans la mienne et frotter la terre des grandes paumes, des longs doigts. Je lave son dos, et il lave le mien, et j’essore l’eau de ses cheveux.

			Myma cesse de lutter contre la moitié endormie de son corps. Elle devient un point immobile et silencieux autour duquel nous nous déplaçons. C’est comme si elle refusait de se partager en deux, de bouger une moitié d’elle sans l’autre. Elle est avachie quand je la lave, jambes et bras ballants.

			Une fois, pendant les ténèbres, je choisis imitation pour Ceci-Cela. Je pose la couronne d’imitation sur la tête de Myma et attends qu’elle fasse un mouvement, mais elle ne fait rien. Alors je m’allonge sur le sol et regarde fixement comme elle, cligne des yeux quand elle cligne des yeux. Je le fais un long moment.

			On devrait probablement faire autre chose, dit Wyn.

			Quand nous dansons, je soulève les bras mous de Myma et les fais bouger. Et quand nous dessinons, je garde ses doigts serrés autour du charbon pour gribouiller des feuilles tremblantes sur le mur.

			Je regarde les nœuds et les cordes de muscles dans ses bras et ses jambes qui se ratatinent comme des plants de pommes de terre qui se dessèchent. Quelque chose d’autre la quitte aussi. Il n’y a pas que son corps qui a été séparé en deux. L’intérieur aussi est fissuré. Myma entière, si intelligente, n’est plus tout à fait là. Ses yeux s’animent à peine quand je prononce son nom, leur noir obscurci comme une eau sombre parsemée d’écume de cendres. Sa langue ne cherche plus les mots, elle reste engourdie derrière ses dents. Je ne vois son muscle mou que quand elle le laisse pendre pour que j’y crache la viande séchée que j’ai mâchée pour elle.

			

			Garde-la ici, dis-je dans le trou du piquet en y déposant sa dent.

			Je la laisse dans le trou. Une attache. Un morceau d’elle qui reste en sécurité, comme quand elle partait dans la forêt. Sauf que c’est en elle-même qu’elle est partie et je ne sais pas comment la faire revenir. Quand j’étais plus petite, parfois Myma se cachait dans des arbres ou sous des fougères, puis elle sifflait pour que je la trouve. Je n’avais pas peur parce que je savais qu’elle gardait toujours ses yeux sur moi et sifflait dès que je m’éloignais. Quand je croisais son regard dans le sous-bois ou que je repérais son coude dépassant derrière un tronc, je ressentais une joie immense. Soudain, c’était comme si toute la forêt se tournait vers elle. Te voilà, Myma.

			Maintenant j’ai peur parce que je ne suis pas sûre d’arriver à la retrouver. C’est un cache-cache sans sifflement.

			Je lui apporte des pièces de mon Musée. Je brandis chaque objet près de son nez, incline sa tête en avant pour qu’elle voie bien. Je prononce leurs noms, mes noms. Larve, Os, Racine, Silex, Boue, Dent, Sycomore, Pied, Aile, Cloporte, Côte, Piquant, Baie, Sabot, Pomme, Écharde, Noix, Escargot, Écorce, de mon dernier nom à mon premier, Pépin. Je ne remets pas les objets derrière la vitre mais les dispose autour du lit, autour de Myma. Je le fais pour qu’elle n’oublie pas les mots, les noms. Je le fais pour qu’elle n’oublie pas toutes celles que j’ai été.

			Je sais, tandis que je prononce lentement et clairement le nom de chaque chose, que je le fais aussi pour ne pas m’oublier moi-même. Pourtant, dans ma bouche, les noms ne me paraissent plus solides. Ils semblent de moins en moins consistants. Quand je porte les objets à mes oreilles, leur son est étouffé, comme s’ils étaient recouverts de terre. J’écoute et j’écoute, la pelote de réjection de la chouette et le chaton d’aulne enfoncés directement dans les trous de mes oreilles, mais je n’entends plus leurs voix. Je commence à penser qu’ils peuvent d’une manière ou d’une autre sentir le creux qui s’est ouvert en moi là où il y avait un nom et qu’ils se contractent pour l’éviter.

			Dent, dis-je à la dent de renard. Dent.

			Mais le son de la dent s’éloigne de plus en plus, un hurlement lointain et malheureux. Sans nom et avide d’un nom, je saisis ces choses et les sens se rétracter, devenir inconnues à moi-même.

			Quelque chose en Wyn se rétracte aussi. Il se voûte en lui-même mais d’une manière différente de celle de Myma. Un trouble en lui que je n’arrive pas à saisir. Ses yeux semblent toujours chercher quelque chose. Il dévisse et visse le bouchon de la bouteille qui contenait l’eau avariée, comme si cela suffisait à la remplir de nouveau. Il ne reste plus que quelques graines blanches de médicament cliquetant dans son récipient brun.

			Je le surprends avec le croc de renard à la main, sourcils froncés comme s’il essayait de l’entendre, lui aussi. Il le repose près du lit quand il croise mon regard. Ou il se campe devant les boîtes de conserve pour fixer les images. Il passe en revue les étiquettes de la pile en remuant les lèvres. Son doigt suit le contour des fleurs qui ornent la tasse de Myma, le R et le renard de la mienne, son visage déformé comme s’il luttait contre des pensées pleines de nœuds. Quand je l’appelle, il sursaute. Sa voix devient petite à force de ne presque plus parler. Quand vient le soleil, il va couper des bûches dans la forêt, ou il s’occupe avec son couteau en taillant des morceaux de bois dans son coin. Ça reste son coin à lui, même s’il dort maintenant dans la pièce avec nous. Je l’entends pleurer dans le noir à côté de moi, son glapissement de renardeau.

			Moi, je n’ai pas poussé un gémissement ni versé une larme depuis que Myma est tombée. Un vide en moi que je repousse en restant active. Dans le silence qui a rempli la maison, je deviens une chose bruyante. Je marche d’un pas plus lourd. Je respire plus fort. Ma bouche commence à parler dès le réveil, et plus tard marmonne pour s’endormir. Elle parle des besognes qui doivent être accomplies, de Ceci-Cela, de la prochaine lessive, du moment où il faudra se couper les ongles des pieds et de comme ce sera bon d’en avoir fini avec l’hiver, alors les pièges seront remplis de lapins et la terre deviendra verte et parfumée d’ail des ours et peut-être qu’on attrapera un muntjac. Alors, Myma ira cueillir des fleurs et remplira les bouteilles vides de leurs couleurs éclatantes. Parfois Wyn me secoue pour me tirer de rêves de forêt, des mots se déversant par ma bouche grande ouverte comme des papillons de nuit mouillés.

			Arrête de jacasser, dit-il.

			Mais mon jacassement est ce qui empêche le reste de se répandre. Toutes les questions en moi, à demi formées et gluantes comme le cœur d’un œuf. Combien de temps nous pouvons vivre ainsi, combien de temps peut durer une Exception, combien de temps Myma va rester comme ça. Et aussi d’où vient l’autre nom de Myma. Qui est vraiment Wyn et sa tête sculptée et sa mère perdue. Je me repasse en boucle les paroles de Wyn et Myma, les mots que je n’ai pas compris, les blessures qu’ils se sont montrées, les choses faites et vues et senties avant que j’existe, ailleurs, quelque part au-delà de la barrière. Je me demande ce que ça implique vraiment d’être Pourri. Je m’interroge aussi sur l’utilité de nos Veilleurs puisque le Pire n’est pas derrière la barrière mais tapi à l’intérieur du crâne, prêt à saigner et à changer la couleur de toute chose. Et surtout EST-CE QU’ELLE VA ALLER MIEUX HEIN. Mais je chasse les questions, je les tasse, je les enfonce et ne pense plus qu’à ce que je dois faire.

			

			Wyn est dans son coin et je suis agenouillée près du lit en train de donner du bouillon de racines à Myma avec une cuillère. Je lui explique que je planterai les pommes de terre gardées exprès une fois que le grand froid sera passé. Alors la deuxième ombre de Myma se détache des couvertures qui s’amoncellent sur son petit corps. Je ne l’avais pas vue depuis la chute de Myma. Elle a pourtant dû rester accrochée à elle pendant tout ce temps. Je reste sans voix en regardant l’ombre se déplacer sur le mur. La colère se rue dans cet interstice.

			Tu ne peux pas aussi lui soulever les pieds, tant que tu y es ? À quoi ça sert, une ombre qui danse toute seule ?

			Je ramasse le croc de renard et l’envoie sur l’ombre de toutes mes forces. Il cliquette en atteignant le mur, puis le sol. La deuxième ombre de Myma continue de glisser vers l’encadrement de porte. Je vois les longs cheveux, la façon dont ils traînent derrière elle. Wyn entre au moment où l’ombre passe dans la pièce d’à côté. Il se fige. Ses yeux se ferment, il retient son souffle. Pendant un moment, il reste campé là et se balance doucement. Puis il cligne des yeux et revient à lui. Son regard se pose sur le croc de renard près de son pied enveloppé de chiffons.

			Nous n’avons plus de viande, dit-il.

			21
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			Maya était heureuse d’en avoir fini avec le lycée. Kitty et Lauryn partirent en voyage ensemble, Darry déménagea pour travailler avec son oncle, et Maya resta auprès de sa mère, qui ne quittait plus la maison désormais que pour se rendre à l’église, son foulard noué serré autour du cou.

			Maya prit du travail à la tâche. Elle tranchait les tiges de choux et jetait les têtes dans des remorques. Debout devant le tapis de triage, elle sélectionnait les pommes de terre, écartant les vertes et les pourries. Elle emballait des carottes et chargeait des cageots à l’arrière de camions. Elle taillait les haies. Elle réparait les clôtures, remplaçait les planches abîmées des granges et appentis.

			Elle avait des courbatures mais ne s’en plaignait pas, l’effort physique ne lui déplaisait pas. Elle appréciait d’avoir les mains occupées, de porter et traîner des charges. La nuit, l’épuisement qui s’abattait sur elle l’empêchait de rêver. En tant qu’intérimaire elle n’avait pas à faire l’effort de se lier à qui que ce soit. Elle était payée en espèces, une somme qu’elle rapportait à sa mère avec les légumes abîmés qu’elle avait le droit de prendre. Les patates bosselées disparaissaient, mais elle ne voyait jamais sa mère manger.

			Dans le jardin, les chenilles d’hyponomeute étendaient la gaze filée de leurs toiles en travers des buissons. Depuis la fenêtre de la cuisine, les feuilles semblaient recouvertes de fantômes.

			Maya écalait des œufs durs. C’était un dimanche. C’était son anniversaire.

			Sa mère et elle s’assirent presque ensemble à table, leurs chaises perpendiculaires l’une par rapport à l’autre. Sa mère portait les vêtements qu’elle réservait à l’église. Elle garda son nuage de fumée autour d’elle.

			Le père de Maya et les journaux locaux qualifiaient les larves de papillons de « ravageurs ». Sous leurs toiles, les haies vives étaient rasées et des arbres entiers dépouillés. Maya les trouvait à la fois belles et sinistres. En plus, pensait-elle, les larves étaient intelligentes, car elles tissaient leurs cocons sous ces toiles cotonneuses qui les protégeaient des oiseaux prédateurs. Enfant, Maya s’était tenue au fond du jardin et avait regardé les papillons adultes s’extraire de leur cosse soyeuse. Elle avait observé le déploiement humide de leurs ailes. Certaines n’arrivaient pas à éclosion et les cocons finissaient par disparaître.

			Maya décollait la coquille du blanc caoutchouteux quand sa mère se mit à parler.

			— Tu as mis deux jours à venir au monde. Les médecins ont dû trancher quelque chose à l’intérieur pour te faire sortir. Tu étais trop petite et tu ne respirais pas. Ils ne voulaient pas me dire si tu étais vivante. J’ai espéré mourir à ta place.

			Son visage resta tourné vers la fenêtre. Les os de son cou saillirent et une inspiration profonde lui souleva la poitrine.

			— Ensuite, bébé, tu as eu cette infection. Je ne comprenais pas d’où elle avait pu venir. J’ai aussitôt pensé que c’était moi qui t’avais contaminée. Après ça, j’ai eu peur de te toucher.

			

			Maya déposa l’œuf écalé dans l’assiette de sa mère. Il était parfait, entier. Elle songea aux deux dents de sagesse de la bouche de sa mère qu’elle gardait toujours sous son lit, à la photographie qui se trouvait avec elles dans la bouteille.

			— Nous étions heureux ? demanda-t-elle, comme une enfant.

			Les yeux de sa mère restèrent fixés sur le filet blanc sous lequel les larves opéraient leur métamorphose. Maya fut effrayée par l’humidité qui coula dans le creux des joues de sa mère. Des miettes de cendres tombèrent du bout de sa cigarette.

			— Il nous aimait vraiment, Maya.

			Ce n’était pas une réponse. Sa mère n’ajouta rien. Les larmes glissèrent jusqu’au foulard et obscurcirent le col de son chemisier. Elle ne les essuya pas. Son visage ne bougea absolument pas.

			Maya sentit en elle un endroit à vif s’ouvrir et se contracter. Si elle avait laissé les mots venir de là, tout ensanglantés, elle aurait dit à sa mère qu’elle se trompait, que l’amour n’était pas quelque chose qu’on cache comme un caillou dans son poing. Il s’offrait sur une paume ouverte, pas lourd mais léger, ne pesant pas plus qu’un papillon de nuit. Elle aurait dit Un jour, j’espère aimer quelque chose avec légèreté.

			Au lieu de ça, elle parla depuis un autre endroit, plus haut, depuis la boule dans sa gorge.

			— Je crois que je me suis toujours sentie seule.

			Alors sa mère la regarda. Elle prit l’œuf dans son assiette et le posa dans celle de Maya. Maya lui saisit la main avant qu’elle la retire. Serra.

			Les papillons de nuit ne tarderaient pas à émerger de leur chrysalide et à s’accoupler. Ils pondraient et des œufs éclos sortiraient des chenilles qui l’année suivante draperaient les branches des pâles fantômes de leurs mères avant de s’envelopper elles-mêmes dans un voile afin de renaître à leur tour. Maya était dévastée à la pensée de ce cycle immuable.

			Au cours des semaines suivantes, elle regarda la toile s’épaissir. Elle devint opaque, occultant totalement les feuilles dessous. Quand les papillons s’envolèrent, le voile demeura. Dedans, Maya trouva une enveloppe tissée qui pendait, intacte. Elle la mit sous son lit avec le bonbon de Darry et l’os de lapin, la photographie, les dents de sa mère, tous ces autres récipients recelant ce que son esprit avait du mal à contenir.

			La faim me dévore

			—

			La faim me dévore et je ne me nourris pas. J’écoute sans entendre.

			22
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			Parfois, dans la maisonnette, Maya rêvait de hanches dans son dos, de la chaleur d’une bouche contre la peau derrière son oreille. Elle rêvait d’une langue cherchant la sienne. Elle se relâchait, se déployait pendant que l’enfant dormait.

			Au cours des années qui suivirent le départ de Kitty, Maya garda le désir enfoui en elle. Elle le considérait comme une chose rabougrie, reléguée dans un espace sombre et exigu. Le désir ne menait nulle part, un fil coupé.

			De temps à autre, Maya allait au pub avec les autres ouvriers. Elle voyait comme le regard des hommes changeait quand ils avaient bu. Ils la reluquaient et elle soutenait leur regard. Il était facile alors de se lever, de sortir et d’aller dans l’arrière-cour, là où les poubelles de la boucherie voisine répandaient une puanteur pourrie et sucrée dans l’air. Il y en avait toujours un pour la suivre comme un chien, tête basse et plein d’espoir. Cela se passait de mots. Maya constatait à quel point leurs appétits primaires les rendaient vulnérables. Désireuse de comprendre l’urgence de ces appétits, elle ouvrait les hommes comme des œufs. Avec les travaux de manutention, ses épaules et son dos étaient devenus robustes. Elle mettait leurs mains là où elle les voulait. Les hommes soupiraient et elle entendait des sons mourir dans leur gorge. Des tristesses se détachaient d’eux et coulaient au-delà d’elle dans l’obscurité. Elle se demandait où ils se déversaient. Elle pensait Il y a une part de moi que tu ne verras jamais. Dehors, près des poubelles nauséabondes, elle cherchait le contraire de quelque chose.

			

			Et puis, une année, Georg arriva avec la récolte des pommes de terre. Elle avait une large mâchoire et quand elle prononça son nom, il résonna sous sa langue. Elle prit place à côté de Maya devant le tapis de triage pour en ôter les cailloux et les mottes de terre. Maya regarda ses mains rapides jeter les déchets. Pendant la pause déjeuner, ces mêmes mains écrivirent des mots noirs et serrés dans un petit carnet. À la fin de la journée, Georg croisa le regard de Maya et hocha brièvement la tête, et ce que Maya avait essayé d’engourdir remua.

			Georg et les autres saisonniers évitaient le pub ; les regards et les insultes qu’on leur lançait là-bas signifiaient qu’ils n’y avaient pas leur place. Aussi, un soir où leur équipe termina tard, quand Georg se tourna vers Maya et lui proposa d’aller boire un verre, Maya la suivit jusqu’à l’aire de stationnement de mobile homes où les ouvriers étrangers étaient logés durant la saison des récoltes. Les mobile homes avaient des toits gris et des rideaux en voilage. Du linge était suspendu entre eux. À l’autre bout des champs, Maya voyait les silos à grain de l’usine où son père avait travaillé autrefois. Elles passèrent devant d’autres ouvriers assis dehors sur des chaises en plastique vert. Georg salua dans plus d’une langue.

			Elles s’assirent sur le canapé à motifs végétaux et burent dans des canettes.

			— Chez moi, lui dit Georg, j’écris pour des journaux. Mais ce n’est pas un boulot stable. Mon père venait ici tous les ans, jusqu’à ce qu’il ait le dos en vrac. Je ne suis pas sûre que je reviendrai. Les chefs sont des salauds. Ils nous traitent de gitans, mais ce sont eux qui nous logent dans ces taudis.

			— Je n’ai pas l’intention de rester non plus, dit Maya.

			Georg remonta une jambe sur le canapé de façon à orienter son buste vers Maya. Sur l’étagère derrière elle, Maya vit une photo encadrée : Georg, plus jeune, debout, souriante, avec un homme de son âge qui avait les mêmes yeux et la même mâchoire. Elle sentit sur elle le regard de Georg comme une main qui cherche.

			— Ici, tout le monde cache son visage, dit Georg. À croire que chacun le porte à l’envers.

			Elle prit le menton de Maya entre ses doigts, et Maya fut frappée par l’intensité de la sensation, elle aurait voulu que ce pouce et cet index ne quittent plus son visage. Cette vague d’émotion lui donna le vertige. Elle essaya de faire diversion, le temps de reprendre son souffle.

			— Qu’est-ce que tu écris dans ton carnet ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

			Au lieu de lui répondre, Georg posa sa bouche sur celle de Maya. Elle avait un goût frais de levain. Elle se leva et se débarrassa de ses vêtements comme si c’était la chose la plus facile au monde, comme si la peur de se faire surprendre n’existait pas. Ensuite, elle prit ce que Maya avait essayé d’enfouir en elle et lui redonna vie.

			Ce fut comme ça pendant quelques semaines. Elles travaillaient en silence au tapis roulant, puis elles s’allongeaient par terre dans le mobile home où Maya se déployait, ses cheveux glissant entre les doigts de Georg. Georg parlait avec franchise et sérieux. Elle raconta à Maya ce frère resté chez elle qui lui manquait. Elle lui lut aussi les poèmes qu’elle griffonnait dans son carnet.

			— Ce n’est pas évident à traduire, lui dit-elle. On perd toujours du sens en cours de route.

			Alors elle les lut dans sa langue et Maya se dit que parfois les sonorités étaient plus importantes que le reste, que le son suffisait à servir le sens.

			Ce qu’elles partagèrent fut bref et lumineux. Elles étaient deux lignes droites se croisant pendant un instant. Saisonnier, pensa Maya, signifie qu’on ne fait que se croiser, que toute chose a une fin.

			Sachant cela, elle eut moins mal au moment de la séparation. Elle rangea la pomme de terre que Georg avait posée sur son tabouret le dernier jour, tubercule à la forme d’un cœur bosselé et ratatiné. Georg était pressée de rentrer chez elle et de retrouver son frère. Elle partit sans se retourner.

			Ce n’était qu’à la faveur de l’obscurité silencieuse et endormie que Maya pouvait convoquer le souvenir de cette brève saison où le désir avait cessé d’être refoulé, gisant comme une chose aigre et fanée dans la terre, mais où il avait reverdi, fort et vigoureux. Elle ne pouvait toutefois jamais s’y attarder. Bientôt – toujours trop tôt – venait le murmure de l’enfant blottie derrière elle, le tiraillement des doigts ensommeillés de sa fille dans ses cheveux. Et de nouveau elles étaient deux dans le lit. Seules au monde. À l’autre extrémité de la pièce, l’ombre agitée de la femme grise faisait le guet.

			Comme tu as l’air grasse

			

			—

			Comme tu as l’air grasse et rassasiée, Ma Fille-Baie, dit Myma. C’est très bien.

			J’ai la bouche pleine de pain d’écorce à l’oseille. Je l’ai tartiné d’une purée de fraises et de graisse de pigeon jaunâtre. Je souris et je frotte avec bonheur mon ventre gavé.

			Toi aussi, tu as l’air grasse, lui dis-je.

			Elle me rend mon sourire avec de grosses joues, des graines entre les dents. Ç’a été notre été le plus gras. Il nous restait de la viande de muntjac, et nos pièges avaient capturé tant de lapins que nous ne savions plus quoi en faire. À force de manger nos restes, les renards sont devenus dodus. La terre était gonflée de pommes de terre dont nous récoltions de lourdes grappes, chaque tubercule de la taille d’une main. J’étais serrée dans mon short. La toile de nos sacs à provisions se déchirait. La pluie tombait, drue et tiède, et nous courions lui offrir notre peau nue et nos bouches grandes ouvertes.

			J’étais Baie, ronde, ferme et rougie par le soleil, comme celles qui alourdissaient les buissons, comme la perle de sang du groseillier, petite et ferme, dans ma musette. Le son qu’elle produit, plein à craquer, est celui qui précède l’éclatement.

			Myma l’appela notre Été de Festins. Puis vint l’hiver et même avec toute la nourriture que nous avions mise de côté, j’ai dû faire un nœud à mon pantalon et devenir Ma Fille-Épine, comme celle que j’ai arrachée à un hérisson mort. Depuis, je n’ai plus jamais été aussi grasse.

			Myma et moi nous préparons toujours à passer l’hiver en ajoutant de la viande sur nos os et en faisant des réserves. Mais cet hiver, toute la nourriture a disparu et nos os sont presque nus. Wyn et moi partons chacun à notre tour arpenter la forêt. Wyn trouve ce qu’il appelle des trous prometteurs et passe un soleil entier à creuser, mais ne découvre que des terriers effondrés, des os sales éparpillés. Il revient à bout de souffle, les os cliquetant dans un sac en toile. Nous les cuisons pour faire un bouillon même s’ils sont secs et cassants. Nous n’en tirons qu’une eau boueuse.

			Nous faisons du ragoût avec des racines et l’écorce interne du pin, blanche et charnue. Nous faisons bouillir la peau de vieilles fourrures, nous y découpons des lanières à mâcher. Il faut mastiquer longtemps ces morceaux de cuir pour les ramollir. Wyn avale son morceau quand il a fini. Une fois que le mien est réduit en bouillie, je le donne à Myma. Je glisse la nourriture dans sa bouche, cuillerée après cuillerée, parce que je sais que quand elle ira mieux tout ira mieux. Elle arrangera tout.

			Une fois, pendant les ténèbres, nous faisons cuire les pommes de terre destinées à être enterrées après l’hiver. Je me sens triste car je sais que s’il n’en reste plus à planter, nous n’aurons plus jamais de pommes de terre. J’écrase la dernière pour Myma.

			Wyn dit que nous devrions ouvrir les deux dernières boîtes de desserts et merde après tout mais je lui dis que non, elles sont pour les Premières Gelées et elles sont déjà passées, donc nous devons attendre les suivantes. Ouvrir les conserves maintenant serait mal, or tout va déjà mal. Si nous le faisons, non seulement il ne restera plus de pommes de terre, mais il ne restera plus de dessert, et ce serait la fin de quelque chose qui nous garde en vie. À la place, nous lisons tout haut les étiquettes l’un pour l’autre et pour Myma. Les mots mettent des crampes dans nos ventres affamés. À déguster chaud ou froid. Suggestion de présentation. Pour un dessert encore plus délicieux, servez la crème chaude sur votre gâteau préféré préalablement refroidi.

			Quand je vais chercher de l’eau au premier soleil, je tends l’oreille, guettant le chant des oiseaux, et n’entends que de faibles gazouillis. Les rares que je vois perchés dans les arbres sont aussi décharnés que nous. Pas d’appât pour les attirer. Ils restent hors de portée, s’envolant pour se poser plus haut quand je grimpe aux arbres pour essayer de les attraper. Les collets sont intacts. Une fois, à la lisière de la clairière, je vois rôder un renard famélique alléché par l’odeur de sa propre peau, de ses propres os.

			Tu ne peux pas avoir nos restes, lui dis-je. Nous n’en avons pas.

			Je n’ai jamais connu la forêt comme ça, aussi nue, silencieuse et immobile. Je devine que c’est à cause de la chute de Myma, qui a entraîné celle de la forêt et de tout ce qui la peuple. Si elle ne va pas mieux, cet hiver ne finira jamais.

			Nous sommes déguenillés et sales. Nous avons tous les trois la peau sur les os. Si je me lève trop vite, les ténèbres déferlent et je dois me plier en deux, les mains sur les genoux. Des ombres se creusent entre mes côtes comme des traînées de charbon. Le pantalon de Wyn bâille de plus en plus à la taille, à tel point qu’il a besoin de ficelle pour le maintenir en place. Des creux profonds sont apparus sous ses pommettes. Le froid l’a écorché de l’intérieur et il tousse sans cesse ses glaires rouges dans des chiffons que je trouve ensuite brun séché et cassants comme mes propres chiffons de sang.

			

			Il passe le plus clair de son temps assis dans son coin à tailler au couteau des morceaux de bois, faisant apparaître des visages sans yeux et des demi-créatures, sculptées et réduites jusqu’à ce qu’il ne reste que de la sciure dont il se débarrasse dans la cheminée. Seule la première tête en bois reste intacte. Il la serre dans sa main pour s’endormir.

			Je le regarde s’amoindrir, devenir moins solide de jour en jour. S’il continue de maigrir et de tousser des morceaux de lui-même, alors il ne restera rien de Wyn, et ce sera comme s’il n’était jamais venu vivre parmi nous. Il dort toujours près de moi sur le sol mais le visage tourné de l’autre côté, sa colonne vertébrale noueuse vers moi. Ne disparais pas, ai-je envie de lui dire, mais ma propre chair diminue à vue d’œil et j’ai à peine assez d’énergie pour parler désormais, comme si l’écoulement de mes mots était épaissi et ralenti par la faim et l’épuisement. Je serre les dents pour lutter contre la peur qui s’agglutine dans ma gorge, passe un bras ferme autour de la poitrine de Wyn dans le noir afin de le garder serré contre moi, me blottis contre son dos noueux.

			Toute la difficulté consiste à s’accrocher au moment. Mes bras s’épuisent.

			À notre réveil, la neige est là. Pas une neige poudreuse sèche et blanche qui tombe comme les particules de peau morte du pied de Myma, mais une neige grise, lourde et mouillée. Je la regarde d’un œil noir depuis la fenêtre. La neige complique tout.

			Je couvre Myma de couvertures que je remonte jusqu’à ses oreilles. L’eau du réservoir a gelé, alors Wyn et moi remplissons le seau de neige que nous faisons fondre par poignées entières dans la casserole. Nous goûtons l’ombre du ciel dedans quand nous buvons, la brume des nuages mêlée à la saveur piquante de la terre.

			La neige nous retient près de la maison durant des soleils entiers, à ramasser du petit bois et creuser à la lisière de la clairière en quête de racines.

			Quelque chose pour la casserole ?

			Un peu.

			Moi aussi. Un peu.

			Beaucoup d’écorce.

			Oui, beaucoup d’écorce.

			Nous parlons comme ça, désormais, Wyn et moi. C’est comme si Myma avait emporté tous les mots importants avec elle, où qu’elle soit tombée, et nos bouches ne sont plus capables de former que ceux qui contiennent le moins de sens. Peut-être comprenons-nous tous les deux que si nous allons chercher les mots lourds qui reposent au fond de nous, leur poids nous anéantira.

			Il y a quatre os des vœux dans la caisse. Ils n’ont pas été bouillis parce que nous les gardons pour Ceci-Cela. Et nous devons continuer à faire Ceci-Cela. Myma m’a dit un jour que Ceci-Cela est la seule chose que nous faisons sans que ce soit une obligation, et que c’est pour ça qu’il est important de le maintenir. Je crois que je comprends à présent ce qu’elle voulait dire. Nous avons besoin de Ceci-Cela comme nous avons besoin de rire. Ces choses ne remplissent pas l’estomac, mais elles nous aideront à relever la tête quand nous serons fatigués. Et quand nous tomberons sur le dos dans la neige grise, elles nous couvriront comme une couverture de mains chaudes.

			Lors de ces ténèbres-là, c’est mon tour de choisir Ceci-Cela et j’ai choisi le rituel du vœu. C’est un Ceci-Cela silencieux, donc Myma peut encore participer. Wyn est assis jambes croisées sur la toile à sac face à moi. Du pouce et de l’index chacun pince une branche du bréchet.

			Undeuxtrois, dis-je.

			Nous cassons l’os. La branche de Wyn a la crête. Il baisse la tête tandis qu’il fait son vœu et je scrute l’endroit où les cheveux se séparent. Je m’étais demandé si les cheveux de Wyn passeraient de roux à jaune, puis marron, puis tomberaient de sa tête comme les feuilles des arbres en automne, mais ils restent aussi brillants que la première fois que je les ai vus flamboyer dans la forêt.

			Le vœu de Wyn est long et je m’impatiente. Je tripote la peau autour de l’ongle de mon pouce jusqu’à ce qu’elle se déchire et saigne.

			Maintenant, c’est elle et toi, dit enfin Wyn.

			Je referme les doigts de Myma autour de l’os, undeuxtrois et tire. Le vœu est à moi et je le fais vite, cueille celui qui flotte le plus près de la surface, celui qui semble le plus pressant. Je demande que tout redevienne comme avant.

			Je ressens une étrange sensation de calme après avoir fait ce vœu. Je regarde Wyn placer la main de Myma autour du dernier bréchet. Je regarde la peau meurtrie à l’intérieur de son bras gauche. Avec sa main droite toujours endormie, elle n’a pas pu gratter sa démangeaison d’inquiétude. Je pense à ce qui changerait si tout redevenait comme avant. Tout n’était peut-être pas bien. Myma se griffant, se pinçant, se grattant, moi enveloppée dans toutes ses inquiétudes. Et je pense à mes chutes et mes sauts et mes cris dans la forêt obscure, à la barrière et aux doutes qui ont grandi en moi depuis la venue de Wyn. Je me demande alors s’il serait possible que les choses redeviennent comme avant après tout ce qui est arrivé, après tout ce que j’ai pensé et entendu. Je me demande si je veux vraiment revenir en arrière.

			

			Le claquement de l’os me ramène brusquement dans la pièce.

			Ton vœu, dit Wyn à Myma.

			Nous la regardons tous les deux. Elle respire et cligne des yeux. Cette à peine-présence. Ses cheveux qui tombent, mous, sans éclat. Imaginons sous cette masse gris-brun le vœu qui se forme comme une pousse sous la neige. Avant je pensais que Myma et moi étions un seul et même corps. Que si nos têtes étaient ouvertes en deux, elles seraient identiques, remplies des mêmes choses. Mais en fait je n’ai aucune idée de ce qui remplit sa tête. Elle a toujours pu dire ce que je pensais, et je n’ai jamais pu dire ce qu’elle pensait. Tout m’était caché.

			Le dernier os des vœux est posé entre nous.

			Prends-le, me dit Wyn.

			Alors je le saisis avec moi-même, une branche dans chaque main. Undeuxtrois tire. Le vœu que je fais est le contraire du premier.

			Et puis il se passe quelque chose : une lumière vient avec moins de froid dans son souffle. Le soleil vif comme le craquement de la glace sur les flaques. Jaune-bleu pâle fissurant le gris.

			Je trouve Wyn assis sur le seuil de la porte, les yeux fermés et le visage tourné vers le ciel. La lumière du soleil comble les creux sous ses yeux et ses joues. Cela redonne de l’éclat à ses cheveux. Je reste à le regarder, et je pense à quel point il m’est devenu familier. Je sais qu’il sent ma présence mais il n’ouvre pas les yeux.

			Fait chier, dis-je.

			Le premier mot que je l’ai entendu prononcer. À l’époque où je le croyais encore Pourri. Je ne suis plus si sûre qu’il l’ait été un jour. Les lèvres de Wyn se tordent, s’écartent, puis ses yeux s’ouvrent. Il me regarde en souriant et je suis plus réchauffée par ce sourire que par le soleil froid. J’étire mes lèvres à mon tour, sens les muscles crispés de mes joues.

			Fait chier… on peut dire ça, ouais, dit-il.

			Alors son sourire diminue légèrement et son front se creuse. Il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose. Puis le soleil passe derrière un nuage et les ombres réapparaissent sur son visage. Sa bouche se referme. Il tousse et incline la tête vers la porte.

			Je vais faire sa toilette, dit-il.

			Je vais chercher à manger, dis-je.

			La forêt goutte quand j’y pénètre. Ploc de la neige dont l’arbre se débarrasse d’une secousse. Il fait encore assez froid pour que je frissonne. Je touche mon nez engourdi pour m’assurer qu’il n’est pas tombé. Quelque chose m’arrête sur le sentier. Étourdie par la faim, je dois regarder cette chose un long moment avant de pouvoir me rappeler ce que c’est.

			Un pigeon. Il y a un pigeon sur le sol. Il y a de la viande. Je l’observe, immobile. L’oiseau tourne sur lui-même en battant des ailes. Il a l’air blessé. L’une de ses ailes traîne, transformant la neige fondue en boue. Je m’approche et observe ses yeux orange cerclés de blanc. Le pigeon bat plus fort de l’aile puis tombe sur le dos, agitant ses pattes écailleuses. Un rire jaillit de moi. Le son détonne dans le goutte-à-goutte étouffé de la forêt. Une fois le rire venu, il est presque impossible de l’arrêter. Il prend l’air en moi. Je dois me forcer à reprendre mon souffle. Je me tapote les joues de mes mains enveloppées de chiffons et me rappelle que je suis censée trouver de la nourriture, que le pigeon sur le sol est de la nourriture, que je dois l’attraper et le rapporter à la maison pour que nous puissions manger et que Myma aille mieux.

			Le pigeon ne se débat pas quand je le soulève. Il doit être fatigué de battre des ailes. Je suis fatiguée aussi. En coinçant l’oiseau sous mon coude, je pense à Myma et à sa pire Leçon près du frêne, quand elle a dit Si je fais un pas dans le vide, mon cou se brisera et je serai morte.

			Si être mort veut dire ne plus faire de bruit ni de mouvement, est-ce que bouger seulement la moitié de son corps veut dire qu’on est à moitié mort ? Et si Myma refuse de bouger, si elle ne fait rien d’autre que cligner des yeux et respirer, est-elle presque morte ? Le cœur du pigeon bat vite et fort sous les plumes. J’enroule ma main autour de son cou avec douceur.

			Ne t’inquiète pas, lui dis-je.

			Je tire. Les pattes griffent l’air un instant avant de s’immobiliser.

			Wyn lève les yeux en fronçant les sourcils depuis son coin quand je déboule par la porte, pliée en deux, hors d’haleine après avoir couru sur tout le chemin du retour.

			Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.

			Je brandis la musette. Il pose aussitôt son couteau et ses bouts de bois pour venir voir. Quand ses yeux se posent sur le pigeon au fond de la musette, tout son visage remonte. Il pousse un cri de joie, sort le pigeon en le tenant par le cou.

			

			Oh ! crie-t-il. Ça va être un vrai festin.

			Ce n’est pas un vrai festin. C’est un seul morceau chacun et le reste mis de côté pour les prochains soleils. Mais c’est de la viande, et elle est bonne. Myma avale un grand bol de bouillon et je suis heureuse.

			Quand viennent les ténèbres, l’énergie que nous donnent les bouts de viande dans nos estomacs nous donne le tournis. Wyn me poursuit autour de la table, souffle une pluie de plumes de pigeon qu’il serrait dans son poing et hurle de rire quand elles s’accrochent à mes cheveux, un vrai rire qui vient du ventre, comme je n’en ai pas entendu depuis les Premières Gelées. J’attrape les plumes, les souffle dans sa direction et glapis à mon tour. Rire nous étourdit et fait tousser Wyn jusqu’à l’épuisement, mais c’est la meilleure chose, meilleure que les pommes de terre, meilleure que le premier goût de crème dessert après des saisons à manger du ragoût.

			Alors un autre son s’élève, rauque, du lit. Un mot, éraflé et engourdi mais là, dans la pièce avec nous.

			Oiseau.

			Nos rires restent en suspens.

			Myma ?

			La main gauche de Myma serre une plume de pigeon. Sa bouche est chiffonnée, son menton en avant.

			Oiseau, dit-elle.

			23
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			L’homme tenait le mur d’une main. Le jet écumeux formait une flaque autour de ses pieds. Maya vit la façon dont il penchait, comme si sa tête roulait sur ses épaules.

			Elle portait un sac contenant les œufs trop petits, trop grands ou trop croûtés de dépôts de calcium pour être vendus aux supermarchés. Les semelles de ses bottes étaient alourdies par la paille et la fiente des poules. Elle avait pris un travail dans l’élevage de volailles pour lequel son père broyait du grain autrefois. Quand elle nourrissait les poules, elle pensait à lui, à ses mains en coupe. À la fin de chaque semaine, Maya sortait la pomme de terre que Georg lui avait offerte, qu’elle gardait précieusement dans sa poche de poitrine. Elle lavait soigneusement sa combinaison avant de remettre la pomme de terre à sa place. Georg n’avait laissé ni adresse ni numéro de téléphone, et Maya ne lui avait pas non plus transmis ses coordonnées. Elle aurait pu s’adresser à l’entreprise pour laquelle elle triait les pommes de terre, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle aurait dit si elle avait repris contact. Tu me manques. Je peux te rejoindre et rester ? Je peux te rejoindre et rester avec toi pour toujours ? Les mobile homes étaient vides. La pomme de terre, souvenir difforme, était le rappel de quelque chose. Un jour elle finirait par se décomposer, et peut-être que cela valait mieux, après tout.

			L’urine de l’homme suivit les fissures dans le trottoir. Alors que Maya atteignait la porte du pub, un autre homme en sortit et la vit. Il resta planté devant elle et sourit.

			— J’vais juste m’acheter des clopes, dit-il. Tu seras là quand je reviens ? Ça fait un bail.

			Maya reconnut sa voix mais pas son visage.

			— Pas ce soir, dit-elle.

			Le bras de l’homme la retint par la taille quand elle voulut s’éloigner.

			— On s’est bien amusés, pas vrai ? demanda-t-il.

			Il avait une haleine de viande avariée et sa prise était maladroite. Maya n’eut aucun mal à s’en libérer. L’homme ricana.

			— Je te la laisse, mon pote, lança-t-il à l’homme. Elle pue encore plus que toi.

			Il s’éloigna. L’autre homme se retourna en titubant et Maya se retrouva face à ce qui était autrefois le visage de son père, désormais marbré, la peau lâche sous les yeux. Son pantalon ouvert laissait voir une bite brunâtre et flétrie. Ses yeux croisèrent ceux de Maya. Elle se raidit et attendit de les voir s’écarquiller en la reconnaissant. Mais le regard de son père passa sur elle, mou et inexpressif. Ses pieds reprirent en traînant le chemin du pub. Il les suivit en remontant sa braguette.

			À la maison, Maya rangea les œufs dans le réfrigérateur. Puis elle gagna sa chambre et plongea la main sous son lit, cherchant la forme froide et rassurante de la bouteille contenant les dents de sa mère. Sa main parcourut l’espace vide. Elle regarda et ne vit que le sol, débarrassé de la poussière et des choses qu’elle avait gardées là, les fragments conservés pour l’empêcher de se répandre. Même le morceau de bonbon collant et l’os de lapin avaient disparu.

			

			La mère de Maya apparut dans l’encadrement de la porte.

			— Ne te fâche pas, dit-elle.

			Maya fut incapable de parler. Elle ne dormit pas cette nuit-là. L’espace sous elle semblait trop vaste. Sans rien à quoi se raccrocher, elle avait l’impression d’être à la dérive. Tout ce qu’elle avait voulu tenir à distance s’engouffra dans la pièce. Le cortège vint se placer autour de son lit, un cercle de visages tournés vers elle. Elle descendit au rez-de-chaussée quand elle ne fut plus capable de les supporter.

			La seule lumière provenait de la porte ouverte du réfrigérateur. Assise à la table dans l’ombre jaune, sa mère regardait fixement les œufs. Ses épaules étaient anguleuses, ses joues deux tasses vides. Maya vit le dessous de son menton enfler, comme si quelque chose s’y rassemblait.

			— Je… J’espérais que ça te ferait partir, dit sa mère.

			— Je sais, répondit Maya.

			— Pardonne-moi, dit encore sa mère.

			— Maman.

			Elles se regardèrent un moment. Ni l’une ni l’autre n’ajouta rien, pourtant le silence entre elles grouillait.

			Toutes les nuits après ça, quand Maya descendait, incapable de dormir, elle trouvait sa mère assise à table. Parfois, Maya s’asseyait aussi. Parfois elle faisait cuire des œufs et les mangeait. D’autres fois, elle restait debout à contempler le jardin obscur, ou bien elle remontait et s’allongeait sous son lit. Un matin, elle descendit au petit jour, alors que le ciel commençait à peine à pâlir. Sa mère était là au bout de la table. Sa tête était tombée en arrière contre le dossier de sa chaise. Le sang avait cessé d’affluer à son cœur. La cigarette était une colonne de cendres entre ses doigts et son corps était froid et raide.

			Les mots tombent différemment

			—

			Les mots tombent différemment de chaque bouche. Ça, je l’ai appris après la venue de Wyn. Des mots aussi familiers que ma propre peau deviennent inconnus dans sa bouche, ils me parviennent lourds et grumeleux, chargés d’un sens nouveau. Wyn emploie aussi d’autres mots, venus des poches de ses joues, des mots que je ne connais pas. Garçon. Fillette. Chien. Famille. Mère. Médicament. Bordel. Ces mots se sont posés comme des pierres, froids, durs, insaisissables, jusqu’à ce que je les ramasse et que je les sente battre. Je ne les comprends pas encore tous.

			La parole revient par bribes à Myma, étirée et ralentie par sa bouche traînante. Elle crache des mots isolés qui virevoltent dans la pièce comme des chauves-souris. Oiseau. Suis. Barrière. Ensemble. Fumée. Cuillère. Et d’autres qui ressemblent à des mots mais qui ne sont pour moi que des assemblages de sons. Cochon. Kitty. Darry. Ferme. Miroir. Bougie. Georg. Cuisine. Quand sa bouche parvient à relier des mots ensemble, leur sens se perd dans leur lutte pour émerger entre les lèvres, et ils s’effondrent dans le non-sens.

			Le gris coupe noir dessous. Il abattu sale. Cent grand mouillé. Voleur rouge saigne le lait. Ferme pourriture. Maintenant froid je suis pleine de tire-d’aile. Ma Fille-Oiseau. Cochon-Ma Fille. Ma Fille-Cochon sauvage. Eux tous dessous. Toi des dents jusqu’à ne mord pas. À Wyn elle dit Renard-oiseau, son petit rouge.

			Ses yeux fouillent ardemment les nôtres tandis qu’elle nous parle, nous pressant de comprendre. Mais quand je lui répète les mots, elle fronce les sourcils et secoue vivement la tête, comme si ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire.

			Entre les fragments de paroles brisées de Myma, je pense beaucoup aux bouches et aux mots. Je pense à la façon dont les uns s’emboîtent dans les autres, dont ils se donnent forme mutuellement. Je pense à une corde noueuse, un peu comme une longue natte de cheveux, reliant la partie parlée à la partie pensée. Et j’imagine cette corde cassant net dans la tête de Myma. Puis les extrémités sanglantes coagulant ensemble pour former une cicatrice bosselée. Un raccommodage grossier, comme la blouse mal reprisée de Wyn.

			Quelque chose d’elle revient vers nous, ou du moins le veut. Je ne sais pas si c’était la viande de pigeon ou bien nos rires qui l’ont touchée à l’intérieur et tirée de son état allongée-sans-bouger-à-regarder-le-vide. Maintenant je la vois essayer. Elle ne laisse plus le côté gauche de son corps dépérir comme le droit, mais plie et tend son bras et sa jambe comme si elle avait peur de les laisser se raidir. De la bonne moitié de son corps, elle participe à Ceci-Cela. Je mets un morceau de charbon dans sa main gauche pour dessiner. Le charbon tremble quand elle l’approche du mur près du lit et ses dessins se mélangent autant que ses mots. Chaque chose en devient une autre avant d’avoir pu être elle-même. Je regarde son gribouillis de lapin à trois pattes devenir branches à partir de la tête. Au-dessus vole une nuée de Ma Fille avec d’immenses ailes de papillons de nuit. En dessous, une silhouette de Myma sans visage est étendue, plate, avec des cheveux qui coulent vers le bas comme des racines. Près d’elle, une autre Ma Fille, petite et trapue, le cou surmonté d’une tête de renard. Les dessins me perturbent mais ils semblent insuffler de l’énergie à Myma, alors je fais de grands sourires et hoche la tête quand elle les montre du doigt, quand elle tapote du doigt avec insistance en répétant Pourri Gris. Pourri Gris.

			

			Et puis, alors que je ronge les ongles trop longs de sa main droite, un sursaut. Un tressaillement. L’inflexion la plus minuscule, la plus tremblante de son doigt. Je lève les yeux, vois le très léger redressement dans l’inclinaison de sa tête, de sa bouche. C’est une bonne chose, même si un pincement traverse le muscle inutilisé en moi. Même si je sens une contraction, comme une ficelle autour d’un orteil.

			Elle va mieux, dis-je à Wyn, allongé dos à moi.

			Il ne dit rien, alors je reste là à regarder les oiseaux au plafond et pense à mes souhaits, à ce que deux souhaits contraires peuvent donner quand ils se percutent. J’imagine un écrasement de tout-redevient-comme-avant contre tout-est-différent, et je me demande ce que j’ai fait.

			Les lanières de viande de pigeon que nous avions gardées ne durent pas longtemps. Nous faisons bouillir la carcasse plusieurs ténèbres d’affilée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à prendre aux os. Il reste toujours les deux boîtes de conserve, Crème de Lait Concentré Sucré et Pêches Tranchées au Sirop. Nous ne devons pas les ouvrir. Pas encore.

			J’atteins les deux derniers collets. Je m’apprête à faire demi-tour pour rentrer avec ma musette vide à la maison quand je perçois le mouvement. De l’autre côté de la barrière, un craquement de brindilles, un froissement. Je vais au bord pour regarder. Quatre pattes avancent avec précaution derrière les arbres. Le muntjac a le dos rond, une tête frêle, le poil brun. Il ne me remarque pas. Il flaire entre les feuilles mortes, puis lève sa patte arrière pour se gratter l’épaule à petits coups de sabot. Son pelage est épais. L’animal n’est pas aussi gros que celui que nous avons pris la dernière fois, mais il pourrait nous nourrir pendant plusieurs soleils. Immobile près de la barrière, je le regarde en silence. Il ne m’a pas vue.

			Viens par ici, lui dis-je en pensée. Viens par ici.

			Dans ma tête, je me jette déjà dessus avec mon couteau et le sang gicle chaud sur mes mains froides et je hisse la bête sur mes épaules et la rapporte à la maison où Wyn et Myma attendent pour notre vrai festin. Le muntjac n’approche pas. Il reste de l’autre côté, là où je ne peux pas aller. Je ne me rends compte de la force avec laquelle j’agrippe la barrière que quand une branche se casse sous mes mains. Le muntjac tourne vivement la tête, lève haut sa queue, et puis il détale en quelques bonds, sa croupe blanche disparaissant parmi les troncs.

			Je ne parle pas du muntjac à Wyn. Le savoir là-bas, sa viande se promenant quelque part au-delà de la barrière, rend la venue des ténèbres plus douloureuse. Nous buvons ce que Myma appellerait un bouillon reconstituant, mais c’est loin d’être suffisant pour nous reconstituer. Nous jetons dans l’eau bouillante les dernières herbes séchées pour que quelque chose nous remplisse l’estomac. Wyn et moi sur la toile de jute près du lit. Moi me redressant sur mes genoux entre deux cuillerées pour verser du bouillon sur la langue de Myma, un tissu calé sous son menton pour absorber ce qui coule.

			J’essaie d’éprouver la joie de ce moment, de m’accrocher aux bonnes choses. Nous trois ensemble. Des bribes de Myma qui reviennent. La chaleur sur ma langue. Mais je sais que ce sont des miettes, que cela ne peut pas suffire, qu’il y a encore tellement de choses qui ne vont pas. Exception, ça veut dire ce qui n’était pas prévu. Comment aurions-nous pu prévoir ? Rien de tout cela n’était prévisible. Je regarde Wyn qui boit bruyamment sans dire un mot, le visage caché sous un long rideau de cheveux. Il sera certainement le prochain à s’effondrer. Je m’éloigne un peu plus de moi-même à chaque nouveau soleil de faim, d’inquiétude, de doutes, de tentatives, d’efforts et de résistance. Même si la neige a fondu, il y a encore dans la forêt un froid qui menace de nous arracher le peu de chair qu’il nous reste sur les os.

			Nous n’avons pas eu l’énergie de couper du bois et notre réserve diminue. La bûche sur laquelle Wyn avait l’habitude de s’asseoir a déjà été donnée au feu. Le tabouret de Myma y passera bientôt. Ensuite le mien. Puis la table. Tout ce qui fait notre existence ici, réduit en cendres.

			Myma avale de travers et s’étrangle. C’est Wyn qui se relève péniblement pour la pencher en avant et frapper du plat de sa main entre ses omoplates. Des filets de salive mouchetés d’herbes pendent à ses lèvres. Cela la brise, secoue tout son corps. Je me rappelle quand j’avais ri en mangeant une pomme, la bouchée verte acide coincée dans ma gorge. La panique, tout mon corps se crispant autour de l’étranglement. Le poing de Myma martelant mon dos jusqu’à ce que j’expulse le morceau. Je n’arrivais plus à reprendre mon souffle.

			

			Si je n’avais pas été là, m’avait-elle dit, tu serais morte.

			J’ai toujours pensé que j’avais plus besoin d’elle qu’elle de moi. Elle est la première, celle dont je viens. Moi son fruit, qui a besoin de ses feuilles, de ses racines. Mais je me suis tenue seule et sans peur dans les ténèbres. C’est Myma à présent qui ne peut plus être seule. Peut-être qu’elle n’en a jamais vraiment été capable, et que c’est pour ça qu’elle m’a fait pousser. Moi, sa pomme de terre enflée qui se couvre de germes n’ayant nulle part où s’enraciner, qui se ratatine dans sa terre trop tassée.

			Eh, dit Wyn.

			Il a lissé les couvertures sur Myma. Elle est allongée sur le dos, épuisée. Wyn va dans l’autre pièce et je le suis. La toux le saisit au moment où il se tourne vers moi. Il se penche en avant, la manche pressée contre sa bouche. Je vois la tache rouge dessus quand il se redresse. Il attrape le flacon brun, mais le cliquetis qu’il faisait avant a disparu, les capsules blanches toutes mangées.

			Merde, dit-il en jetant le récipient vide.

			Il ferme les yeux un moment, la main sur la poitrine. Puis il me prend le bras et m’entraîne près de la porte, hors de la vue de Myma. La soudaine nudité de son expression quand il me regarde met un goût de sang dans ma bouche. Il passe sa langue sur sa lèvre inférieure.

			Elle va toujours très mal, dit-il. Elle ne guérira pas ici.

			Elle va mieux, dis-je, la voix aplatie.

			Il reste là à me regarder, l’air si malheureux que je voudrais l’empoigner par le fouillis roux de ses cheveux et le ratatiner dans son coin.

			Il faut que je te dise quelque chose, dit Wyn. Que je te montre quelque chose.

			Je secoue la tête.

			Non.

			Je ne suis pas prête à voir ce qu’il a à me montrer. Peu importe ce que c’est, je refuse de regarder. Je refuse d’entendre. Les mains sur mes épaules, Wyn me secoue. Ma tête bringuebale.

			Tu penses à ce qui va arriver, fillette ? Hein ? Elle pourrait mourir. Et alors elle ne serait plus là. Tu penses à ça ?

			La voix de Myma franchit l’encadrement de porte, prononçant un mot qui ressemble à Ma Fille. Ma Fille, cela n’a pas toujours été mon nom c’est désormais le seul que j’aie. Celui qui me lie à elle. Avant, quand Myma m’appelait Ma Fille, il ne semblait pas y avoir de vide après. J’avais toujours mon autre nom, celui que je portais en moi, pensé tout bas. Il ne reste maintenant qu’un espace vide. Un silence. Une plaie. Un trou. Je vacille au bord. Pour m’empêcher de tomber dedans, je m’accroche à la seule chose qu’il me reste.

			Il faut qu’on fasse Ceci-Cela maintenant, dis-je.

			Le front de Wyn se plisse. Il ouvre la bouche pour protester, mais je me suis déjà éloignée de lui. Il suit impuissant dans la pièce où nous dormons.

			C’est mon tour de choisir, dis-je. Je choisis danse.

			Je me souviens de Myma, campée au milieu de la pièce, solide, les mains sur les hanches, disant Je vais bien danser, j’ai beaucoup d’énergie. Je la vois maintenant, recroquevillée dans le lit que nous partagions avant. Il y a un tremblement dans mes mains et je sens que mes dents vont se mettre à claquer. Wyn et Myma me regardent tous les deux. La deuxième ombre de Myma est accroupie comme une tache humide sous la fenêtre.

			Nous devons danser, leur dis-je. C’est Ceci-Cela.

			Ma voix saute, trop aiguë, trop forte. Je reste là, frissonnante au milieu de la pièce. Je pose mes mains sur les os saillants de mes hanches. Wyn secoue la tête.

			C’est fini, dit-il, et il y a quelque chose comme un sanglot dans sa voix. C’est fini, fillette. Tes Ceci-Cela et tes Veilleurs ne nous seront d’aucun secours.

			Ceci-Cela. Veilleurs. La façon qu’il a de prononcer ces mots, comme s’il les étripait.

			Un poids sur ma poitrine. Je me redresse et relève le menton. Et parce qu’il n’y a rien d’autre que je puisse faire, je commence à danser. Mes pieds frappent le sol à un rythme trépidant. Mes bras tourbillonnent et ma tête tourne sur mon cou. Ma blouse de lit claque. Wyn et Myma, et leurs trois ombres, immobiles, me regardent, c’est tout. Je tourne sur moi-même pour les rendre flous. La pression augmente sur ma poitrine. J’essaie de m’en débarrasser en jetant mes membres loin de mon corps, en fendant l’air. J’ai peur de ce qui va se passer si j’arrête, alors je danse encore plus vite. Sens ma cage thoracique se serrer, l’air exprimé de mes poumons.

			

			Quelque chose lutte, là, derrière mon sternum. Quelque chose qui n’a pas de nom, terrifié. Quelque chose qui palpite et se tord avant de se libérer et de se ruer dans ma gorge. J’ouvre grand la bouche pour le laisser sortir et il jaillit, d’un seul coup. Un hurlement sans mots, rouge foncé. Mes genoux craquent sur le sol tandis que ma gorge se déchire.

			24

			—

			Les hommes se tenaient en cercle et se jetaient la poule à coups de pied. Ils lui avaient attaché les ailes et les pattes. L’oiseau était blanc et crasseux comme une chemise roulée en boule. Un caquetage montait de son bec ouvert.

			Ils étaient éclairés d’en haut par une ampoule nue et mouchetée de fientes pendant des chevrons. Canettes inclinées vers les bouches. Deux canettes vides posées à quelques pas l’une de l’autre délimitaient une cage de but. L’un marqua et les autres l’acclamèrent. La poule poussa un cri strident. Sa tête s’agitait en tous sens, luttant comme un membre à l’extrémité rougie.

			Quelques hommes se tenaient à l’écart, et même s’ils applaudissaient, il y avait quelque chose d’hésitant dans leurs yeux inquiets. Le son provenant de l’oiseau ligoté leur écorchait le tympan. Ils le trouvaient désagréable. Ils voulaient se couvrir les yeux et se boucher les oreilles, mais ils devaient prouver qu’ils étaient des hommes. L’un d’eux se trahit en ayant un mouvement de recul quand la poule roula jusqu’à lui. Les autres poussèrent un rugissement triomphant.

			— Alors quoi ? T’as peur de la picoreuse ? T’as peur qu’elle te picore la queue ?

			L’homme baissa les yeux vers l’oiseau, qui avait cessé de crier et émettait désormais une sorte de grincement rauque. Son cœur se serra de pitié. Luttant contre l’impulsion de lisser les plumes cassées, il ramassa la poule et, du bout de sa botte, l’envoya valdinguer entre les canettes, faisant jaillir une pluie de plumes blanches. Elles retombèrent autour de lui. Elles se posèrent sur ses épaules mais il ne sentit que les mains qui le frappèrent dans le dos et résonnèrent longtemps dans sa poitrine.

			La panique de la poule était informe. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ses ailes immobilisées ne répondaient pas à la terreur de son esprit qui lui disait sauve-toi, sauve-toi. Il y avait des arrachements et des serrements de douleur. La poule connaissait la paille sous elle et elle connaissait les mains qui lui donnaient le grain, mais elle ne connaissait pas le sens des impacts qui envoyaient le sol tournoyer dans les airs. Elle connaissait le son de la voix qui parla mais pas les mots qui étaient prononcés.

			— Faisons voler la picoreuse de queues.

			Un homme avait saisi la ficelle qui liait les pattes de l’oiseau. Il se planta au centre et fit tourner et tourner son bras autour de sa tête. La poule devint une tache blanche floue, sa crête une traînée rouge, son cri tendu et glottal. L’homme lâcha. Il n’y eut qu’un léger bruit mat quand le corps couvert de plumes percuta le mur comme un sac.

			Des pieds bottés s’approchèrent et donnèrent de petits coups. Il y eut des murmures, quelques rires et sifflements bas. Liquide éclusé dans des canettes. L’oiseau n’émettait plus aucun son. Quelques hommes déçus reprochèrent à celui qui avait exécuté le lancer d’avoir mis fin à leur jeu. D’autres soupirèrent, soulagés que ce soit terminé.

			La chaleur de la violence diminua et les laissa froids. Ils rentrèrent chez eux retrouver leurs femmes et leurs enfants, portant cette froideur comme une lourde pierre au creux de la main.

			Sous les plumes, le corps resta chaud encore un peu. Le cœur battait toujours, quoique faible et trébuchant. La membrane transparente de la paupière interne glissa en avant et en arrière sur l’iris doré. Puis la part vivante de l’oiseau déploya ses ailes et s’envola loin de cet endroit.

			Tout rouge

			—

			

			Tout rouge mais pas rouge qui réconforte, pas comme l’intérieur d’une paupière ou l’endroit mou et secret sous une langue. Rouge qui brûle et étouffe, des paumes rugueuses pressées sur les yeux et la bouche. Je tombe dedans et il n’y a pas de fond pour arrêter ma chute. Mes mains se plaquent à l’arrière de mon crâne. Je sens le son qui sort de moi, je sens la façon dont il décape ma gorge comme du vomi chaud. Un haut-le-cœur, je me tends, vomis presque. J’enfonce mon poing dans ma bouche mais le son continue de se déverser. Il me défait, me déchire. Me retourne comme une peau.

			Je hurle jusqu’à ce qu’il ne reste plus de son dans mon corps. Ma bouche est ouverte, ma langue pend. Sous mes aisselles, deux mains. Elles essaient de me soulever, mais je suis lourde, si lourde. Les mains me tirent. Je veux leur dire d’arrêter, que si elles tirent plus fort mes tendons vont se rompre, mais j’ai oublié comment parler. Je me blottis petite, me roule serré.

			Au bout d’un long moment, mes bords déchiquetés commencent à se resserrer. Au bout d’un moment encore plus long, je parviens à soulever ma tête. Ma gorge à vif. Ma poitrine en lambeaux qui brûle quand je respire.

			Petite, dit une voix. Ma Fille.

			J’entends les mots comme dans un grand vent. Je lutte pour qu’ils arrivent jusqu’à moi. Je ne suis pas une chose nommée.

			Un visage hérissé de cheveux roux dans mon champ de vision. Je ferme les yeux pour faire disparaître cette tête que je déteste. Pourtant, quand je sens les bras autour de moi, je ne les repousse pas. J’accepte qu’ils me soutiennent.

			Je sais, dit la voix près de mon oreille. Je sais.

			J’ouvre les yeux et vois que j’agrippe le corps de Wyn. Sous nous, le sol de pierre. Ces choses sont solides. Elles me soutiennent.

			Je sais, dit encore Wyn. Je sais que tu es en colère.

			Je mets longtemps à me rappeler que j’ai une voix.

			Je ne suis pas en colère, dis-je dans un murmure douloureux, d’une voix éraflée. Je ne sais pas ce que je suis.

			Tu es en colère, dit-il. Tu es en colère contre elle. Je l’ai vu en toi. Je le sais parce que moi aussi, j’ai été en colère. Parce que je ne comprenais pas. Mais je comprends maintenant. Je me souviens.

			Il m’entoure de ses grands bras, mais quelque chose semble se rétracter en lui à cet instant. Il s’écarte et se lève brusquement. Je me retrouve assise par terre, seule, avec une déchirure dans la poitrine. Myma, les yeux posés sur Wyn, n’a pas émis un son. Il se triture nerveusement les mains. Il a l’air perdu et effrayé, si petit soudain. J’ai l’impression que quelque chose se prépare à sortir de lui, quelque chose comme mon cri rouge, ou quelque chose de plus rouge encore, de plus terrible. Je suis trop épuisée maintenant pour détourner les yeux ou me couvrir les oreilles. J’attends et j’écoute.

			Quand je suis venu ici, dit-il en se tordant les mains, je pensais que c’était la première fois. Je ne savais pas que j’étais de retour. Je crois que j’avais besoin d’être ici. Pour me souvenir. C’était elle. C’était forcément elle. Elle m’a appelé pour que je revienne.

			J’essaie de comprendre ce que dit Wyn, mais mon esprit bute sur ses mots. Je répète de ma voix râpée :

			Pour que tu reviennes ?

			Je ne pouvais pas savoir, dit-il. Sur le moment, je n’ai rien reconnu. Mais je me souviens à présent. C’était à nous.

			À nous ?

			À moi. À elle. Cet endroit. Chez nous.

			Je jette un coup d’œil à Myma. Silencieuse et immobile, elle regarde Wyn.

			Elle m’a amené ici pour qu’on soit en sécurité. C’est ça qu’elle voulait. Que je sois en sécurité. Je me souviens, maintenant. Je me souviens d’elle. Je me souviens d’ici.

			Il parle de cette elle qui n’est ni moi ni Myma. Celle qu’il appelle Mère. Sa Myma. Il parle d’elle et lui, tous les deux, ici.

			Et je sais pourquoi, dit-il d’une voix saccadée, ses mains se tordant encore et encore. Je sais pourquoi on est venus. Je me souviens de lui, comment il était et ce qu’il lui a fait. Ce qu’il m’a fait.

			Il effleure du doigt cette marque sous sa lèvre, la fine cicatrice argentée qu’il m’avait montrée. Il m’avait dit ne pas se souvenir d’où elle venait.

			Je me souviens d’elle disant que j’étais à elle, rien qu’à elle. Elle disait qu’il était loin maintenant, et qu’on serait bien ici, juste elle et moi. Je l’entends prononcer mon nom. Mon nom. Wyn. Ro-Wyn. Rowen. Ça veut dire roux. Je l’entends me dire ça. Je l’entends crier ces mots. Elle les criait encore quand ils m’ont emmené.

			Son visage se chiffonne comme un poing qui se ferme.

			Je crois que ces gens voulaient nous aider, dit-il. J’en suis presque sûr. Mais ils ne comprenaient pas. Elle avait peur. J’avais peur. Elle a essayé de les empêcher d’entrer. Là. Il y avait une porte là, avant.

			Son doigt désigne l’encadrement de porte vide.

			Je me rappelle les entendre de l’autre côté, dit-il.

			

			Ses mains se plaquent sur ses oreilles. Son souffle saccadé.

			La porte s’est brisée quand ils l’ont enfoncée. Elle me serrait si fort. Et puis d’autres bras se sont refermés sur moi, m’emportant loin d’elle, disant que tout irait bien maintenant, qu’ils allaient m’emmener quelque part où je serais en sécurité.

			Il crache ces mots hors de lui. Chaque hoquet projette son dos en arrière comme s’il tombait de très haut et se heurtait à une branche épaisse. Son corps se chiffonne autour d’une abomination trop grande pour être contenue.

			Ils m’ont emmené, dit-il, et je ne comprenais pas pourquoi elle ne venait pas. Je l’ai attendue et attendue encore. Ils m’ont dit qu’elle avait été une mauvaise mère, qu’elle n’avait pas pris soin de moi comme il fallait, et je savais qu’ils se trompaient, mais j’étais si jeune, et j’ai bientôt fini par le croire. J’ai refoulé toute cette partie de ma vie. J’ai oublié cet endroit et ce qu’il signifiait. J’ai oublié tout ce qu’il s’était passé. C’était une mauvaise mère et elle m’avait abandonné. Voilà ce que j’ai pensé. Toute ma vie, c’est ce que j’ai cru.

			Des Pourris ? dis-je d’une voix rauque. Des Pourris t’ont capturé ? Ici ?

			Wyn tousse et crache sur le sol. Il y a du sang dans la glaire. Il garde le silence un moment, sa poitrine se soulève et s’abaisse. Puis il émet un son qui est presque un rire.

			Ce serait trop facile d’appeler ça comme ça, dit-il. Pas de Pourris, petite. Juste des gens comme nous. Il y a du Pourri et du bon en chacun de nous, ça, c’est sûr.

			Le même creux dans sa voix que quand il a parlé de Ceci-Cela et des Veilleurs. Pourris, Pourriture, le mordant de ces mots s’est émoussé. J’avale ma salive et ça fait mal. Wyn crache encore. Il se tourne vers Myma et elle soutient son regard, les paupières fixes.

			Tu as fait ce qu’on n’a pas pu faire, dit-il. Tu es restée. Je crois que ça aussi, c’était elle. C’est grâce à elle que personne n’est venu ici à part vous. Ça peut paraître bizarre, mais je crois qu’elle a protégé cet endroit. Elle a fait en sorte que personne ne puisse venir le prendre. Mais tu en as eu besoin. Tu en as eu besoin, Maya. Alors elle t’a laissée entrer.

			La bouche de Myma remue.

			La grise, dit la bouche. La grise en dessous. Grise avec le rouquin.

			Je vois ses yeux sur les siens, le regard qu’ils échangent et l’eau qui coule d’eux. Mes joues mouillées. Je regarde le visage que Wyn a dessiné sur le mur, le fouillis de dessins près du lit, la forme allongée aux cheveux longs que j’ai prise pour Myma, la petite forme à tête de renard que j’ai prise pour moi.

			La deuxième ombre se déplace vers le Musée disposé autour du lit. Elle tremble près du croc de renard. Wyn se penche, ramasse le croc.

			C’était à moi, dit-il. Je me souviens. Je me souviens de l’avoir trouvé dans les bois et de le lui avoir apporté. Elle a fait un trou dedans et l’a mis sur un collier pour moi. J’étais son petit renard. Je jouais avec quand ils sont arrivés. J’ai dû le faire tomber.

			Ses doigts vont et viennent sur le croc, s’attardent sur le trou qui le traverse. J’entends comme le croc bourdonne fort sur sa paume, comme quand je l’ai trouvé à la lisière, criant un nom qui n’a jamais été le mien. Wyn lève les mains, détache la cordelette en argent autour de son cou et enfile le croc dessus. Le vrombissement cesse, comme un insecte qu’on fait taire en le pinçant entre les doigts. Le croc s’apaise, immobile et silencieux sur son torse. Il appuie la pulpe de son pouce sur sa pointe.

			Où que j’aille, je terminais toujours devant votre barrière. C’était elle. Je sais que c’était elle. Mais où est-elle ? Où est ma mère ?

			Il tourne vers Myma et moi, son visage mangé par ses grands yeux. Une créature effrayée nous scrute à travers eux. Je ne peux que lui rendre son regard.

			Myma ne dit rien et moi non plus. Au bout d’un moment, Wyn hoche la tête, les mains en croix sur ses épaules qu’il tire en avant. Corps épuisé, voûté et affaissé. Sa maigreur. J’essaie de l’imaginer enfant, petits bras et petites jambes, son visage poilu rétréci, gambadant partout maladroitement avec un rire de renardeau. Et puis il tousse encore et ça dure longtemps et nous le regardons, attendons juste que ça s’arrête. Quand il reprend la parole, c’est dans un murmure, si bas que je dois tendre l’oreille.

			C’est pas ta faute, dit-il. Ce qui se passe. N’emporte pas cette honte avec toi quand tu partiras. Ni la colère. Laisse tout ça ici, petite. Ne prends que l’essentiel.

			Le murmure est pour moi. Moi qu’il regarde maintenant. Il tend ses lèvres en sourire, révélant ses dents ensanglantées.

			Je n’ai pas été doué pour la vie, dit-il alors. Mais toi, tu es tellement bonne pour ça. Tu seras tellement bonne.

			Son sourire se tord. Il commence à pleurer. Des larmes et de la morve coulent dans sa bouche ouverte, gouttent dans les poils de son menton. Il se plie et tombe au sol, le visage enfoui dans ses paumes.

			C’était chez nous ici, dit-il. On était chez nous.

			

			Je ne sais pas ce qu’il veut dire et je ne demande pas. Je m’approche en me traînant jusqu’à ce que mes genoux touchent les siens. Ensuite, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre, je caresse sa mâchoire rousse.

			Myma est silencieuse. Bientôt Wyn se tait aussi. Il s’affaisse sur le côté jusqu’à être roulé en boule sur le sol de pierre, un bras tendu. L’ombre qui s’étend sur lui n’est pas celle de Myma.

			Je dois m’endormir à un moment parce que je suis réveillée par la voix trébuchante de Myma.

			Ma Fille.

			C’est toujours les ténèbres. La pierre froide sous mon oreille. La cage thoracique de Wyn se soulève et s’abaisse près de moi. Ses cheveux se répandent comme du sang sur le sol. Je bouge la tête et vois l’œil et demi de Myma briller comme un scarabée dans les ténèbres. J’entends le bruit mouillé de ses lèvres quand elles s’écartent autour de la chose qu’elle essaie de dire. Sa bouche met du temps à former les mots. Ils arrivent lentement, tirés vers le haut, épais comme des glaires, un à un.

			Merci. Pardon.

			Pour quoi ?

			Tout, dit-elle seulement. Tout.

			25

			—

			Si elle n’avait pas pris le dernier service. Si le coq n’avait pas entaillé le dos des poules. Si sa mère n’avait pas laissé le réfrigérateur ouvert et gâché le lait. Si elle avait avalé les dents de sagesse avant que sa mère puisse les lui prendre. Si son père avait levé les yeux vers sa fenêtre en partant. Si ce n’avait pas été un vendredi. Si le diable n’avait pas creusé la gravière. Si les papillons de nuit avaient fait leurs toiles ailleurs. Si Kitty n’avait pas dit « ils baisent » en parlant des porcs. Si Maya avait simplement mangé le bonbon que Darry lui avait donné. Si elle s’était montrée plus assidue au lycée. Si elle avait suivi Georg. S’il avait plu. Si les renards étaient restés à distance. Si elle était restée sous le lit. Si elle s’était appelée autrement.

			Elle vaporisa la solution saline sur la plaie à vif, là où les ergots du coq avaient creusé la chair. La poule tressaillit et secoua ses plumes vers elle.

			Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis que sa mère avait été enterrée. La veuve de la paroisse s’était tenue avec Maya près de la tombe. Elle avait posé sur son bras une main sèche et arthritique.

			— Ta mère était une personne très intelligente, dit la femme plus âgée, mais je crois qu’elle n’était pas toujours heureuse. Elle parlait souvent de toi.

			Et Maya, incapable de répondre, s’était contentée de sourire.

			Elle reposa la poule avec les autres. La peau écorchée sur leurs dos suintait dans leurs plumes. Derrière, la porte s’ouvrit brutalement et quelqu’un jeta un regard à l’intérieur.

			— Je ferme maintenant. Tu as terminé ?

			Elle dit « Ouaip » et jeta une poignée de grain. Dans l’encadrement de la porte, l’homme secoua la tête vers les oiseaux blessés.

			— Bande d’abruties de picoreuses, dit-il.

			Il resta planté sur le seuil. Maya dut le frôler pour sortir sous la lumière du lampadaire qui jaunissait l’herbe plate.

			— Tu restes un peu ? demanda-t-il en refermant le cadenas. On a des bières. Et d’autres trucs. De quoi passer une bonne nuit.

			Maya entendait le rire provenant du bâtiment désaffecté où les hommes se réunissaient parfois pour se rincer le gosier. Il y avait eu un incident avec une des poules, la semaine précédente. Ils en avaient parlé avec des airs de conspirateurs, comme des enfants qui font des messes basses au sujet d’une boule puante cachée dans le bureau du professeur.

			— Ça ira, merci, dit-elle.

			— Maya, c’est ça ? Un verre, Maya ?

			— Merci, mais je ferais mieux de rentrer.

			— Tu te crois trop bien pour nous, hein ?

			

			Elle sentit quelque chose se modifier dans l’air entre eux, comme un doigt mouillé capte un changement de direction du vent. Il se pencha vers elle.

			— Tu te prends pas pour de la merde, dit-il, mais tout le monde sait que tu fais pas de manières quand ça te démange. À ce qu’il paraît, tu en aurais même fait profiter les gitans. Alors à quand notre tour ?

			Dans la lumière jaune, le visage de l’homme semblait abîmé, comme si les os de la tête avaient été enfoncés. Puis il se redressa et son visage se remit en place.

			— Ce n’est que partie remise, dit-il dans un sourire.

			Quand il sortit du cône de lumière, le regard de Maya fut attiré par quelque chose dans son dos. Entre ses omoplates, le long de sa colonne vertébrale, une crevasse ouverte sur une cavité noire et vide, comme le tronc fendu d’un arbre. Quand il passa dans le halo suivant, l’entaille obscure se révéla être une déchirure dans sa combinaison.

			Dans la salle de bains crasseuse derrière le poulailler, Maya s’aspergea le visage et resta un moment face au miroir. Elle plongea son regard dans ses yeux, si foncés qu’ils paraissaient noirs. Son reflet l’avait toujours mise mal à l’aise. Elle n’aimait pas savoir qu’il y avait cet extérieur d’elle-même dont d’autres pouvaient s’emparer d’une façon qui ne correspondait pas à sa perception d’elle-même.

			Elle avait déjà donné son préavis. Le loyer était payé, elle aurait un toit sur la tête jusqu’à la fin du mois. Partir était son seul projet.

			Dehors, une porte s’ouvrit dans un fracas. Des pieds et des voix contournèrent les murs de béton. Maya y perçut quelque chose de furtif et agité.

			— Elle est là-dedans ?

			Une paume ouverte cogna la porte de la salle de bains. Les doigts de Maya agrippèrent le bord du lavabo.

			— Allez, la picoreuse, sors de là.

			— Pourquoi tu te caches ?

			— Elle est peut-être pas présentable.

			— Nous, ça nous dérange pas.

			— Montre-nous ce que tu caches sous cette grande combi.

			— Pourquoi tu nous montres pas ?

			— Ouais, pourquoi ?

			Ils s’acharnèrent sur la poignée. Maya se rappela les garçons au lycée qui attendaient devant la porte des toilettes. Quand une fille sortait, ils s’agglutinaient autour d’elle et lui demandaient si elle était en chaleur. Ils la reniflaient, disaient qu’ils pouvaient le sentir. Ils se collaient à elle et se frottaient en gémissant et la fille restait sans bouger pour en finir au plus vite avec cette humiliation.

			Elle envoya son poing dans le miroir. Il brisa le verre et fendit sa peau. Un éclat tinta dans le lavabo. Maya le ramassa et l’examina. Le bord était tranchant. Elle le glissa sur le côté de sa botte.

			Les voix dehors s’étaient tues. Il y avait du mouvement, des chuchotements. Entre les fissures du miroir, elle se vit démultipliée.

			— Ouais, pourquoi ? lança-t-elle à la multitude de visages.

			Quand elle ouvrit la porte, elle fut accueillie par des sifflements. Ils l’encerclèrent, tendus, agités. Ils se léchaient les babines. Les yeux de Maya voletèrent entre les hommes. Il y en avait dont elle connaissait le nom, d’autres qu’elle ne connaissait que de vue. Il leur arrivait de bavarder avec elle pendant la pause, ils lui offraient parfois des galettes d’avoine ou des sablés maison.

			Certains lui rendirent son regard, d’autres se détournèrent. Plusieurs restèrent en retrait, adossés au bâtiment désaffecté, jetant de temps à autre des coups d’œil dans leur direction. L’un d’eux lança :

			— Allez, laissez-la tranquille.

			Comme les autres se contentèrent de rire, il haussa les épaules, secoua la tête et se détourna.

			Comme si elle était complice de la plaisanterie, Maya décocha un sourire bref aux hommes les plus proches. Elle fit un pas en avant pour partir. Celui qui l’avait arrêtée plus tôt ouvrit les bras.

			— Pas de ça avec nous. Reste un peu.

			Elle se sentit lasse et amère. L’amertume lui remplit la bouche et elle songea à Darry, dont elle avait appris qu’il était marié désormais, et père de deux jeunes garçons qui lui ressemblaient trait pour trait, et elle songea aux hommes derrière le pub avec leurs yeux de chiens battus et leur appétit insatiable. Elle la reconnut, cette odeur provenant du corps qui lui barrait le passage. Au-dessus de sa tête, l’ampoule grésilla.

			Maya cracha. La glaire atterrit sur la joue de l’homme et coula lentement. Les autres se turent. Elle se fraya un chemin entre eux et ils ne cherchèrent ni à la retenir ni à la suivre. Le sang bourdonnait à ses oreilles.

			

			La nuit était plus avancée que Maya ne l’avait cru. Elle avait raté le dernier bus. Elle en avait pour un peu plus d’une heure de marche. Deux champs à traverser, puis elle atteindrait la route qui reliait la gravière du Diable à la ville, à ses maisons. La lune était suspendue au-dessus comme une ampoule de faible intensité.

			Au bord du champ, elle entendit un gémissement. Elle vit un long corps qui se débattait, une fourrure orange sale. Le renard pris au collet se débattait contre le câble serré autour de son cou. Ses pattes avaient creusé des sillons dans la terre.

			Le renard émit un bruit de gorge quand Maya s’approcha. Elle ouvrit les mains et pensa Je ne suis pas une menace. Le renard grogna de nouveau et fit claquer ses mâchoires. Ils allaient le trouver là, songea Maya. Ils allaient lui ficeler le museau et le faire tourner par la queue, encore et encore.

			Le renard la regarda, les yeux presque révulsés, approcher de son arrière-train. Le frottement du câble avait arraché le poil derrière les oreilles du renard. Maya remarqua son corps replet, ses tétines pendantes. Elle abaissa rapidement la main et lui saisit le museau. La renarde se débattit mais elle la tint fermement. Puis elle relâcha le collet et libéra sa prise dans le même mouvement.

			La renarde détala aussitôt dans les ténèbres. Maya entendit la panique bruissante des oiseaux et des petits mammifères fuyant à son approche.

			Puis, venant de derrière elle, un autre son. Les ténèbres dans son dos n’étaient plus vides désormais, mais épaisses et peuplées de corps soufflant leur puanteur chaude.

			Sans se retourner, elle se remit en marche, une douleur écœurante dans l’estomac. Ils lui emboîtèrent le pas, sans se presser. Elle sentit son tee-shirt coller à sa peau. Elle pensa Deux champs à traverser, puis la route. Elle pensa à l’espace sous son lit, à l’éclat tranchant contre sa cheville et à tous ces fragments collectés que sa mère avait jetés. Ils s’avançaient pour l’encercler à présent. Quand leur proximité pressante la força à s’arrêter, elle éprouva un soulagement atroce. Elle était à bout de forces.

			Elle pensa Ça arrive comme ça. Elle pensa Ce putain de renard.

			Si seulement elle n’avait pas si seulement elle n’avait pas si seulement elle n’avait pas si seulement elle avait.

			Quelque part un renard

			—

			Quelque part un renard crie. Il me réveille.

			La lumière fait pâlir la fenêtre, donnant à la pièce une couleur bleuâtre. Une couverture a été posée sur moi. Elle est lourde comme un corps, imprégnée de sueur. Je me relève lentement. Myma dort, ses couvertures remontées sous son menton. Son souffle forme un nuage. La pièce, froide. Wyn, pas dedans.

			Dans l’autre pièce, le feu est éteint. Un gros morceau de bois noirci, la bûche de Wyn autrefois. Sa blouse gît comme une peau sur le sol, la manche tachée de rouge à force de tousser, comme celle de Myma où suinte la démangeaison d’inquiétude. Ses bottes vides. Les poils minuscules sur tout mon corps qui se hérissent dans l’air entrant par la porte entrouverte. Je prends ma cape et ma musette suspendues à leur crochet, enfile mes bottes. Ouvre grand la porte.

			Du givre gris couvre le sol comme de la moisissure. Les empreintes fondues de pieds nus dessinent une piste à travers la clairière. Je suis la trace parmi les arbres sans laisser ma dent dans le trou du piquet. Le soleil se découpe entre les branches nues. Son scintillement provoque une douleur derrière mes yeux. À mesure que je m’enfonce dans la forêt, mon estomac devient dur comme la pierre. Mon souffle, un brouillard blanc. Un frisson me parcourt et le duvet sur ma peau se hérisse. Rien à voir avec le froid. Je mets mes pieds dans les empreintes, comme quand je pistais le Pourri à travers les ténèbres. Les traces me mènent jusqu’au bosquet de frênes où Myma m’a donné la Leçon de la corde, là où je venais gratter ma démangeaison. Je les suis jusqu’à la tache roux vif devant moi. Et puis je l’atteins. Et je l’atteins, lui.

			Il est assis au pied de l’arbre, la tête renversée en arrière contre le tronc, les yeux fixes, tournés vers le ciel. Seuls ses cheveux bougent. Non. C’est le vent qui les fait bouger.

			Ses jambes étendues toutes raides dans le pantalon que Myma lui a cousu. Pieds et torse nus. Ses talons violacés. Je remarque la pâle cicatrice de la Pourriture sur son ventre, là où s’est enfoncé l’éclat tranchant de Myma. Le givre durcit ses cils comme des croûtes de sommeil. Le givre blanchit aussi les poils sur sa mâchoire, ses sourcils, le duvet roux sur sa poitrine nue où se niche le croc de renard. Sa bouche entrouverte est vide de mots. Il y a du sang dans les fentes de ses lèvres bleuies. Aucun son en lui, pas même une toux. Il ne lui reste rien à dire et pas un mouvement dans sa langue pour le dire. Parce qu’il est mort.

			

			Toute chose a un son, même l’air quand il n’y a pas de vent dedans. Mais le son de Wyn s’est définitivement tu.

			Être mort signifie pas de bruit, pas de mouvement.

			Maintenant que je vois de mes yeux le silence froid et immobile de Wyn, je pense que ce n’est pas tout à fait juste, que mort doit aussi signifier d’autres choses. Comme ne plus être là derrière les yeux pour regarder dehors et voir. Ne plus être assis au bord de l’oreille pour recueillir le bruit. Ne plus être étiré sous la peau pour sentir quand quelque chose la caresse ou la pique. Plus de faim et plus de soif, plus de différence entre le soleil et les ténèbres. Je pense à ce vide immense. Avant, j’aurais trouvé cette perspective effrayante, solitaire ou ennuyeuse. À présent, il me semble que la mort n’expose ni à la peur, ni à la solitude, ni à l’ennui. De toute façon, je n’en saurai rien. Le moment venu, je crois que je ne m’en soucierai plus.

			J’imagine la marche pieds nus dans le froid jusqu’ici dans les ténèbres. La tête rousse qui s’appuie sur l’écorce engourdie pour se reposer. Le picotement au bout des doigts transis, le souffle chaud du corps qui s’échappe. La vision qui se trouble.

			J’ai envie de le toucher, pour sentir si le gel a durci sa chair comme l’eau du réservoir, ou s’il forme sur sa peau une pellicule friable, comme la neige. À la place je lui ferme les yeux. En pensée, je défais la raideur de ses membres, je le réchauffe jusqu’à ce que son corps se ramollisse. Je souffle de l’air dans sa poitrine, je presse son cœur pour pomper le sang. Je mouille les pierres de ses yeux pour les faire cligner. Je l’aide à se relever et à marcher à travers bois, vers la barrière. J’imagine le sol reverdir sous ses pas à mesure qu’il avance, l’hiver laisser place à des pousses et bourgeons nouveaux. Je vois les arbres se couvrir de feuilles sur son passage. Ici et là, des bruissements s’éveillent, il flotte dans l’air des odeurs animales. À la barrière, je cale son talon sur la saillie d’une branche, je le hisse et le fais passer de l’autre côté. Je l’envoie de l’autre côté. Je regarde sa rousseur s’éteindre.

			Je vois son départ se produire sous mes yeux. Je le provoque. Je le fais partir.

			Sa présence froide pèse sur mes paupières. J’ouvre les yeux et le regarde. Mort n’est pas la même chose que parti, comme l’a dit Wyn quand il m’a expliqué que Myma pouvait mourir. Parti veut dire parti quelque part, comme parti dans la forêt vérifier les pièges, ou parti dans l’autre pièce chercher la lampe. Parti veut dire être dans un endroit qui n’est pas ici. Ça implique de revenir. Une dent dans le trou du piquet. Wyn n’est parti nulle part. Il n’est pas ailleurs qu’ici. Il n’est plus Wyn qui part, Wyn parti ou Wyn qui-va-bientôt-revenir. Il n’est plus que son poids de sang et d’os désormais immobile. Immobile ici. Sans mouvement, sans son, sans souffle, ici.

			Ro-Wyn.

			Je prends le nom dans ma bouche, comme il a pris Silex dans la sienne la première fois. Rowen. Ro, la partie en plus qui le rend entier. R pour Wyn. Je pense à lui disant Je sais que tu es en colère. À Myma disant Grise avec le roux. Fait chier. Garçon-fillette. Mère. Bouche grande ouverte, je crie vers lui. Un cri sans émotion dont le son est comme une lame émoussée, usée et plate. Le genre de cri que je pousserais dans une oreille endormie, juste pour voir ce qui se passerait. Rien ne se passe. Wyn ne l’entend pas.

			Ses bras sont inertes, ses mains reposent sur le sol, raides, paumes tournées vers le ciel. Je remarque quelque chose par terre, près de ses doigts recourbés. Je sais ce que c’est sans avoir besoin de le toucher, mais je me penche et le ramasse quand même. Le visage de bois est froid et calme dans ma paume. Je le tiens jusqu’à ce qu’il me réchauffe. Je touche son menton, ses joues, son nez pointu, les nœuds aveugles de ses yeux. Je caresse du bout du doigt la mâchoire de bois. Je le glisse dans ma musette. Je recule d’un pas, mâchonne l’intérieur de ma joue sans cesser de regarder Wyn, sachant que c’est la dernière fois. Je ne reviendrai pas ici dans ce bosquet de frênes de Leçons, de grattage-de-démangeaison et de mort. Il y a trop de blessures ici.

			Avant, j’aurais peut-être coupé quelques mèches de cheveux de Wyn pour les garder dans ma musette, tiré le croc de renard pour le remettre dans le Musée. À présent, ça ne me paraît pas bien sans que je sache pourquoi. Le croc n’est pas à moi, rien ne m’autorise à le prendre. Je pense à détacher ma cape et à la poser sur lui. Mais alors j’aurais froid, et il n’en a plus besoin.

			Ma blouse de lit claque contre mes tibias. Quelque part, un merle chante. Je reste immobile jusqu’à ne plus savoir ce que je fais là.

			Je marche dans la direction où mon esprit l’a guidé. À travers bois, loin de la clairière, loin de la maison, vers la barrière. Je ne regarde pas en arrière mais je sens qu’il est là, derrière moi. Son être-mort est lourd, comme un sac plein. Ça tire, mon cou douloureux. Plus lourd à mesure que je m’éloigne de son corps. Jusqu’à ce qu’il devienne si lourd que je suis à bout de souffle. Courbée en avant, je me plie en deux comme si je marchais contre le vent. Mes lèvres sourient vers mes oreilles sous l’effort. Dents serrées. Quand je me crois incapable de faire un pas de plus, quand je lutte pour ne pas me laisser tomber à genoux sous le poids de la vérité dévoilée et du fardeau terrible de Wyn mort, quand je lutte pour ne pas m’allonger et laisser ma chaleur s’écouler dans la terre, mes mains tendues rencontrent des branches noueuses, des os pointus.

			

			Je m’arrête. De l’autre côté de la barrière, le sol est couvert du même givre que sur nos terres. Les arbres sont sans feuilles comme les nôtres.

			Le sang bourdonne dans mes oreilles tandis que je regarde par-dessus la barrière. Je suis couverte de sueur alors que le froid me pique la gorge. Avant, je croyais que si Myma et moi faisions tout bien comme il faut, alors rien ne changerait. Je croyais que les Besognes et Ceci-Cela et les Veilleurs nous protégeraient de la même façon que la barrière. Que ce qui est mauvais pouvait être tenu à distance par une barrière d’os et de branches et de cheveux tressés.

			Dans le noir, derrière la barrière, rôde la Pourriture. Dors tranquille, maintenant, Ma Fille, rien ne peut t’arriver ici.

			Rien ne peut t’arriver. Tu es en sécurité. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire. Ce sont les mots que j’ai toujours entendus. Pour Myma, ces mots ont un sens particulier. Ils viennent d’une peur qui n’est pas la mienne. Et que se passe-t-il quand la menace vient de l’intérieur ? Quand ce n’est pas là-bas, à rôder dans le noir derrière la barrière, mais tout près. Une menace que le nouveau soleil n’efface pas. Le sang coulé dans la tête de Myma. Les pieds gris-bleu de Wyn.

			J’oscille dans mes bottes, tout au bord de ce que je connais, le regard tourné vers l’inconnu. Je sens une ondulation dans le muscle qui s’est tendu depuis que Myma est tombée. Une presque-démangeaison.

			Et je sais que c’est maintenant. Je ne réfléchis pas. Je me rassemble tout entière dans mes pieds. Un qui se soulève, talon dressé, l’autre qui se hisse au-dessus de la barrière. Des becs et des côtes et des épines s’accrochent à ma blouse de lit, mais je me dégage en tirant d’un coup sec.

			L’un après l’autre, mes pieds se posent de l’autre côté, mais je reste cramponnée aux branches entrelacées de la barrière.

			Je ne connais que l’immobilité ou la fuite, comme les autres animaux. D’instinct, je me raidis face au danger annoncé. J’attends que la Pourriture s’insinue dans mes poumons, que les Pourris surgissent pour me mettre en pièces. J’attends encore et encore. Comme rien ne se produit, je laisse mon souffle revenir. L’air d’ici est le même que l’air là-bas. Je me tiens là-bas. Seulement, maintenant, là-bas est ici. Ici et là-bas, mélangés comme la terre et l’eau. Je ne ressens aucun choc en découvrant qu’il en est ainsi. Depuis la venue de Wyn, cette idée a grandi en moi. Depuis que cette créature rousse a bondi dans la clairière et tenu mon nom dans sa bouche. Ici se trouve la réponse à la question que je n’osais pas même formuler en pensée. Pourtant la voilà. La vérité mutilée. La chose à laquelle tout se raccroche. Rien de bon ou satisfaisant dans cette réponse-là. À la place, une douleur sourde. Une lente montée de sang, comme quand l’épine qui ferme la blessure est enfin retirée.

			Je passe la langue sur ma lèvre et sens son goût salé. Le piquant de ma sueur me rassure, tout comme le goût et l’odeur de Myma. Tout devient silencieux et calme en moi. Je détache mes mains de la barrière et regarde droit devant. Je sens l’espace s’ouvrir autour de moi à chaque pas, son étirement infini, aucune barrière qui le contienne. C’est comme une chute sans fin dans le ciel. Je commence à courir, étourdie, haletante. Quand je m’arrête et me retourne, l’air se coince dans ma gorge. Je suis déjà loin, plus loin que je ne l’aurais voulu. À travers les arbres, je distingue à peine la barrière, la façon dont elle se courbe autour du monde qu’elle contient, l’endroit où j’ai vécu tous mes soleils et mes ténèbres.

			Je me tourne vers l’inconnu. Tout autour de moi, il y a des arbres dans lesquels je n’ai encore jamais grimpé, un sol que je n’ai encore jamais foulé. Je pourrais aller plus loin. Courir encore et encore. La terre me soutiendra comme elle l’a toujours fait. Je ne peux pas me perdre si je sais où sont mes pieds. Le nouveau muscle tendu impulse le mouvement. Je comprends que je pourrais le faire. Je pourrais partir. Le corps de Wyn et Myma, la maison, la clairière, les Veilleurs et toutes les douleurs resteraient ici, dans cet endroit, et je serais ailleurs. Qu’est-ce qui vient après la forêt, par-delà la barrière ? Un autre endroit. D’autres visages, peut-être, des visages que je ne connais pas. Je me demande s’ils sont nombreux. Je me demande quels sons ils font quand leurs bouches s’ouvrent, quels mots ils portent.

			Je la sens alors, la venue d’un nom. Celui-ci vient du dedans. Il n’y a pas d’objet attaché à lui, rien qui puisse être porté dans ma musette ou placé dans le Musée. Je ne l’entends pas, mais je le sens. Il remue avec mon nouveau muscle. Il me fait gonfler comme une inspiration. Un son trop grave pour être entendu, mais puissant, le tonnerre sans la foudre.

			Je me donne un nom, cette chose qui me colle à la peau. Un nom qui est à la fois moi et à moi. Pas un nom pour être appelée. Je ne le prononcerai pas à voix haute. Savoir comment je m’appelle me suffit. Je le sens déferler en moi alors que mon corps se tend vers cet ailleurs où je ne suis jamais allée. Je sais que rien ne pourra me retenir. Rien ne m’empêche de le déposer, ce fardeau que j’ai porté. Je peux m’en défaire comme de mes anciens noms. Rien ne me retient ici. Juste. Juste.

			

			26

			—

			Autrefois, il n’y avait que Myma. Puis vinrent les ténèbres, ainsi que les Pourris, alors Myma construisit la barrière pour les empêcher de rôder près de la maison. Quand Ma Fille vint, Myma rassembla tout ce qu’elle trouva de solide et en fit une barrière pour les protéger toutes les deux. Elles vécurent en sécurité dans la maison.

			C’était la seule histoire qu’elle connaissait désormais. L’autre lui semblait lointaine, une chose racontée plutôt que vécue. Un nom qu’elle avait entendu jadis.

			Elle dans la maisonnette, allongée sur le lit. À côté d’elle, sa fille respirait. L’enfant avait grandi et la dépassait en taille à présent. Des membres déliés, des muscles fins comme ceux d’un lièvre. Le passage du temps s’était rappelé à son corps en la faisant saigner. Elle était étendue près de Maya, bouche ouverte et bras au-dessus de la tête, ses aisselles humides de transpiration. L’enfant aurait seize ans dans moins d’un an.

			Maya avait passé la nuit à s’agiter. Elle tournait et se retournait dans le lit, incapable de trouver une position confortable. Quelque chose lui piquait la hanche. Sa main s’enfonça dans l’amas de chiffons et rencontra un objet dur et froid. Elle l’arracha comme une écharde de la peau.

			Il était de la longueur de sa paume, plus lourd que dans son souvenir. Elle referma délicatement ses doigts sur l’éclat de miroir. Sans réveiller sa fille, elle se leva et sortit pieds nus.

			Dehors, l’obscurité avait commencé à pâlir. C’était la fin de l’été. L’air commençait déjà à se réchauffer. Elle s’assit sur le seuil, l’éclat de miroir sur les genoux.

			Maya avait évité son reflet si longtemps que quand elle pencha la tête elle ne reconnut pas le visage qui l’observait dans le morceau de verre. Elle vit les hautes arêtes des pommettes, les sourcils qui se rejoignaient presque au milieu, le gauche barré d’une cicatrice. Quand elle tourna la tête, le miroir révéla la légère courbe du nez. De fines lignes sillonnaient les bords de la bouche. Les cheveux qui tombaient autour de son visage étaient striés d’argent. Maya sonda les yeux en dernier.

			« Un peu flippants, avait dit Kitty un jour. Comme ceux d’une corneille. »

			« Tu as des yeux de corbeau », lui avait dit Georg plus tard.

			Maya vit que la comparaison était juste, mais pas pour les raisons qu’elle croyait à l’époque. Les corvidés qui avaient envahi les champs et béquetaient les animaux écrasés sur le bas-côté lui avaient paru sinistres.

			Oui, s’était-elle dit, je suis comme ça, je me perche sur les bords, mes yeux sont ceux d’un charognard, sales, sans éclat.

			Depuis qu’elle vivait dans les bois, elle voyait ces oiseaux sous un jour nouveau. Elle admirait leur intelligence et la force de leur bec. Elle avait mangé leur chair dure, et en les plumant elle avait constaté que leur plumage n’était pas noir mais iridescent, passant du bleu au brun au mauve au vert au rouge. Les yeux qui la dévisageaient dans le miroir étaient de cette couleur.

			Elle sentit le poids des arbres formant une ceinture dense autour d’elle. Au-delà, la limite qu’elle avait tracée. Quand elle restait assise immobile de cette façon, elle pouvait sentir tous les morceaux d’elle dispersés dans les bois comme des miettes. Elle savait où reposait chaque cheveu, chaque peau morte, chaque rognure d’ongle. Elle sentait ces particules comme si elles faisaient encore partie d’elle, comme si la clairière et les bois étaient un ensemble de terminaisons nerveuses articulé autour d’elle, comme si son corps s’était déployé au-delà de sa peau.

			Dans ce petit endroit, pensa-t-elle, je suis plus grande que je ne l’ai jamais été.

			Un murmure ensommeillé lui parvint par la porte ouverte. Le son doux s’ouvrit derrière elle comme une couleur. Son enfant aux yeux jaune-vert vif. Sa fille qui trillait, gazouillait. La veille, elle s’était tournée vers Maya et avait dit « J’ai l’impression que nous laissons des traces partout où nous passons, mais pas de celles qu’on peut voir ou sentir. Nous laissons en chemin d’autres nous, alignés comme des fourmis, derrière le nous qui est en tête, sauf que le nous de maintenant est différent de celui d’avant, parce que le maintenant bouge tout le temps. Comment savoir que je suis moi si je suis toujours en train de m’éloigner de moi-même ? »

			Maya avait répondu « On dirait que ce sont tes pensées que tu suis à la trace, Ma Fille. Tu es toujours toi et je suis toujours moi. Ma Fille et Myma, et il en sera toujours ainsi ».

			En vérité, elle n’était pas tout à fait certaine de sa réponse. Cela la fascinait d’entendre sa fille parler ainsi, ce qui arrivait de plus en plus souvent depuis quelque temps. Maya savait ce que sa fille ferait ou dirait avant même qu’elle ne l’ait elle-même saisi. Dans l’esprit de cette enfant, certaines choses ne venaient pas de sa mère. Des pensées venues d’ailleurs, un ailleurs qui demeurait inaccessible pour Maya. Elle l’enviait autant qu’elle le redoutait, ce monde intérieur auquel elle était étrangère. Un monde qui n’appartenait qu’à l’enfant et s’étendait de jour en jour. Ce monde-là me dépassera, pensait Maya.

			

			À présent, assise sur le seuil, alors que s’étalait sur ses genoux le visage qu’elle connaissait à peine, elle trouva un étrange réconfort dans les paroles de sa fille. Les mains serrées sur le miroir, elle imagina à quoi pouvait ressembler sa piste, les cercles que dessinaient ses itinéraires dans les bois, le long bras s’étirant dans un sens puis dans l’autre, les intersections et les endroits où le tracé faiblissait, se brisait presque.

			Elle poussa un soupir et s’autorisa à se rappeler. Il était douloureux, ce souvenir. Il saignait comme une plaie à vif, comme si elle gisait encore déchirée en deux sur le sol où ils l’avaient laissée. La douleur était intacte. Elle sut que ses larmes coulaient quand sa vision se brouilla et qu’elle ne parvint plus à distinguer son reflet.

			Un merle siffla. Maya s’essuya les yeux du poignet comme une enfant, puis elle vit la femme grise. Elle était assise près d’elle, ses doigts fins faisant des nœuds dans ses cheveux. Elle était différente. Les longs cheveux qu’elle tordait n’étaient pas gris mais roux, comme les grappes de sorbes que Maya faisait sécher puis infuser dans un breuvage au goût âcre. La femme grise la dévisagea de ses yeux devenus bleu pâle.

			— Raconte-moi, dit la femme grise d’une voix cliquetante.

			Maya laissa sa bouche exprimer le mot qu’elle n’avait encore jamais employé.

			— Ils m’ont violée, dit-elle, et ils m’ont laissée pour morte. J’ai cru que j’allais y passer, mais je suis toujours en vie.

			Elle s’était attendue à ce que les mots soient insupportables, pourtant ils lui procurèrent du soulagement. Le soulagement fut suivi d’un calme plat. Des mots tellement quelconques, songea-t-elle.

			— Eh bien ? dit la femme grise. Quoi d’autre ?

			— Je crois que je suis plus heureuse ici, oui. Mais ce n’est pas ce que je voulais. Si je pouvais changer ce qui s’est passé, je le ferais. Même si ça voudrait dire ne pas l’avoir. Même si ça voudrait dire renoncer à elle.

			Elle songea à l’enfant endormie derrière elle dans la maisonnette et elle sut que c’était vrai. Le regard bleu de la femme grise soutint le sien.

			— Rien n’est plus important qu’elle, dit alors Maya.

			Elle sut que c’était vrai aussi. Elle ne considérerait jamais comme une chance ce qui lui était arrivé, mais elle avait réussi à en tirer quelque chose de bon. Elle l’avait fait en dépit de ce qui était arrivé, pas à cause de ce qui était arrivé. Cela, elle l’avait fait toute seule. Pour la première fois, elle regretta de ne pas pouvoir le montrer à quelqu’un d’autre. Regarde, dirait-elle, regarde ce que j’ai fait pousser ici.

			— J’y pense, bien sûr, dit-elle. À partir. Je pense à partir avec elle, à aller ailleurs.

			La femme grise ne dit rien. Quand ses bras se posèrent autour de Maya, il y eut une chaleur.

			— Myma.

			Maya se redressa. Sa main lâcha l’éclat de miroir. Elle n’avait pas senti la peau se déchirer, mais à présent le sang coulait de la coupure en travers de sa paume. Elle se leva. Il était temps de retourner à l’intérieur. De redevenir Myma. Elle glissa le fragment de Maya dans sa poche. Elle l’enfouirait de nouveau sous les chiffons dans le lit. Le sang formait une flaque dans sa paume mais Maya dirait à la fille qu’elle s’était entaillée exprès pour renforcer les protections dont elle les entourait, et la fille la croirait, comme elle croyait tout ce que Maya disait. Et Maya enduirait de rouge les branches de la barrière, et ainsi elle finirait par croire, elle aussi, que c’était vrai.

			Elle resserra les points de suture qui s’étaient défaits dans son esprit. Elle sentit les bords de la plaie se rejoindre à nouveau. Elle inspira et se frotta les yeux. Puis elle se détourna, rentra dans la maisonnette, vers sa fille qui l’appelait.

			La femme grise resta assise sur le seuil. Elle scintilla, rouge-gris, gris-rouge. Son menton reposait sur ses mains, ses coudes sur ses genoux. Elle écoutait, elle regardait, elle attendait.

			Je reviens

			—

			Je reviens parce que je lui reviendrai toujours. Elle est toutes les directions vers lesquelles je ne m’élancerai jamais. Elle, le centre autour duquel je tourne. Même avec tout ce que je sais maintenant, après tout ce qui s’est passé, je reviens.

			D’une certaine manière, je m’attendais à ce que tout soit différent. Mais rien n’a changé. La clairière. Le piquet. La maison. Les becs au-dessus de la porte. Je m’arrête un instant, essaie de regarder avec mes yeux d’avant. Des yeux qui n’avaient vu la barrière que d’un seul côté et ne connaissaient pas encore cette nuance de roux. Il y a eu des choses bonnes et heureuses ici.

			

			Une fois dans la maison, je referme la porte sans la verrouiller. Tout ce que je pourrais vouloir tenir à distance est déjà à l’intérieur. Je sors de mes bottes, me tiens sur le seuil de la pièce où nous mangeons. Je cherche du regard des signes que Wyn n’est plus là, quelque chose qui me prouve qu’être mort veut bien dire être parti finalement. Mais il est encore là. Comme une persistance dense et lourde dans l’air. Un trou vide rendu solide. Ce manque musclé, massif. Son empreinte graisseuse dans le tas abandonné de sa blouse là où son corps touchait le tissu. De fins cheveux roux sur le sol, sur la table, chauds comme le sang dans la lumière pâle. Leur couleur est si vivante que je dois cligner des paupières encore et encore pour ne pas pleurer.

			Ses pieds nus, gris-bleu. Son souffle tari. Ses pieds nus, gris-bleu.

			Je rassemble tout ce qui a appartenu à Wyn. Ses bottes et sa blouse, son sac vert, son couteau, sa bouteille d’eau avariée, le flacon vide qui contenait ses médicaments, les restes calcinés de sa bûche. Je dépose ses affaires dans son coin. Je pose la tasse R-pour-Renard sur la bûche noircie.

			Myma remue dans l’autre pièce. Un son murmuré qui pourrait bien être Ma Fille. Je ne vais pas à elle. Pas encore. Plutôt vers la table, la petite forme ronde posée dessus. Je ne l’avais pas remarquée avant. Je baisse les yeux et m’aperçois que je regarde mon propre visage, sculpté dans le bois. Menton pointu. Sourcils bas et rapprochés. Les cheveux dressés autour du front. Ma bouche ni vers le bas ni souriante, mais ferme et droite. La lèvre supérieure plus pleine. Les yeux grands ouverts.

			Quand mes doigts se referment sur mon visage de bois, je m’attends à moitié à ce qu’il soit aussi lourd que ma propre tête, mais il pèse à peine le poids d’un œuf de freux. Je le tiens délicatement dans le creux de ma paume. Un tic-tac à peine perceptible qui pourrait presque être un nom. Je le retourne. De l’autre côté, un autre visage. Courbe légère du nez, yeux plus rapprochés que les miens, lèvre plus pleine et saillante. Le visage de Myma, tel qu’il était avant de glisser sur le côté. Nos deux faces engendrées l’une par l’autre.

			C’est comme ça que nous voyait Wyn. Inséparables. L’une n’allant pas sans l’autre. Malgré tout ce qui lui échappait, il a vu à quel point nous sommes indissociables, Myma et moi, unies par la racine. Nous avons toujours été comme ça. Myma. Ma Fille. Rien que nous deux. Mais je connais mon nom, maintenant. Il palpite entre ma poitrine et ma gorge.

			Je retourne le visage à double face et regarde de nouveau le mien. J’imagine les mains de Wyn creusant le bois. La première fois que j’ai vu ses grandes mains, je ne les aurais pas crues capables de fabriquer une chose si délicate.

			J’approche le visage de bois du mien, presse le nez minuscule et dur sur la pointe charnue.

			Oui, lui dis-je. Oui, je pense à ce qui va arriver.

			La question que m’a posée Wyn. Je laisse les mots se déployer dans mon esprit. Le nouveau muscle me tend vers une réponse. Ce qui va arriver. C’est-à-dire pas ce qui est fait ou ce qui est maintenant, mais ce qui vient. Cela signifie que quand les dernières boîtes de conserve auront été mangées, il n’y aura plus de crème dessert, jamais. Que des rides plus profondes se creuseront autour des yeux et de la bouche de Myma. Que Myma ira moins bien, pas mieux. Que quand viendra le nouveau soleil, je serai peut-être la seule à respirer ici. Qu’il ne restera que ma voix pour prononcer mon nom. Mais je sais aussi que ce qui peut arriver n’arrive pas à coup sûr. Je peux choisir ce qui va arriver.

			Ma Fille, appelle Myma depuis la chambre où nous dormons.

			Je mets les visages inséparables dans ma musette avec l’autre visage de bois. Puis je vais m’accroupir devant les deux dernières boîtes de conserve. Lait Condensé Sucré. Pêches Tranchées au Sirop. Je lutte pour me rappeler pourquoi, alors que la faim nous a tenaillés pendant des soleils et des ténèbres, nous ne les avons pas ouvertes. J’entoure de mes mains Lait Condensé Sucré, le doigt dans l’anneau métallique, tire. L’anneau casse dans un claquement sec, alors je sors mon couteau de ma musette.

			Ma Fille.

			Je serre le couteau, enfonce la lame dans le bord jusqu’à ce que je puisse replier le haut. Je trempe trois doigts à l’intérieur et suce l’onctuosité sucrée. Elle dégouline sur mon menton. Je regarde fixement le mot Lait et pense à Myma me donnant le sein. Assise sur le sol froid, les pieds pressés l’un contre l’autre, les genoux relevés près de mes coudes, je bois jusqu’à ce que la boîte soit vide.

			Ensuite je vais à elle. Dans la chambre où nous dormons. Où nous avons toujours dormi. Je me sens revigorée après avoir mangé. J’apporte Pêches Tranchées au Sirop près du lit où repose Myma. Nous nous regardons et je la sens qui me voit.

			Ma Fille n’est pas mon seul nom. Je suis aussi cette autre chose, distincte d’elle, j’ai aussi un nom rien qu’à moi.

			Je pense à toutes les choses enfouies qui m’ont été cachées. Et je pense à toutes les blessures que Myma s’est infligées, qui m’ont plus fait mal que n’importe quelle coupure ou brûlure dans ma propre chair. Sa peur qui est devenue la mienne.

			

			Sa main s’élève, les doigts recourbés, le pouce pointant comme pour se poser sous mon menton. Quelque chose s’embrase dans ma poitrine et j’ai soudain envie de lui faire mal. De la frapper entre les yeux avec la boîte de conserve de Pêches Tranchées au sirop. J’ai envie de crier très fort, j’ai envie de lui dire qu’elle a menti, que je vois tout, maintenant, et que je la déteste pour ça. Mentir est mal, c’est une mauvaise manie des Pourris, ai-je envie de dire. Mais Pourri n’a plus le même sens qu’avant et je ne suis pas sûre que mentir soit le bon mot pour désigner ce que Myma a fait.

			La colère me quitte quand je la regarde. Moi qui la vois à cet instant. Elle ne se réduit pas à un seul nom. Je n’ai jamais réfléchi à sa vie ici avant moi. Myma sans Ma Fille. Les choses qu’elle a faites et vues et senties avant que je germe en elle. Je ne comprends pas encore tout. Ce qui a poussé Myma à construire sa tanière ici et à ériger une barrière contre la Pourriture. C’est encore trop gros pour être regardé correctement. Peut-être, quand viendra le soleil où Myma aura retrouvé tous ses mots, nous en parlerons. Peut-être qu’elle me racontera ce qui lui est arrivé, peut-être que nous nous connaîtrons autrement.

			Je ne pose pas mon menton sur son pouce tendu mais grimpe sur le lit à côté d’elle. Glisse mon bras sous son dos et ses épaules pour la redresser. J’ouvre les Pêches Tranchées au sirop. Quand elle sent l’odeur, Myma pousse un gémissement. Sa main gauche m’agrippe le poignet quand j’incline la boîte contre ses lèvres. Les morceaux mous glissent dans sa gorge. Je vois les tendons onduler dans son cou. Elle avale les dernières gouttes et je laisse la boîte vide tinter sur le sol.

			Le dessin de Wyn nous regarde depuis le mur. Aucun signe d’une autre ombre que les nôtres. Une tristesse terrible me saisit alors. Quelque chose est fini. Wyn qui est mort a changé cet endroit, taché la forêt d’écarlate. Les choses ne peuvent plus redevenir comme avant. Ce n’est plus notre endroit.

			Myma rote et soupire. Comme si elle pouvait voir la couleur de mes pensées, elle dit une question qui n’est qu’un mot.

			Wyn ?

			Je ne réponds pas. Après avoir soutenu mon regard un moment, elle hoche la tête. Ses dents mordent sa lèvre inférieure. Ses yeux se ferment un instant et elle expire longuement.

			Je me lève.

			C’est un soleil pour la toilette, dis-je.

			Elle cligne des paupières, puis lève son bras blessé d’inquiétude pour m’aider. La blouse de lit passe par-dessus sa tête. Elle est humide et tachée. Dessous, son odeur forte. Myma détourne la tête, le front plissé.

			Je vais chercher la marmite avec le fond d’eau qui y reste, une poignée de chiffons propres. Je tire les draps sales de sous Myma, la soulevant à moitié pour les dégager. Draps en boule et blouse de lit dans le coin. Ensuite, je commence à la laver. Je frictionne sa peau avec les chiffons, sous ses bras et les plis de ses seins, dans les creux à la base de son cou, entre ses jambes, à l’arrière de ses genoux, sur ses pieds. L’eau est froide et ses poils se hérissent à son contact. Myma a tellement changé en si peu de temps. Un seul hiver, le hêtre robuste a laissé place à l’aubépine flétrie. Elle respire fort quand les chiffons passent sur son dos douloureux à force de rester immobile. Avec des gestes doux, je tamponne précautionneusement les parties sensibles.

			Je jette les chiffons sales dans le coin avec le reste. Quand Myma se met à trembler, je la frictionne avec une couverture jusqu’à ce que le tremblement quitte ses dents. Je glisse ses bras dans la blouse de travail, la saisis sous les épaules et la soulève pour tirer l’ourlet sur ses tibias. Elle halète quand je la rassieds, mais ne s’affale pas sur le côté quand j’enlève mon bras. Elle reste assise au bord du lit, oscillant légèrement. Son ombre est assise derrière elle sur le mur, seule.

			J’enlève ma musette, ma cape, ma blouse de lit, me lave dans l’eau froide et me sèche avec la couverture qui m’a servi à essuyer Myma. J’enfile mon pantalon et ma blouse de travail. Le tissu qui gratte fait du bien.

			Quand je saisis le pied de Myma dans ma main, il est gelé. Son talon, un œuf glacé. La pensée de Wyn me transperce le ventre. Tellement froid. Il doit être tellement froid maintenant. Ses pieds, ses pieds nus gris-bleu. Je ne repousse pas l’horreur de cette image. Je la laisse s’inviter dans mes pensées, et même si la tristesse est immense et déchirante, je m’aperçois que je peux encore respirer autour du trou rouge qu’il a laissé, et je sais que cela aussi finira par cicatriser, et que je dois aussi garder à l’esprit les bonnes choses, le rire et la confiance, la façon dont ses bras m’ont apaisée quand j’ai hurlé, et ce qu’il voulait dire quand il a prononcé ce mot, ami. Deux paumes, tendues.

			Je découpe des bandes dans la couverture pour en envelopper les pieds de Myma. Au moment où je me redresse, elle me serre la nuque fermement de sa main gauche, me forçant à m’approcher. Nos nez se touchent. Je sens son haleine sucrée de Pêches Tranchées au Sirop. Ses paroles sont lentes mais solides, limpides.

			Tu. Es. Quoi. Maintenant ?

			Elle devine toujours quand j’ai changé. Elle attend mais je ne dis pas mon nom. Je ne veux pas qu’il devienne une chose entendue. Je ne veux pas le faire sortir. Myma me regarde longuement avant de baisser le menton. Elle jette un coup d’œil vers l’encadrement de porte.

			Nous. Partons.

			

			Je hoche la tête.

			Oui. Nous partons.

			Sa mâchoire se contracte. En voyant son visage, je suis saisie par la peur étrange qu’il s’effondre vers l’intérieur, joues et menton et front se creusant pour l’enfermer, la séquestrer dans son crâne. Les doigts de sa main gauche se resserrent sur ma nuque. Il semble qu’elle déploie toute sa force pour ne pas se tordre. Ensuite ça passe. Ses doigts se détendent. Elle fait un son impatient avec sa langue et se tapote les cheveux de la main.

			Coupe.

			Elle refait le geste, passant le tranchant de sa main sur l’épais rideau gris-brun.

			Coupe.

			Elle me scrute de ses yeux fermes, noirs et brillants.

			D’accord, dis-je.

			Je prends mon couteau. Je rassemble ses cheveux dans ma main. Inspiration de Myma au premier coup de lame. Je pensais qu’il faudrait plus d’effort, comme pour sectionner un tendon ou du cartilage, mais la lame tranche facilement les mèches. De longues volutes s’entassent sur le sol. Je coupe les cycles de saisons de pousse jusqu’à ce que les cheveux de Myma soient aussi courts que les miens, dressés sur sa tête en touffes douces. Presque plus bruns que gris, maintenant. Elle touche l’arrière de sa tête et émet un son qui ressemble à un rire.

			Comme. Ma Fille.

			Elle tourne la tête vers moi et sourit. Les muscles de son visage travaillent tant que même le côté droit semble tiré vers le haut. Il y a de l’inquiétude dans ce sourire mais son cou mince se tient droit. Son menton se redresse. Comme ça a dû être fatigant de porter cette lourde masse de cheveux. Je ramasse cette mue à pleines brassées. Les mèches sont encore tièdes contre ma peau, comme quelque chose qui battait avant. Je les pose en tas sur le lit, là où nos têtes dormaient côte à côte.

			Un éclair. Je baisse la tête, croise mon regard dans l’amas de chiffons. Le verre réfléchissant de Myma. Il scintille quand je le ramasse. Quand je l’incline, le verre se remplit de la pièce derrière moi où je vois le buste de Myma. Je sursaute en voyant sa tête frêle et nue. Les aspérités de son visage dans le verre. Elle l’a gardé près d’elle pendant tout ce temps, ce Veilleur, celui-ci n’est pas prévu pour écarter le danger, mais pour blesser si la menace s’approche de trop près.

			Je me tourne ensuite vers la vraie Myma, en chair et en os.

			Myma. Maya. Elle n’est pas à moi mais quand même de moi. Je ne suis pas à elle mais quand même d’elle. Je me suis accrochée à sa peur sans savoir ce qui pesait si lourd sur mes bras, sans comprendre que ce que je portais ne m’appartenait pas.

			Je laisse tomber l’éclat de verre dans le tas de cheveux. Peut-être que lors d’un autre soleil, dans très longtemps, un autre visage viendra ici, et qu’il trouvera une trace de nous dans l’éclat de verre.

			Voici les affaires que nous emporterons. Rares sont celles dont nous avons besoin. Écorce à mâcher. Étiquettes pour lire. Lampe à résine. Corde en écorce tressée. Chaussures de peau. Mon short. Nos blouses et nos bottes. Nos deux couteaux. Nos deux visages dans le bois, le mien et celui de Myma, le souvenir des mains de Wyn parcourant les aspérités. Et la petite figurine que Wyn appelait Mère, nous porterons ça aussi.

			J’ajuste sur mon dos les sangles du sac plein à craquer, passe la musette en travers de ma poitrine.

			Voici ce qui restera ici. Le Musée de mes noms. Les Veilleurs. La caisse de Ceci-Cela, les accessoires à l’intérieur. Nos dessins sur les murs et le plafond. Nos blouses de lit sales et nos draps. Nos boîtes de crèmes dessert vides. Le coin de Wyn. Ses restes. Un tas de cheveux sur le lit, notre nid de chiffons.

			Nous sommes prêtes, maintenant. Je mets ma cape sur mes épaules, enveloppe Myma dans son manteau.

			Je me penche et la prends dans mes bras. Elle est plus légère que le squelette d’une feuille, si petite que je pourrais presque la caler au creux de ma cage thoracique. J’utilise les dernières bandes de drap pour l’attacher devant moi, ses jambes de part et d’autre de mes hanches, sa tête duveteuse reposant sur mon épaule, son souffle dans mon cou.

			Ah, murmure-t-elle à mon oreille. Nous. Partons ? Maintenant ?

			Oui. Nous partons maintenant.

			Elle soupire et je la sens se détendre dans mes bras. Oui. Nous partons maintenant.

			En passant près des pièces du Musée, j’entends un fredonnement presque imperceptible, comme la vibration de l’air après qu’un nom a été prononcé, si bas que le silence menace de l’engloutir. C’est l’écho des noms que j’ai portés.

			Dehors, dans la clairière froide, je sens le poids chaud de Myma contre ma poitrine. Le soleil fragile au milieu du ciel. Je m’arrête au piquet et fouille dans ma musette. Ma dent dans le pli de ma paume. Je glisse à côté de la dent de Myma le petit débris d’os qui faisait partie de moi autrefois. Quand nous partirons, ces morceaux de nous seront sous bonne garde.

			

			Je ne mène pas Myma vers le bosquet de frênes où gît la douleur rousse, mais dans la direction opposée. Nous dépassons les cairns et les Veilleurs. Myma est silencieuse dans mes bras. Ses yeux clignent vers le haut, effleurés par des branches nues.

			Quand nous approchons de la barrière, elle commence à remuer contre ma poitrine en gémissant. Je m’arrête à la frontière de branches et d’os et de cheveux.

			Myma ?

			Elle étire le cou pour regarder par-dessus mon épaule et je me retourne. Notre forêt s’étend sous nos yeux. La joue de Myma contre la mienne, nous regardons ce que nous laissons derrière nous. Je ressens soudain une peur que je n’ai pas éprouvée quand j’ai franchi la barrière, quand j’ai couru sur cet autre sol entre ces autres arbres. J’ai encore tellement à apprendre. Je suis stupide et minuscule, à peine éclose.

			Myma s’agite encore contre moi. Sa bouche s’ouvre. Un cri sort. Pas comme mon hurlement déchiré rouge. Pas comme ma plainte devant le corps de Wyn. Son cri est grave et aigu à la fois, un grondement et un sifflement, et il enfle, vert foncé, luisant, rempli de pieds qui frappent le sol, de mains qui applaudissent, d’os qui cliquettent, d’ongles qui lacèrent et de cheveux qui crépitent. J’entrevois des formes dans ce cri, presque solides, qui se déversent entre ses lèvres. Des créatures aux visages indistincts, à demi-formées, qui s’enfuient dans la forêt et disparaissent. D’autres, grandes et pesantes, crachées par la bouche de Myma, qui s’éloignent en titubant à travers les arbres. En dernier apparaît un renard. Son museau se fraye un chemin entre les mâchoires de Myma, puis sa queue hirsute, fraîchement expectorée. Je le regarde détaler sans un bruit, jusqu’à ce qu’il se dénude comme un arbre en hiver et s’effrite en une pluie de feuilles et de terre.

			Le cri s’achève et Myma retombe sur mon épaule, hors d’haleine. Je la serre contre moi. Je te porterai toujours, me dis-je en moi-même. Pour toi, je serai toujours Ma Fille.

			Mon nouveau nom secret frissonne sur ma langue comme un papillon tout juste éclos. Il m’apaise.

			Je hisse Myma par-dessus la barrière. Nous nous agrippons l’une à l’autre quand je passe de l’autre côté. Nous ne formons qu’une seule chair en quittant cette terre qui a été la nôtre. Sa poitrine contre la mienne, nos cœurs battant à l’unisson. Nos deux corps inséparables. Le mien est à présent celui qui porte, le sien le porté. Et je la porterai, je la porterai même quand elle sera rattrapée par l’immobilité et le silence, jusqu’à ce que tous les arbres soient tombés, jusqu’à ce que tous les renards soient devenus gris.

			J’empile des pierres en partant. Des cairns, pour m’aider à me souvenir du chemin du retour.
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