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Pour Anne,
qui m’a donné l’idée d’écrire ce livre
Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne.
Vassili Grossman, Vie et destin

J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu l’univers où il s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des siècles s’est interrompue. Nous ne savons plus où nous en sommes et s’il y a encore un avenir.
Robert Merle, Malevil

Sur les bords de Loire, juillet 2036
C’est la colère qui guide ma plume. Une colère froide et qui vient de loin. À l’heure où j’écris ces lignes, le virus nucléaire a tué mon père, causé le cancer de mon premier amour, ravagé les paysages de mon enfance et rendu l’air irrespirable.
Six mois après la catastrophe, je me demande encore comment il a été possible de faire renaître de ses cendres cette centrale Superphénix de Malville qui connut son premier incident moins de deux ans après sa mise en service et moins d’un an après Tchernobyl.
Toute la France vivait alors dans le culte du nucléaire. J’ai moi-même été longtemps fasciné par cette industrie que nous étions nombreux à considérer comme propre, durable et patriotique, la meilleure garantie de notre indépendance énergétique et militaire. Des foutaises : nous savons tous qu’il n’y a pas une miette d’uranium dans notre sous-sol et que le nucléaire produit des déchets toxiques qui nous survivront des millions d’années !
Il faut remonter très loin dans le temps pour comprendre l’enchaînement des faits qui nous forcent à mener cette espèce de demi-vie sous vide, sans musée, sans cinéma, sans théâtre, sans bar, sans restaurant, tous les lieux de convivialité ayant fermé depuis qu’il est devenu impossible de sortir dans la rue sans masque à gaz sur le visage et sans dosimètre autour du cou.
Les événements survenus au cours des années 2020 sont pour beaucoup dans le choix de persévérer dans une impasse pourtant condamnée par de nombreux élus, penseurs et militants. Du fait du dérèglement climatique, une série de pandémies de source animale s’étaient répandues à la surface du globe et nous vîmes mourir à tour de bras nos valeureux vieillards, à qui l’on promettait quelques années plus tôt d’atteindre le centenaire. Puis les virus, de plus en plus contagieux, colportés par la guerre, s’attaquèrent à tout un chacun, à toutes les latitudes.
La planète bleue est un grand frigo sphéroïde muni de deux compartiments à glaçons : en haut le pôle Nord ; en bas le pôle Sud. Si les deux compartiments se mettent à dégeler subitement, c’est tout le contenu du frigo qu’il faut foutre à la poubelle. Pour sauver le climat et protéger leurs populations, les gouvernements avaient le choix entre deux sources d’énergie : le nucléaire ou les énergies renouvelables.
Dès sa réélection en 2022, Emmanuel Macron jeta les bases d’un nouveau plan Messmer : histoire de se doter d’une aura gaullienne en pleine guerre d’Ukraine, le président décréta la construction de quatorze réacteurs et fit labelliser le nucléaire énergie verte à Bruxelles. Tout le monde comprit dès lors que la France, pays le plus nucléarisé du monde, ne comptait pas renoncer à ce qui ferait bientôt, comme autrefois l’art ou la littérature, sa véritable exception culturelle : elle fonça tête baissée dans l’impasse atomique.
Avec l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite et la dissolution de l’Union européenne, ce programme insensé s’accéléra pour de bon : les premiers réacteurs modulaires, les nouveaux EPR et les prototypes dernier cri sortirent de terre, le long de nos mers, de nos fleuves et de nos rivières.
Le 19 juin 2027, trente ans jour pour jour après l’abandon de Superphénix, sur le site encore en démantèlement, près du village de Malville, fut lancé le chantier d’un réacteur à neutrons rapides de quatrième génération. Vu qu’il fallait effacer ce nom maudit de Malville, vu que le nom de Superphénix avait cristallisé trop d’oppositions, vu que la mode était alors aux noms de reines et d’héroïnes, on appela cette nouvelle centrale Astrid. Un joli nom pour une belle saloperie !
Par une drôle de coïncidence, Astrid, je ne pouvais pas oublier ce nom, c’était celui de mon premier amour. Mais en l’occurrence, c’était un acronyme – un acronyme qui ne fonctionne qu’en anglais : A pour advanced, S pour sodium, T pour technological, R pour reactor, I pour industrial et D pour demonstration. Depuis la catastrophe du 13 janvier 2036, Astrid n’est plus qu’un tas de ruines ; le virus radioactif a envahi l’atmosphère et cela fait bientôt six mois que nous vivons confinés dans nos bulles domestiques, à l’abri de l’air qu’il a contaminé.
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J’avais deux ans lorsque mes parents quittèrent la banlieue lyonnaise où nous étions nés, mon frère aîné Raphaël et moi, pour s’installer dans un petit pavillon d’une cité EDF de Mortesel, dans l’actuel département du Dauphiné, qui s’appelait autrefois l’Isère. Depuis le regroupement communal des années 2020, la bourgade a été rebaptisée Couleurs-sur-Rhône – c’est pratique, les nouveaux toponymes, ça permet de tourner la page, même si personne ne disait Couleurs-sur-Rhône, sauf les touristes, à l’époque où le tourisme était encore autorisé dans la région. Les locaux, eux, disaient toujours Mortesel : les uns prétendant que la ville devait son nom à d’anciennes mines de sel qui firent jadis sa fortune ; les autres considérant que Mortesel signifie le donjon des Maures, preuve que des Sarrasins repoussés par Charles Martel en 732 se seraient aventurés dans la région et y auraient établi leur bastion.
Jusqu’au début de l’épopée de Superphénix, personne n’avait jamais entendu parler de Mortesel – aujourd’hui la bourgade est morte et déserte, son nom mérite de figurer aux côtés de Tchernobyl ou de Fukushima dans la triste litanie des catastrophes nucléaires ; ses habitants ont été évacués ; je ne reverrai plus les lieux de ma jeunesse.
Cependant, grâce à ma tablette 3D, il m’arrive de survoler virtuellement la zone interdite, tant qu’elle n’a pas été floutée par les autorités, comme c’est déjà le cas des abords immédiats de la centrale. Vu du ciel, mon ancien collège a la forme d’un hexagone et la cité dans laquelle j’ai grandi, cet archipel de petits pavillons mitoyens, tombés en ruine, abandonnés à la forêt, ressemble de plus en plus à un zoo. Grâce à la précision de Google 1/1, qui s’efforce de restituer le monde au voxel près, il m’arrive de pénétrer dans le pavillon de mon enfance, une maisonnette abandonnée, au toit de tuiles effondré, dont je peux visiter chaque pièce et retrouver l’inclinaison des angles, le contour des meubles, la forme des fenêtres, la couleur des murs, le liseré des plinthes.
De mois en mois, j’observe le progrès de la forêt toxique, je vois la verdure envahir les lieux les plus intimes de mon enfance, je vois s’élargir les haies de thuyas, l’ombre des ifs gagner du terrain, les fougères et les ailantes crever les fenêtres du rez-de-chaussée, le lierre et la glycine grimper sur la balustrade de l’escalier au pied duquel je m’asseyais en disant que je ne voulais pas grandir. Je vois le salpêtre et la moisissure grignoter les murs de ma chambre mansardée. Je sais que bientôt le pavillon de mes parents s’enfouira sous cette jungle radioactive.
L’énergie nucléaire est une invention humaine, mais c’est l’homme, avant tout, qu’elle chasse de la planète. Les animaux meurent aussi dans d’atroces souffrances du fait des rayonnements ionisants, les souris développent des cancers, les juments engendrent des poulains à huit pattes, les hérissons perdent leurs piquants et deviennent de grosses boules molles et gluantes, les poissons se métamorphosent en petites baleines flegmatiques qui se laissent pêcher à mains nues, les écureuils se transforment en créatures aussi effrayantes que des gremlins, les plantes se putréfient, les lichens se raréfient, l’eau devient source de mort, mais bien des années plus tard, on s’aperçoit que les animaux, privés de prédateurs, vivent plus longtemps qu’ailleurs, et que les mutations d’une forêt irradiée sont invisibles à l’œil nu. La vie végétale et animale a repris le dessus et seul l’être humain a disparu.
Car nous sommes le plus fragile des êtres vivants. Toutes les autres espèces s’accommodent du césium 137, du strontium 89, de l’américium 241, du zirconium 93, de toutes les variantes infinies du virus nucléaire, et je sais que les loups sont revenus rôder dans la cité de mon enfance tandis que la dépouille empaillée de la dernière louve tuée par l’homme, qui m’avait tant impressionnée, en classe de CP, doit aujourd’hui s’empoussiérer dans la salle du musée municipal qui lui était consacrée.
Voilà peut-être mon tout premier souvenir : une louve empaillée à la gueule entrouverte, aux yeux jaunes, aux canines saillantes, aux mamelles sèches et flasques. Mais en écrivant ces mots, je réalise aussitôt qu’il s’agit d’une allégorie : ce sont nos propres vies, nos fragiles vies d’êtres humains qui sont aujourd’hui comme empaillées par les conséquences de la catastrophe et du confinement. Non, mon tout premier souvenir, c’est le premier soir où je vis mes parents se disputer.
 
Avril ou mai 86. J’ai cinq ans et demi. La scène se passe devant la télé. À l’époque, tout nous arrivait par la télé. Tout ce que j’ai vécu d’intense entre cinq et dix ans, je l’ai vécu à la télé. Allumée tous les soirs, la télé murmurait dans notre dos, comme une présence totémique. Le matin, elle était relayée par la radio. Mes parents regardaient la télé en dînant, en repassant le linge, en raccommodant nos fringues, en corrigeant nos devoirs, en cirant nos godasses.
Ce soir-là, mon père vient de rentrer de la centrale. Il a jeté son débardeur et son bleu de travail sur la balustrade de l’escalier, son torse pâle et velu apparaît dans la lueur versicolore diffusée par l’écran cathodique, il se rend aux toilettes en se grattant le ventre, tandis que ma mère qui a une peur bleue des microbes et des neutrons lui crie les consignes habituelles : range tes lacets dans tes chaussures, ne laisse pas traîner tes habits, va te laver les mains, débarbouille-toi le visage. Il maugrée car il en a assez de ces ordres continuels, de ces paroles automatiques, répétées tous les jours depuis treize ans. Je sens qu’il est de mauvais poil et qu’il ne va pas tarder à se rebiffer.
Mon père ne parlait jamais de son boulot. Il disait la centrale, sans adjectif et sans autre qualificatif, pour parler de son lieu de travail. Ne précisait jamais. Moi j’entendais LA Centrale, avec article et C majuscules comme s’il n’y en avait qu’une seule au monde, comme si c’était le nombril du monde. Et de fait c’était le nombril de notre monde. Tout tournait autour de LA Centrale, tout tournait grâce à LA Centrale. S’il y avait de l’emploi, disait mon père, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait des taxes et des impôts, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait de la lumière, c’était grâce à LA Centrale. Si la télé, la radio, le grille-pain, le mixeur, la machine à café, le frigo, le micro-ondes, l’aspirateur, le lave-vaisselle et le lave-linge fonctionnaient, c’était grâce à LA Centrale. Si l’on parlait de nous dans le pays voire dans le monde entier, c’était aussi grâce à LA Centrale. Ou plutôt à cause d’elle : car à vrai dire, on parlait rarement de nous en bien. Ça coûtait trop cher, ça ne fonctionnait jamais, c’était trop dangereux, c’était un gouffre financier. Un billet de cent balles qui partait en fumée toutes les secondes, disaient les mauvaises langues.
J’ai mis des années à comprendre qu’il s’agissait d’une centrale nucléaire et que mon père exerçait un métier réellement toxique. J’imaginais plutôt un lieu d’une importance capitale, une sorte de QG secret, une base militaire ou un temple religieux, d’où tout était décidé, qui régentait nos vies. À la manière d’un flic ou d’un vigile, mon père portait toujours à la ceinture un gros boîtier en plastique gris tenant à la fois du bipeur et du talkie-walkie – un lointain ancêtre de nos smartphones qui pouvait sonner à n’importe quel moment et lui donner l’ordre de sauter au volant de sa voiture pour se rendre en vitesse à LA Centrale. J’avais parfois l’impression que mon père était un robot que LA Centrale radioguidait. D’ailleurs, la première fois où je dus compléter dans une salle de classe une fiche de renseignements, ma mère m’avait indiqué d’écrire à la ligne nom et profession du père : Yves Vidouble, agent radioprotection.
Mis ainsi côte à côte, ces deux termes confirmaient dans mon imagination d’enfant les pouvoirs spéciaux que je prêtais à mon père malgré son bleu de travail et sa manie de se gratter le ventre en se baladant en caleçon des toilettes au vieux canapé du salon sur lequel il s’avachissait pour regarder le JT ou le dernier numéro d’Envoyé spécial : mon père était un agent secret qui travaillait pour une radio magique ayant pour but de protéger les citoyens français de toute malveillance étrangère.
C’était l’époque où l’on croyait encore à l’inviolabilité des frontières prétendument naturelles, malgré les incursions de 1870, 1914 et 1940. Ce soir-là, à la télé, un homme apparaît sur le fond jaune et gris du studio d’Antenne 2 – chemise rayée, cravate à carreaux, même moustache et même âge que mon père. Il parle d’une voix grave et circonspecte et décrit la progression du nuage radioactif, dont la teneur reste cependant sans danger. Je ne comprends pas bien ce qu’il raconte et pourtant sa voix, sa cravate, sa moustache, son regard qui se veut à la fois soucieux et rassurant se gravent aussitôt dans mon cerveau. Mes parents l’écoutent religieusement comme s’il nous annonçait l’Apocalypse ou la venue du Messie.
Le moustachu télévisé évoque une légère hausse de la radioactivité atmosphérique, non significative pour la santé publique. En disant ces mots et en insistant sur le NON, il serre le pouce et l’index, comme le fait ma mère lorsqu’elle veut préciser un point important, et je remarque qu’il porte une alliance à l’annulaire, la même alliance dorée que mon père ; l’espace d’un instant, j’ai la bizarre sensation que mes parents ont fusionné en une seule personne et traversé l’écran. De la suite de son discours, il faut retenir que nous sommes tout de même un peu concernés car le moustachu cravaté a mentionné le Sud-Est, mais que les Monégasques doivent trembler beaucoup plus que nous autres Français : le méchant nuage a été observé – il insiste sur ce point, avec presque un sourire de commisération, pas de chance pour eux – plus spécialement au-dessus de Monaco. À l’âge de cinq ans et demi je savais, grâce aux images Panini que nous échangions dans la cour de récré, que Monaco était une valeureuse équipe de foot, maillot rouge et blanc, mais je n’aurais pas pu situer sur l’Atlas Reclus paternel ce pays que je croyais être une ville parmi d’autres, et j’ignorais que sa superficie atteignait à peine deux kilomètres carrés, soit l’équivalent de la commune de Mortesel.
Cartes de l’Europe à l’appui, un autre journaliste nous décrit ensuite la trajectoire du nuage toxique qui s’est dirigé au début de la semaine vers la Pologne et la Scandinavie. Puis le nuage est redescendu vers l’Allemagne et une dépression centrée sur la Sardaigne a renvoyé la poussière radioactive aspirée depuis l’Ukraine vers l’Italie, l’Autriche et la Yougoslavie. En France, l’anticyclone des Açores offre une authentique barrière de protection : il bloque en effet toutes les perturbations venant de l’est.
Lorsqu’elle a vu le panneau STOP clignoter sur les frontières orientales de la France, ma mère s’est énervée :
– Dès qu’ils parlent du nucléaire, c’est toujours la même chose, ils mentent comme ils respirent. La France est le pays du mensonge.
Mon père a saisi la télécommande et pressé le bouton rouge :
– De toute manière, les mômes ne devraient pas regarder ça. Ils vont se mettre à avoir des idées.
Mon frère et moi, nous pigeons qu’il est temps de nous lever du vieux canapé de faux cuir marron, craquelé de part en part. Notre mère nous crie déjà d’aller nous brosser les dents avant de nous coucher.
À l’époque, Raph et moi, nous dormions à l’étage dans la même chambre mansardée. Nous partagions deux lits superposés. Nous nous battions toujours pour avoir le matelas du haut, duquel on pouvait admirer les étoiles. Ce soir-là, c’était mon tour de dormir sous le velux, le visage tourné vers la casserole scintillante de la Grande Ourse. Si je dormais en bas ou s’il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel, ma mère, après m’avoir lu du Victor Hugo, Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, branchait une veilleuse orange à une prise électrique parce que j’avais peur du noir. Raph, lui, s’endormait souvent en lisant une bédé – Les Tuniques bleues, Lucky Luke ou Blueberry.
Nous avons entendu du bruit monter depuis la cuisine – des cris, des pleurs, des bris de vaisselle. Ensuite le bipeur de mon père a vibré. Quelques minutes plus tard, la porte du garage a coulissé et sa voiture – une R18 noire – a démarré dans un crissement de pneus. Ma mère est allée se coucher en étouffant des sanglots et nous nous sommes regardés en silence, dans la pénombre, Raph et moi, pour savoir si nous devions aller la consoler. Il était vingt et une heures. Lorsqu’il partait ainsi, le soir, à toute vitesse, alors qu’il avait déjà travaillé toute la journée, nous savions que LA Centrale l’appelait. Il était d’astreinte et il y avait un plan d’intervention d’urgence. Il devait mettre moins de dix minutes de porte à porte – c’est-à-dire fixer l’aiguille du tableau de bord à 90 sur des routes étroites et tortueuses –, sinon il risquait de se faire virer.
Dans la pénombre, je me penche et j’interroge mon frère en kelmagi – le kelmagi est la langue des Zelthes, une peuplade imaginaire que nous avions inventée, tous les deux, pour que nos darons ne pigent rien à nos conversations. Même s’il s’écrit à l’origine dans un autre alphabet, le kelmagi à l’oral est très simple, il suffit de prononcer chaque consonne et de remplacer chaque voyelle par sa suivante dans l’ordre alphabétique. Au début c’est toute une gymnastique mentale, mais on finit par s’y faire, et, avec un peu d’entraînement les mots nous viennent aisément :
– T’es pogi ci qyo s’ist pessi ? (T’as pigé ce qui s’est passé ?)
Raphaël avait cinq ans de plus que moi, il était passionné de physique et de chimie, il avait forcément compris ce que racontait le présentateur moustachu :
– Uyo. C’ist yni cintreli qyo e ixplusi. (Oui. C’est une centrale qui a explosé.)
– Uy çe ? (Où ça ?)
– In YRSS. (En URSS.)
J’ai découvert ainsi qu’il n’y avait pas qu’une seule centrale au monde, qu’une centrale pouvait exploser, que mon père exerçait un métier vraiment toxique, et que l’URSS, d’où revenait parfois l’oncle Ernest et qu’admirait mon cégétiste de père, n’était pas un pays complètement parfait.
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Cette nuit-là, je fis des rêves pénibles : je suis le dernier homme vivant de la planète, je suis nu mais je porte un masque et un tuba et je nage – ou plutôt je me noie – dans un fleuve en fusion, un fleuve couleur de plomb, un fleuve aux odeurs pestilentielles qui s’écoule sans fin dans un monde dévasté. Plusieurs fois je tente de sortir la tête de cette eau lourde et jaune et de m’agripper à la berge, aux racines des arbres, mais j’échoue sans cesse et replonge dans le fleuve pollué qui m’aspire comme un immense siphon. Au réveil, une sensation de chaleur et une odeur d’ammoniaque me montent à la tête, mes draps et mon pyjama sont trempés, ma peau humide du nombril au genou, mes joues brûlantes de honte : comme ça m’arrive lorsque je suis inquiet, j’ai pissé au lit.
Mon frère se bouche le nez, ricane en sautillant sur place, répète en kelmagi Ty es possi ey lot, ty es possi ey lot (Tu as pissé au lit), et alerte ma mère qui râle et me crie de descendre, vite, d’ôter mon pyjama, de défaire les draps, de les fourrer – en accordéon, précise-t-elle – dans le tambour du lave-linge et d’aller prendre ma douche – dépêche-toi, Sam, on est en retard pour l’école !
Sous la douche, je me frictionne et j’examine mon pénis, qui ne sait pas m’obéir, comme s’il ne m’appartenait plus. Je voudrais le fouetter pour qu’il se tienne à carreau, pour qu’il cesse de fuir au moindre cauchemar. Je le triture dans tous les sens. J’observe la cicatrice hideuse sous le chapeau de champignon du gland, la peau rouge et fripée, la veinule qui semble avoir été sectionnée au scalpel – la trace la plus flagrante de cette appartenance dont je n’étais pas conscient et qui commence par une mutilation : la circoncision.
Le soir, à l’heure du repas, après avoir mis la table, j’ai tellement honte que je n’ose pas demander à mon père ce qui s’est passé la veille ni la raison pour laquelle il a sauté au volant de sa R18 et démarré sur les chapeaux de roue. J’ai peur qu’il m’interroge à mon tour sur la raison pour laquelle j’ai inondé mon lit – cette catastrophe familiale qui se répète toutes les semaines et le fait enrager. Raph, lui, ne se gêne pas pour se renseigner sur l’épisode retransmis à la télé. Alors mon père se sent obligé de lui répondre laconiquement. C’est un simple accident, ça s’est passé très loin en URSS, à des milliers de kilomètres de notre cité, et nous n’avons aucun motif de nous inquiéter :
– Vous irez à l’école comme d’habitude. Tout va bien se passer.
Puis il ajoute en se tournant vers moi :
– Samuel, tu sais qu’à ton âge les enfants ne font plus pipi au lit ? Tu me promets que ça ne recommencera plus ?
Je promets, muettement, la tête baissée.
Ma mère, elle, est inquiète, je le sens bien. Pas tant des fuites de ma vessie, que de celles de la centrale soviétique. Elle écoute la radio toute la journée, son transistor à portée de main, et ne rate jamais une édition du JT. Quant à mon frère, il semble tout excité par cet événement. Il a dessiné sur un de mes cahiers d’écolier l’aspect que prend une explosion nucléaire : un énorme nuage en forme de champignon. Alors je guette tous les nuages qui passent au-dessus de nos têtes dans l’espoir de voir le fameux panache en forme de champignon.
 
Il faut dire qu’à cette époque, j’avais la passion des champignons. Je ne savais pas encore qu’ils sont, de toutes les espèces végétales, les plus vigilantes, les plus sensibles à la pollution de l’air – et notamment à la pollution radioactive, ayant le pouvoir de fixer sur leurs thalles le strontium et le césium des retombées atomiques. Je ne saurais dire s’il y avait un lien entre cette fascination précoce et le fait que j’avais découvert, sous la douche des vestiaires, que mon pénis était en forme de champignon de Paris, contrairement à ceux de mon père et de mes petits camarades, qui affectaient plutôt la forme d’un tire-bouchon. Parmi les champignons, ceux qui me fascinaient le plus étaient les lichens, qui ne sont pas des champignons à proprement parler mais résultent de la symbiose entre un champignon, une algue et une bactérie.
La plupart des gens ne voient pas les lichens alors qu’il s’agit de l’espèce végétale la plus répandue à la surface du globe. Les lichens sont partout : ils poussent sur le rebord de nos fenêtres, sur les murs de nos maisons, sur le bois de nos volets, sur les rochers des falaises et l’écorce des arbres, sur les poteaux téléphoniques et les pylônes électriques, on les retrouve dans le désert du Sinaï aussi bien que dans la toundra sibérienne. Ils poussent même sur notre peau et jusque dans nos rêves. Il suffit d’ouvrir les yeux pour les voir.
Depuis que mon père nous avait emmenés, mon frère et moi, à la Vallée des Rennes, dans le Jura, je savais que le lichen était la nourriture préférée des rennes, les animaux bien réels tractant le traîneau du Père Noël. Il n’en fallait pas plus pour en faire à mes yeux un genre sacré de végétation. Aujourd’hui, dans ma cave aménagée en abri atomique, où j’ai fui la canicule interminable et la radioactivité ambiante, les réseaux m’apprennent que, pour la première fois dans l’histoire de la planète, les lichens – une des plus anciennes formes de vie terrestre – se raréfient. Le jour où les lichens auront disparu de la surface du globe, nous saurons que nos heures sont comptées.
À la limite de la cité où nous avons grandi, mon frère et moi, se trouvait un gros rocher rond, un de ces affleurements de calcaire nombreux dans la contrée, qui surgissait de terre au milieu des herbes folles mais aurait tout aussi bien pu tomber du ciel. Nous aimions grimper sur ce roc, en jouant aux cow-boys et aux Indiens, et en poussant des youyous tel Yakari sur Petit Tonnerre, son cheval à crinière blonde. Il était notre Ayers Rock. Parfois je m’y rendais seul mais je savais que je ne pouvais pas aller plus loin : depuis qu’on m’avait retiré les roulettes, c’était la borne fixée par mes parents à mes balades à vélo. Ils me regardaient enfourcher mon petit BMX rouge, sortir du pavillon familial, traverser le parking, tourner au coin de la rue et pédaler là-bas, vers ma première frontière.
Dès que je virais à l’angle de la rue, ma mère, qui se tenait debout sur le seuil du pavillon, se mettait à crier :
– Tu me promets que tu ne vas pas plus loin que le rocher ?
Et l’écho reprenait son dernier mot – rocher cher cher – qui retentissait sur tous les murs de la cité.
Je n’allais pas plus loin car je venais de découvrir une de mes premières passions : ce rocher rond était pour moi une sorte de globe magique ; j’avais l’impression qu’il recelait un message et que ce message, il m’appartenait de le déchiffrer. À force d’en explorer la surface, j’avais remarqué que ce roc était tacheté par endroits d’un archipel étrange qui me rappelait les plus belles pages de l’Atlas Reclus paternel : celles consacrées aux îles du Pacifique.
Ainsi, je retrouvais sur ce rocher les principales couleurs des atlas, telles que me les avait enseignées mon père : le vert indiquant les plaines ou les forêts, le jaune signalant les collines et les plateaux, le brun symbolisant les montagnes, et le blanc, couleur des névés et des glaciers. Il ne manquait que le bleu, couleur des fleuves, des lacs et de la mer, mais çà et là, sous la lumière zénithale, on avait l’impression que le gris de la roche bleuissait, que ce roc était comme un vaste océan gris-bleu sur lequel s’étalait l’étrange archipel peuplé de fourmis rouges. Malgré mon intérêt pour la biologie, je ne savais pas encore que j’avais affaire au lichen géographique, une des espèces les plus répandues à la surface du globe – les scientifiques l’appellent Rhizocarpon geographicum.
Plus je consacrais d’attention à cette étendue mystérieuse, avec ses contours festonnés, ses fructifications brunes, ses cônes dentelés et ses cuvettes tarabiscotées, plus elle m’attirait. J’aurais voulu posséder une loupe magique ou un microscope pour faire surgir du rocher tout ce paysage minuscule et crustacé qui semblait imiter les principales formes du relief terrestre : là, on voyait se dessiner une crique, une anse ou une baie ; ici, un cap, une presqu’île, une péninsule s’avançait, rêche et merveilleusement striée, sous la pulpe de l’index ; par endroits, on aurait dit que telle ou telle excroissance s’inspirait du profil d’un de ces atolls ou de ces volcans bien connus que j’avais croisés en explorant à plat ventre sur le grand atlas paternel les îles lointaines de l’océan Pacifique. J’avais tout un monde à portée de main.
Parfois le lichen était si sec, si épais, si induré, qu’il faisait bloc avec la pierre, devenait pierre lui-même. À force de chercher à tracer du doigt la frontière entre les deux règnes, ma vue s’embuait et je ne savais plus si ce que j’avais sous les yeux était réel ou imaginaire. En revenant à la maison sur mon petit vélo rouge, je sentais encore bouillonner sous mes paupières ce chaos de formes et de couleurs. J’étais hypnotisé. Dans ce microcosme où la pierre et la végétation entraient en symbiose, dans cette Micronésie où les frontières entre l’algue et le champignon, la mousse et le lichen, le végétal et le minéral étaient étrangement brouillées, j’avais découvert la matrice de mon imaginaire et ma future passion pour la géographie. Moi aussi, un jour, j’inventerais un archipel miniature qui serait une allégorie du réel et qui m’aiderait à mieux comprendre le monde.
 
Quelques jours après cette soirée de la fin avril où mes parents s’étaient disputés et où nous avions appris qu’une centrale avait explosé en URSS – une centrale dont le nom terrible, Tchernobyl, était désormais sur toutes les lèvres –, je vis surgir de terre, à côté de mon rocher fétiche, un bouquet de champignons de forme inconnue.
J’étais pourtant incollable question champignons : lorsque nous allions nous promener avec mes parents dans les prés et les sous-bois environnants, je savais distinguer les agarics champêtres qui sentent la farine fraîche des agarics jaunissants, dont le pied se casse entre les doigts et qui dégagent une odeur de soufre à la cuisson ; je savais reconnaître les girolles et les chanterelles, les amanites et les coulemelles ; j’aimais le nom des satyres puants et des bolets de Satan ; j’adorais jouer avec les vesses-de-loup qui peuvent devenir aussi grosses qu’un ballon de foot ; j’étais fasciné par les coprins chevelus, qui portent une petite touffe de poils sur leur chapeau en forme de mitre et deviennent noir d’encre si on ne les cueille pas au bon moment ; je connaissais les recoins secrets où poussent les trompettes-de-la-mort, qui se camouflent dans l’humus et sous les feuilles mortes ; je n’aurais jamais confondu un mousseron et un inocybe de Patouillard, une espèce très vénéneuse.
Les champignons que j’avais sous les yeux ressemblaient à des morilles, avec leurs chapeaux bruns, alvéolés, qui évoquaient les circonvolutions d’un cerveau, et comme le font la plupart des morilles, ils avaient surgi de terre au printemps. J’étais tout excité à l’idée d’avoir cueilli des morilles, car je n’avais pas encore goûté ce champignon réputé délicieux qui figurait à la carte de la Diligence, le restaurant le plus cher de la vieille ville. Lorsqu’elle me vit revenir avec mon butin, ma mère, saisie d’un doute, me fit grimper dans la voiture et roula vers la pharmacie de l’église pour faire examiner ces curiosités ayant surgi à la lisière de la cité.
La pharmacienne examina longuement les champignons dans leur panier en osier et décréta que c’étaient des gyromitres, une espèce proche des morilles mais à la comestibilité douteuse, surtout si on ne les faisait pas cuire suffisamment :
– Je serais vous, je ne les mangerais pas, vous allez vous intoxiquer.
– Et si on les fait bien cuire ? Vous savez, le petit, il raffole des champignons !
– Il faudrait les faire bouillir deux fois dans un grand volume d’eau et les rincer abondamment. Mais ce n’est pas le problème.
– Alors c’est quoi le problème ?
– Comment ça, vous n’êtes pas au courant ? Vous ne savez pas que, depuis le 26 avril, tous les champignons sont toxiques ?
À ces paroles, ma mère, qui ne voulait pas en savoir davantage, remercia la pharmacienne, reprit d’une main le panier et mon bras de l’autre. Elle jeta le contenu du panier dans la première poubelle venue et me défendit d’aller cueillir des champignons jusqu’à nouvel ordre.
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Mon frangin, lui, avait d’autres passe-temps que la contemplation des lichens et la cueillette des champignons. Le seul champignon qui l’intéressait, c’était l’amadouvier, qui sert à faire du feu. En forêt, l’amadouvier est comme le lichen, il y en a partout, mais personne ne le voit. Il suffit pourtant de se pencher sur la souche ou le volis d’un arbre mort ou malade pour découvrir un de ces champignons en forme de sabot de cheval qui s’accroche à l’écorce et finira par tuer son hôte s’il est encore vivant. Raphaël m’avait montré un jour comment obtenir une étincelle en percutant le dos d’une lame d’opinel contre un morceau de silex bien acéré, et comment cette étincelle, projetée sur un petit tas de chair d’amadou préalablement séchée, pouvait devenir une braise qu’il fallait alors alimenter dans un nid de paille ou d’herbes sèches en soufflant de longues minutes.
Les filles de la cité étaient très impressionnées par ses faits d’armes et ses exploits scientifiques, si bien qu’il avait obtenu de l’une d’entre elles une faveur. Joséphine était une jolie rousse aux yeux verts, à la frimousse constellée de taches de son, qui parlait d’une voix fragile et enrouée. S’il mettait le feu, à l’aide de son silex et d’un peu d’amadou, à une lettre que lui avait écrite un de ses nombreux soupirants, elle lui roulerait une pelle, une vraie – avec la langue. Mais les filles n’avaient pas toujours besoin de silex et d’amadou pour se laisser amadouer par mon frère aîné ; je l’avais déjà vu faire avec elles, et j’avais pu remarquer qu’il savait s’y prendre : il avait le sourire effronté, le cheveu ébouriffé, le regard séducteur malgré lui. Moi, non seulement je n’avais jamais embrassé une nana, même pas un smack, mais je ne savais pas encore si les nanas m’intéressaient – je ne comprenais pas ce besoin qu’elles avaient de s’entourer de Barbie et de Ken aux pectoraux et aux abdos de plastique, lisses et bronzés, bien dessinés, comme je n’en aurais jamais.
Quant à mes petits camarades, ils m’ennuyaient terriblement, avec leurs jeux à la con : Matt Wauters, le Belge de la bande, collectionnait encore les billes et faisait rouler ses agates sous les yeux éberlués des filles ; Pablo Ibanez, le Castillan, chevauchait son BMX en hurlant des cris d’Indien ; Fabio Tessini, le Rital, m’entraînait à la pêche aux têtards et à la chasse aux crapauds auxquels nous faisions cracher leur venin à coups de bâton ; Tristan Schmidt – mes parents m’interdisaient d’employer le mot boche, comme tous les autres gosses de la cité pour parler de lui – m’initiait aux jeux sadiques consistant à vérifier : 1) qu’une armée de fourmis peut venir à bout d’une mante religieuse au prix de nombreuses pertes ; 2) qu’une salamandre – l’emblème de François Ier, mon roi préféré –, contrairement à la légende, craint les flammes d’un briquet ; 3) qu’une loupe dirigée dans l’axe du soleil au zénith fait roussir les fourmis noires ; 4) qu’un escargot jeté dans une fourmilière n’a aucune chance d’en sortir vivant ; 5) que deux fourmis placées dans l’étroite gouttière en plastique d’un stylo-bille finiront par s’entretuer.
J’aurais voulu jouer avec mon frère mais il me repoussait sans cesse, me tirait la langue et s’enfermait souvent dans le cabanon du jardinet, où cette réincarnation d’Albert Einstein – notre mère ne pouvait engendrer que des génies, comme toutes les mères juives – se livrait à des expériences chimiques qui ne manqueraient pas de lui valoir plus tard le prix Nobel. Il s’était mis en tête de construire une minicentrale – dans notre dialecte une monocintreli. J’étais le seul de la famille dans le secret, et je ne pouvais pas le trahir. Il me l’avait fait jurer dans notre langue occulte, en faisant briller sous mon nez la plus grande lame de son couteau suisse qui, comme celui de MacGyver, ne quittait jamais les poches de son sweater.
– Jyri-muo Sem qyi t’es roin intindy. (Jure-moi Sam que t’as rien entendu.)
Je jurai sur la tête de la directrice d’école, du maire, du député, du Premier ministre dont j’ai oublié le nom, du président de la République François Mitterrand. Je crachai par terre. Et mon frère ajouta, la lame du couteau suisse toujours brandie sous mon nez :
– So ty ceftis, ji ti zoguyolli ! (Si tu caftes, je te zigouille !)
Construire une minicentrale, quelle folie ! Il avait pour cela amassé tout un matériel chipé je ne sais où. Des cotons-tiges, des feuilles d’aluminium, des gobelets en plastique, des tuyaux et des fils de fer, de la laine de verre et des blocs de plomb, des boîtes de conserve et de l’huile de cuisson. Il avait récupéré le lithium de batteries déchargées, le thorium de lanternes à gaz, le radium recouvrant les aiguilles de vieilles horloges ainsi que l’américium provenant d’anciens détecteurs de fumée.
Je ne saurais dire s’il était vraiment parvenu à créer des neutrons et à provoquer une réaction en chaîne. Tout ce qu’il sut provoquer, en matière de réaction en chaîne, fut un grand BAOUM qui nous fit tous sursauter. On le vit sortir du cabanon les cheveux roussis, la chemise constellée de minuscules cratères, le visage noir de suie. La réaction en chaîne se poursuivit par une magistrale paire de claques, administrée par notre mère à son petit Einstein chéri, puis, une fois notre père rentré du boulot – il faisait les trois-huit –, par une fantastique déculottée.
Le lendemain dès l’aube, Albert Einstein II, incompris, fit son baluchon et s’en alla sur les routes. Lorsqu’il découvrit sa fugue, mon père sauta au volant de sa R18, démarra en trombe et se mit à sillonner toutes les routes des environs, tandis que notre mère, d’une voix paniquée, téléphonait aux flics. Raphaël revint le surlendemain. Je l’avais entendu faire son baluchon et je savais qu’il avait passé la nuit dans sa cabane de buis, au bord de l’étang du Chêne, mais je n’avais rien dit de peur d’être zoguyolli.
Je compris ce jour-là qu’il n’avait qu’une envie : foutre le camp d’ici. Se casser de cette putain de cité.
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Tous les pavillons de la cité se ressemblaient, si bien qu’il m’arrivait, en revenant du rocher-aux-lichens, de me perdre et de sonner à la mauvaise porte. C’est ainsi que je rencontrai Lucien, mon voisin atteint d’une leucémie. Il n’était pas le seul gamin malade de la cité mais il me foutait la frousse chaque fois que je le croisais, avec son teint livide, son crâne chauve, ses sourcils absents, ses oreilles décollées et ce regard triste et verdâtre ne le quittant jamais – on aurait dit un petit vieillard dépourvu de rides, qui aurait rapetissé plus vite que prévu.
J’ignorais ce qu’était une leucémie. J’imaginais une sorte de lichen ou de parasite monstrueux qui s’empare du corps, se répand à travers les organes, les poumons, le foie, le cœur, s’insinue dans les artères et les veines, étouffant peu à peu sa proie. Je mettrais des années à comprendre d’où venait la leucémie de Lucien, pourquoi le mal s’était emparé de son corps ; chacun sait désormais que, là où le nucléaire tisse sa toile néfaste, le taux de leucémie chez les enfants est plus élevé qu’ailleurs. Aujourd’hui, des milliers de mômes nés là-bas, évacués plus loin, sont sans doute promis au même calvaire que Lucien : vivoter de chambre d’hôpital en chambre d’hôpital et de chimiothérapie en chimiothérapie, lutter contre les angines et les pneumonies à répétition, craindre sans cesse une rechute qui ferait baisser leurs chances de survie.
Lucien hantait la cité telle une âme en peine : comme il n’allait pas à l’école, comme ses parents lui interdisaient de jouer avec nous, car il était sujet à des fièvres et des hémorragies soudaines, la plupart du temps il nous saluait depuis la fenêtre de sa chambre ou le seuil de son pavillon ; parfois je l’apercevais aller et venir dans son jardinet, à travers la haie de thuyas ; j’avais l’impression qu’il ne quittait jamais son pyjama rayé et qu’il errait, chauve, pâle, maigre et flottant dans ce pyjama rayé. Pour rien au monde je n’aurais voulu jouer avec lui, et je craignais toujours qu’il m’adresse la parole : je n’aurais pas su quoi lui dire et le seul fait de sentir sa présence me foutait les jetons.
Et puis un beau jour de juin 87 Lucien disparut et ses parents déménagèrent. J’interrogeai ma mère : Lucien était monté au ciel, une expression que je ne comprenais pas très bien ; j’imaginais – comme dans le film E.T. qui m’avait tant marqué lorsqu’il était passé à la télé – un vélo s’élevant dans les airs et accostant un vaisseau spatial sur fond de pleine lune, et je me disais que Lucien, rappelé par les siens, devait poursuivre sa vie là-haut, dans sa vraie maison, lui l’extraterrestre, lui le Pierrot lunaire.
 
Moi aussi, j’aurais voulu parfois qu’on m’emporte loin de la cité.
Chacun pouvait y épier son voisin, comme dans un panoptique. C’était une cité labyrinthique érigée à la fin des années 70, un monde clos et replié sur lui-même, un semis de petits pavillons mitoyens agencés selon un plan qui se voulait fantasque, pas question de reproduire les corons du nord de la France, mais qui n’en était pas moins géométrique et monotone – murs au crépi rose, toits de tuiles romaines, portes de garage métalliques, volets barrés d’un Z dont la peinture vert kaki commençait à s’écailler. Chaque maisonnette donnait à l’arrière sur un jardinet quasi identique et cerné de haies de thuyas. Convergeant vers des ronds-points, les rues portaient les noms des grands fleuves européens : rue de la Volga, rue du Don, rue du Pô, rue du Rhin, rue du Danube. Pour mes parents qui débarquaient de leur HLM de banlieue, c’était un progrès formidable, une preuve de leur ascension sociale : fini l’ascenseur et le voisin de palier, fini les pas qui résonnent sur vos têtes, fini les bruits et les odeurs de couloir, il y aurait désormais une haie de thuyas pour les séparer du voisin et, luxe inouï, la R18 pourrait dormir au garage.
Nous habitions au 25, rue du Danube. Au 27 vivait une famille italienne, les Tessini ; au 29 une famille belge, les Wauters ; au 31 une famille espagnole, les Ibanez ; au 33 une famille portugaise, les Dos Santos ; au 35 une famille allemande, les Schmidt. La cité faisait ainsi figure d’Europe miniature. Tous avaient rappliqué pour travailler à la centrale, alors exploitée par un consortium européen issu d’une collaboration entre la France, l’Allemagne, l’Italie, la Belgique et les Pays-Bas. À l’école on nous appelait les gosses de la centrale. Nous étions des gamins du nucléaire qui avions tous en commun que notre père – et parfois aussi notre mère – travaillait pour EDF, ses filiales françaises ou ses partenaires européens. La centrale était le premier employeur de la commune, du canton, de l’arrondissement, du Pays des Couleurs – ainsi l’avaient baptisé les édiles lorsqu’il avait fallu trouver un nom à ce qui était longtemps resté anonyme, ce tissu assez lâche de villages, de hameaux et de fermes dispersés le long du Rhône, dans un angle mort de la France qui n’était plus vraiment le Dauphiné mais pas encore la Savoie ni le Jura.
On disait c’est un pays de confins. Et l’on venait des quatre coins de la France et même de l’Europe pour vivre dans ces confins, s’embaucher à la centrale. Ils étaient normands et picards, lorrains et bourguignons, flamands et néerlandais, allemands de la Sarre et de Forêt-Noire, italiens de Lombardie et du Piémont. Je recrutais mes petits camarades parmi ces derniers : Matt Wauters, Pablo Ibanez, Fabio Tessini, Tristan Schmidt… Plus tard, je me lierais d’amitié avec les Roumains, les Polacks, les Turcs et les Serbo-Croates, comme on disait dans le doute, tous ceux de la ZUP et des HLM, qui afflueraient dans la région à la suite de la chute du mur de Berlin et de l’éclatement de la Yougoslavie. Leurs pères à eux travaillaient dans le BTP ou pour les sous-traitants d’EDF. Des intérimaires bons pour plonger au cœur du réacteur et absorber les pires radiations – de la chair à neutrons.
Entre les deux mondes, la vieille cité médiévale juchée sur son roc antique avec son donjon jaune et son clocher en forme de tête d’ogive faisait figure de terrain neutre. Là se déroulait le marché, là vivaient les bourgeois, les toubibs, les notaires, les pharmaciens, ceux qui profitaient des retombées économiques de la centrale sans avoir à craindre les retombées atomiques – tous ceux qui n’auraient jamais risqué leur petit doigt pour que la lumière soit, disait mon père, mais qui captaient la lumière de la PQR et squattaient les têtes de listes aux élections municipales.
Tout en bas de l’échelle sociale, en marge de la ville, sur la route de la centrale, il y avait les Gitans, qui vivaient dans leurs camionnettes, et, dans d’autres camionnettes, les prolos du nucléaire, les travailleurs DATR – directement affectés aux travaux sous rayonnements –, souvent des Maghrébins, des déclassés, des types paumés qui migraient d’une centrale à l’autre en fonction des arrêts de tranche et des besoins d’EDF. En cas de pépin, on les envoyait en première ligne pour nettoyer les tranchées, c’étaient eux les poilus de l’atome, les mercenaires du nucléaire, qui encaissaient les doses les plus fortes et fermaient leur gueule. Je me trouvais plus d’affinités avec tous ces étrangers qu’avec les Français de souche et les fils à papa du centre-ville, dont l’avenir était tout tracé.
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Il faut dire que mes parents étaient des déracinés. Ils avaient échoué ici à cause de la centrale. Rien d’autre ne les reliait à la région que ce volcan puisant dans le fleuve l’eau nécessaire au refroidissement de son magma radioactif. Nés quelques années après la guerre, ils étaient de purs produits du baby-boom. Mon père avait grandi dans une famille austère et calviniste du Vercors. Il s’était enfui pour échapper aux jupons d’une mère épileptique et aux coups de pied au cul d’un paternel assez bourru. Il n’avait pas le bac ni aucun diplôme. Après dix ans à cumuler les petits boulots dans la banlieue de Lyon, il s’était fait embaucher comme travailleur DATR par EDF juste avant la crise, à l’époque du plein emploi, au début du nucléaire roi.
Ma mère avait perdu son père et son pays natal avec la guerre d’Algérie : suicide, exode. Elle était la seule juive de la cité ; mon frère et moi, nous étions les seuls juifs de l’école, les seuls juifs de la ville, du canton, de la circonscription, les seuls juifs à des dizaines de kilomètres à la ronde. Les derniers juifs qui s’étaient aventurés dans la contrée avaient fini leur courte vie fusillés en Estonie ou gazés à Auschwitz : c’étaient les quarante-quatre enfants d’Izieu et leurs six éducateurs ; un salopard les avait dénoncés à Klaus Barbie, le boucher de Lyon ; le 6 avril 1944, des camions de la Wehrmacht et de la Gestapo étaient venus les rafler pour les mener dans une prison lyonnaise avant de les transférer à Drancy, d’où ils partiraient pour les camps de la mort.
Je crois que nous n’étions pas complètement conscients de ce qui nous distinguait de nos camarades. Chaque année, pour Kippour, nos parents signaient dans notre carnet de correspondance un mot d’absence avec pour motif : fête familiale. Ma mère détestait la cambrousse et plus particulièrement cette cambrousse. Elle en voulait beaucoup à mon père de l’avoir traînée, comme elle disait, dans ce bled paumé au bord du Rhône, où les hivers étaient si froids et les étés d’une chaleur suffocante, à cause de l’humidité qui grimpait du fleuve et poissait l’air ambiant. Idéalement, elle aurait voulu vivre à Lyon, où nous retrouvions la famille pour les fêtes juives, les circoncisions, les bar-mitsvah, les mariages à la synagogue.
Elle se sentait étrangère dans notre cité et elle ne parlait guère avec les voisins. Elle les considérait comme des péquenots, si bien que nous n’étions jamais invités nulle part : les jours d’été on sentait parfois l’odeur de viande grillée d’un barbecue imprégner l’air, on voyait la fumée s’échapper du jardin contigu, entre les haies de thuyas, on entendait des rires mais nous savions que les voisins feraient la fête sans nous.
Par mes fréquentations, j’excusais un peu le snobisme de mes parents. Alors que j’étais un gosse solitaire, on me disait sociable, extraverti et bon public, tout ça parce que j’avais tendance à m’acoquiner avec tous les caïds de l’école, étant même devenu très populaire dans la cité : parfois, pendant la récré, Jean-Baptiste Trolliet, alias Jibé, alias le Troll, le plus grand de la classe – peau blanche, yeux bleus, cheveux blonds et raides, nez en trompette –, me faisait grimper sur ses épaules tel un roi de France sur son destrier et, après quelques hennissements démonstratifs, il demandait à tous nos camarades de me prêter allégeance et de se prosterner devant nous. Les récalcitrants tombaient en disgrâce et risquaient d’être tabassés à la sortie de l’école par nos fidèles lieutenants. Cependant mon règne fut de courte durée.
 
La scène se passe sous le préau de l’école primaire. C’est un de ces jours d’hiver sombres et brumeux où l’on croirait que la nuit dure vingt-quatre heures. Novembre ou décembre 87. Toute la classe de CE2 joue au foot sous le préau et je vais bientôt entrer sur le terrain après avoir patienté sur le banc des remplaçants. Je viens d’avoir sept ans, j’ai un an d’avance et je porte crânement, vissée sur la tête, mon dernier cadeau d’anniversaire : c’est une toque en fourrure synthétique, pourvue d’une queue rayée, une queue de raton laveur, la queue de Davy Crockett, king of the wild frontier, qui s’agite à chaque foulée dans mon sillage et me donne l’air du roi des trappeurs et de la Frontière. Quand j’y repense, j’avais fait un sacré caprice pour l’obtenir, cette toque de fourrure entrevue dans une vitrine lyonnaise et qui était devenue ma couronne.
Davy Crockett, c’était à cause de ma mère qui me racontait toujours des histoires de Far West, d’Indiens et de cow-boys, tout ça parce qu’elle venait d’une famille de pieds-noirs, et qu’elle devait se sentir un peu peau-rouge dans la cité : quelques années plus tard, comme j’avais eu à six ans la passion de Yakari, elle déposerait sur ma table de nuit des tas de livres se déroulant en Amérique, au pays des Indiens – Jeremiah Johnson, L’Appel de la forêt, Les Natchez, Le Dernier des Mohicans, sans doute pour me conforter dans cette idée que nous étions les derniers spécimens vivants d’une tribu en voie de disparition. Or seuls m’intéressaient les livres dont vous êtes le héros.
À la mi-temps, ce jour d’hiver, on parle déjà de Noël qui vient. Il y a ceux qui croient encore au Père Noël et ceux qui n’y croient plus. Il y a ceux qui croient à Jésus et ceux qui n’y croient plus. Fabio Tessini, le Rital, arrive en tête de ceux qui y croient dur comme fer :
– Moi je l’ai rencontré, Jésus, en Italie, dans l’église de ma mamie. Il avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
Jibé, le Troll, est d’accord avec lui. D’ailleurs, il a trouvé sa vocation :
– Moi, quand je serai grand je ferai tout comme Jésus. Je marcherai sur l’eau, je guérirai les malades et je punirai les juifs d’avoir trahi notre Seigneur !
Comme je me sens un peu concerné, je leur rétorque la leçon de ma mère :
– N’importe quoi ! Jésus n’était pas blond et n’avait pas les yeux bleus. Et puis de toute façon il était juif et même circoncis !
Aucun d’entre eux ne sait le sens de ce dernier mot, mais ils doivent prendre ça pour un blasphème, car ils crient circoncis toi-même ! et se mettent tous, les deux équipes de foot réunies, Matt Wauters, Pablo Ibanez, Fabio Tessini, Tristan Schmidt et quelques autres, à me poursuivre sous le préau en butant dans le ballon et en hurlant des insultes sous les encouragements du Troll qui veut m’arracher cette toque de trappeur me donnant un air trop fier et me couper cette queue de raton laveur :
– Coupez-lui la quéquette, coupez-lui la quéquette !
Je prends mes jambes à mon cou et m’enfuis vers le portail. Mais le portail est fermé ; déjà, des dizaines de mains me percutent le sternum et me plaquent contre le grillage, la toque de Davy Crockett m’est arrachée de la tête, voltige de main en main, se retrouve dans celles de Jibé qui la jette à terre, et tous la piétinent sous mes yeux. À la fin, le Troll rappelle ses camarades surexcités, ramasse la toque piétinée, dont la queue déchirée pendouille lamentablement, et me la tend d’un air désolé.
Je pleure de honte et de rage. La sonnerie retentit, il est temps de retourner en classe, tout ce pogrom miniature a passé très vite, personne n’a volé au secours de l’enfant humilié. Le soir, lorsque je rentre au bercail la queue basse et rasant les murs, la tempe et le menton balafrés, je n’ose pas dire à mes parents la vérité, et je leur raconte que la queue du roi des trappeurs et de la frontière sauvage s’est prise contre un grillage et s’est déchirée toute seule.

6
Après cet événement, je redevins le gamin solitaire que j’étais avant de me prendre pour un roi, le gamin qui préférait la compagnie des arbres et des atlas, des lichens et des champignons, du fleuve et des étangs. Mais je dus attendre ma neuvième année pour obtenir l’autorisation de sortir seul du périmètre de la cité.
Notre labyrinthe de trottoirs et de maisonnettes roses aux volets verts était cerné d’étangs et de marécages d’où parvenait toutes les nuits d’été la sérénade endiablée des crapauds sonneurs. Plus loin commençait le large royaume du fleuve avec ses rives boisées d’aulnes et ses peupleraies, ses panneaux jaunes ATTENTION DANGER et ses écriteaux rouges BAIGNADE INTERDITE, ses limaces et ses sangsues, ses moustiques voraces et ses crapauds venimeux, ses champignons toxiques et ses serpents visqueux, ses silures géants et ses brochets carnassiers, ses affluents bourbeux, ses vasières et ses roselières, ses îles et ses îlots, ses anciens et ses nouveaux méandres, ses haies vives et ses prairies humides, ses bras morts et ses sables mouvants. Ses sombres légendes et ses histoires vraies. Ses gorges étroites, ses seuils rocheux et ses tourbillons : dès que mon père m’apprit à lire une carte, je remarquai que le segment le plus redouté du Rhône, où le fleuve retrouvant la vigueur d’un torrent s’engouffrait entre deux falaises, juste en aval du château de Montserieu et du village de Malville, apparaissait sous un nom terrifiant : défilé de Malarage.
Au-delà de mon rocher fétiche s’étendait le monde terraqué du fleuve, des marécages et des étangs. Un monde périlleux pour un enfant de neuf ans. Il était fréquent d’entendre des histoires de noyades. La plupart du temps, ça concernait des gamins de la ZUP ou des HLM, des petits Gitans ou des chapardeurs dont on découvrait le visage d’ange à la une du canard local, quand c’était trop tard, quand les pompiers venaient de repêcher leur cadavre aux yeux dévorés par les silures et les brochets. Mais au printemps 88, c’était arrivé à deux gosses de la centrale.
Deux gamins imprudents et naïfs, que leurs parents n’avaient pas surveillés comme il faut, s’étaient aventurés plus loin que le rocher nous servant de borne frontière, plus loin que le bosquet de buis où mon frère et ses copains construisaient des cabanes, plus loin que la carrière de pierres, plus loin que l’ancien moulin, plus loin que l’étang du Chêne. Ils n’étaient jamais revenus. Trois jours plus tard, après des heures de battue des gendarmes chaussés de bottes de pêcheurs, après les dizaines de zigzags des pompiers dans leur Zodiac rouge, leurs cadavres seraient repêchés à la confluence de la Save et du Rhône, là où se dressait un immense aulne dont le feuillage ébouriffé servait de perchoir à tous les corbeaux de la contrée.
L’événement serait un avertissement pour toutes les mères de la cité. La mienne en profiterait pour redoubler de vigilance. Chaque fois que je sortais du garage sur mon BMX rouge, elle criait de plus en plus fort :
– Tu me promets que tu ne vas pas plus loin que le rocher ?
Et l’écho reprenait son dernier mot – rocher cher cher – qui venait retentir sur tous les murs de la cité.
Mais l’appel de la rivière était plus fort que les admonestations d’une mère.
Je ne me rappelle pas ma première rencontre avec le fleuve. Il paraît que mon père me portait encore sur ses épaules : c’était lors du fameux hiver de légende – un de ces hivers comme nous n’en connaîtrons plus jamais – où le Rhône charriait de petits icebergs. Tous les habitants de la cité s’étaient rués sur les rives pour admirer ce spectacle. Je ne revois pas les petits icebergs dévaler le fleuve de mon enfance mais j’ai parfois l’impression que mon cerveau se souvient du susurrement des glaces qui s’entrechoquent et se chevauchent sous la poussée de l’embâcle.
 
C’est un jour très différent – un jour radieux de juin 89 – que je fis enfin connaissance plus intime avec le fleuve. Tous les étés, pour avoir la paix, mes parents nous envoyaient, mon frère et moi, en colonie de vacances – des colonies CCAS réservées aux gosses d’agents EDF où nous nous mêlions pendant trois semaines à d’autres gamins d’autres centrales de France. Je vivais ces vacances où l’on marchait durant des heures jusqu’à rentrer les pieds en sang, où l’on braillait des chansons idiotes, où les plus forts faisaient des concours de branlette et tabassaient les plus faibles à coups de serviette, où chaque journée était réglée selon un emploi du temps militaire, comme d’authentiques colonies pénitentiaires. J’apprenais l’origine de la violence et n’avais pas l’âme d’un boy-scout. Mais c’est ainsi que je me familiarisai avec la géographie de mon pays – des ballons des Vosges au plateau de Millevaches, des cuestas lorraines aux lacs du Morvan, des abers bretons au massif du Luberon.
Durant l’année scolaire, il fallait se débarrasser de nous le mercredi. L’hiver on nous envoyait au ski, l’automne à la piscine et le printemps dans un centre aéré. C’était une de ces bases de loisirs créées à la place d’un ancien étang lors de la construction du barrage et du détournement du Rhône.
Ce jour de juin 89, les moniteurs du centre aéré avaient prévu de nous faire descendre le fleuve en canoë jusqu’au défilé de Malarage ; il était dangereux d’aller plus loin à cause du courant. Lorsque j’entendais ce nom terrifiant de Malarage, j’imaginais des eaux rugissantes, des rochers acérés, des rapides comme dans les westerns et, balafrant le fleuve sur toute sa largeur, blanche d’écume et de rage, une immense cataracte – peut-être pas aussi majestueuse que celle de Niagara Falls, mais suffisante pour déchiqueter n’importe quelle embarcation, même un canoë.
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Toute la partie du haut cours du Rhône que nous devions descendre à coups de pagaie est une zone assez méconnue, un angle mort de la France et de l’Europe. Sur une trentaine de kilomètres, le fleuve, dont la direction majeure, depuis les glaciers suisses jusqu’au delta de la Camargue, est méridionale, comme s’il se hâtait de rejoindre le soleil et la Méditerranée, semble avoir fait fausse route : égaré, désorienté, dessinant sur les cartes un grand V bleu vif, il s’aventure vers le nord.
Ma mère était très inquiète à l’idée de laisser ses mômes de huit et treize ans pagayer sur un fleuve aussi dangereux que le Rhône ; mon père, quant à lui, pensait que ça nous ferait les pieds. Mais à condition de toujours obéir aux instructions des monos. Ne pas descendre du canoë sauf indication contraire, ne pas se baigner dans le fleuve, ne pas tremper sa main dans l’eau, ne jamais s’écarter du groupe, ne jamais ôter son bob, son tee-shirt ni son gilet de sauvetage, se badigeonner de crème solaire et de lotion antimoustique.
La veille de notre départ, nous avions étudié l’itinéraire avec mon père. Alors que notre mère rongée d’inquiétude s’en va bouquiner dans le canapé, il nous enjoint de rester assis dans la cuisine, après le repas, mon frère et moi. Mais c’est trop nous demander et nous le suivons discrètement, sur la pointe des pieds. Il se rend dans le salon, sort une clé de sa poche, monte sur un tabouret, ouvre un vieux coffre en bois clouté de cuivre qui était juché au-dessus de la grande armoire occupant tout un pan de la pièce. Il en sort un rouleau de papier, le brandit tel un trophée et le déroule sur la table de la cuisine, parmi les miettes de pain et les taches de vin :
– Vous voyez, ça, les enfants, c’est une carte d’état-major au vingt-cinq millième.
– Ça veut dire quoi, vingt-cinq millième ?
– Ça veut dire qu’un centimètre égale deux cent cinquante mètres, répond mon frère, qui ne manque jamais une occasion de prouver qu’en maths comme en histoire-géo, il est le premier de la classe.
À huit ans je ne comprenais rien à ces histoires d’échelles et de fractions ; je n’étais pas attiré par l’arithmétique implacable des chiffres mais par le mystère des lignes, des lettres et des couleurs, par la magie contenue dans les sonorités et par la symbolique des noms. Celui d’état-major fit sur moi une vive impression : ça sonnait comme quelque chose de martial et de militaire. Cette carte était une preuve supplémentaire que notre père exerçait un métier top secret et hautement stratégique. Et je me disais que, dans le vieux coffre en bois clouté de cuivre, fermé à clé et mis hors de notre portée, se trouvaient d’autres attributs de ses pouvoirs spéciaux : pourquoi pas des armes, un sabre de dragon comme celui du grand-père Auguste Vidouble, ou des pistolets, ou encore le trésor d’un pirate ?
Dès que notre père déplie la carte, je m’empresse de lui demander :
– Dis papa, tu peux nous montrer où tu travailles ?
Mais il ne répond pas. Il est médusé. Je sens qu’il lit cette carte comme notre mère lit un livre sur son canapé, je sens qu’il peut rester là pendant des heures, à caresser la peau de papier de ses mains rêches et à se laisser envoûter par ses courbes de niveau, ses veines bleues et ses artères rouges, ses à-plats blancs, ses pigmentations brunes et ses zébrures noires ; je sens qu’il n’y a rien de plus beau, rien de plus désirable, selon lui, que cette espèce de parchemin maculé de taches de graisse, rendu translucide et même diaphane par endroits, qui lui sert à se repérer dans le monde et à se savoir vivant.
L’index velu du père se promène le long de la tresse azurée du Rhône comme s’il voulait la dénouer.
– Ça c’est un barrage, dit-il en désignant un petit trait noir, et ça c’est une digue – et son index désigne un long trait brun et dentelé. Ça en vert, c’est la forêt, ça en bleu c’est un étang, ça en pointillés bleus c’est une zone inondable, ça ce sont des marécages, poursuit-il en montrant un pictogramme assez puéril, évoquant un roseau à moitié noyé. Et je vous défends d’y mettre les pieds.
Il nous apprend à lire la légende et à distinguer un vignoble d’un verger, un bosquet d’une lande.
– Toutes ces petites cases noires ce sont des maisons qui forment un hameau, et là, cette ligne pointillée, c’est la limite départementale, qui, comme vous le voyez, passe au milieu du fleuve.
Je fais remarquer que la ligne pointillée, sinueuse, ne coïncide pas toujours avec le tracé du Rhône. Par endroits, elle s’en écarte de plusieurs centimètres, épousant la courbe bleue d’un affluent ou la courbe noire d’un chemin muletier.
– C’est parce que le tracé du fleuve change avec le temps, répond notre père. Quand on a tracé la limite entre les deux départements, il y a deux cents ans, le Rhône passait par ici, mais maintenant il passe par là.
J’étais étonné d’apprendre que la forme d’un fleuve – que je croyais éternelle – change plus vite que celle d’un département. Alors que sur l’atlas routier du père il était figuré par un long ruban bleu cobalt, assez rectiligne, sur cette carte d’état-major, son tracé était aussi erratique que les dessins du lichen sur mon rocher fétiche ; on aurait dit que le long corps serpentin du Rhône, avançant de méandre en méandre, se divisait, se ramifiait, se multipliait, semant dans son sillage des myriades d’îles et d’îlots ; çà et là, on croyait que la rivière lançait son lasso à l’encolure d’un village, d’une colline ou d’une forêt.
Je lisais les noms des îles qui couraient en italique le long des rives, guirlandes de syllabes épousant les contours du fleuve – l’île Perdue, l’île Dorelle, l’île Gabrielle, l’île Marquise, l’île aux Bergères, les Aymes, les Sablons, les Derrières, les Petites Gorges – et je pensais de nouveau à la planche de l’Atlas Reclus figurant les îles du Pacifique, me disant que nous avions à portée de main toute une Micronésie.
L’index velu du père se détourna bien vite de ce dédale d’îlots et de méandres et pointa, un peu plus au nord, sur la rive gauche du fleuve, un ensemble de formes géométriques hachurées, entourées d’un réseau complexe de routes. Des dizaines de longs fils noirs en partaient vers les quatre points cardinaux, tels des cheveux très fins rayant la carte d’est en ouest et du nord au sud sans se préoccuper des courbes de niveau, des barres rocheuses et des ombres du relief.
– Et c’est ici que je travaille, dit-il en se lissant les moustaches.
Bizarrement, il n’y avait rien, pas un seul mot, pour indiquer LA Centrale. Comme si c’était une base militaire secrète ou l’emplacement d’un trésor. Mais il était déjà trop tard pour poser des questions et notre père nous fit signe d’aller nous coucher : nous partirions le lendemain dès l’aube, le jour le plus long de l’année, et pour éviter les grandes chaleurs de l’après-midi, le rendez-vous avait été fixé au centre aéré à six heures du matin.
Après cette brève leçon de géographie, j’étais si excité que je ne fermai pas l’œil de la nuit : j’allais enfin voir la fameuse centrale où travaillait mon père, et qui pouvait, comme la centrale soviétique, comme la centrale miniature de mon frère, exploser à tout moment. Oui, j’allais enfin voir la zone interdite : pour la première fois de ma vie, j’apercevrais mon père en train de travailler et je saurais s’il est un agent secret, un officier de l’armée de terre ou un simple ouvrier.
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Quand je repense à cette première journée de canotage sur le Rhône, c’est la lumière, d’abord, qui me revient en mémoire. Une fois dissipées les écharpes de gaze des dernières brumes matinales flottant à la surface de l’eau, le Rhône se révéla dans toute sa majesté : un monde neuf, éclatant, silencieux. Reflétant le ciel pur de cette matinée radieuse de juin, le fleuve était bleu turquoise. Je ne m’attendais pas à une telle intensité de bleu – c’était la même nuance de bleu turquoise que dans la coupole de la chapelle des anges, à Saint-Chef, où ma mère nous avait emmenés l’autre jour, mon frère et moi, pour admirer ses belles fresques romanes en nous disant regardez là-haut, les enfants, c’est la Jérusalem céleste.
Et puis il y avait les reflets dorés des vaguelettes sur la coque des canoës – c’étaient de beaux canoës canadiens, d’allure fière et racée, à la poupe rouge et relevée, les canoës que les Indiens d’Amérique confectionnaient en écorce de bouleau, les canoës des westerns, capables de descendre les rivières les plus vives et d’affronter les rapides les plus périlleux. J’étais fasciné par les reflets des végétaux à la surface de l’eau – branches, racines, lianes et cascades de feuilles descendaient en vrille autour de nous, comme si toute cette verdure était animée d’un souffle intérieur, et voici qu’elles plongeaient dans l’eau puis se poursuivaient en tremblotant, coups de pinceau distribués à l’aveuglette. Toute une aquarelle chantante, diluée à l’extrême et modulée à l’infini se déployait sous mes yeux.
Ce qui me fascinait le plus, c’étaient les faisceaux d’algues ondulant à quelques millimètres de la surface, se courbant au gré du courant et caressant doucement la coque du canoë. Elles étaient blondes, étincelantes, et paraissaient soyeuses, de vrais cheveux de femmes – je me disais que dans la vase gisaient les restes de toutes les inconnues s’étant noyées. Une puissance érotique dont je ne mesurais pas encore les effets se dégageait de cette vision envoûtante. Pour la première fois de ma vie, je ressentais l’extase géographique. La rivière sentait l’été. Elle transportait des vapeurs lourdes, des flux de fraîcheur moite et capiteuse – excitante comme une crinière de femme.
Enfreignant les consignes de mes parents, je voulais palper ces cheveux d’algues. Un instant, je laissai ma main dériver contre la coque du canoë, mais le moniteur pagayant dans mon dos ne me lâchait pas des yeux :
– Sam, qu’est-ce que tu branles ? Putain, reprends ta pagaie, on va chavirer !
D’un geste assuré, il repositionna mes mains le long du manche et me montra comment rétablir la trajectoire et souquer ferme.
Parfois un cri nous faisait sursauter dans nos canoës :
– Là, putain, un serpent !
Mais le reptile disparaissait aussitôt parmi les nénuphars et les cheveux d’algues. Un moniteur tentait de nous rassurer :
– Vous délirez ou quoi ? C’est qui le blaireau qui a vu un serpent ? Des serpents dans le Rhône, et pourquoi pas des alligators ! C’est pas le Mississippi, les gars !
Et pourtant, je croyais bien, moi aussi, avoir aperçu – fugitivement – le long S ondoyant d’un serpent laissant derrière lui un sillage sinueux.
 
Mon torse était engoncé dans mon gilet de sauvetage, mes jambes figées dans le canoë, mais tous mes sens étaient en éveil : j’écoutais le ronflement du fleuve et le clapotement des vagues, je reniflais cette odeur de vase, j’épiais chaque mouvement des oiseaux, des insectes, des grenouilles et des végétaux à la surface de l’eau. Par moments, le mono pagayant dans mon dos me tendait ses jumelles et je pouvais scruter les hérons et les cormorans, là-bas, qui se chamaillaient dans les branchages en faisant un raffut de tous les diables. J’aurais voulu pouvoir nommer tous ces arbres, tous ces oiseaux, toutes ces plantes nous enveloppant et se resserrant autour de nous – couloir obscur et touffu percé de cris magiques et effrayants. À part les roseaux et les nénuphars, la seule plante que je savais reconnaître et que nous apercevions par instants, jaillissant de la verdure profuse, était l’iris des marais, ma fleur préférée – feuilles en lame de sabre, étincelles safranées de ses pétales.
Mes parents n’étaient pas de la région. Ils ne pêchaient pas, ne chassaient pas, ne faisaient pas de sport, ils ne m’avaient pas appris à nommer toutes ces formes de vie qui leur étaient étrangères. Sans aucune attache avec le monde rural, ils vivaient entre la ville – entendez Lyon –, la centrale et la cité ; sur les cartes d’état-major paternelles, les espèces végétales n’étaient pas précisées, et rien n’indiquait la présence des animaux.
De coups de pagaie en coups de pagaie, nous pénétrions dans une sorte de jungle oubliée. Je n’en ai jamais connu de plus dense, et bien des années plus tard, lorsque je traverserais la vraie jungle, l’amazonienne, je ne sentirais pas le même mélange de stupeur et de joie que ce jour de juin, ce premier jour de canotage sur les eaux de mon enfance.
 
Là-bas, loin devant, mon frère et mes camarades pagayaient à toute vitesse en poussant des cris de Comanches tandis que je traînais à l’arrière, au risque de me faire houspiller par les monos. Nous étions partis à l’aube, dos au soleil, et nous nous dirigions vers le nord-ouest. J’aimais bien l’idée que le fleuve se trompe de route. J’y voyais une preuve de sa liberté. Sur une trentaine de kilomètres, il n’en faisait qu’à sa tête, nous avait dit notre père, il se fichait de la voie toute tracée par les failles géologiques, les mouvements de la tectonique et les lois de l’érosion. À cette idée, un peu d’appréhension se mêlait à mon excitation : à cette époque-là, même si la rivière m’attirait, j’avais encore peur de l’eau. Tout le monde répétait – mon père, ma mère, les voisins, les profs, les parents d’élèves, et les panneaux jaunes plantés sur ses rives nous le confirmaient – que le fleuve était traître et perfide :
IL EST DANGEREUX DE S’AVENTURER DANS LE LIT DU RHÔNE, SUR LES ÎLES ET LES BANCS DE SABLE, L’EAU POUVANT MONTER BRUSQUEMENT SUITE AU FONCTIONNEMENT DES BARRAGES.
C’était gravé tous les kilomètres en capitales d’imprimerie, nous étions prévenus. Chaque fois que nous croisions l’un de ces panneaux jaunes, j’étais parcouru d’une vision d’horreur : je voyais les barrages céder sous le choc d’une crue millénaire et cette onde subite monter en l’espace de quelques secondes, nous emportant dans son raz-de-marée avec nos canoës, nos monos et nos gilets de sauvetage – le fleuve pouvait ainsi parvenir jusqu’aux portes de la cité, noyer des hectares de champs et de prairies, relier tous les étangs de la contrée, emplir d’eau brune et vaseuse tous les marais. L’hiver précédent, mon père m’avait emmené voir ce Rhône bouillonnant, couleur de café mal dilué, qui prenait ses aises partout, s’étalait à perte de vue, se répandait tel un bras de mer jusqu’à l’ancien moulin, jusqu’à la carrière de pierres, jusqu’à l’étang du Chêne, jusqu’à la ferme des Marais, se rapprochant jour après jour de mon rocher fétiche.
Pour la première fois je mettais les pieds sur l’autre rive et voyais défiler l’envers du paysage que je croyais connaître. Je n’étais plus cantonné sur les bords mais je voguais au milieu des vastes eaux, je sentais le vent et la vie du fleuve, je le regardais s’écouler devant moi, à la proue du canoë, rivière sans retour qui nous tenait dans le creux de sa paume et qui pourtant nous échappait sans cesse. Tous les clochers que j’apercevais depuis le velux de notre chambre mansardée, tous ces clochers piquetant la plaine et ponctuant l’horizon défilaient dans un film au ralenti, nous offrant enfin l’autre face de leur tour, l’inimaginable. Parmi eux, il y avait celui de l’église de Brangues : je ne savais pas encore que sous ce clocher à l’impériale s’était déroulé le drame ayant inspiré à Stendhal l’intrigue du Rouge et le Noir – qu’il déplace au bord du Doubs, dans la bourgade imaginaire de Verrières –, mais je l’aimais bien, ce clocher, j’aimais sa couleur et sa forme, ses courbes baroques et sa tour si haute pour un si petit village. Quant à la montagne, cette branche méridionale du Jura qui semblait si lointaine, si vaporeuse et si bleue depuis les toits de la cité, elle se dressait juste au-dessus de nos têtes, falaises blanches, ombres noires, striures grises – on pouvait même apercevoir le balancement des pins sur les crêtes du mont Tentanet.
À mesure que nous avancions au fil du fleuve, la laideur et la monotonie du monde se dissipaient. Nous étions loin de la vie morne de la cité, loin des disputes parentales, loin des bagarres et du béton, loin des bruits de pétards et des manœuvres de nos tanks en plastique, loin de cette sensation de s’emmerder comme pas permis qui nous faisait, disait mon père, accumuler les pires conneries. J’aurais voulu que toute ma vie se poursuive ainsi, non comme un long fleuve tranquille, mais comme une contre-allée buissonnière, une utopie fantasque et fluviatile.
J’étais un peu déçu à l’idée de descendre le fleuve : j’aurais voulu le remonter. Pagayer à contre-courant. Je n’avais aucune attirance, à l’époque, pour le soleil et la Méditerranée, j’aimais le Nord, l’hiver, la neige, la glace. Je savais que le Rhône provenait du lac Léman et des Alpes suisses. Mes parents s’y étaient rendus en février 80, ils en avaient rapporté des photos accrochées aux murs de la salle à manger ; parfois je me plaisais à penser qu’ils m’avaient conçu là-bas, au creux de l’hiver helvétique, et que je provenais comme le Rhône des neiges éternelles et des vieux glaciers suisses.
C’était le plus long jour de l’année et j’aurais voulu qu’il ne finisse jamais. Tous les kilomètres, le paysage changeait du tout au tout. Tantôt c’était un paysage étroit et sombre, obstrué de racines moussues, de troncs morts et de branchages, et il nous fallait frayer notre passage à coups de pagaie comme dans une mangrove ou un bayou. Tantôt c’était un paysage ouvert et lumineux, une immense clairière où le fleuve déployait ses vastes eaux turquoise sous la voûte céleste ; diffractant ses rayons contre la surface lacustre, le soleil au zénith adoucissait les contrastes, toute ombre était abolie.
Bientôt, au détour d’un méandre, je vis s’échapper dans le ciel trop bleu, à l’aplomb de la canopée de saules et de peupliers, un panache blanc qui n’avait pas la forme d’un nuage. J’étais tellement nourri de westerns et de romans d’aventures que je pensai aussitôt aux signaux de fumée des Indiens ; j’attendais le moment où, comme dans La Rivière sans retour, nous entendrions siffler au-dessus de nos têtes les flèches empoisonnées de nos ennemis et verrions surgir des fourrés les visages des Peaux-Rouges criards peinturlurés pour la guerre. Mais comme je ne voyais pas le moindre Indien lancé au galop dévaler des montagnes sur son pur-sang en hululant ses chants guerriers, je pensai à un volcan – oui, il devait y avoir un volcan tapi parmi les montagnes au bord du fleuve, un des derniers volcans actifs de France.
Soudain le moniteur pagayant dans mon dos tendit le bras gauche en l’air :
– Tu vois Samuel, c’est là-bas qu’il bosse, ton père.
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Je dus attendre encore de longs mois avant de voir de mes propres yeux la centrale. Notre journée de canotage s’était terminée en haut du défilé de Malarage : on ne pouvait pas aller plus loin vers l’aval sans prendre des risques inconsidérés. Nous avions donc accosté la rive gauche du fleuve au débarcadère de Montserieu et nous étions revenus à la cité EDF en camionnette, les gamins suants assis et ceinturés sur leurs sièges et les canoës jaune et rouge empilés et sanglés dans des remorques.
À partir de ce jour-là je voulus savoir coûte que coûte où travaillait mon père, où il se rendait le matin en avalant son petit déj à la va-vite au volant de sa voiture, d’où il revenait le soir en jetant son bleu de travail sur la balustrade de l’escalier. Surtout, je voulais retourner vers la rivière, sans les cris des monos et les plaintes de mes camarades, sans les taquineries de mon frère et les injonctions de mes parents. Je voulais être seul avec le fleuve. À contempler, jumelles autour du cou, les variations infinies dans la palette aquatique. À épier les ébats des cygnes gonflant leurs ailes tels des voiliers et surfant sur l’eau, le bec en guise de proue. À m’imprégner de ce paysage d’aquarelle qui, depuis ce jour de juin, ne m’a jamais quitté. Seulement, ma seconde rencontre avec le fleuve faillit bien s’avérer fatale.
 
Septembre 89, je vais sur mes neuf ans et je viens d’entrer au CM2. Comme tous les jours, à dix-sept heures, ce vendredi, la sonnerie fait jaillir du portail de l’école ses essaims de gamins croulant sous leurs cartables et je grimpe dans un des cars du ramassage scolaire qui dessert les cités et les patelins des environs. Mais ce vendredi-là, épuisé par la journée de classe et par la torpeur de l’été indien, je m’endors sur mon siège dans mon polo jaune et mon bermuda bleu.
Lorsque je me réveille, je vois s’imprimer sur ma rétine les lettres en capitales noires MALVILLE. Nous sommes déjà au dernier arrêt, le village le plus proche de la centrale, le terminus du trajet. Encore à moitié somnolent, je saute du bus, mon gros cartable bringuebalant sur mes épaules, et, au lieu de demander à un adulte de me reconduire à la cité ou d’appeler mes parents pour qu’ils viennent me chercher, je décide de rentrer au bercail à pied.
Le village de Malville, avec sa petite chapelle romane, est coincé entre le fleuve et la falaise. Je savais d’après les cartes paternelles que là commençait la zone – hachurée sur le papier – de la centrale. Je ne m’étais jamais retrouvé aussi près de ce lieu si mystérieux. On ne voyait pas encore les bâtiments mais on apercevait, là-bas, au nord, s’élevant au-dessus de la cime des arbres, le panache blanc que m’avait désigné deux mois plus tôt le moniteur de canoë.
Depuis l’abribus, ignorant le panneau jaune IL EST DANGEREUX DE S’AVENTURER DANS LE LIT DU RHÔNE, SUR LES ÎLES ET LES BANCS DE SABLE, L’EAU POUVANT MONTER BRUSQUEMENT SUITE AU FONCTIONNEMENT DES BARRAGES, je m’engage sur une route qui sort du village et semble se diriger tout droit vers le panache blanc. Bientôt la route s’enfonce dans les bois, perd sa croûte de bitume et devient un chemin forestier sillonné de traces de pneus assez fraîches. Puis les traces de pneus disparaissent, le chemin se resserre et se réduit à la piste étroite d’un sentier troué d’ornières.
Au bout de quelques centaines de mètres, le sentier s’égare entre les fourrés, les herbes folles l’envahissent, des palissades de roseaux se dressent de part et d’autre sous les baïonnettes affûtées de leurs quenouilles, je m’enfonce dans ce tunnel vert foncé, le sol devient spongieux sous mes pas, j’entends le flic floc de mes baskets et le plouf plouf des grenouilles, j’écarte de la main des ronces, des chardons, des fougères géantes, j’essaie d’échapper aux morsures des orties, je me sens fragile et minuscule, Petit Poucet rêveur perdu dans cette verdure ensorcelée, parmi tous ces insectes qui me harcèlent de leurs bruits de crécelle, tous ces moustiques et ces taons que je dois chasser en moulinant des deux bras ; mon cartable pèse de plus en plus lourd sur mes épaules, le soleil décline dans le ciel, je sens qu’il sera bientôt trop tard pour faire demi-tour, je songe à la punition qui m’attend si je rentre après la tombée de la nuit, mais c’est plus fort que moi, je veux voir de mes propres yeux la fameuse centrale où travaille mon père.
Après avoir franchi à gué un canal de drainage – bras en balancier, jambes titubant sur une souche d’arbre – et pataugé sur les rives d’un marécage, je parviens en vue d’une clairière, pieds trempés, bras écorchés, chevilles et mollets maculés de boue, polo et bermuda déchirés, cartable éventré. Et c’est là, à l’orée de la clairière, que je perçois dans le ciel le bourdonnement diffus d’un énorme insecte, qui me fait tourner la tête.
Je lève les yeux : c’est un pylône électrique à très haute tension qui se dresse devant moi, immense et menaçant, tour Eiffel ensauvagée, déesse de ferraille aux jambes fuselées, aux chevilles rayées de rouge et blanc, aux bras tendus à l’horizontale, à la tête trapézoïdale pourvue de mandibules triangulaires qui attrapent les fils électriques et les redirigent là-bas, vers d’autres pylônes, si bien que j’ai tout à coup l’impression qu’une armée de robots géants se dirige vers moi pour me piétiner. Je songe à rebrousser chemin lorsque je me retrouve nez à nez avec une très haute clôture grillagée surmontée de spirales de barbelés munis de lames de rasoir. Un écriteau jaune et rouge me signale que l’aventure est finie : CNPE SUPERPHÉNIX. ZONE À ACCÈS RÉGLEMENTÉ. ACCÈS INTERDIT SANS AUTORISATION.
En tournant la tête sur la droite, j’aperçois, à la faveur d’une trouée soudaine dans la forêt, un petit pan de lueur bleue – un bleu cobalt intense. Le Rhône coule à une centaine de mètres ; je perçois ses effluves de vase et d’été, j’entends son murmure de gros torrent percer à travers la verdure, je sens la poussée formidable du courant charriant ses millions d’alluvions depuis les glaciers suisses et le lac Léman. Je me dis que si je parviens au bord du fleuve, sur la plage de sable blond qui scintille là-bas sous les derniers feux du soleil couchant, je verrai enfin la centrale.
Je m’élance avec mon cartable en guise de bouclier à travers les ronces et les orties, ne songeant plus à tous les périls qui me guettent, à tous les cris qui m’irritent les tympans, à toutes ces plantes farouches et ces bestioles assoiffées par ma sueur et l’odeur de mon sang, je cours, je cours, je cours vers le fleuve sans penser aux vipères se faufilant entre les herbes folles, enivré par la sève et la rosée du soir, comme si là-bas, sur la rive sablonneuse encore chaude et dorée de soleil, m’attendait un trésor.
Ensuite tout est allé trop vite et je n’ai pas compris ce qui m’arrivait : j’ai entendu un bruit de succion, j’ai senti le sol se dérober sous mes pas et mes pieds s’enfoncer profondément comme si j’avais chaussé des semelles de plomb ; pris d’une terreur panique, je veux faire marche arrière mais déjà l’immense ventouse de la vase aspire ma jambe droite et le sable humide se referme sur la gauche comme l’étau d’un ciment frais, puis je suis projeté en avant, mon cartable valdingue sur mon dos ; plus j’essaie de me soustraire à la succion du fleuve et à la liquéfaction du sol, plus je sens mon corps s’enfoncer sous le poids du cartable, et lorsque je tente de prendre appui à quatre pattes, c’est au tour de mes mains, de mes avant-bras, de mes coudes, de mes genoux d’être engloutis par la grande coulée de sable et de vase qui s’ouvre sous moi telle une crevasse mouvante, me contraignant à ramper en hurlant : Maman, maman, au secours !
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Après cela, ce fut un grand trou noir.
Je reprends mes esprits dans une barque à moteur qui pétarade en remontant le fleuve ; son étrave se soulève en fendant les flots, m’aspergeant le visage de gerbes d’eau fraîche qui lavent mes égratignures et mon polo déchiré sur lequel la vase séchée commence à former une croûte verdâtre. À mes pieds se trouvent mon cartable éventré, un débardeur roulé en boule, une canne à pêche et une glacière que j’imagine pleine de poissons. Chaussé de bottes de pêcheur, assis à la poupe et maniant le gouvernail de sa main droite, un grand gaillard torse nu, cheveux ébouriffés, l’oreille gauche percée d’un anneau doré, sourit en plissant ses yeux verts dans les rayons du soleil déclinant qui ricochent sur ses épaules cuivrées par les heures passées en plein air.
Entre l’index et le majeur de sa main gauche, il tient une clope roulée qu’il porte de temps en temps à ses lèvres d’un geste nonchalant, et lorsqu’il recrache un brin de tabac échoué sur ses lèvres, j’aperçois ses dents mal rangées – canines pointues, incisives ébréchées. Je n’ose pas lui demander son nom, je me demande ce que je fous là et je me dis que j’ai basculé dans un autre monde, que le fleuve flamboyant qui nous entoure n’est pas le Rhône mais une rivière sans retour, infernale, traçant la frontière entre les vivants – là-bas, sur la rive gauche, où le panache blanc de la centrale s’élève en arrière-plan – et les morts dont nous allons accoster le royaume.
Cette idée, au lieu de me terrifier, m’apaise. J’avais eu très tôt une peur bleue de la mort, et je ne comprenais pas le sens de cette farce à mener par tous qui nous condamnait à vivre cette expérience éphémère, insensée, pour disparaître ensuite sans mémoire, sans regret. Si l’éternité n’était qu’une longue robinsonnade sur le fleuve de mon enfance, je voulais bien y goûter.
Au bout d’un moment je décide de percer la pétarade du moteur en m’adressant à mon passeur :
– On va où comme ça ?
– Là-bas, dit-il en mâchonnant sa clope et en désignant l’horizon.
Là-bas, c’est une île – ou une presqu’île – sablonneuse à la pointe affûtée par l’aiguisoir des flots. Au milieu, on devine, perdus parmi les feuillages jaunissants, la cheminée de briques et le toit d’ardoises pentu d’une ferme. Sur la rive qui s’approche, des vaches dorées broutent l’herbe ou trottinent paisiblement vers l’immense abreuvoir de la rivière. Bientôt le corps de ferme apparaît : une longue façade à deux étages se reflète dans le fleuve ; elle est tapissée de vigne vierge, si bien que ses murs dessinent un épais feuillage rouge et vert, comme si elle avait poussé là, parmi les troncs de peupliers dressant tout autour d’elle les colonnes d’un panthéon naturel. Les rayons du soleil déclinant, cognant contre la façade, enflamment à l’étage deux fenêtres qui paraissent plus flamboyantes encore dans leur reflet aquatique. À cause de tout cela, de la vigne vierge, des reflets flamboyants, des colonnes de peupliers, des vaches dorées, l’impression qu’on me mène vers un domaine hanté se renforce et je suis pris d’une panique soudaine :
– Là-bas, c’est chez toi ?
– Ouais, c’est chez moi, ou plutôt chez mes vieux si tu préfères.
Au timbre de sa voix, à sa façon de parler, à son accent dauphinois, je suis rassuré : ce jeune pêcheur inconnu à la gueule de pirate n’est qu’un ado qui doit avoir quelques années de plus que moi. À l’approche de la ferme, il fait ralentir le moteur, passe la main dans sa tignasse de garçon sauvage, jette son mégot dans les tourbillons, se débarbouille le visage avec une poignée d’eau pour chasser l’odeur du tabac et enfile le débardeur blanc roulé en boule à ses pieds.
Puis le bruit du moteur cesse, la barque glisse sur un banc de sable et vient se figer dans la vase. Le jeune homme jette l’ancre dans les joncs et les roseaux, se redresse, prend sa canne à pêche d’une main et la glacière de l’autre :
– Fais comme moi.
Il se juche sur le plat-bord de la barque, prend son élan et saute le plus loin possible.
Mon gros cartable sur le dos, je tente de l’imiter mais manque à nouveau de m’envaser. Heureusement, il me tend la main et me sauve de la succion des eaux.
À cet instant, un homme barbu et corpulent qui me fait d’abord l’effet d’un ours sort de la ferme et vient à notre rencontre, la pipe au bec.
– Ah ! Thomas ! Te voilà ! Ta mère se faisait du mouron, elle se demandait ce que tu attendais pour rentrer de Rhône. Dis, tu nous as pêché un drôle de brochet dans le fleuve ! fait-il en me montrant du doigt.
Il parle avec un accent nasillard et traînant, roule un peu les r, prononce les voyelles de façon très fermée, disant le fleeeuuuuve, à la manière de tous les vieux du pays, et Rhôôôône, sans article et avec une vénération dans la voix, comme s’il s’agissait d’une personne vivante ou d’une divinité. Thomas raconte alors à son père – je l’aurais pris plutôt pour son grand-père – ce qui m’est arrivé, comment je me suis enfoncé jusqu’au nombril, dit-il en riant, et comment j’avais l’air d’un gros têtard en train de se débattre dans une mare au moment où il m’a sauvé des sables mouvants.
Une fois parvenus devant la ferme, sur l’immense pelouse bordée de buissons d’hortensias qui descend en pente douce vers le fleuve, le père me demande de me déchausser, de me désaper et de ne garder que mon slip. Puis il déroule le tuyau d’arrosage et me mitraille de jets d’eau glaciale qui me cinglent la peau des épaules, des cuisses et des mollets. Je sens se réveiller mes courbatures, les brûlures des orties se ravivent sous l’eau froide et toutes les égratignures qui me balafrent les bras et les jambes se remettent à saigner. Je claque des dents mais je n’ose pas me plaindre ; je réalise peu à peu que j’ai failli crever et que je dois la vie sauve à ces gens-là.
Après l’épreuve du jet d’eau froide, on m’envoie prendre une bonne douche chaude et l’on me donne de vieux vêtements flottant tellement autour de mes membres qu’il faut faire plusieurs ourlets. Je reste quelques minutes dans la chambre de Thomas qui ne ressemble en rien à la mienne, avec ses gros murs de pierre apparente et les poutres bien visibles de sa charpente. Puis il me montre la chambre vide de sa sœur aînée, où je vais dormir, quand on nous appelle pour passer à table. Le père – qui n’est pas très bavard – s’est assis à sa place, dos à la cheminée, tandis que sa femme s’active dans la cuisine. Il commence à trancher du pain et se sert un verre de vin.
Depuis les fenêtres de la salle à manger, la vue sur le fleuve est incroyable. On se croirait à bord d’un bateau. Alors que nous habitons – mes parents, mon frère et moi – dans une cité aux petits pavillons mitoyens n’offrant pas d’autre vue que celle du pavillon d’en face, il y a donc des gens vivant ainsi, dans la nature, en intimité avec le fleuve. On n’aperçoit plus le panache blanc de la centrale, mais on voit la boule incandescente du soleil descendre lentement sur l’autre rive, traverser les nuages, faire rougeoyer le ciel, atteindre la cime des arbres, répandre dans le fleuve une coulée d’ambre, enflammer l’horizon, on dirait même qu’elle pénètre dans la pièce, la boule de feu du soleil couchant, elle allume les ampoules du lustre et les bougies du chandelier, fait briller les verres, les assiettes, les couverts en argent, et donne aux trois visages inconnus qui m’entourent une transparence de vitrail. Le soleil couché derrière le rempart des peupliers, toute la pièce sombre d’un seul coup dans l’obscurité. Thomas se lève pour faire de la lumière.
– Tu veux peut-être appeler tes parents ? me dit la maîtresse de maison qui vient de servir le plat sur la table – une grande soupière en faïence qui fume encore et dégage une forte odeur de poisson : les aloses pêchées par Thomas.
J’ai tellement honte que je ne sais pas quoi répondre. Oui, ma mère doit se faire un sang d’encre. Mais que lui dire ? Si je lui raconte la vérité, que j’ai voulu voir la centrale de mes propres yeux, que je me suis aventuré vers le fleuve, elle m’interdira dorénavant de sortir de la cité.
On me montre le vieux téléphone gris, là-bas. On me demande le numéro, que la mère de Thomas compose en plongeant ses gros doigts de paysanne dans les petits trous de la mollette en plastique tandis qu’elle me tend le combiné.
La voix de ma mère au téléphone, affolée, me flanque la chair de poule :
– Sam, tu es où ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– T’inquiète pas maman, je suis chez… chez…
– À la ferme des Sablons, répond la dame qui reste à mes côtés.
– Sur l’île des Brotteaux, ajoute son mari sans se lever de table.
Puis il précise :
– Dans l’Ain, de l’autre côté du pont suspendu.
Je sens que ma mère, paniquée, comme si elle venait d’apprendre que j’ai été enlevé par des Martiens, a passé le combiné à mon père.
– Sam, c’est papa. Bouge pas, on vient te chercher !
La mère de Thomas reprend le combiné et, calmement :
– Bonjour monsieur Vidouble, c’est Mme Verdon au téléphone. Vous devez être fatigué, il est tard pour prendre la route et on annonce de l’orage. Samuel va très bien, il s’est juste égaré, et c’est notre fils Thomas qui l’a ramené. Il va dîner avec nous, passer la nuit ici et vous pourrez venir le chercher demain matin, vu qu’il n’y a pas d’école.
À l’autre bout du combiné, je sens mon père désarmé :
– Passez-moi mon fils, s’il vous plaît !… Sam, c’est quoi ce délire ? C’est qui, ces gens ? Comment tu t’es démerdé pour te retrouver là-bas ?
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Thomas devait avoir douze ou treize ans, comme mon frère, mais il en paraissait quinze ou seize. Il avait les épaules larges à force de nager dans le fleuve, les abdos et les pectoraux bien dessinés, les bras et les jambes longs et maigres, les cheveux d’un blond de foin tirant sur le châtain, et son menton qu’il rasait déjà était barré d’une fossette lui donnant l’air bravache.
Dernier fils d’un couple de fermiers dont les trois autres enfants étaient partis vivre en ville, il était né et avait grandi dans cette longue bâtisse isolée, la ferme des Sablons – la dernière ferme habitée de l’île des Brotteaux. Depuis l’édification de la centrale, qui avait empiété sur leurs terres, ses parents ne tiraient plus qu’un maigre revenu de leurs récoltes et de leurs vaches et vivotaient grâce à un petit centre équestre qu’ils avaient ouvert au bord du fleuve. Tous les week-ends et durant les vacances scolaires, Thomas leur prêtait main-forte et s’occupait avec eux des chevaux.
Située au pied de la grande crête violette du mont Tentanet, l’île des Brotteaux n’était une île que la moitié de l’année. Reliée à la terre ferme – sur la rive droite du fleuve – en période d’étiage, elle redevenait une île à l’automne, lorsque les lônes, les bras dormants du Rhône, s’emplissaient d’eau avec les crues et se reconnectaient au fleuve. Alors, comme il n’y avait plus ni pont ni bac, durant l’automne, l’hiver et une bonne partie du printemps, Thomas et ses parents regagnaient la ferme en barque. Mais nous étions à la fin de l’été, les lônes de la Sauge n’étaient qu’une maigre étendue d’eau stagnante envahie de nénuphars et le ponton bitumé reliant la ferme à la route de la levée n’était pas encore submergé.
– Tes parents pourront venir te chercher en voiture. Il suffit de traverser le pont suspendu et de prendre sur la droite. Ensuite c’est indiqué, dit le père de Thomas.
Il avait déployé sous nos yeux, à l’heure du dessert, une carte topographique pour m’aider à me repérer. Le même type de carte que celle de mon père, mais un peu plus ancienne : la centrale n’y était ni mentionnée ni dessinée.
– Au fait, ils font quoi dans la vie, tes parents ?
– Ma mère, elle travaille au collège, et mon père à la centrale.
À ce mot, centrale, je sentis un malaise s’installer. Je vis les yeux de Thomas balayer la scène comme ceux d’une bête traquée, dans la crainte d’un coup d’éclat. La mère reposa sa cuiller, qui fit tinter la faïence de son assiette. Des lueurs d’incendie s’allumèrent dans les yeux du père, qui ne put s’empêcher de se tourner vers sa femme :
– Tu vois, je te l’avais dit. Encore un gosse de la centrale !
– Et il fait quoi, ton père, à la centrale ?
– Il… il est agent radioprotection.
Sur le moment j’eus l’impression que s’ils l’avaient su avant, ils m’auraient laissé me dépatouiller dans la vase ou m’auraient rejeté dans le fleuve, tel un poisson non comestible. Thomas tenta une diversion pour dissiper le malaise :
– Tu l’as déjà vue, la centrale ?
– Euh… non.
– Demain matin, si ça te dit, je te montrerai un endroit d’où on la voit super bien.
Là-dessus, le père de Thomas se leva, s’essuya les lèvres, la moustache et la barbe avec sa serviette, qu’il replia sur la nappe, et nous fit comprendre – en saisissant sa pipe et son paquet de tabac de ses grosses mains velues – que le repas était terminé.
L’orage éclata dès que je regagnai ma chambre. Dans le vaste lit de la sœur de Thomas, entouré de tous ces bibelots et de tous ces portraits d’une jeune fille inconnue, je sentis mes blessures et mes courbatures se réveiller et les larmes me monter aux yeux. Une des ronces qui s’étaient agrippées à mon mollet tandis que je courais vers le fleuve y avait laissé une belle estafilade – bien des années plus tard, cette cicatrice me rappelle encore mes journées d’école buissonnière. Toute la nuit, la pluie tambourina sur le toit d’ardoises comme sur une peau de chèvre, le vent secoua les murs tels les gréements d’un rafiot, les boiseries gémirent comme si des milliers de rats les grignotaient.
J’avais l’impression d’être en terre étrangère et dans un autre temps, recueilli par des inconnus venus du passé, des gens du fleuve, vivant avec le fleuve et se mouvant avec lui. Dans l’ivresse de la nuit orageuse, on aurait dit que le corps de ferme larguait les amarres et se mettait à chavirer ; je sentais la presqu’île redevenir une île et le monde tanguer autour de moi. J’entendais frémir le Rhône, je percevais confusément la force de son débit redoublé par les pluies nous cernant de tous côtés, je m’attendais à me réveiller quelque part en haute mer, sur le pont d’un paquebot ou d’un chalutier. Je craignais surtout de pisser au lit – si j’avais une fuite ils regretteraient davantage encore de m’avoir sauvé des eaux. Je dus me lever plusieurs fois pour aller aux toilettes avant de finir par m’endormir, bercé par la tempête.
Au réveil, je tâtonne autour de moi, me demande ce que je fais ici, dans ce vaste lit aux montants de bois massif, dans cette chambre aux murs de grosses pierres apparentes et au sol de tommettes rouges, qui sent l’orage, le foin, la mousse, la vase, et les vapeurs de pipe et de poisson. Par miracle, je n’ai pas pissé au lit mais j’ai ronflé comme un loir, me dit Thomas qui me secoue en me traitant de feignasse. Sous son bermuda, ses longues jambes nues dessinent dans l’obscurité des faisceaux cuivrés. Il veut me montrer cet endroit secret duquel on voit la centrale. Comme je lui murmure que j’ai faim, il me fourre un morceau de brioche dans la main et m’enjoint de le suivre :
– Grouille-toi, putain, tes vieux vont pas tarder à rappliquer !
Une fois vêtu de ces fringues flottant toujours autant le long de mes jambes, je dévale les escaliers, rejoins Thomas dans la salle à manger, et nous sortons par la porte qui donne sur la forêt.
Le soleil vient de se lever derrière la montagne si proche qui jette autour d’elle la grande ombre mauve de ses falaises et de ses pins. Les premiers rayons du matin éclairent un monde cristallin ; le ciel sans nuages, lavé par l’orage, est d’un bleu pur ; l’herbe d’un vert radieux, lustrée par la pluie, mouille les pointes de nos baskets ; les arbres se sont essorés dans la brise matinale et leurs troncs se dressent en oscillant – fusées dorées hissant au-dessus de nos têtes le houppier vert-jaune de leurs feuillages. On perçoit le hennissement lointain des chevaux, les aboiements d’un chien, le cocorico d’un coq, le braiement d’un âne. On entend partout gazouiller des oiseaux et bourdonner des insectes – parmi lesquels de jolies libellules au vol bleu vif et saccadé.
Thomas me désigne la cime d’un arbre qui se dégage des autres :
– Tu vois ce frêne, là-bas, c’est mon repaire, dit-il en brandissant une paire de jumelles.
Thomas en tête, moi dans ses pas, nous marchons dans les sous-bois, sur les feuilles mortes criblées par la pluie, qui se mêlent à l’humus et glissent sous nos semelles. Au pied de son arbre, une longue corde pend parmi les lianes festonnées de lierre et de vigne vierge. Thomas me montre comment faire pour grimper à mon aise et passe en tête, les pieds prenant appui contre l’écorce tachetée de lichen du grand frêne, les bras le hissant de nœud en nœud et de branche en branche. À l’aide de pieux et de cordages, il a clayonné là-haut, à trente mètres au-dessus du sol, toute une plateforme arrondie, telle la grande hune d’un voilier. Je comprendrais plus tard que les arbres étaient pour lui des mâts, l’île des Brotteaux son vaisseau, le fleuve son océan, l’horizon son royaume et qu’il était là-haut chez lui, parmi ces oiseaux dont il connaissait tous les chants, comme il l’était en bas parmi les chevaux, les vaches ou les poissons dont il m’apprendrait tous les noms.
Une fois perché là-haut, Thomas me tend les jumelles. Le territoire figuré sur les cartes paternelles se déploie enfin sous mes yeux en trois dimensions, non plus réduit aux couleurs primaires des légendes mais pourvu de toutes les nuances du vivant. Le paysage que j’observe à l’aide des jumelles s’est métamorphosé comme celui d’un rivage après la marée. Le fleuve, qui paraît plus large, plus agité, plus sombre, couleur de plomb fondu, a comblé ses berges ; la grande mare qui sert d’abreuvoir aux vaches s’est remplie dans la nuit tel un évier bouché ; toutes les lônes de la Sauge vomissent à gros bouillons leurs boues et leurs graviers. En l’espace d’une nuit, l’île des Brotteaux est redevenue une île : l’automne a commencé.
À main gauche, je peux balayer des jumelles toute la vallée du Rhône, tous les lieux que je connais, jusqu’à la cité qu’on croit deviner dans la brume avec ses pavillons roses, jusqu’au rocher de Mortesel, son donjon jaune et son clocher en forme de missile. Blotti sous sa falaise crépue, le village de Malville, d’où je suis parti la veille, étale en direction du fleuve ses ruelles et ses vieilles fermes dauphinoises – murets de pierres plantes, murs de torchis, tuiles écailles, pignons à redents. En amont du défilé de Malarage, le château de Montserieu se dresse avec ses airs de Moulinsart sur son éperon rocheux. Là-bas, plus au sud, de l’autre côté du pont suspendu dont les haubans accrochent les premiers rayons du soleil, le clocher à l’impérial de Brangues, le haut lieu de la légende stendhalienne, est toujours d’un beau gris tirant sur le bleu. Sous le coteau de Vassin, la carrière de pierres, blanche, éblouissante, me fait cligner de l’œil. Dans un creux des collines, l’étang du Chêne, aux eaux d’un bleu de Prusse, se confond avec la végétation. Tout au sud, le Rhône se divise en deux, et le canal de dérivation s’élargit entre les parois des falaises, creusant cette base de loisirs où nous allions parfois nous baigner. Au loin, on aperçoit les mornes plateaux des Terres froides et, plus loin encore, dans une gamme de bleus et de mauves allant du parme à l’indigo, les premières cimes ennuagées de la Chartreuse et du Vercors.
– T’es con ou quoi ? C’est pas là, blaireau, qu’il faut regarder ! Regarde plutôt là-bas, à droite !
Et Thomas me fait pivoter comme une toupie vers le nord, alors que j’ai les yeux rivés aux bonnettes de ses jumelles. Ce qu’on peut être aveugle avec des jumelles ! Je regarde à l’œil nu et je me demande comment je ne l’ai pas vue plus tôt ! Et maintenant que Thomas me la montre du doigt, à travers les arbres, je ne vois plus qu’elle.
Elle est énorme. Elle est très haute. Elle est fascinante et monstrueuse. C’est une immense fusée de béton gris flanquée d’arcs-boutants jaunes qui s’adossent à des bâtiments blancs. Tout autour de la coupole centrale – le cœur du réacteur, me dit Thomas – se distribuent les quatre volcans de béton de ses cheminées crachant dans le ciel leur fumée blanchâtre – mon père m’apprendra plus tard que ce ne sont pas des cheminées, mais des tours aéroréfrigérantes, et qu’elles ne crachent pas de la fumée mais de la vapeur d’eau.
Elle est si proche qu’on croirait l’entendre vibrer. Elle est si moche qu’elle agresse l’œil et défigure le paysage. On croirait qu’elle émane d’une autre galaxie et qu’elle vient d’atterrir dans la vallée. On se demande qui a pu avoir l’idée de planter dans l’un des plus beaux paysages du monde – le fleuve allé avec la montagne – ce grand chaudron jaune et gris entouré de volcans cracheurs de nuages, de pylônes, de barbelés, de casemates, de préfabriqués et de tout un tas de routes et d’infrastructures compliquées.
Je ne sais plus quoi dire, je suis là, comme un con, bientôt neuf ans, les bras ballants, et je regarde se refléter dans le fleuve la centrale, l’obscur objet de mes rêves et de mes cauchemars, comme si j’avais sous les yeux la soucoupe volante d’E.T. ou le vaisseau spatial de Star Wars. Nous sommes si près d’elle qu’à l’aide des jumelles je pourrais peut-être espérer voir mon père, pas plus gros qu’une fourmi, garer sa R18 sur l’immense parking à l’entrée du site et se rendre en bleu de travail vers le portail où il tendra son badge à une machine qui actionnera le tourniquet métallique lui donnant accès à la zone interdite.
Sauf qu’on est un samedi, que mon père ne travaille pas et qu’il est déjà en train de klaxonner là-bas, de l’autre côté de la lône, pour me faire descendre de mon perchoir et me ramener à la cité. Alors je tends les jumelles à Thomas, saisis la corde et m’élance dans le vide. L’école buissonnière est terminée. Je n’ai plus qu’une pensée : comment éviter de me prendre une raclée bien méritée ?
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En ressassant mes souvenirs d’enfance, je passe en revue, sur ma tablette 3D, les images de la centrale Astrid avant et après l’explosion. La ressemblance est frappante avec Superphénix, la centrale de mon père. L’impression dominante est d’avoir sous les yeux une sorte de basilique hideuse vouée au culte d’un dieu obscur et cannibale.
Je pense à ces cathédrales qu’on reconstruit sans cesse au même endroit, dans le même style, pour célébrer une bataille victorieuse, le baptême ou le martyre d’un saint. Ici, on a récidivé non seulement dans les formes – le même donjon cylindrique surmonté d’un dôme, les mêmes arcs-boutants, les mêmes casemates géométriques, les mêmes tours réfrigérantes – mais aussi dans les couleurs utilisées : ce jaune pisse et ce gris béton qui rendaient la centrale reconnaissable entre toutes. Superphénix portait bien son nom : le monstre mythologique renaîtrait toujours de ses cendres. Cette fois-ci, il n’y avait pas eu de manifestation ni de zone à défendre : le préfet – un sadique au sourire de SS – avait prévenu qu’il serait sans pitié et qu’il lâcherait les drones et les robots tueurs à la moindre suspicion de rassemblement.
En matière de nucléaire comme sur bien d’autres sujets, les hommes n’apprennent jamais rien de leurs erreurs. Alors que depuis le jour de sa construction le sort s’était acharné sur le prototype de Superphénix, avec des incidents à répétition au point que les gens parlaient de la malédiction de Malville ; alors que Superphénix ne fonctionna jamais normalement et coûta au contribuable une somme d’argent considérable, il a fallu que tout recommence au même endroit, voire avec les mêmes employés, et quasiment la même technologie, peu ou prou améliorée. Car, depuis le forum international Génération IV de 2020, les surgénérateurs à neutrons rapides refroidis au sodium – dont Superphénix fut le premier modèle – étaient considérés comme les réacteurs de l’avenir. C’est drôle comme le futur peut parfois se parer des oripeaux du passé !
Il y a des jours où je me demande ce qu’est devenu mon ami Thomas : s’il est encore en vie, s’il fait partie des premières victimes de l’explosion ou des milliers de personnes évacuées. Lorsque la catastrophe a eu lieu, ça faisait bien des années que je l’avais perdu de vue. Mes parents me rapportaient parfois des nouvelles du pays natal et s’inquiétaient de mon indifférence à l’égard du destin de mes anciens camarades. Il est vrai que j’avais coupé les ponts. Je vivais en banlieue parisienne, j’enseignais l’histoire au lycée, à des enfants d’immigrés, j’écrivais des livres, je voyageais à travers l’Europe et le monde, je ne voulais plus remettre les pieds dans ce trou crotté où j’avais grandi, le seul fait d’entendre sur les ondes un journaliste évoquer les noms de lieux déjà maudits pour moi et dorénavant synonymes de désastre absolu – Mortesel, Malville, Malarage – m’emplissait de tristesse et d’effroi.
Aujourd’hui, le 8 juillet 2036, confiné tel un pestiféré dans ma cave transformée en abri contre la canicule et les radiations, je survole virtuellement la zone interdite à l’aide de ma tablette 3D, je zoome au maximum, je fouille dans la jungle radioactive, je cherche entre le pouce et l’index l’île des Brotteaux, la ferme des Sablons, le village de Malville, la rive où j’ai failli me noyer, tous ces lieux que j’ai bien connus. Je suis pris d’une étrange nostalgie pour cette obscure contrée que j’ai fuie, mais je ne reconnais plus rien car, depuis l’explosion, les abords immédiats de la centrale ont été floutés par les autorités.
Tout le monde connaît la cause invoquée par la présidente et le gouvernement pour expliquer la catastrophe : attentat terroriste. Encore un coup des islamistes. Mais comme à chaque fois qu’il s’agit d’énergie atomique dans l’État le plus nucléarisé du monde, nous savons que le gouvernement nous ment. Ou du moins qu’on ne nous dit pas toute la vérité. Au lendemain de la catastrophe du 13 janvier 2036, l’état d’urgence a été décrété, le confinement strict instauré, des pouvoirs spéciaux ont été accordés à la présidence, le pays est administré à coups d’oukases et de décrets, les opposants politiques sont traqués et persécutés. Le conspirationnisme est devenu la religion officielle de l’État français, comme le capitalisme était autrefois celle des États-Unis ou le marxisme-léninisme celle de l’URSS. Dans l’État conspirationniste, tout opposant est soupçonné de fomenter des complots, et les boucs émissaires n’ont guère changé : juifs, musulmans, francs-maçons, écolos, immigrés, tous ces métèques et ces mauvais citoyens conspirant contre l’indépendance énergétique de la France.
Et pendant ce temps, la catastrophe continue, le virus se répand de zone en zone, contamine tous les cantons de l’Hexagone. Il y eut un moment où la Bretagne se targua d’être la seule région indemne, mais le vent d’est ne tarda pas à se lever, balayant la péninsule de Fougères à Brest. Car rien ne fut fait pour ensevelir le monstre et son cadavre remue encore. À Tchernobyl, en 1986, il y avait des héros pour maîtriser l’incendie, pour étouffer la catastrophe et calfater l’épave. Des centaines de milliers de robots biologiques à qui l’on promettait monts et merveilles – une datcha sur la mer Noire, une Volga aux vitres teintées, une retraite bien payée – se sacrifièrent pour quelques rasades de vodka et une poignée de roubles, au nom de l’intérêt public. C’était encore le XXe siècle, le siècle des nuages, le siècle des avalanches, et la guerre n’était pas si lointaine ; pas si lointaine l’époque où vingt millions de Soviétiques pouvaient être envoyés au front pour faire reculer Hitler et ses panzers ; pas si lointaine l’époque où l’on envoyait des millions de poilus crever dans les tranchées pour gagner un mètre de terrain perdu le lendemain.
Cinquante ans plus tard, en janvier 2036, à Malville – qui rimera dans l’histoire avec Tchernobyl –, il n’y avait plus de héros, plus de robots biologiques. La France était en paix depuis près d’un siècle, les êtres humains ne savaient plus regarder la mort en face, personne ne voulait risquer sa peau pour le bien commun – ou plutôt pour lutter contre le mal commun. C’est la raison pour laquelle les conséquences de la catastrophe ont été plus graves que celles de Tchernobyl ou de Fukushima. Il y a des gens – surtout parmi les scientifiques et les politiques – qui vous disent qu’ils ne craignent pas le plutonium ; mais le jour où l’accident arrive, tout le monde a la trouille du plutonium ! Et pour cause, il suffit d’un milligramme pour zigouiller un bonhomme ! Le jour de l’accident, on a décidé, par précaution, de faire évacuer toute la centrale de peur de perdre un seul homme. Tout a été piloté à distance, depuis une réplique de la salle des commandes, située dans le QG lyonnais d’EDF. Et c’est cette commande à distance qui a provoqué l’irrémédiable.
Personne dans le pays n’avait été préparé à la troisième guerre atomique. Et pourtant, après l’URSS, après le Japon, tout le monde savait qu’elle devait éclater en France. Les Américains y avaient échappé de peu, en 1979, à Three Mile Island. Mais la France était la suivante sur la liste. Comme nous disait le père de Thomas, on ne peut pas vivre assis tranquillement sur un volcan sans que ça pète un jour sous vos fesses !
Après l’évacuation de la population, tout a donc été traité à distance, au point qu’on ne sait toujours pas vraiment si le cœur d’Astrid bat encore. Personne n’a voulu s’approcher de l’épicentre de la catastrophe, même en tenue Moruroa. Il n’y a pas eu de liquidateurs et le sarcophage a été construit à distance et piloté par des centaines de drones, qui l’ont jeté du ciel comme une immense cape de zinc, en espérant qu’elle retomberait au bon endroit. Toutes les photos et les vidéos de l’accident ont été réalisées par des drones ; ce sont des drones et des robots qui sont intervenus pour limiter les dégâts, pour enterrer les traces du désastre, comme on a enfoui profondément, pendant des dizaines d’années, à Bure, à la limite de la Meuse et de la Haute-Marne, tous nos déchets nucléaires dans les couches d’argiles jurassiques du Bassin parisien. Mais nous aurons beau enfouir tous les déchets nucléaires le plus profondément possible, jusqu’au jurassique des dinosaures, nous ne ferons jamais disparaître les traces des radiations, qui resteront plus vives dans la chair de la planète que les empreintes d’un diplodocus.
Mon père disait que ça ne pourrait jamais arriver en France. Qu’il y avait trop de garde-fous, trop de mesures de protection, trop de gnagnagna autour du nucléaire. Quand j’ai été assez grand pour l’interroger sur Tchernobyl, il m’a dit que ce genre de conneries, ça ne pouvait arriver qu’en Russie. Il disait en Russie, alors que c’était l’Ukraine, et même l’URSS. Pourtant, je savais qu’il avait été un fervent admirateur de l’URSS, avant la chute du Mur, mais il avait changé d’avis. Par exemple, quand j’étais petit et qu’il voyait une Lada, il disait tu vois, ça, c’est une bagnole solide, ça vient d’URSS, c’est du costaud. Les voisins roulaient en Lada, mais nous roulions toujours en Renault, mon père disant qu’il fallait acheter français, faire confiance à la France, même s’il valait mieux prendre un abonnement dépannage, tant les avaries étaient fréquentes.
Quand c’est arrivé à Fukushima, en 2011, il n’a plus su quoi penser. Il disait les Japonais, ils ont fait vraiment n’importe quoi. Il voyait les Japonais comme les voyait Édith Cresson, la Première ministre éphémère de Mitterrand, dans les années 90. Des fourmis. Des fourmis industrieuses, qui passaient leur temps à trimer, qui sacralisaient le travail mais qu’on pouvait balayer d’un coup de bombe atomique, même si elles savaient résister aux typhons, aux séismes et aux tsunamis. Selon lui, l’énergie nucléaire n’était pas adaptée à l’archipel nippon : trop de risques naturels et des hommes trop faibles et pas assez expérimentés pour faire face à une catastrophe technologique. Il oubliait que sa centrale à lui se situait en zone sismique, et que les Français, chaque fois que le pays s’était trouvé au bord du gouffre, n’avaient pas toujours brillé par leur courage.
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Il y avait pourtant de nombreux signes annonciateurs de la catastrophe à venir, comme il y avait de nombreux avertissements de la victoire prochaine du fascisme et du complotisme. À la cité nous vivions au rythme des accidents nucléaires qui déprimaient mon père et des élections locales qui terrorisaient ma mère – le FN engrangeant chaque année davantage de votes au point de devenir bientôt le premier parti du canton.
Tous les trois mois survenait à la centrale un nouvel incident qui faisait la une des journaux et mettait toute la cité en émoi. Il y avait une fuite. Une fuite de vapeur d’eau, d’argon ou de sodium. Le réacteur était aussitôt arrêté sur ordre du ministre de l’Industrie, qui ferait même le déplacement et revêtirait sur son costard-cravate et son sourire condescendant la fameuse tenue Moruroa – gants blancs, surbottes blanches, masque à gaz, heaume ventilé. Mon père était fier d’apparaître une seconde sur l’écran de la télé, dans le sillage du ministre, devant le hachoir conduisant au bâtiment réacteur, avec sa moustache et son casque de chantier, si bien que ma mère avait immortalisé l’instant sur une cassette VHS en déclenchant le magnéto. Mais dans le fond, nous savions tous qu’il n’y avait pas de quoi la ramener.
On parlait de nous pendant des semaines à la télé, à la radio, dans les journaux – Mortesel, Malville, Superphénix devenaient pour tous les Français des noms familiers, des points noirs situables sur l’atlas Michelin de tous les foyers. Les élus, les chefs d’entreprise et les prétendus experts tentaient toujours de relativiser la situation, tandis que les écologistes et les militants antinucléaires s’alarmaient, manifestaient, tentaient de convaincre les journalistes qu’il y avait le feu au lac. Entre les deux, les travailleurs continuaient à faire leur boulot et à croire dans des syndicats censés protéger leurs intérêts.
Mon père ne ratait pas une seule réunion de la CGT. Il revenait du boulot le visage éteint, la moustache en berne – c’était reparti pour le chômage technique, il faudra qu’il trouve un moyen de s’occuper, disait ma mère. S’il avait eu comme le grand-père Auguste un potager et une mobylette, il aurait enfilé son bleu de travail, enfourché sa mobylette et pétaradé vers son potager pour y bêcher la terre et se venger sur une pioche de ne plus pouvoir descendre dans le cœur du réacteur avec sa tenue Moruroa et son compteur Geiger. Mais il n’y avait pas de potager dans notre jardinet. Alors il s’enfermait dans le garage et se glissait dans son bleu de travail sous le moteur de la R18. Il pouvait y passer des plombes, couché sur le dos, des vis ou des boulons entre les lèvres, une clé anglaise à la main, du cambouis plein les doigts, à bricoler je ne sais quoi, comme disait ma mère.
À l’heure du repas, il se taisait. Il devenait taciturne, susceptible, irascible. Mon père avait toujours eu davantage de considération pour les objets manufacturés que pour les êtres humains : une rayure sur la carrosserie de sa bagnole le rendait plus malade qu’une angine dans la gorge d’un de ses mômes. Il voyait dans les êtres humains des machines qu’il fallait réparer et non des organismes vivants. Je me dis parfois que c’est de ça qu’il est mort : d’avoir considéré son propre corps comme une machine et d’avoir tardé à la faire réparer, cette machine, lorsqu’elle a commencé à montrer des signes de faiblesse, si bien qu’on ne saura jamais vraiment ce qui l’a tué, de la clope ou du plutonium.
Le nucléaire était sa religion, comme le judaïsme était celle de ma mère. Il était malade dès qu’il apprenait que sa centrale ne tournait pas normalement. Chaque avarie de sa centrale semblait l’atteindre personnellement, comme si c’était son propre corps vieillissant qui fuyait, son propre corps vieillissant qui suppurait du sodium par tous les pores, et son propre cœur plutôt que celui du réacteur, qui menaçait d’être arrêté. On disait qu’il couvait une dépression.
Depuis que j’avais failli finir englouti dans les sables mouvants du Rhône, il m’était formellement interdit de sortir de la cité. À la vue de mes membres écorchés et de mes vêtements déchirés, ma mère m’avait fait cracher le morceau dès que mon père m’avait ramené de l’île des Brotteaux. J’avais pris une sacrée déculottée, la même que mon frangin le jour où il fit exploser sa minicentrale. J’étais puni et je me consolais en allant chialer sur mon rocher. Mon frère, quant à lui, avait fini par se barrer de cette putain de cité : il était entré à l’internat, en septembre 89, et ne revenait que le week-end, et encore, pas tous les week-ends. Je me retrouvais souvent seul avec mes parents et je devais supporter leur humeur noire, affronter leurs engueulades et leurs joutes verbales, jouer les arbitres quand les jurons et les assiettes valdinguaient à travers la cuisine. Je n’avais plus personne avec qui parler kelmagi, la langue des Zelthes, la langue occulte de notre enfance. Et avoir ma langue à moi ne me suffisait plus : pour peupler ma solitude, j’avais besoin de toute une tribu.
J’inventai donc un pays, la grande-baronnie de Zyntarie, dont les indigènes, les Zelthes, parleraient kelmagi, cet idiome aux voyelles dansantes.
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Tout a commencé le 9 novembre 1989, le jour de la chute du mur de Berlin.
Vécue à la télé, la chute du Mur eut sur mes parents le même effet que l’annonce de la catastrophe de Tchernobyl trois ans plus tôt. Mon père – toujours viscéralement communiste – voyait dans l’effritement du bloc de l’Est un aperçu de la fin du monde et il fulminait contre ce blaireau de Gorbatchev, avec sa tache de vin sur le caillou, qui se faisait berner par les Ricains et laissait son empire finir en eau de boudin. Quant à ma mère, elle se réjouissait à l’avance de la réunification allemande et de l’élargissement de l’Europe et pleurait de joie en écoutant Rostropovitch jouer les suites pour violoncelle de Bach devant un mur couvert de mickeys et de graffitis. À nouveau, ils se disputèrent, et je me réfugiai dans ma chambre pour échapper à leurs cris.
Et c’est là, couché à plat ventre sur le grand Atlas Reclus paternel, que je traçai pour la première fois la frontière de la Zyntarie. Bouleversé par les images vues à la télé – hommes et femmes cognant le mur à coups de pioche, foule en liesse, barrières levées, soldats partageant l’euphorie collective, Trabant roulant vers l’ouest à la queue leu leu, bouchons monstres dans le centre de Berlin –, je décidai de percer moi aussi ma brèche à travers les frontières du pays natal et de me tailler à coups d’encre bleue un royaume miniature dans les sapins de la Forêt-Noire.
La grande-baronnie de Zyntarie fit alors son apparition sur l’atlas paternel et dans la Chronique du XXe siècle, le gros volume rouge de ma mère, qui n’allait pas plus loin que 1988.
Le 9 novembre 1989 commençait la révolution zyntarienne, menée par le poète Laszlo Warnaswosky, qui fit tomber le dictateur Adolf Guarnhyer et mit fin à vingt-deux ans d’une tyrannie national-communiste d’un genre inédit. Depuis ce soir-là, en tout lieu et à toute heure du jour et de la nuit, j’étais zyntarien.
Quand je ne passais pas des journées entières, allongé à plat ventre sur la moquette de ma chambre, à dessiner des cartes de plus en plus précises de mon pays, je m’employais à rédiger la Constitution fédérale, l’annuaire téléphonique, le guide touristique, la chronique sportive, le bulletin météorologique ou le livre de recettes de la Zyntarie. J’inventoriais la faune et la flore. Je composais l’hymne officiel. Je construisais en Lego ou en Playmobil les plus beaux monuments des grandes villes. Je dessinais des coupes géomorphologiques et des diagrammes climatiques, des pyramides des âges et des arbres généalogiques, des panneaux routiers et des plaques d’immatriculation, des plans cadastraux et des frises chronologiques, des portraits officiels et des notices biographiques. J’aquarellais les emblèmes fédéraux et les billets de banque, les uniformes de toutes les brigades et les maillots de foot des dix équipes de première division, le drapeau bleu-blanc-vert et les blasons des quatorze cantons : je concurrençais le Code civil, l’État du monde, l’Encyclopédie Bordas et l’Atlas Reclus.
Au-dessus de mon lit, j’avais punaisé une grande carte de la Zyntarie au deux cent millième, et à côté de cette carte, un encart au vingt-cinq millième focalisé sur le plateau du Zelthmark, le bastion indépendantiste du nord-est du pays ; j’avais calqué sa forme trapézoïdale sur celle du canton de Mortesel, qui se trouvait dans le nord-est du département ; les noms des villages s’inspiraient souvent de ceux que j’avais glanés sur la carte d’état-major paternelle. Lorsque je me promenais au bord du Rhône, ce n’était pas le Rhône et ce n’était pas moi qu’il fallait voir : c’était Jan Berzor, le ministre des Armées zyntariennes inspectant la ligne de cessez-le-feu avec les terroristes zelthes ; au lieu du Rhône, c’était la Schwitzau, le fleuve traçant la frontière avec l’ennemi, qui coulait sous les yeux du monde entier.
De même que la cité EDF, la grande-baronnie de Zyntarie était un concentré d’Europe : tous les peuples du vieux continent cohabitaient dans ce pays guère plus grand qu’un département français. Le gros du contingent était composé de descendants de colons germaniques et de Zelthes, le peuple autochtone, les derniers païens d’Europe, les Indiens de la Baltique, qui vouaient une adoration aux fleuves et aux rivières, aux montagnes et aux forêts, aux lacs et à la mer.
On y trouvait aussi des immigrés suédois, polonais, russes, baltes, néerlandais, hongrois, tchèques et slovaques, juifs et tziganes. Et il y eut même des Français et des Italiens qui tentèrent l’aventure et mirent le cap sur Zsyohn, capitale fédérale et premier port de ferries du pays. Si la langue officielle de la grande-baronnie était l’allemand – ou plutôt une sorte de dialecte alémanique à mi-chemin entre le yiddish de mes cousins et le francique lorrain de mes ancêtres paternels –, on y parlait aussi suédois, polonais ou kelmagi. Il n’y avait pas de religion dominante : les Zelthes étaient restés animistes ; chez les descendants de colons, le protestantisme, le catholicisme et l’orthodoxie se partageaient le peloton des fidèles. Quant au judaïsme, il était bien implanté dans certains cantons : de nombreux juifs soviétiques avaient fui le chaos de la perestroïka et trouvé refuge dans les neiges profondes et les fjords verdoyants de mon pays.
Car, depuis le printemps 90 et le début de l’implosion de l’URSS, la Zyntarie avait migré vers le nord-est de l’Europe ; émietté en archipel, ce morceau de Forêt-Noire était allé rejoindre, dans la mer Baltique, les trois courageux petits pays – Estonie, Lettonie, Lituanie – qui luttaient pour leur indépendance et tenaient en échec les chars russes. Je rêvais tous les jours de me réveiller dans un pays qui serait pour de vrai la Zyntarie – un pâle pays de neige et d’ambre.
Le 8 décembre 1990, treize mois après la chute du Mur et l’invention de mon pays, je crus ce jour advenu.
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Ce matin-là, dès que j’ouvre les yeux, je sens une étrange clarté percer à travers le store du velux. Lorsque je tire sur la poignée métallique, le velux extraordinairement lourd se décharge de tout son poids de neige et je suis presque enseveli, dans mon lit, par une petite avalanche. La neige n’a pas fondu autour de moi et forme sur la couette de grosses îles flottantes que je tente de ramasser à pleines mains pour les rejeter sur le toit. Mais il y en a trop, il me faut une pelle. En descendant l’escalier, je presse l’interrupteur ; aucune ampoule ne s’allume : le réseau électrique est à l’arrêt, toute la maisonnette plongée dans l’obscurité.
Encore en robe de chambre, les cheveux en pétard, ma mère vient d’allumer les neuf bougies du chandelier de Hanoukkah et lutte de toutes ses forces avec les volets verts barrés d’un Z qui ne veulent pas s’ouvrir. Quant à mon père, il tente de faire coulisser la porte du garage mais elle est bloquée. À travers la porte-fenêtre du salon, nous découvrons bientôt que nous sommes cernés par des congères presque aussi hautes que moi.
Quand je repense à ces journées d’hiver, je suis pris d’une soudaine allégresse. J’étais aux anges d’être environné de tant de neige : je sentais déjà qu’il n’y aurait plus de ramassage scolaire, plus de devoirs, plus de collège ; je me réjouissais à l’idée de passer des journées entières à jouer dans la poudreuse avec les copains ou à m’enfermer dans ma chambre pour dessiner, allongé à plat ventre sur des tapis d’atlas, les cartes de mon archipel boréal. La dernière fois que j’avais vu tant de neige, c’était le jour où mon père nous avait emmenés, mon frère et moi, à la Vallée des Rennes. J’attendais le moment où nous verrions surgir des congères les ramures étoilées des animaux mangeurs de lichen.
Mon père ne partage pas ma joie. Il râle contre cette satanée neige qui l’empêche d’ouvrir son garage, de sortir sa R18 et de se rendre, comme tous les matins, à la centrale. Il s’affaire dans la cuisine, tourne en rond dans le salon, revêt son duffle-coat, enfile ses après-ski, s’enfonce dans la neige vierge du jardin, farfouille dans son cabanon à la recherche d’une pelle pour déblayer l’allée. Tout à coup son bipeur se met, comme le soir de Tchernobyl, à vibrer sur la table de la cuisine. Ma mère lui fait des signes à travers la vitre. Il revient en catastrophe et prête l’oreille au message.
La centrale l’appelle à nouveau. Un plan d’intervention d’urgence est décrété. Le toit de la salle des machines vient de s’effondrer sous la neige. Compte tenu des conditions météorologiques exceptionnelles, il dispose d’une heure pour rappliquer. Mon père n’en croit pas ses oreilles. Il répète à ma mère :
– Non, mais tu te rends compte ? Le toit de la salle des machines s’est effondré sous la neige !
Il faut dégager au plus vite la porte du garage et déblayer l’allée. Mon père me demande de lui venir en aide. J’enfile ma combinaison de ski, mes moonboots et mon anorak, visse sur ma tête ma toque de Davy Crockett avec sa queue de raton laveur recousue par ma grand-mère, et je plante mes pas dans les siens. Comparées aux miennes, ses empreintes sont celles d’un géant. La neige durcie crisse sous mes semelles de caoutchouc. L’air sec et glacial me picote les narines. Au-dessus de nous, le ciel est d’un bleu de manganèse, intense et cru. C’est incroyable de voir toute la cité à moitié ensevelie sous cette grande couette immaculée. Comme si d’un seul coup, toute la laideur du bitume et du béton avait été balayée de la surface de la Terre.
Un soleil de cristal, blanc et froid, plante ses épines de givre dans la croûte glacée qui les renvoie diffractées. Mon père est fébrile. Comme il n’y a qu’une seule pelle, il me tend une bêche et s’active tel un bagnard pour tailler son chemin dans les congères tandis qu’on entend, tout autour de nous, les voisins s’activer de même et les premiers chasse-neige s’attaquer aux ruelles labyrinthiques de la cité. La neige, telles de grandes parois de liège, comprime l’espace, étouffe les sons. Nos voix mêmes en sont changées. Celle de mon père me parvient comme à travers un sac de coton ou un énorme édredon qui amortit sa respiration, ses suffocations, ses gestes froissés sous les plis de son duffle-coat, tandis qu’il manie sa pelle frénétiquement.
Trois quarts d’heure plus tard, la R18 aux pneus chaussés de chaînes dérape dans l’allée, vire à droite sur le parking, tangue autour du rond-point et disparaît – tous feux allumés – derrière les murets de neige, en direction du nord-est. Ma mère se tient sur le seuil et me regarde d’un air inquiet. Je sais qu’elle tremble pour mon père et qu’elle se demande s’il reviendra vivant de cette centrale qui empoisonne les hommes à petites doses et qu’une tempête de neige peut endommager. Puis elle referme la porte et m’ordonne de monter dans ma chambre et de faire mes devoirs.
Durant toute la journée, elle ne décolle pas l’oreille de sa radio à piles – le seul appareil électrique marchant encore dans ce monde que la neige a renvoyé à l’âge des cavernes. Moi j’aime bien l’idée que, dans notre pavillon coupé du monde, nous sommes devenus aussi démunis que des hommes de Cro-Magnon. J’ignore si j’ai voulu combattre cette angoisse de la nuit préhistorique en saisissant une page vierge et un porte-plume, comme les hommes de Lascaux s’approchèrent des parois de leurs grottes, une torche dans la main gauche et la main droite enduite de pigment. Mais je me souviens que ce jour-là, jusqu’au lendemain matin, j’ai raconté ma première fiction – un roman graphique en noir et blanc que j’ai conservé. Dans les marges de mon cahier, les taches de cire rose des bougies témoignent que, la nuit tombée, il n’y avait pas d’autre source de lumière que le vieux chandelier de ma grand-mère. Comme tous les romans et toutes les bédés que j’écrirais plus tard, l’histoire se passe en Zyntarie, à la frontière révoltée du plateau du Zelthmark, durant la guerre civile.
Le soir, tandis que je trempe ma plume dans l’encre de Chine et trace les silhouettes de mes personnages sous les bougies qui se consument, j’entends la radio grésiller dans le salon. Conséquence tout à fait spectaculaire de ces chutes de neige, le toit protégeant les turbines de la centrale nucléaire de Malville s’est effondré. La couverture métallique s’est affaissée sous le poids de près d’un mètre de neige. Quatre mille mètres carrés de charpente ont cédé. En raison du danger, le hall a été évacué deux heures avant l’accident. Il y a deux blessés légers mais pas de risque radioactif puisque la centrale est à l’arrêt…
L’oreille pendue à la radio, ma mère se morfond dans le vieux canapé du salon et se lime les ongles – un bruit qui me flanque la chair de poule – en attendant le retour de mon père et du courant électrique. Moi, convaincu par toutes ces neiges environnantes et par le froid glacial que nous avons été téléportés en Zyntarie, je veille toute la nuit à la lueur de mes neuf bougies, racontant l’histoire d’un ado germano-zelthe, Franz, l’enfant de la guerre froide, comme je l’écris, qui grandit au bord d’un fleuve, au pied d’une falaise, sur une frontière vive, et qui lutte contre l’implantation d’une centrale nucléaire.
L’intrigue se déroule à la fin des années 70. Avec ses hivers rudes et ses plateaux venteux et désolés, le pays que je décris s’inspire des Terres froides où j’ai grandi et du Vercors de mes grands-parents paternels, où nous passons tous les Noëls. Le roman commence à la manière de Germinal – lecture obligatoire du moment – par l’image d’un adolescent marchant seul sur une route cantonale coupant tout droit à travers les labours couverts de givre. Il ne marche pas vers la cheminée d’une usine, tel Étienne Lantier, mais vers la ferme familiale, dont on aperçoit les pignons dans le crépuscule d’hiver. Tel Étienne Lantier, il est mal habillé, il a les mains gercées et il lutte contre le froid. J’écris qu’il grelotte et je prête à Franz, mon héros de quatorze ans – né le même jour que moi mais dix-sept ans plus tôt – des traits qui tiennent à la fois de Thomas et de moi : il a ses yeux verts mais mes cheveux bruns, mon teint mat mais ses larges épaules, ma cicatrice au menton, mais son oreille gauche est percée, comme celle de Thomas, d’un anneau doré ; c’est d’ailleurs la coutume chez les enfants zelthes.
Ses parents, des paysans modestes, tels ceux de Thomas, forment un couple aussi métissé que les miens – le père est d’ascendance germanique, la mère d’origine zelthe – qui passe son temps à se disputer. Le maître de maison est un homme violent, taciturne, tyrannique, dépressif et alcoolique, qui bat son fils et ne jure que par la guerre et la révolution armée. La mère, Julia Vilpatcha, est une femme douce, naïve, aimante et pacifiste, qui chérit son fils et écrit des poèmes lyriques célébrant la beauté de sa contrée natale. Hermann Vilpatcha est un militant national-communiste qui n’hésite pas à prêter main-forte aux groupuscules indépendantistes luttant contre les troupes d’occupation zyntariennes, tandis que Julia place tous ses espoirs dans le gouvernement de coalition de Boldens-Ford-Perron qui finira bien par apaiser la situation.
Mais le projet d’installation en 1977 d’une centrale nucléaire au lieu-dit Malvil, au bord de la Schwitzau – le fleuve traçant la frontière entre le Zelthmark et le reste du pays – vient changer la donne : Julia comprend que les paysages qu’elle a tant aimés seront bientôt ravagés, Hermann s’engage résolument dans la lutte terroriste et Franz décide de saboter avec ses amis le chantier de la centrale.
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J’ignorais à l’époque que l’année 1977 avait vu pour de vrai s’installer dans la région où j’avais grandi un climat de guerre civile. J’ignorais que la centrale de Malville était née sur un crime. Un crime de l’État français, resté, comme tous les crimes de l’État français, impuni. C’est le père de Thomas qui me révéla ce qui s’était passé cette année-là. Mais avant de relater les événements de l’année 1977, il faut d’abord que je raconte comment j’avais obtenu de revoir Thomas.
Je voulais à tout prix retrouver celui que je considérais comme mon sauveur. Hélas, il m’était toujours interdit de m’approcher des rives du Rhône. Entré au collège avec un an d’avance, je m’ennuyais copieusement. Je n’avais pas d’amis. Je faisais bande à part. Je m’enfermais durant des heures à double tour dans ma chambre pour jouer à Zelda ou SimCity sur ma Super NES, cadeau de mes dix ans, jusqu’au moment où ma mère, piquant une crise de nerfs, décidait de me la confisquer. La nuit, je dévorais passionnément des polars et des romans noirs – Agatha Christie, Patricia Highsmith, Mary Higgins Clark, P.D. James.
Mais le temps passant, je réalisais qu’il était plus enivrant de bâtir mes propres villes, d’inventer mes propres légendes et d’échafauder mes propres intrigues policières ; bientôt je consacrerais tout mon temps libre à la Zyntarie.
Le jour de mon onzième anniversaire, j’avais refusé de recevoir mes camarades de classe, prétendant que j’avais mieux à faire : poursuivre la grande carte d’état-major de la Zyntarie au vingt-cinq millième, dont j’avais déjà crayonné, encré et aquarellé – telles les planches d’une bande dessinée – dix-huit pages A4, en respectant minutieusement les légendes et le code couleur des cartes IGN.
On ne me voyait plus pédaler dans les ruelles labyrinthiques de la cité, où régnait la loi du plus fort et où les mêmes jeux sadiques et stupides se perpétuaient. Je ne foutais jamais les pieds au foyer des élèves ni au bar jouxtant notre collège hexagonal, où l’on jouait au baby-foot, au flipper et aux fléchettes entre deux descentes de flics venus coffrer un dealer, enquêter sur une rixe entre Turcs et Gitans, ou simplement fumer des clopes et boire des coups, comme tout le monde. Je ne participais plus aux jeux violents de la récré consistant à s’envoyer des vannes ou à s’insulter dans toutes les langues d’Europe – autiste, enculé, mongolien, tchernobylien, vaffanculo, hijo de puta, Arschloch, nardinamouk… J’assistais impuissant aux séances de pilori visant à crucifier contre une des portes du bahut le Chion, le souffre-douleur de la classe, gros garçon flasque et boutonneux, aux dents jaunes, aux cheveux gras, aux yeux chassieux et globuleux, à l’haleine de chacal, qui repoussait héroïquement, des pieds et des mains, les assauts répétés de douze collégiens en rut le bombardant de cartables.
Je ne m’intéressais pas encore à l’empire des marques qui envahissait de plus en plus nos esprits. Depuis la chute du Mur, il fallait avoir des coussins d’air sous ses semelles ou dans la languette de ses baskets ; le monde de la récré se partageait entre les partisans de Nike et ceux de Reebok, de même que le monde entier s’était jadis partagé entre le bloc de l’Est et le bloc de l’Ouest ; les marques françaises – Kickers ou Le Coq sportif – étaient has been. La moitié des mecs de la classe rêvaient de posséder, tel Jibé alias le Troll, ce petit ballon orange qu’il arborait sur le devant de sa cheville, la languette de ses Pump bien relevée sur l’ourlet de son jean, et qu’il pressait de temps en temps d’un air lubrique ; certains rêvaient de le caresser, comme ils rêvaient de caresser le téton d’une fille.
Avec la chute du Mur et l’explosion du bloc de l’Est, plus rien ne pouvait freiner l’expansion de l’Empire du Bien et la diffusion de ses marchandises criardes et stéréotypées. L’américanisation des esprits gagnait en ampleur. Les sitcoms déferlaient sur nos écrans : je ne voulais plus manquer un seul épisode d’Alf ou du Prince de Bel-Air, avec leurs gags répétitifs qui me pliaient en quatre et leurs rires enregistrés qui exaspéraient ma mère. Mais en décembre 91 j’eus l’impression de voir l’écran se transformer en miroir : tous les samedis, vers dix-huit heures, sur Canal+, Les Simpson, la famille américaine la plus célèbre du monde, nous réunissaient sur le vieux canapé, mon père, ma mère, mon frère de retour de l’internat et moi. Homer Simpson, le père de Bart, travaillait à la centrale atomique de Springfield comme technicien puis comme responsable de la sécurité. Matt Groening, le producteur, s’était inspiré de sa propre famille pour inventer cette famille nucléaire et déséquilibrée dont il n’avait même pas pris la peine de changer les prénoms. Springfield, inspirée de la centrale de Trojan, dans l’Oregon, qui connut des incidents à répétition et qui finirait dynamitée, c’était le Malville américain.
J’éclatais de rire dès que je voyais Homer provoquer une de ses catastrophes loufoques à force de se gaver de donuts. Mon père, lui, n’aimait guère cette série qu’il regardait à contrecœur, pour nous faire plaisir, ne voyant aucun point commun entre son ventre à l’air et celui d’Homer Simpson, entre son bleu de travail et celui d’Homer Simpson, entre sa dépression et celle d’Homer Simpson. Ma mère regardait chaque début d’épisode avec nous, riait avec nous, avant de vaquer à ses occupations, comme elle disait. Mon épisode préféré, c’était celui où Homer sauvait la centrale d’une fusion du réacteur : j’aurais aimé que mon père devienne lui aussi un de ces héros de l’ombre. Mais je n’étais pas Bart Simpson : il était américain, j’étais français ; il était blond, j’étais brun ; il avait deux sœurs, j’avais un frère ; quant à ma mère, elle n’avait pas les cheveux bleus, ni la voix de crécelle de Marge Simpson, et elle était juive. Oui, j’étais le deuxième rejeton d’une union contre nature entre un père protestant et une mère juive, qui vivait à la cambrousse, s’habillait comme un plouc, portait des Kickers, écrivait des bouquins et se prenait pour un Zyntarien.
On me faisait parfois payer mon indépendance d’esprit par des brimades ou des insultes. Je revois un matin de septembre 93. Je n’ai pas encore treize ans mais j’entre déjà en classe de troisième. La scène se passe dans les vestiaires du gymnase, à la fin du cours d’EPS. Le match de basket vient de se terminer, qui a été pour moi – toujours mauvais dans les sports d’équipe – une énième occasion de me ridiculiser : j’ai dû toucher la balle deux ou trois fois, n’ai pas su réaliser la moindre passe valable ; quant à dribbler, avec des mains comme les miennes, n’en parlons pas. Mes camarades ruisselants de sueur regagnent les vestiaires en braillant des slogans de hooligans. Ils se déchaussent, se foutent à poil, jettent leurs maillots puants, leurs shorts puants, leurs chaussettes puantes, leurs caleçons puants, sur les bancs de bois. Voici qu’ils se baladent les couilles à l’air et fanfaronnent en se dirigeant vers les douches collectives – gare à celui qui ne se protège pas les fesses car, schlong schlong, les serviettes mouillées cinglent de toutes parts et à toute vitesse.
À présent, ils se frictionnent les pectoraux tels de jeunes gorilles et font reluire sous la savonnette leurs nouveaux biceps en s’envoyant des vannes et en gloussant des insultes. Les gouttes d’eau dégoulinent le long de leur prépuce en forme de queue-de-cochon, particulièrement celui de Jibé Trolliet, le Troll, le pivot de l’équipe, qui a marqué neuf paniers sur dix et oublié l’époque où il me portait tel un roi de France sur ses épaules de cheval. Il ne me parle plus depuis l’épisode de la quéquette de Davy Crockett. Son grand corps d’asperge est toujours aussi dégingandé, sa peau toujours aussi blanche, ses yeux toujours aussi bleus, ses cheveux toujours blonds et raides, son nez toujours en trompette. Désormais il a trois poils blonds qui frisottent au menton, trois poils blonds qui frisottent sous les aisselles, et ce qu’il veut nous montrer à tous, en nous infligeant la vue de sa longue bite blafarde pendouillant sur le banc de bois, ce sont les trois poils blonds qui frisottent sur son pubis alors que la plupart d’entre nous sont encore imberbes.
Quant à moi, je ne me suis pas désapé devant mes camarades, je ne me suis pas retourné sous la douche, je me suis savonné vite fait bien fait en leur montrant mes fesses et en courbant le dos, j’ai attrapé ma serviette à son crochet, je l’ai plaquée contre mon corps de poule mouillée, je l’ai enroulée autour de ma taille, j’ai pris bien soin de garder ma serviette serrée en la tenant des deux mains, j’ai eu dix fois la frousse que le nœud se desserre, que la serviette tombe par terre et dévoile à tous ma cicatrice, mon pénis sans prépuce au gland apparent et brunâtre, en forme de champignon de Paris – dix fois la frousse qu’ils sachent tous que je suis né différent, que j’ai grandi différent. Et puis je revois encore le moment où Jibé assis sur son banc, le zob à l’air, me dit, tandis que je m’échappe rapidos, avant tout le monde, et prends la direction de la cantine en pensant à quelques détails à ajouter à la chronique sportive de la Zyntarie :
– Alors Sam, tu nous fausses compagnie, tu vas encore bouffer en juif ?
Bouffer en juif était une expression fréquente dans la région, qui pouvait s’appliquer à n’importe qui, mais ce jour-là je me sens désigné personnellement : Jibé, je le sais, m’a épié sous la douche, il a percé mon secret, il s’est aperçu – lui, le brave scout à la belle gueule d’Aryen – que je ne suis pas taillé comme les autres, que j’ai été, il le dira plus tard, baptisé au sécateur.
Chaque heure passée dans les vestiaires, dans le car du ramassage scolaire, dans la cour de récré ou derrière un bureau de classe était pour moi une heure perdue. Une heure arrachée à mon emploi du temps de moine copiste, de scribe de la Zyntarie, de greffier d’un archipel de papier. Je passerais toutes les années de collège en exil sur cet archipel de papier. Il n’y avait plus rien de vivant en moi sinon le sang de l’écriture, la fièvre d’inventer. Je savais mon enfance terminée mais je n’étais pas encore entré dans le royaume terrible de l’adolescence.
À l’âge où la plupart des garçons commencent à s’intéresser aux filles, je n’avais que deux envies : retourner avec Thomas au bord du Rhône ou me réfugier en Zyntarie. Je voulais être un peuple à moi tout seul mais j’étais désincarné : je voyais grandir les filles, on ne les appelait plus les gonzesses ou les nanas, comme autrefois, mais les meufs, je voyais leurs seins pointer sous leurs tops, leurs hanches s’arrondir, j’observais toutes les petites manigances de certaines d’entre elles pour attirer nos regards – minijupes et bas résille, bottines à talons et chemisiers blancs – mais elles ne se faisaient pas si aguicheuses pour un puceau comme moi, c’était destiné à de plus vieux que moi, des dragueurs de compétition, qui savaient s’y prendre et venaient les cueillir à la sortie du bahut dans leur Golf décapotable pour les embarquer loin des darons, loin des profs, loin des boutonneux frustrés aux sourires barbelés. Je voyais bien que les bras, les jambes, les aisselles, les pubis et les mentons des autres mecs se couvraient de poils, j’entendais leur voix muer – moi qui étais né à la fin de l’année et qui avais sauté une classe, je restais frêle et de taille médiocre, la face et le sexe imberbes, affublé d’un appareil dentaire et d’une voix de coquelet qui me faisaient honte : je m’attardais dans ce temps bizarre entre l’enfance et l’adolescence.
N’ayant pas eu de sœur, j’ignorais tout du corps des femmes. Et jusqu’à ma rencontre avec Astrid, je devais encore tout ignorer. Mais, avant de rencontrer Astrid, il fallait d’abord que je revoie Thomas.
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La vraie raison pour laquelle je voulais revoir Thomas, c’est qu’il était devenu – sous le nom de Franz – le vrai héros de mon roman. Je ne pouvais le terminer, ce roman, que si Thomas réapparaissait dans ma vie, que si je pouvais le suivre dans ses escapades au bord du fleuve, épier ses gestes de jeune pêcheur et de garçon de ferme, m’inspirer de ses paroles et de ses sentiments. Thomas, comme tous les gens que j’aimais, était désormais pour moi un Zyntarien, l’une des précieuses composantes de mon archipel imaginaire.
Je finis par trouver un prétexte idéal pour le revoir : je demandai à mes parents, pour mon treizième anniversaire, de m’inscrire à un club d’équitation. Comme je n’avais rien demandé depuis des années, comme je ne faisais pas de sport, n’avais pas d’amis, ne sortais plus dans la cité et m’enfermais à longueur de journée dans ma chambre tapissée de cartes de la Zyntarie – bref, comme ils s’inquiétaient, se demandant si leur fiston n’était pas un tantinet autiste, ils acceptèrent et m’achetèrent chez Decathlon tout l’attirail du parfait cavalier : polo blanc, pantalon moulant, bottes et guêtres de cuir, bombe et cravache noires. En feuilletant les pages jaunes, ils virent que le centre équestre le plus proche était la ferme des Sablons.
Tous les mercredis après-midi, je retrouvais Thomas – je l’appelais désormais Tom – qui gérait presque seul l’écurie de ses parents. L’été, quand l’île des Brotteaux était reliée à la terre ferme, je m’y rendais à vélo, tout mon matos de cavalier bringuebalant dans un sac à dos. Le reste du temps, mon père m’y menait en bagnole et me déposait sur les rives du Rhône, où Tom venait me chercher en barque. Depuis la carrière d’équitation, on voyait bien la centrale, là-bas, tristement jaune et grise dans l’écrin bleu-vert de la vallée fluviale. Ses tours réfrigérantes ne crachaient plus de vapeur dans le ciel car elle était au point mort depuis ce jour de décembre 90 où le toit de la salle des machines s’était écroulé sous le poids de la neige. Et pourtant, mon père continuait à se rendre au boulot comme si de rien n’était, revenant tous les soirs la mine plus sombre et le corps plus las.
Tom m’apprenait à panser et harnacher les douze chevaux de l’écurie. La plupart du temps, il montait Charlie, un cheval alezan. Je montais souvent Regina, une jument isabelle. Entré dans le box, Tom s’approchait de Charlie, le caressait longuement afin que la bête le reconnaisse et lui murmurait à l’oreille quelques mots dans ce qu’il appelait la langue des chevaux. Ayant saisi une étrille en plastique, il grattait la boue incrustée dans le pelage court et touffu, poursuivait avec une brosse dure pour retirer la saleté et achevait le travail avec une brosse plus souple afin de dépoussiérer le poil et de le recoucher en insistant sur le dos du cheval. Tom décrivait des cercles, faisait luire la robe alezane de la bête immobile tandis que son autre main reposait sur la croupe de Charlie. Il frottait énergiquement le ventre, la jambe, le jarret, le boulet, le genou, le coude et l’épaule du cheval. Avec cette même brosse, il caressait l’encolure, le garrot, les crins longs, épais et bruns de la queue et de la crinière, qu’il démêlait parfois à l’aide d’un peigne à grosses dents. Enfin Tom prenait entre ses mains la tête de l’animal et, à l’aide d’une éponge, lui nettoyait le chanfrein et le contour des yeux, entortillant un coin de l’éponge autour de son doigt pour l’enfoncer délicatement dans les naseaux. Tom trempait et pressait l’éponge dans un seau, puis, après avoir fait signe à Charlie de lever sa queue, il nettoyait son postérieur et s’agenouillait pour décrasser son fourreau et lui curer les sabots.
Ayant flatté sa croupe de quelques tapes amicales, Tom attachait Charlie par le licol et commençait à le harnacher. Il positionnait d’abord le tapis de selle derrière le garrot, plaçait la selle anglaise, attachait et serrait la sangle des deux côtés, ajustait les étrivières, desserrait le licol, passait les rênes par-dessus la tête du cheval, présentait le mors devant la bouche de l’animal, le faisait glisser derrière ses dents, fixait la têtière derrière les oreilles, la muserole sur son nez et serrait la lanière sous sa gorge. J’admirais sa concentration quand il effectuait ces gestes délicats, et je savais qu’il n’avait pas le droit à l’erreur : sa mère ne voulait plus s’approcher d’un canasson depuis qu’elle avait reçu un mauvais coup de sabot. Et Tom me racontait parfois l’histoire d’un garçon de ferme qui était mort d’une hémorragie causée par un coup de sabot en plein ventre. Charlie et Regina pansés et sellés, nous nous hissions sur leur dos, le pied à l’étrier, saisissant les rênes de la main gauche et le pommeau de la droite. La promenade pouvait commencer.
Les mercredis d’été, la séance d’équitation terminée, nous allions trottiner dans la forêt, nous attachions nos montures au tronc d’un arbre et nous grimpions au sommet du grand frêne de Tom pour observer depuis son poste de vigie la vie du Rhône et le grouillement des fourmis humaines aux abords de la centrale. Tom regrettait l’absence de bateaux sur le fleuve de son enfance. Il était jaloux de Tom Sawyer qui, lui, pouvait voir passer tous les jours d’énormes bateaux sur le Mississippi – d’authentiques villes flottantes, qui se mouvaient avec lenteur, brillaient la nuit de mille feux, faisaient un boucan infernal, leurs roues à aube remuant les fonds vaseux et soulevant dans leur sillage de larges vagues capables de faire chavirer n’importe quelle embarcation.
Il n’y avait plus de bateaux sur le Rhône mais il y avait des épaves datant du temps où le cours supérieur du fleuve était encore navigable. Et, du haut de son poste de vigie aménagé en véritable cabane, Tom avait repéré une de ces épaves. On pouvait l’apercevoir à l’aide de ses jumelles, échouée au milieu d’une île sablonneuse, à moitié camouflée par la végétation, enchevêtrée de branchages, de lianes et de troncs d’arbres – on se demandait comment, par quelle force prodigieuse, ce bateau s’était retrouvé hissé là, vaisseau sauvage rendu à la forêt dont naissaient jadis les caravelles voguant à la découverte de l’Amérique, vaisseau sauvage faisant corps avec l’écorce et la verdure, si bien qu’on apercevait des branches de saule crever le métal et jaillir de la cabine du pilote, des lianes de vigne vierge s’entrelacer au bastingage, des ronces surgir des écoutilles.
Autrefois, ce vaisseau sauvage devait être l’une de ces fières péniches ou l’un de ces glorieux chalands descendant le fleuve chargés de pierres de taille et de charbon pour le remonter chargés de sel et d’épices ; aujourd’hui ce n’était plus qu’une épave à la quille ensablée, la carène fendue, l’étrave éventrée. Intégrée au lit du fleuve, elle paraissait inaccessible mais sa coque rouillée était taguée de part en part de graffitis criards qui détonnaient dans le paysage, aimantaient l’œil et donnaient envie de s’approcher.
– Putain, Sam, regarde-moi ça, disait Tom en me tendant les jumelles, si des mecs l’ont taguée, c’est qu’on peut y aller.
À force de convoiter cette épave dans l’objectif de ses jumelles, Tom avait fini par observer de drôles de choses :
– Tu sais quoi, y en a qui s’amusent bien dans les parages de cette épave.
J’avais beau l’interroger, Tom ne voulait pas m’avouer ce qu’il avait vu :
– Non, pas moyen de te raconter, c’est tellement un truc de dingue qu’il faut que tu voies ça de tes propres yeux, mon pote.
Alors, tous les mercredis d’été, dès que se terminait la séance d’équitation, je suppliais Tom de m’emmener en haut de son arbre dans l’espoir de voir quel mystère se tramait autour de l’épave.
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Les mercredis d’hiver, lorsque la nuit et le brouillard tombaient dès cinq heures de l’après-midi et que le froid trop vif nous faisait quitter l’écurie en claquant des dents, j’attendais avec Tom que mon père vienne me chercher dans le salon de la ferme des Sablons. Là, Marcel, le père de Tom, nous rejoignait souvent ; les vaches rentrées à l’étable, les travaux agricoles terminés, il retirait ses grandes bottes crottées sur le paillasson, suspendait sa parka trempée au portemanteau, faisait un détour par la cuisine et s’asseyait lourdement sur sa chaise, ouvrant une bouteille de vin rouge et sa blague à tabac. Puis après s’être servi un verre, il bourrait sa pipe, l’allumait à l’aide d’un tison puisé dans l’âtre de la cheminée et me posait des questions sur le mien, de père, sur la vie dans la cité, sur la vie à la centrale.
Il voulait savoir à quoi ressemblait le quotidien d’un fantassin du nucléaire, comme il appelait les agents EDF. Je ne savais pas quoi lui répondre, vu que mon père ne racontait jamais ses journées passées près du cœur à l’arrêt du réacteur, mais je pouvais lui décrire ce que j’avais observé en janvier, lors de mon stage de troisième.
Mon père m’avait dégotté ce stage d’une semaine dans les bureaux de la centrale. J’avais débarqué en pleine crise de sûreté, pile au moment d’une fuite d’argon dans la cuve du réacteur – l’argon est un gaz toxique utilisé dans les abattoirs pour asphyxier les volailles. Le réacteur était donc à l’arrêt mais cela faisait déjà plusieurs mois que Superphénix n’avait plus pour mission la production d’électricité : un décret ministériel avait transformé le surgénérateur en laboratoire de recherche et de démonstration, le but final étant de le reconvertir en incinérateur de déchets radioactifs. L’ambiance était morose dans les bureaux, on ne parlait que de ça, comment le fleuron de l’industrie nucléaire française deviendrait un incinérateur, comment on allait transformer le phénix en poubelle.
Lorsque je retrouvais mon père au réfectoire dont les grandes baies vitrées donnaient sur le Rhône, les sept cent cinquante agents EDF faisaient la gueule, avalaient leur fromage en grimaçant, sirotaient leur bière en silence, conscients qu’ils vivaient la chronique d’une mort annoncée. Mes premières journées dans le monde du travail étaient rythmées par les pauses-clope devant la machine à café et les missions photocopies que ma tutrice me confiait pour m’occuper – et sans doute aussi pour s’occuper elle-même, car je n’avais pas vraiment pigé, étant donné le nombre de pauses qu’elle s’octroyait, en quoi consistait son métier. Quand on ne m’employait pas à photocopier des documents sans intérêt, on me demandait de dessiner les aventures de Spix, un gentil Schtroumpf atomique au visage de réacteur nucléaire et aux jambes de pylône électrique, allégorie radieuse et décomplexée du plus grand surgénérateur du monde qui était alors présenté comme un héros de l’humanité nous montrant la voie du progrès, malgré son incontinence, ses problèmes respiratoires et les soins intensifs qu’il nécessitait.
Le cœur du réacteur étant à l’arrêt, j’avais eu le privilège de pénétrer dans le saint des saints. Après m’avoir fait visiter la salle des machines, comme dans le troisième épisode de la première saison des Simpson, Un atome de bon sens, on m’avait mené dans les vestiaires où se déshabillait mon père et j’avais revêtu l’uniforme de ces fantassins du nucléaire – casque de chantier jaune, charlotte pour les cheveux, combinaison blanche, chaussures de sécurité, gants blancs et surbottes blanches. On m’avait tendu un masque à gaz et un compteur Geiger. Après le franchissement de plusieurs portiques de sécurité, j’étais entré dans le bâtiment réacteur. La couleur bleue de la piscine de stockage du combustible m’avait immédiatement fasciné – je n’avais jamais vu un tel bleu, c’était un bleu d’une luminosité intense, d’une fluorescence extraterrestre, un bleu cosmique, hypnotisant, le bleu d’une autre dimension. Lorsque j’avais demandé à mon père d’où venait ce bleu incroyable, il m’avait expliqué que c’était un phénomène lumineux créé par des particules radioactives se déplaçant dans l’eau à une vitesse supérieure à celle de la lumière – on appelait ça l’effet Tcherenkov.
Mais je ne pouvais pas parler de l’effet Tcherenkov au père de Tom, je ne pouvais pas avouer ma fascination pour la couleur bleue du nucléaire. En m’écoutant lui raconter mon stage de troisième, Marcel se tourna vers son fils :
– Tu vois, c’est bien ce que je te disais, ils ne savent pas quoi foutre de la journée, dit-il en se caressant la barbe entre le pouce et l’index. Attendez, j’en connais une bonne… Si un agent EDF tombe par terre, vous savez quelle est la première chose à faire ? Quoi, vous ne savez pas ? Allez, devinez…
Tom et moi nous étions regardés. Je savais qu’il connaissait la réponse par cœur, car Marcel ne racontait pas cette blague pour la première fois.
– Lui retirer les mains des poches !
Comme Thomas, j’avais éclaté de rire, c’était plus fort que moi, mais dans le fond, je ne trouvais pas ça très drôle. Et Marcel poursuivit :
– Le pire, c’est qu’ils sont bien payés, que ça continue à nous coûter la peau des fesses, cette saloperie !
Parfois la mère de Tom passait dans le salon, entre deux tâches ménagères, et elle adressait des grimaces à son mari – façon de lui signifier que ça ne se faisait pas de parler ainsi à un gosse, qui plus est un gosse de la centrale, qui risquait de tout répéter à ses parents.
Aujourd’hui je me demande si ce n’était pas son but, finalement, que je raconte tout ça à mes parents, pour qu’ils se disputent à nouveau – tu vois tout ça c’est à cause de ta centrale, les gens nous détestent, aurait crié ma mère, parce qu’ils vivent dans la peur, parce que cette centrale leur fait peur, et elle me fait peur à moi aussi, vivement qu’on foute le camp d’ici ! Mon père aurait répondu que sans sa centrale rien ne fonctionnerait – ni ta télé, ni ta radio, ni ton grille-pain, ni ton mixeur, ni ta machine à café, ni ton aspirateur, ni ton lave-vaisselle. Ma mère aurait rétorqué que la centrale ne fonctionnait jamais, qu’elle consommait plus d’énergie qu’elle n’en produisait et qu’elle finirait par fermer pour de bon et par nous laisser sur le carreau.
Mais, comme me le faisait promettre Tom lorsque mon père sonnait au portail de la ferme, j’avais intérêt à la boucler, pas question de répéter les paroles de Marcel, sinon plus de chevaux, plus de cabane, plus d’île, plus de fleuve, plus d’épave.
Marcel se lançait parfois dans de longues diatribes contre le nucléaire, énumérant les raisons de se passer de cette énergie mortifère. Puis, sa voix s’apaisait et il nous décrivait la vallée qu’il avait connue avant la construction de la centrale. Marcel n’était pas de la génération de mes parents, il n’était pas un baby-boomer, il était né en 1939, avant guerre, dans une France qui n’avait pas encore connu les grandes transformations des Trente Glorieuses.
Il avait la mémoire d’un autre rapport au monde. Il nous parlait du Rhône de son enfance. Il nous racontait l’histoire et la géographie du fleuve, des glaciers suisses à la Camargue et du miocène à nos jours. Il nous décrivait les crues qu’il avait bien connues, et même celles qu’avaient connues ses ancêtres, 1846, 1856, 1944, 1957, il expliquait comment le fleuve avait épousé les failles de la terre, charrié ses débris glaciaires, modelé sa vallée, déroulé ses méandres et ses rapides, édifié des terrasses alluviales, érodé les falaises, creusé des grottes et des défilés, sédimenté la plaine. Il nous apprenait à distinguer le lit majeur et le lit mineur, le chenal principal et les chenaux secondaires. À l’aide d’une baguette de sourcier, il dessinait dans le sable le cycle infini de la goutte d’eau, de la montagne à la mer et de la mer à la montagne. Il énumérait les noms de tous les affluents du Rhône, de la Massa au Gardon, il nous faisait prendre conscience qu’en amont de ce grand fleuve qui coulait sous nos yeux et qui avait façonné le paysage de notre enfance, il y avait des milliers de sources et de ruisseaux, tout ce qui dessine un bassin versant – le seul pays pour lequel un homme devrait savoir se battre.
Lorsque les beaux jours revenaient, Marcel, vêtu de noir, la pipe au bec, nous emmenait au bord du Rhône, sur les bancs de sable, le long des lônes, à travers la ripisylve, au creux du thalweg – j’aimais la mélodie se dégageant de ces mots nouveaux. Il nous apprenait à écouter les voix du fleuve, à sentir la vie du fleuve, à considérer le travail incessant de cette force qui va et qui change de forme, de couleur et d’aspect tous les jours. Il nous apprenait à suivre ses traces, à déchiffrer ses empreintes, à repérer les dernières laisses de ses crues au grain changeant du sable, aux nuances variées de la vase. Il nous montrait les troncs rongés par les castors qui dénouaient la chevelure infinie du fleuve comme les dents d’un peigne. Nous pouvions marcher de longues minutes ainsi, dans le sillage d’un héron cendré ayant gravé dans la vase desséchée son alphabet prophétique et sinueux.
Mon moment préféré, c’était lorsqu’il nous faisait monter à bord de sa barque. Tandis qu’il ramait, il nous enjoignait de nous taire et d’écouter les paroles du fleuve. Il imitait entre ses doigts le chant des oiseaux qui s’inspirait – disait-il – du chant des eaux. Il appelait les hérons, les aigrettes, les brèmes et les gardons, les carpes et les grenouilles, les moustiques et les libellules, les saules et les peupliers, les cygnes et les iris, les algues et les lichens, le peuple de Rhône. Je comprenais que pour lui le fleuve était vivant – car l’eau n’était pas seulement source de vie, elle était l’habitat de nombreux êtres, des plus petites bactéries à l’énorme silure, sans oublier le minuscule apron du Rhône, un poisson endémique et couleur de pierre qui tenait dans le creux d’une paume et qui était en voie de disparition.
Je revenais tellement enchanté de cette nouvelle école du vivant qu’il m’arrivait parfois, le soir, en me souvenant de nos promenades, d’écrire des poèmes à la gloire du fleuve. J’ai longtemps conservé l’un de ces poèmes, c’était un long calligramme qui tentait de reproduire maladroitement la forme du fleuve, partant de la droite de la page comme le Rhône part de l’est du Valais, puis descendant vers la gauche, s’élargissant de verset en verset avant de se diviser en deux comme le fleuve réel dans son delta – sur la gauche un petit Rhône de deux versets, sur la droite un grand Rhône de trois versets. Dans ce long poème lyrique, je tutoyais le fleuve, je remuais sa vase trop mûre, je tentais de réveiller ses eaux freinées, je l’accusais de s’être laissé dompter. À la fin, je m’exclamais : Les hommes sont bien cruels de t’avoir enchaîné ! Et le fleuve me répondait : Quelle est cette montre à ton poignet ?
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Un jour de mars, au cours d’une de ces promenades le long du Rhône, Marcel nous avait emmenés voir un monument où il se recueillait souvent. C’était une simple dalle plantée contre une clôture de barbelés, dans la prairie du Devin, à quelques kilomètres de la ferme des Sablons, où étaient gravés ces mots :
EN SOUVENIR DE
VITAL MICHALON
31 ANS
TUÉ PAR LES FORCES DE L’ÉTAT
LE 31 JUILLET 1977
LORS DE LA
MANIFESTATION CONTRE SUPERPHÉNIX

Et là, devant la stèle érigée en 1987 pour commémorer le dixième anniversaire de la mort de son camarade, il s’était mis à nous raconter la bataille de Malville.
C’était l’année de la naissance de Thomas et de cette centrale ayant empoisonné leur existence. Il pleuvait des cordes ce jour-là – l’hiver en été, le monde inversé. Mais il y avait dans l’air un formidable espoir : la première ZAD apparaissait sur la carte de France. Depuis quelques mois, Malville était le centre du monde. Des dizaines de milliers de militants affluaient de toute l’Europe : Français, Suisses, Italiens, Belges, Hollandais, et surtout beaucoup d’Allemands. Ils étaient venus qui en train, qui en voiture, qui à moto ; certains, même, avaient franchi les frontières à vélo. Des panneaux de bienvenue fleurissaient dans toutes les langues. Comme de nombreux paysans de la région, Marcel leur avait ouvert les portes de sa ferme. Ceux qu’il ne pouvait pas héberger planteraient leurs tentes dans le jardin. Il y avait ainsi des tentes de tous les pays, de toutes les couleurs, qui bariolaient le bocage à perte de vue. Et comme il pleuvait sans cesse, on se serait cru à Woodstock, disait Marcel, à la différence que tous ces jeunes Européens ne se réunissaient pas dans la boue pour se saouler la gueule, fumer du shit et brailler des refrains de rock, mais pour sauver le monde.
L’année précédente, quand on avait appris la décision de construire Superphénix sur le site de Malville, Lanza del Vasto était venu au même endroit, en pleine canicule, et il avait harangué la foule de hippies torse nu : Les Américains, ce genre de trucs, ils le mettent dans des déserts. Mais ici en France, on met un volcan aux portes de Lyon ! Ils sont complètement fous ! C’était pour empêcher la construction de ce volcan, disait Marcel, qu’on avait décidé de manifester ce 31 juillet 1977.
Ça se passait sous Giscard, disait-il. Raymond Barre était Premier ministre et Christian Bonnet ministre de l’Intérieur. Le préfet de l’Isère, à l’époque, s’appelait René Jannin. Un gaulliste pur et dur, un type cynique et brutal, à la gueule de bouledogue, un préfet comme la France les aime, spécialiste du maintien de l’ordre, qui avait fait ses armes outre-mer et organisé en 1961 le quadrillage d’Alger. Lors d’une conférence de presse improvisée, le 28 juillet, il avait annoncé la couleur : C’est un bien national sur lequel on ne va pas. Alors si on y va, eh bien, je pique ! Le service d’ordre ne reculerait pas d’un millimètre, plastronnait le préfet, et il n’hésiterait pas à faire ouvrir le feu sur les contestataires. Avide de formules chocs, il avait prononcé devant les journalistes cette phrase devenue célèbre : Messieurs, pour la deuxième fois dans l’histoire de France, la mairie de Mortesel est occupée par les Boches !
Les Boches, c’étaient les militants écologistes allemands qui s’étaient massés autour de l’hôtel de ville. Je me souvenais de cette formule, je l’avais entendue dans la bouche de mes parents, où elle était restée coincée, bien des années plus tard, choquant toujours son monde, pas tant par l’idée qu’elle exprimait que par l’emploi du mot Boches, interdit dans la famille, l’arrière-grand-mère paternelle venant elle aussi d’outre-Rhin.
À mesure que le père de Tom racontait cette journée du 31 juillet 1977, j’enregistrais mentalement les scènes de guerre qu’il décrivait, les scènes de guerre ayant remplacé les scènes de liesse de l’année précédente. Je les gravais dans ma mémoire, ces scènes de guerre, car je voulais m’en servir le soir, quand j’écrirais mon roman zyntarien au lieu de faire mes devoirs, quand je raconterais comment Franz s’était opposé lui aussi à l’implantation d’une centrale au bord de sa rivière natale.
Je les voyais, les CRS et les gendarmes mobiles en imper noir, crâne casqué, visière baissée, visage masqué, corps sanglé et harnaché ; ils épaulent leur fusil, ils brandissent leur matraque, ils chargent la foule, bouclier en avant, ils lancent leurs grenades lacrymogènes, c’était médiéval et sauvage, ces images se répétaient à intervalles réguliers dans l’histoire de France, retour cyclique de la violence, j’entendais les détonations des grenades, les tirs tendus des fusils, les vrombissements des hélicoptères qui rasaient la cime des arbres et le toit des fermes, je sentais l’odeur du gaz, je voyais la fumée stagner dans l’air humide, je voyais des spectres armés de barres de fer et de cocktails Molotov s’agiter dans la brume verdâtre, ensuite c’était l’assaut final, les fusils à l’horizontale, la débandade à travers les haies, les hommes qui détalent comme des bêtes et pataugent dans la boue, j’entendais le hurlement de douleur d’un manifestant, Michel Grandjean, il est là, hagard et titubant dans la fumée âcre et sous la pluie sordide, il tousse, il tremble, il s’écroule dans la boue, il tient entre ses mains le moignon sanguinolent de sa jambe droite, son pied arraché par une grenade offensive a été propulsé deux cents mètres plus loin par l’effet de souffle, et puis j’entendais le cri d’un autre homme, le brigadier Touzeau, il tient la charpie de son avant-bras déchiqueté par la grenade qu’il avait encore à la main tout à l’heure, mais sa main s’est envolée avec la grenade – elle est là-bas, ma main, dit-il à ses collègues d’une petite voix brisée qui est soudain celle d’un enfant, elle est là-bas, ma main, dans les orties, vers la cabane à vaches.
Dix-sept ans plus tard, Marcel se souvenait encore des aboiements des gendarmes et du cri de Vital, un grand cri venu de la prairie, qui déchirait le brouillard et secouait la pluie : le cri d’un homme qui se noie dans son sang. Vital Michalon, le martyr de Malville, n’était pas un casseur mais un adepte de la non-violence, disait Marcel. Il avait parcouru le Népal à pied, vécu dans un kibboutz en Israël, voyagé sur plusieurs continents. Il savait que ces hommes en noir qu’il avait face à lui ne faisaient pas seulement la guerre à d’autres hommes, mais à des arbres, à des rivières, à des plantes, à des animaux, à toute une vallée, à tout un écosystème.
Il n’était pas casqué, il n’était pas masqué, il n’était pas armé, il ne portait pas de bottes ni de treillis. Prof de physique au collège, il savait que le nucléaire était un choix suicidaire. Il savait aussi que quand ça pète dans tous les coins, il faut ouvrir la bouche pour éviter de se faire exploser les tympans. Mais au moment où il avait ouvert la bouche, une grenade offensive – une arme de guerre, précisait Marcel – avait explosé devant lui et lui avait déchiré les poumons. On avait tout tenté pour le sauver – bouche-à-bouche, perfusions, massages cardiaques –, mais rien n’y avait fait, il était mort sur le coup, les alvéoles pulmonaires arrachées par la déflagration. Bien sûr, disait Marcel, la police française ne reconnaîtrait jamais que ce jour-là elle avait assassiné un homme, comme elle ne reconnaîtrait pas, trente-sept ans plus tard, le meurtre de Rémi Fraisse, tué dans les mêmes conditions, par une grenade offensive, sur une autre ZAD. À la radio, le soir, les journalistes annonceraient que Vital Michalon était mort d’une crise cardiaque. Mensonge d’État, comme à chaque fois qu’il était question du nucléaire. Mensonge d’État, pour camoufler un crime d’État. Et ça, que l’État mente et que ses crimes restent impunis, ça le foutait en rogne, Marcel.
Et il nous montrait une photo de son camarade tombé au champ d’honneur, qu’il gardait précieusement dans son portefeuille tel un talisman. Sur cette photo, Vital Michalon, trente et un ans, ressemblait aux images de mon père dans l’album familial : il avait le même regard clair, les mêmes cheveux châtains et longs, la même moustache gauloise et rêveuse, le même air de Patrick Dewaere. Mais surtout, j’apprenais, à ma grande stupéfaction, en écoutant Marcel raconter la vie de son ancien camarade, que Vital Michalon avait vécu dans la même bourgade de la Drôme, qu’ils avaient peut-être joué dans les mêmes rues, aimé les mêmes filles, connu les mêmes profs, fréquenté les mêmes écoles. Pour que mon père travaille dans cette centrale qui lui prenait tout son temps, qui le tuait à petit feu, il avait fallu que cet homme au si beau prénom – Vital – meure, tué par les cerbères du nucléaire.
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Autrefois, lorsqu’il y avait encore des hivers, des glaciers, du gel et du dégel, des neiges qui fondaient au printemps, des pluies qui survenaient toute l’année, ma cave était inondable. Je m’y suis installé dès que j’ai pigé – malgré les premiers bobards du gouvernement – que l’air serait définitivement contaminé, que le virus nucléaire s’était répandu partout, et que la canicule durerait tout l’été.
Entre ses fondations de schiste et de tuffeau, sous son plafond d’ardoises soutenues par de grosses poutres en acier, ma cave est aussi fraîche qu’une grotte. Température constante : dix-huit degrés. Autant dire qu’on voudrait y vivre toute l’année, à condition de l’aménager. Quand j’ai compris qu’il me faudrait la rendre habitable, j’ai commencé par la débarrasser de ce bric-à-brac indescriptible que j’y avais entassé en vingt ans de vie célibataire à la campagne : des roues de vélo voilées, des pneus usés et des chambres à air trouées, des chaises de jardin, des produits d’entretien, des sacs de terreau, des planches de bois vermoulues, des cartons d’emballage, des appareils électroménagers qui ne sont plus très utiles à un vieux garçon végétarien vivotant comme un rat – toutes ces choses inertes qui pourraient rejoindre les galeries d’un musée du monde d’avant.
À défaut de pouvoir agrandir mon nouvel espace vital, j’ai tenté de l’approfondir. À l’aide d’une petite pioche de la Légion étrangère prêtée jadis par mon voisin, j’ai passé des journées entières à creuser le sous-sol, afin de tenir debout dans cette cave où je ne pouvais pénétrer jusque-là qu’en courbant l’échine. L’entreprise m’a pris deux mois de travail acharné pour gagner vingt centimètres et relever enfin la tête. Toutes les heures, je remontais à la surface des sacs de terre et de gravats que j’entreposais sur ma terrasse. Le dos cassé, les bras courbaturés, les genoux contusionnés, les doigts calleux, les ongles noirs, la barbe crasseuse, tout le corps barbouillé de terre et gavé d’acide lactique, je m’écroulais de fatigue et restais là, de longues minutes, sous le faisceau jaune de ma lampe frontale, tel un mineur enfoui dans les entrailles de la Terre, à contempler les allées et venues d’une araignée sur sa toile.
J’avais parfois l’impression de creuser ma propre tombe. Lorsque j’ai compris que je ne pourrais pas aménager mon terrier plus profondément car j’entendais l’acier de ma pioche cogner contre le soubassement rocheux, une poudingue très solide qu’il m’aurait fallu attaquer à la dynamite, j’ai commencé à niveler le sol à l’aide d’un râteau et d’un rouleau à gazon. Enfin, après avoir décapé le salpêtre incrusté dans les murs de schiste et de tuffeau, j’ai dallé la cave de tommettes rouges, je l’ai nettoyée au kärcher et l’ai cablée au réseau électrique.
J’y ai installé des toilettes sèches, une douche minimaliste, une kitchenette, une bibliothèque, un sofa fatigué qui me sert de lit, un fauteuil et un bureau sur lequel j’écris ces lignes. Il me reste un petit espace pour dérouler mon tapis et m’adonner le soir à mes séances de yoga. Enterré vivant, confiné sous ma propre maison, je partage mes journées cafardeuses entre l’écran qui me relie à mes élèves en distanciel – j’assure tous mes cours en visioconférence – et le carnet noir dans lequel je consigne ces mémoires du sous-sol. Depuis que les pannes d’électricité peuvent survenir à tout moment du fait des intermittences nucléaires induites par le réchauffement climatique, j’ai décidé de ne plus pianoter mes notes sur mon clavier car j’ai perdu trop de temps à réécrire tout un passage effacé par une coupure de courant.
Mais c’est un tel plaisir retrouvé, de gratter le papier avec un stylo plume, un vrai, de sentir cette aspérité de la page sous ses doigts, de tourner les feuillets et de les numéroter, que je ne regrette pas le monde d’avant. Il m’arrive même de m’éclairer à la bougie, grâce à ma vieille menorah de Hanoukkah, et je retrouve la joie qui fut la mienne en décembre 90 lorsque j’écrivis à la lueur des chandelles, tel un homme des cavernes cerné par les congères, mon premier roman.
Cela fait bientôt six mois que je suis confiné dans ma cave. Il y a des jours où, comme nous tous, je rêve d’un ailleurs. Je me dis que si j’avais la force de creuser un tunnel, avec ma petite pioche, je pourrais m’évader, gagner l’étranger proche : la Bretagne. Car oui, la Bretagne a pris le large et mis cap à l’ouest. De même que la catastrophe de Tchernobyl avait précipité la fin de l’URSS, celle de Malville a précipité la fin de l’union entre la France et la Bretagne. Il a suffi de cinq années pour détricoter point par point cinq siècles d’une relation tourmentée.
La Bretagne, la seule région dénucléarisée de l’Hexagone, a fait savoir, par l’intermédiaire de son Parlement, rétabli en 2027 en réaction à la proclamation de l’EDF – l’État de France –, qu’elle ne souhaitait pas poursuivre l’aventure de l’Hexagone atomique et désormais atomisé. Un référendum pour ou contre l’indépendance fut donc organisé dans toute la région Breizh et le pour l’emporta avec 56 % des voix. Adieu le mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne ! Adieu François Ier, la lettre de Vannes et les édits de Nantes et du Plessis-Macé. Vive les bonnets rouges ! Or, depuis le rattachement de la Loire-Atlantique à la Bretagne, la frontière – la très vieille frontière historique entre la Bretagne et l’Anjou – passe par là, sur les bords de Loire, à deux cents mètres de la maison. Oui, depuis ce jour-là, Poudingue-sur-Loire, sur la rive sud, où j’habite, se trouve en Anjou – le nouveau nom du Maine-et-Loire – et Ankeniz (l’ancienne Ancenis), sur la rive nord, en Bretagne.
Je me dis parfois que je pourrais gagner la rive bretonne avec mon canoë gonflable, qui repose là, dans ma cave, mais il fait beaucoup trop chaud – quarante-deux degrés à l’ombre, m’informe ma station météo – pour pagayer sans risquer une insolation. La nuit, passe encore, il arrive que le mercure descende sous les trente degrés, mais le ciel est truffé de drones – ceux de la police verte qui surveillent la rivière, ceux de la police brune qui surveillent la frontière. Sans compter que les derniers taux de radioactivité mesurés dans le fleuve sont de nature à décourager les imprudents : chacun sait que le faible débit de la Loire ne suffit plus à refroidir les dix-neuf réacteurs des six centrales nucléaires construites sur ses rives, ce qui a causé de nombreux rejets d’eau contaminée.
Les Bretons ont beau clamer qu’ils ont réussi à stopper le nuage radioactif, comme le firent nos dirigeants et nos journalistes en 1986, personne ne les croit. Il y a peut-être quelques îles et presqu’îles – Ouessant, Belle-Île, la pointe du Raz ou Crozon – qui n’ont pas été irradiées par les vents d’est, mais tout le reste du pays a dû subir le même sort que le nôtre.
Ce serait tentant, de foutre le camp pour échapper à nos demi-vies de confinés, de pestiférés du monde d’après. Seulement, il y a encore un hic : rester dehors plus d’une heure par jour, même avec un masque à gaz et des gants de protection, est tout simplement interdit. Cela vous expose au risque de dépasser la dose maximale d’irradiation quotidienne autorisée : celle que les experts du Conseil scientifique ont considérée comme irréversible pour la santé. Chaque citoyen est donc tenu d’informer les autorités – via un formulaire renseigné en ligne – de ses horaires de sortie, des lieux qu’il fréquente et de la nature de ses occupations. Depuis l’explosion de Malville, comme l’État de France – qui nous veut toujours du bien – a échoué à confiner le virus nucléaire dans son enceinte, c’est nous qu’il confine dans nos caves et nos cages à lapins.
Je fais partie de ceux qui pensent que nous vivions avec le virus depuis longtemps. L’ère atomique a débuté en 1945 à Hiroshima et survivra au genre humain puisqu’elle durera des millions d’années. Le virus nucléaire n’a pas seulement saccagé nos paysages, envahi nos esprits, irradié nos mers, nos rivières et nos campagnes. Il ne s’est pas contenté de polluer nos nappes phréatiques et de s’enfoncer à plus de cinq cents mètres de profondeur dans les argiles jurassiques de Bure, notre gigantesque poubelle atomique. Le virus a contaminé notre langue : nous parlons tous les jours de confinement, d’étanchéité, de radioprotection, de réaction en chaîne, tous les jours nous utilisons ces mots et ces locutions sans nous souvenir qu’ils proviennent du jargon des nucléocrates ; l’expression le cœur du réacteur est devenue monnaie courante pour parler du centre d’un système ; on commence à comprendre que nous aussi nous vivons une demi-vie, comme si nous étions des déchets nucléaires promis à une vie très longue mais de moins en moins active – une vie diminuée, calfeutrée, végétative, dans nos réseaux souterrains, nos abris atomiques, nos bunkers, nos terriers.
En quelques années, toutes les prophéties de Foucault et de Deleuze se sont réalisées : le panoptique existait déjà, c’était Internet, c’étaient ces réseaux sociaux qui nous permettent de voir et d’être en vue, c’étaient ces écrans qui nous servent partout de vitrines et de caméras. Pour parachever notre société de contrôle et de surveillance, il suffisait d’un événement rêvé par tous les gouvernements : une parfaite petite catastrophe. L’explosion de la centrale Astrid, le 13 janvier 2036, servit de prétexte idoine pour serrer la vis, quadriller l’espace et nous enterrer vivants.
Les années 2020, avec leurs pandémies et leurs guerres en série, nous avaient habitués jour après jour à l’horizon inévitable de ce grand renfermement. Jadis, à l’échelle planétaire, l’épée de Damoclès de la bombe atomique entretenait le mythe de la dissuasion stratégique, qui devait empêcher la troisième guerre mondiale et garantir la paix perpétuelle. Mais à présent, l’épée de Damoclès est partout, l’air que nous respirons est plein de poignards : la Russie, après avoir démembré l’Ukraine et la Géorgie, nous menace de ses missiles nucléaires hypersoniques ; la radioactivité ambiante nous dissuade de mettre le nez dehors ; toute activité de plein air est considérée comme potentiellement dangereuse pour la santé et strictement réglementée par la police verte. Dans les caves et les clapiers de nos zoos humains, nous ne sommes plus les maîtres et possesseurs de la nature, mais des insectes sans divertissement, survivant tels des cloportes dans la grisaille d’une société sans spectacle. Qui a dit que le monde ressemblerait de plus en plus au rêve d’un entomologiste ?
La lumière du jour pénètre dans ma cave par un soupirail d’où l’on apercevait autrefois la Loire, mais je sais qu’il n’y aura plus d’échappatoire. Le dehors a cessé d’être l’envers du dedans. Les mots nature ou environnement sont bannis du langage public. Les lois humaines s’étendent désormais à l’ensemble du vivant. Depuis que la Loire a été reconnue comme personne morale et écosystème menacé – sauf bien sûr dans les secteurs où l’État de France continue à prélever la ressource nécessaire au bon fonctionnement de son parc nucléaire –, tout ce qui la concerne est réglementé.
Il est interdit d’extraire de son lit de l’eau ou des graviers, interdit de naviguer sur ses chenaux, interdit de camper ou de pique-niquer sur ses rives, interdit de pêcher, interdit de faire ceci ou cela. Il faut présenter aux gardiens de la police verte un pass de plein air pour pratiquer le canoë comme pour monter dans une barque. La baignade – longtemps tolérée dans nos cambrousses reculées – est rigoureusement interdite et les patrouilles sont de plus en plus fréquentes, pour verbaliser les récalcitrants qui risquent ainsi de mettre leur vie en péril. Il est interdit d’uriner dans la Loire, interdit d’y rejeter le moindre élément, fluide ou solide, interdit d’y prélever quoi que ce soit – et même d’y faire des ricochets. Par endroits – là où elle a été reconnue sanctuaire de biodiversité – le simple fait de se promener sur ses berges est soumis à autorisation spéciale de la préfecture.
Voilà pourquoi je me plais tant à me rappeler le temps perdu de mon enfance fluviatile au bord du Rhône : la Loire auprès de laquelle je vis aujourd’hui nous est confisquée par des tas de personnes qui se foutent de la vie réelle de ses riverains et se sont arrogé le droit de parler en son nom ; elle n’est plus un bien commun, elle est un terrain de luttes politiques où s’affrontent les nucléocrates et les gourous animistes New Age, tous ceux qui prônent une nouvelle alliance avec un monde sauvage totalement fantasmé.
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Depuis que le père de Tom nous avait emmenés voir la stèle à la mémoire de Vital Michalon, depuis qu’il nous avait raconté la bataille de Malville, je ne voyais plus les lieux de mon enfance du même œil. J’avais peur, parfois, de rencontrer à l’orée d’une forêt des vestiges encore vibrants de la bataille, peur de voir tomber d’un arbre, tel un fruit trop mûr, une main sanguinolente ou un pied mutilé. Alors cette peur, cette angoisse, je tâchais de m’en débarrasser en écrivant mon roman zyntarien, en dessinant mes bédés zyntariennes, dans lesquelles c’était toujours la guerre, la guerre, la guerre, cette guerre que je n’avais pas vécue, mais qui m’avait précédé.
Comme je n’avais plus personne avec qui jouer à la guerre dans la cité, je jouais à la guerre ou plutôt à la guérilla dans mon roman, je décrivais des attentats à la voiture piégée, des prises d’otages, des assassinats politiques, des tirs de snipers, des escouades vengeresses, des bombardements ciblés, des villages assiégés, des émeutes réprimées, des soldats faisant feu sur la foule, des obus s’abattant sur des marchés, des camps de concentration, des charniers. Je m’inspirais de scènes vues à la télé – c’était l’époque de la première intifada, du siège de Sarajevo, de la décennie noire algérienne et du génocide des Tutsis. Hermann, le père de Franz, prenait part à ces actions violentes tandis que sa femme écrivait ses poèmes contre l’occupation germanique et que leur fils prônait la non-violence et le sabotage technologique.
Il fallut attendre l’été de mes treize ans pour que je délaisse mon archipel de papier. Septembre 94. Ce mercredi-là, après la séance d’équitation, Tom et moi fûmes témoins d’une scène qui n’était pas tout à fait ordinaire. C’était le contraire d’une scène de guerre. Nous étions perchés depuis des heures en haut de son poste de guet. Tom m’avait tendu ses jumelles. Cela faisait déjà de longues minutes que je scrutais l’horizon tandis qu’il clayonnait sa cabane en fumant sa clope. À part deux cygnes barbotant dans la vase, il n’y avait pas âme qui vive. Je commençais à perdre patience. Soudain j’entends l’écho d’un rire et vois dans le double oculaire des jumelles deux silhouettes s’approcher de cette épave que nous convoitions depuis tant de jours.
Je tourne la molette des jumelles, fais la mise au point. Un homme et une femme, ça se voit, maintenant. Ils marchent à grands pas, main dans la main, fendant les herbes hautes et les roseaux, souriant de toutes leurs dents, se jetant des œillades prolongées, comme le font les amoureux dans la joie de se savoir heureux et de se découvrir bientôt nus. Elle, grande, blonde, solide, sa tresse dorée sautillant dans le ciel bleu. Lui, brun, les cheveux courts, la barbe de trois jours. Dans le clair-obscur des feuillages, on ne voit pas bien leurs visages. L’homme porte un jean troué, et le vent soulève sa chemise à carreaux, déboutonnée, laissant voir son débardeur blanc, ses poils noirs qui jettent une ombre sur sa gorge nue. De si loin, j’ai beau tourner la molette et régler la netteté de l’objectif, c’est difficile à dire, mais il a bien six ou sept ans de plus qu’elle.
Elle, c’est une lycéenne, une fille de mon âge, ça se voit à sa façon de se fringuer. Elle porte un minishort en jean délavé dont les franges jouent sur la peau nue de ses cuisses et un simple body blanc moulant son buste à la perfection. Le plus dingue, c’est qu’elle n’a pas de soutif. On devine les pointes roses de ses tétons qui se tendent sous la blancheur du coton, et quelque chose comme un pendentif en or rebondit dans la fente, là, entre les seins – petite croix ou petite madone scintillante, aveuglante, dans les rayons du soleil d’été.
– Tu vois ce que je t’avais dit, mon pote : y en a qui s’amusent bien dans les parages de cette épave ! Mais putain, c’est bon, tu les as assez reluqués comme ça, c’est mon tour !
Tom m’arracha les jumelles des mains. Je ne vis pas la suite de la scène. J’entendis deux fois plouf et je compris qu’ils avaient plongé dans le Rhône. Je ne les avais pas vus se foutre à poil. Je percevais de nouveau l’écho de leurs rires. Je les entendais nager, batifoler, s’éclabousser dans l’eau du fleuve. Derrière eux, le ciel s’enténébrait, l’ombre gagnait la cime de la forêt, les restes de l’épave taguée, le panache blanc des tours de refroidissement – le paysage ordinaire de la France nucléaire.
Tom ne voulait plus lâcher les jumelles. Je sentais que la scène devenait captivante mais je ne distinguais plus que des formes roses, floues, minuscules, s’agiter dans l’eau puis dans la verdure comme les figures allégoriques d’un de ces tableaux de Jérôme Bosch que j’avais croisés dans des manuels scolaires.
– Putain, Tom, dis-moi au moins ce qu’ils foutent !
– D’après toi ? T’es sourdingue ou quoi ?
Je tendis l’oreille. C’étaient de brefs râles feutrés comme ceux que j’avais entendus parfois provenir de la chambre des parents. Sous les herbes hautes, on ne voyait plus rien, sinon des bribes de rose et de blanc, de noir ou de blond, une fesse, une chatte, un nichon, tous ces mots que nous échangions entre mecs dans la cour du bahut, mais qui n’étaient pour nous, petits branleurs acnéiques et libidineux, que des mots posés sur des choses défendues, des mots qui nous faisaient bander rien qu’à les prononcer.
Dans les années 90, l’industrie du film porno n’avait pas encore envahi nos écrans ni colonisé nos cerveaux. Un gamin de treize ans n’avait pas les mêmes facilités qu’aujourd’hui. À part dans la série Emmanuelle 4, 5 ou 6 qui passait sur M6 le mercredi soir et que j’allais mater en douce sur la vieille télé à tube cathodique remisée dans le placard de mon frangin, je n’avais jamais vu le pubis d’une femme, qui m’apparaissait comme le Saint-Graal, la Toison d’or ou le triangle des Bermudes : un mystère inaccessible, envoûtant et même périlleux.
Le clou du spectacle était terminé lorsque Tom me rendit les jumelles. Je me grouillai de faire la mise au point, craignant qu’ils ne se rhabillent. Mais ils n’avaient pas l’air pressés et j’eus le temps d’apercevoir, avant qu’elle ne rajuste sa bretelle sur son épaule et ne reboutonne son body, les seins de la fille – gonflés de désir, ils étaient encore plus beaux, encore plus blancs que je ne l’imaginais, leurs tétons plus roses que dans mes rêves.
Je la reconnus quand je la vis se retourner, retrousser sa crinière dorée sur sa nuque et attacher ses cheveux. Elle avait une manière bien à elle de faire ça, serrant les épingles entre ses lèvres, dénouant et renouant sa tresse blonde entre ses doigts très fins, traquant les mèches récalcitrantes, enroulant la longue natte en chignon à l’arrière de son crâne. Comment ne l’avais-je pas reconnue plus tôt ?
Oui, c’était bien elle. Astrid, la reine Astrid, la fille du toubib hollandais, la bombe atomique du lycée. Soudain je compris pourquoi elle faisait bander tous les mecs de la classe.
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Avant que je commence à fantasmer sur la plus belle paire du bahut, comme on l’appelait, la nuque d’Astrid était la première partie de son corps que j’avais convoitée. Pendant longtemps, dès le collège, Astrid n’avait été pour moi que cette nuque. Une nuque que je voyais se pencher, frémir, se tendre et se contracter sous mes yeux. Astrid s’asseyait toujours au premier rang, avec les débiles et les fayots, tandis que j’allais m’asseoir au fond de la classe, avec les cancres, les autistes, les surdoués, les inadaptés, les révoltés, tous ceux qui finissaient leurs nuits mouvementées la joue couchée sur leur cahier, jetant parfois des boules puantes pour foutre la pagaille dans le cours de Godard, le prof de physique aux dents vertes et à l’haleine pestilentielle malgré les Clorets qu’il mâchouillait toute la journée.
À force de la contempler, la nuque d’Astrid, je m’étais mis à la dessiner et c’est ainsi que j’avais appris à l’aimer. C’était une nuque très blanche le long de laquelle retombaient toujours une ou deux mèches rebelles de ces cheveux d’un blond d’ange qu’elle avait l’habitude de nouer en une longue natte étudiée, dessinant sur l’arrière du crâne un immense épi de blé. J’étais fasciné par ce python de blondeur qui se pelotonnait sur sa nuque, redoublait la sinuosité de son cou et la ligne onduleuse de ses épaules, découvrait ses vertèbres et ses grains de beauté. Ce qui me plaisait le plus, c’était ce duvet si fin, si léger, si blond, quasi transparent. Pour le dessiner, il fallait effleurer le papier, donner de brefs coups de griffe, tel un chat jouant avec une pelote de laine. J’aurais pu passer des heures, comme ça, au fond de la classe, les yeux rivés sur cette nuque.
Depuis que Tom et moi l’avions surprise avec cet étranger – un étudiant, un ouvrier ou, pourquoi pas, un intérimaire de la centrale –, je devenais jaloux. Tom, qui travaillait comme apprenti chez ses parents, était inconnu de mes camarades de lycée, et je n’aurais jamais dévoilé ce que j’avais vu sur les bords du Rhône, de peur que toute la classe rapplique pour se rincer l’œil. Désormais Astrid n’était plus la même personne pour moi, elle n’était plus la gentille jeune fille de quatorze ans que nous surnommions la reine Astrid à cause de sa taille de mannequin. J’aurais voulu être celui qui retrousserait cette crinière fauve sur les rives du fleuve, celui qui plongerait son nez dans le creux de sa nuque pour humer son odeur de girolle et de sainfoin. La nuit, avant de m’endormir, je pensais à cette nuque blonde et duveteuse qui me paraissait aussi inaccessible, mettons, que le cœur du réacteur de Superphénix ; et c’est en pensant à elle que je me branlais jusqu’à l’os, astiquant ce sexe sans prépuce, au gland bruni, dont la cicatrice hideuse devenait énorme et violacée quand mon phallus se gonflait sous l’afflux du sang.
Bien des années plus tard, il m’arrive de rêver d’Astrid comme à la promesse d’un bonheur qui m’est passé sous le nez et de me réveiller le sexe dur, endolori, tendu comme un arc. Le fantôme de sa tresse blonde surgit de temps en temps dans mes nuits. Hier encore j’ai rêvé que j’escaladais à l’aide d’une corde une des quatre tours réfrigérantes de la centrale Astrid. Au réveil j’ai compris le sens de ce motif : dans le rêve, la tour réfrigérante au profil évasé n’avait pas la couleur ni la rigidité du béton, mais la blondeur et le rebondi d’une nuque de femme, toujours la même femme au nom de centrale nucléaire.
La nuque d’Astrid me fascinait tant qu’elle était devenue l’un des leitmotivs de mon roman zyntarien. Astrid Schijksen ne s’y appelait pas Astrid mais Heike – pas moyen de me souvenir où j’avais pêché un nom si germanique – et Heike était la jeune fille blonde de bonne famille, la saine beauté scandinave dont Franz, mon héros, mon alter ego, s’était amouraché. Elle venait d’une famille zyntarienne d’origine suédoise. Franz l’avait rencontrée sur le lac gelé de Requinoy, la plus grande patinoire de Zyntarie, qui copiait la forme du lac de Tibériade et tirait son nom du lac aux requins, cette étendue d’eau artificielle, maudite car artificielle, dans les profondeurs de laquelle Rastapopoulos – l’ennemi juré de Tintin – tente de dupliquer le monde. Comme le lac de Fléchizaff, celui de Requinoy était coincé entre des falaises escarpées – la retenue d’un barrage entravant le cours de la Schwitzau, élargissant ses eaux d’une dizaine de kilomètres. Sur les rives abruptes de ce lac maudit qui avait englouti plusieurs villages zelthes, au lieu-dit Malvil, serait bientôt implantée une centrale nucléaire censée garantir l’indépendance du pays alors qu’elle ne ferait qu’en augmenter l’autarcie, avant d’en précipiter la chute. S’il n’y avait pas de requins ni de Rastapopoulos au fond du lac maudit, on trouvait des milliers de soldats patrouillant le long de ses rives : le lac de Requinoy – qui traçait la frontière entre le plateau du Zelthmark et le reste de l’archipel – était une zone stratégique, âprement disputée.
J’aimais beaucoup décrire Astrid alias Heike dans mon roman, décrire la courbe ondoyante de sa nuque blonde, c’était le point de focalisation du désir de Franz, cette nuque qu’il avait découverte sur la grande patinoire du lac gelé l’aimantait comme celle de la véritable Astrid m’aimantait moi-même. Je pouvais demeurer de longues minutes les yeux rivés vers ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux, comme l’écrivait Maupassant dans ses nouvelles – les livres que nous faisait lire Mme Zalesky, la prof de français, me ramenaient parfois à cette nuque tant désirée. Lorsque j’en dessinais la cambrure en marge de mes cahiers, lorsque j’esquissais les volutes de ses cheveux entre deux alinéas, je le faisais discrètement, au stylo plume ou à la mine de plomb, masquant mon geste de ma main gauche, biffant mon trait d’un coup de gomme ou d’effaceur, croyant que mon petit manège passerait inaperçu. Mais le jour où, en plein cours de français, une boulette de papier atteignit la nuque d’Astrid, elle pivota sur sa chaise et jeta un cri strident qui fit sursauter toute la classe. Je fus immédiatement désigné comme le bouc émissaire. Tous mes camarades me montraient du doigt :
– C’est Samuel, il arrête pas de te mater !
Une main venait d’arracher une page de mon cahier et la brandissait en l’air – preuve irréfutable de mon méfait. Une autre main m’envoyait une chiquenaude et me tirait l’oreille. Un coup de pied – qui visait mon entrejambe – m’atteignit à la cuisse. J’entendis fuser les injures habituelles que les majoritaires ont toujours su réserver aux minoritaires – enculé, pédale, tapette, espèce de pervers, obsédé sexuel, sale feuj…
J’étais rouge de honte. Les joues me brûlaient. En l’espace de quelques minutes, il y eut un tel charivari que la Zalesky – femme autoritaire et robuste – dut cogner du poing sur la table et interrompre le cours trois minutes avant la sonnerie. Toute la seconde 5 était sortie dans le couloir en hurlant et en trépignant, telle une troupe de mercenaires avinés. J’étais resté seul dans la classe, avec Astrid et Mme Zalesky, laquelle exigeait que je présente mes excuses à ma camarade. J’avais fini par avouer que j’étais l’auteur de la boulette : je ne tenais pas à dévoiler mes dessins. J’écopai d’une heure de colle et d’un avertissement dans mon carnet de correspondance, à faire signer par mes parents.
Mais au cours de la récré, Astrid, poussée par ses copines, vint me voir tandis que je bouquinais dans mon coin :
– Alors, c’est vrai, c’était toi la boulette ?
– Tu sais bien que non !
– C’est vrai que tu dessines dans mon dos ? C’est mon cul qui t’excite ?
Elle me toisait du haut de son mètre soixante-seize ainsi qu’une reine toiserait un nain. Moi qui n’avais pas fini ma croissance, je me sentais minable et minuscule face à cette grande blonde aux épaules bien galbées, aux doigts longs et rapides, qui m’ordonnait de lui montrer mes dessins.
– Allez, fais voir ! Ou sinon je raconte à tout le monde que t’as pas les couilles.
Tandis qu’elle parlait, ses clavicules – je n’arrivais pas plus haut – se tendaient et se détendaient telles des touches de piano, son pendentif – c’était bien une madone en or – sursautait entre ses seins, dans l’échancrure de son corsage. La scène que j’avais épiée au bord du Rhône se recomposait sous mes yeux. J’avais envie de lui crier qu’elle n’était qu’une salope qui se faisait trousser dans les roseaux, mais j’étais hypnotisé. Pour la première fois, cette grande blonde inaccessible daignait m’adresser la parole, pour la première fois la fille du toubib hollandais s’apercevait de l’existence d’un cloporte de mon espèce. Soudain je n’étais plus invisible. Alors – comme elle insistait, répétant fais voir – je me penchai sur mon cartable, l’ouvris, en sortis le cahier coupable, et lui montrai mon dernier dessin.
– Pas mal. T’as un bon coup de crayon. On dirait du Degas.
À l’époque, je ne connaissais de Degas que le nom – il y avait à la maison, dans la bibliothèque maternelle, un livre portant ce nom. J’avais du mal à faire le lien entre celle que j’avais surprise à poil au bord du Rhône, depuis le perchoir de Tom, et celle qui était là, face à moi, et me parlait d’Edgar Degas. Comment cette fille de bourges, vêtue telle une princesse, avec ses yeux bleus, son chemisier blanc, ses mains de marquise, ses ongles manucurés et ses manières si délicates, pouvait-elle se balader au bord du Rhône en minishort et sans soutif pour baiser en plein air avec un inconnu ? Alors que nous étions encore des fils à papa-maman, dont l’emploi du temps se partageait entre le lycée, les activités périscolaires et la cité, certaines filles de notre âge étaient passées directement de l’enfance à l’âge adulte, menant une double vie, docteures Jekyll dans la journée, misses Hyde le week-end et la nuit, vivant déjà en quasi-concubinage avec leurs mecs, qui les déposaient, le matin, sur le parvis du bahut, avant de faire ronfler le moteur de leur Golf et de démarrer sur les chapeaux de roue pour épater la galerie.
– Si tu viens samedi à la Vallée bleue, tu verras peut-être un peu plus que ma nuque.
Sur ces paroles, elle me tourna le dos, fit claquer ses talons et rejoignit ses copines, là-bas, qui nous observaient du coin de l’œil et pouffaient de rire, sous le préau où s’agglutinaient tous les fumeurs du bahut.
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La Vallée bleue se trouvait à plus d’une heure de vélo de la cité. Cette base nautique devait son nom à la couleur du Rhône, lequel dessinait un coude et s’élargissait sur près de deux kilomètres, formant un lac aux eaux de lagon corallien, niché entre de hautes falaises calcaires – à l’est, les montagnes du Bugey ; à l’ouest le plateau de l’île Crémieu. Le lac artificiel résultait de la construction par la Compagnie nationale du Rhône – en 1986, année de Tchernobyl et de la mise en service de Superphénix –, d’un de ces nombreux barrages régulant le cours du fleuve et alimentant les turbines de ces autres centrales – les petites, les hydroélectriques, qui n’avaient pas la dangerosité du nucléaire, même s’il arrivait, parfois, que les eaux grimpent en une seule nuit, car, dès que le fleuve était en crue, la CNR lâchait les vannes pour ne pas inonder Lyon, la grande ville située en aval. En janvier 90, mon père m’avait emmené voir ce Rhône de plus de cinq bornes de large qui noyait tout sur son passage, les routes et les chemins, les champs et les prairies, les pylônes électriques et les poteaux téléphoniques, les étangs et les marécages, les forêts d’aulnes et de peupliers, les fermes isolées et les pavillons en zone inondable, laissant derrière lui ce liseré gris qui marquait le crépi des murs à vie.
En pédalant vers le nord, vers la Vallée bleue, sur la D16, je pensais à mon père qui prenait cette route tous les matins dans sa R18. Passé l’étang du Chêne, passé le hameau du Poulet, passé le château de Montserieu et sa forêt domaniale, je voyais se dresser devant moi les falaises blanches du défilé de Malarage. C’était la première fois que je m’aventurais si loin par mes propres moyens, la première fois que je parcourais une telle distance à vélo.
J’étais fier de ce vélo, cadeau de Noël de mes treize ans. C’était mon premier vélo de course, imitation du modèle que Richard Virenque venait de populariser dans le Tour de France 94. Depuis le mois de juillet, j’avais délaissé les carrières d’équitation pour les routes bitumées, et j’avais suivi à la télé toutes les étapes du Tour, vibrant avec les Festina contre les Banesto, vibrant avec les Français contre les Espagnols, vibrant avec ce Richard Virenque, le seul capable de faire trembler Miguel Indurain dans les Pyrénées. Je l’avais vu s’envoler dans la montée de Luz-Ardiden après une longue échappée en solitaire et endosser le maillot à pois de meilleur grimpeur, qu’il conserverait jusqu’aux Champs-Élysées et qui lui collerait à la peau durant sept années. Alors, en pédalant vers la Vallée bleue sur ce beau Peugeot aux couleurs de l’équipe Festina, que j’avais customisé en remplaçant la fourche en acier cintré par une fourche droite en alu chromé lui donnant plus de vif et de mordant, je me prenais pour le meilleur grimpeur et j’attaquais en danseuse la côte de Creys, léger tel un ado fugueur.
Les premiers jours de septembre avaient jeté des touches de jaune sur les feuillages. On était encore dans les grandes chaleurs estivales ; les récoltes étaient moissonnées, seules quelques tiges de maïs éparses se tenaient droites et dorées sous le ciel bleu cobalt, comme autant de javelots plantés dans la terre argileuse, abandonnés sur le champ de bataille par une armée en pleine débâcle. J’aimais à en pleurer cette période de l’arrière-été, ce monde jaune et bleu de la campagne cuite et recuite par le soleil d’août. Il n’y avait pas un souffle de vent, rien ne freinait mon avancée, je pédalais à toute bombe vers les falaises blanches, vers la Vallée bleue, vers la centrale dont je verrais bientôt les quatre tours de béton gris se dresser dans le ciel pur, ces quatre tours tutélaires coiffées de leurs panaches blancs – les armoiries du nucléaire, le blason du canton.
L’air avait des lourdeurs hypnotiques. Je suais dans mon polo jaune et dans mon maillot de bain, sous le jean troué que j’avais jugé moins plouc qu’un short ou un bermuda, mais qui n’était pas le meilleur choix pour pédaler à l’aise. La longue mèche de cheveux que j’avais laissée pousser en avant de mon crâne et décolorée à l’eau oxygénée, pour me conformer à la mode de l’été et paraître un peu moins métèque, flottait au-dessus de mes tempes rasées, et je la lissais de temps en temps sous ma paume rendue poisseuse à force de serrer les cocottes de frein.
Je me sentais libre et joyeux sur mon vélo ivre. Pour la première fois de ma vie, je pédalais vers une femme. Je ne savais pas trop à quoi m’attendre mais j’étais tout excité à l’idée de retrouver bientôt la reine Astrid et je sentais mon sexe durcir dans le lycra de mon maillot de bain chaque fois que je pensais un peu trop à sa nuque blonde ou à sa paire de seins entrevue furtivement dans l’oculaire d’une paire de jumelles.
La D16 traversait le bourg engourdi de Pusigneu, s’enfonçait dans une forêt de hêtres et dévalait les falaises de lacet en lacet, serpentant vers le Rhône, vers le village de Malville, vers la centrale, vers la Vallée bleue. Je m’arc-boutais à ma bécane, me penchais à la manière des coureurs du Tour, fesses relevées derrière la selle, tête plongée dans le guidon, tout le corps secoué de frissons comme dans un schuss de ski, les veines gorgées d’adrénaline, l’esprit gagné par l’extase géographique, le corps traversé par la verdure défilant à une vitesse incroyable, le panneau MALVILLE bientôt dépassé, la centrale si proche que les ombres de ses tours mordaient sur la chaussée, franchissaient la double rangée de barbelés, cette enceinte de protection que je longeais à présent, sur une ligne droite interminable, et je gardais les yeux rivés vers l’est, vers le donjon gris surmonté d’un dôme et cerné en quinconce par les hautes tours de béton crachant leur vapeur blanche. Après sept mois d’arrêt faisant suite à un nouvel incident, la centrale venait de redémarrer, j’éprouvais toujours ce mélange d’attirance et de répulsion pour ce lieu que je connaissais mieux depuis mon stage de troisième, et en pédalant vers la Vallée bleue je revoyais la piscine de stockage du combustible irradié, sa couleur bleue surnaturelle, cosmique, hypnotisante, qui m’avait tant fasciné le jour où j’étais entré dans le saint des saints.
Après avoir longé les barbelés de la centrale, je longeais à présent ceux de la carrière de pierres d’où surgit un camion-benne crachant dans son sillage une poussière âcre et blanche qui me fit tousser et cligner des yeux. Puis je dus freiner et mettre pied à terre au carrefour de Bouvesse car les bagnoles traversant le pont sur le Rhône déboulaient à toute blinde – là-bas, de l’autre côté de la route, je voyais à présent se dresser les fours, les cheminées, les cuves et les silos de la cimenterie et je songeai tout à coup que ce paysage artificiel avait le même âge que moi. Oui, j’avais grandi avec les barrages hydroélectriques, avec les centrales nucléaires, avec les carrières, les cimenteries, les bases nautiques. Je n’avais pas connu, comme Marcel le père de Tom, l’époque où le Rhône n’était pas vu seulement comme une ressource exploitable, tout juste bonne à irriguer des champs de maïs, à fabriquer du ciment, à faire tourner des turbines, à refroidir des centrales, à absorber le fuel des bateaux de plaisance.
Mais je ne pouvais pas savoir, à l’époque, que ce paysage artificiel ne me survivrait pas, que toute la zone finirait par être évacuée par les autorités, floutée sur les cartes, rendue inhabitable pour des dizaines d’années, voire des centaines de milliers d’années. Même si nous pouvions nous douter que cette histoire de centrale finirait mal.
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J’étais le seul venu à vélo. Tous les autres avaient rappliqué en brêle ou en scooter. Il y avait là neuf gosses de la centrale, la moitié des mecs de la seconde 5 : Jibé Trolliet, le Troll, le grand basketteur aux yeux pâles et aux Pump cradingues ; Matt Wauters, le rouquin belge aux lunettes rondes ; Pablo Ibanez, le king du wheeling à la coupe mulet ; Fabio Tessini, dans son vieux maillot rayé de la Juve ; Tristan Schmidt et son éternel tee-shirt Waikiki. Tous mes anciens camarades de la cité, toute cette Europe miniature à laquelle s’étaient agrégés – élargissement visionnaire ou prématuré – les nouveaux venus, ceux dont les darons avaient fui la zizanie des anciens pays communistes ou la guerre en ex-Yougoslavie pour risquer leur vie dans le bâtiment réacteur d’une centrale nucléaire en tant qu’intérimaires : Lukasz Honczaruk, le Polack à la coupe en brosse, et Nenad Mladic, le Yougo grassouillet chez qui trônaient encore des portraits de Tito en vareuse blanche. Même les Turcs des HLM étaient venus profiter des derniers jours d’été : Mehmet Soray et son frangin Galip, avec lesquels j’allais cueillir autrefois des prunes à foutre une chiasse carabinée, dans les haies de la cité, avaient ramené leurs tronches de kékés gominés sur leur vieille mob d’occase – une MBK 51 Hard Rock faisant figure d’antiquité comparée aux scooters dernier cri que chevauchaient les fils à papa de la cité, les Yamaha Bump, les MBK Booster, les Piaggio NRG, toute cette artillerie de chromes et de plastique tunée, bariolée, débridée, customisée d’autocollants Nirvana et boostée de pots Ninja ou Polini qui narguait les flics, faisait un boucan d’enfer et vous larguait de gros panaches de fumée noire en pleine poire.
Il ne manquait que les Gitans pour offrir un tableau complet de la contrée. Mais les Gitans ne se mêlaient jamais aux Turcs sans que ça dégénère. Les mecs s’étaient garés en cercle, sur un terrain vague, entre le port de plaisance et le camping, tels des Hell’s Angels en virée sur leurs Harley, et ils avaient encore le cul sur leur selle quand je sautai de la mienne. Astrid était la seule meuf de la bande, la seule dont les vieux ne bossaient pas à la centrale, et elle se distinguait en chevauchant un élégant Peugeot Zenith bleu métallisé que son père, le toubib hollandais, lui avait offert, disait-elle, à cause de ses yeux bleus. Assise en amazone sur la grosse selle de caoutchouc, elle portait le même minishort en jean délavé et le même body blanc hypermoulant que le jour où nous l’avions épiée du haut de notre perchoir, Tom et moi. Ses longues jambes merveilleusement bronzées, incroyablement fuselées, se terminaient sans chaussettes dans des Nike Air noires qui prenaient appui sur le kick déplié du scooter ; un bracelet pailleté ceignait sa cheville gauche. Elle était en train de se remaquiller dans son rétro lorsqu’elle s’aperçut de ma présence.
C’est Jibé qui sonna l’alerte :
– Putain, qu’est-ce qu’il fout là, Franz Kafka, avec son vélo de pédale ?
Je n’appartenais pas à la bande, je n’avais pas passé le test, je n’étais pas initié. J’avais beau arborer – au grand dam de ma mère – la même mèche de cheveux peroxydée qui masquait nos visages truffés d’acné en retombant jusqu’au menton quand on penchait la tête en avant, je n’étais pas des leurs. Je n’écoutais ni Metallica, ni AC/DC, ni Nirvana, je n’avais jamais entendu parler d’Iron Maiden et je croyais encore que Queen était le meilleur rock band de tous les temps. Je ne jouais pas au poker ni à Magic pendant les heures de perm mais – bizarre ! – je lisais des livres. Je n’avais jamais roulé un joint ni un patin. Bref, j’étais un puceau, un cafard à écraser. Franz Kafka ou Franz tout court, c’était mon sobriquet, depuis que certains avaient remarqué la ressemblance, dans un manuel scolaire – du temps où j’avais encore les cheveux noir corbeau et la raie au milieu – entre l’écrivain juif et moi : les mêmes oreilles d’elfe pointues et décollées, le même nez de fouine un peu trop long, les mêmes yeux en amande, les mêmes pommettes saillantes, la même tristesse dans le regard.
– Franz Kafka, c’est moi qui l’ai invité, fit Astrid en rembobinant son stick de rouge à lèvres.
– Le mec te balance des boulettes et tu l’invites à notre petite fête ? hasarda Fabio qui ne perdait jamais une occasion de chercher la merde.
– Toi, Macaroni, ta gueule, on t’a pas sonné ! siffla Jibé qui tenait à rester maître de la situation.
À ce moment-là, un bruit formidable nous fit sursauter, mettant fin à cet échange d’amabilités. Une 205 GTI rouge dérapa deux fois dans un crissement d’essieux à l’entrée du terrain vague, visa une flaque de boue, aspergea le panneau VALLÉE BLEUE et pila à deux roues des deux Turcs qui faillirent s’écrouler de trouille sous leur mob ringarde. Cheveux bruns, visage mal rasé, un grand dadais fit claquer la portière, releva ses lunettes de soleil dans un geste à la James Bond, esquissa un salut militaire et nous gratifia d’un :
– Salut Blanche-Neige et les sept nains, ça gaze ?
Puis il se dirigea vers Astrid et l’embrassa comme dans un film américain, en lui plaquant une main sur la nuque et en lui caressant la cuisse de l’autre. Je le reconnus aussitôt : c’était le mec de l’épave. Il nous serra virilement la main. Il s’appelait Greg – Greg pour Grégoire.
La petite troupe se mit en route. Je fus plutôt déçu lorsque je vis les panneaux BAIGNADE INTERDITE et compris que nous n’allions pas nous baigner dans la Vallée bleue proprement dite – cette merveilleuse étendue d’eau turquoise miroitant sur notre gauche – mais dans la piscine à vagues de l’Aquaparc, qui grouillait déjà de corps à moitié nus, sous les quatre tours de la centrale crachant leur nuage cotonneux. Ceux qui n’étaient pas immergés dans l’eau bleu floride se prélassaient sous des parasols ou batifolaient sur la pelouse, entre la pataugeoire, la paillotte corse où l’on s’arrachait des Mister Freeze et le toboggan, serpentin de métal rouge qui vomissait toutes les dix secondes – plouf, plouf – son gamin braillard et bras levés.
Lorsqu’il fallut se désaper, j’eus un moment d’hésitation. Je restai sur la pelouse sans déboutonner mon jean, sans retirer mon polo jaune. Je craignais d’avoir la trique dès que je verrais Astrid en maillot de bain. Quand elle enroula sa serviette-éponge autour de sa poitrine et se mit à défaire les boutons de son body, mon regard avait déjà glissé le long de sa nuque, de ses épaules, de ses aisselles, et s’attardait un instant là où la peau devient plus pâle et plus épaisse, à la naissance des seins. J’observais du coin de l’œil le mouvement de ses doigts cherchant sous l’épais tissu de la serviette les cordons de son bikini et j’avais peur que son mec – qui plongeait là-bas dans la piscine – ne surprenne mon regard. Elle renoua sa tresse blonde entre ses doigts de pianiste et bascula la tête en avant, offrant à mes pupilles dilatées la nudité convulsive de sa nuque.
– Hé, Franz Kafka, au lieu de rester là comme un naze, tu voudrais pas m’aider ?
Mes doigts tremblaient en nouant les deux cordons roses s’enlaçant autour de sa nuque. Je respirais l’odeur de ses cheveux, une odeur d’amande amère.
– Serre un peu plus fort.
Je bandais surtout de plus en plus fort et je me disais qu’elle finirait par s’en apercevoir. Mais elle s’en fichait éperdument.
– Allez, maintenant, viens te baigner !
Elle m’agrippa par les chevilles et, d’un coup sec, tira sur les pans de mon jean. C’était le moment que je redoutais le plus. J’avais bien vu que tous mes camarades étaient venus en short de bain. La plupart d’entre eux n’avaient même pas pris la peine d’enfiler un jean ou un bermuda sur leurs jambes velues. Certains, même, s’étaient pointés torse nu, histoire d’exhiber fièrement leurs pectoraux, leurs abdos et la chenille de poils grimpant jusqu’à leur nombril. Je savais qu’avec mon torse de gringalet, mes mollets imberbes et mon slip de bain rouge et gris, je ferais sensation, ce qui ne manqua pas d’arriver :
– Tu l’as trouvé où, ton moule-bite, Franz Kafka ? En Tchécoslovaquie ?
Fabio avait dit ça avec un sourire de mépris, comme il aurait dit en Indonésie ou en Papouasie, persuadé que tous les pays de l’Est étaient arriérés.
– T’es vraiment trop con, toi ! La Tchécoslovaquie, c’est fini. Aujourd’hui il y a deux pays : la Tchéquie et la Slovaquie. Si tu faisais autre chose que bouffer tes crottes de nez en cours d’histoire, tu le saurais.
Astrid avait à nouveau pris ma défense. Je sentais qu’elle avait un faible pour moi. Quelque chose chez moi devait l’émouvoir. Une fragilité, peut-être. Ou ma façon – transmise de génération en génération – de ne jamais répondre aux provocations et de secouer les épaules chaque fois que je me faisais chambrer. N’exagérons pas : je n’étais pas un souffre-douleur. Je m’en prenais plein la gueule, mais je n’étais pas le seul. Les vannes fusaient dans tous les sens, chacun en avait pour son grade, à cause de son origine, de son accent, de sa manière de s’habiller, de sa coupe de cheveux, de ses goûts musicaux, de ses notes en maths, de la couleur de son scooter. D’ailleurs, à l’époque, nous n’avions plus de souffre-douleur – le temps où nous pouvions clouer le Chion au pilori et le bombarder de cartables était terminé. L’exclusion sociale passait par des moyens plus raffinés, la violence était devenue verbale ou simplement sourde, voire muette ; l’indifférence était le pire des piloris. Celui qui n’avait aucune chance d’intégrer le club, on ne lui parlait pas, on se détournait de lui, on le laissait moisir dans son coin, on le traitait comme un pestiféré. J’avais encore la chance d’être toléré parmi eux, mais je ne faisais pas partie du premier cercle. Il y avait alors des rites d’initiation précis pour être admis dans la bande de happy few qui gravitait autour de la reine Astrid.
Comme à chaque fois que nous nous retrouvions entre mecs de la classe, l’après-midi s’était donc passé à s’envoyer des vannes et à fumer des clopes, sur la pelouse de l’Aquaparc. Je ne me souviens plus très bien de la suite. Je sais qu’il y eut une embrouille entre Mehmet et Lukasz, que Fabio s’en mêla, que Galip lui flanqua une droite et que les deux Turcs décampèrent sur leur mobylette en se retournant et en nous adressant leur majeur levé bien haut dans la fumée du pot d’échappement. Je sais qu’il y eut un moment où Astrid – les coudes appuyés dans l’herbe, le soleil dans les yeux, la gorge badigeonnée de crème solaire, les reflets du soleil et de l’eau jouant sur la peau nue de ses cuisses – se tourna vers moi :
– Je pensais pas que tu viendrais.
Soudain, sur un coup de tête, elle se leva et décréta qu’elle se faisait chier, qu’elle en avait marre de la piscine à vagues et qu’elle voulait aller se baigner dans le Rhône, le vrai. Il fut décidé que la suivraient ceux qui accepteraient de se plier à un petit rituel d’un genre un peu particulier.
– Vous allez voir, les gars, fit Greg, c’est comme la courte paille mais à l’envers. Ceux qui bandent seront exclus de la bande !
Et il éclata de rire, tout fier de son jeu de mots. Le bizutage aurait lieu dans les chiottes de l’Aquaparc. Astrid nous attendrait là-bas, nous la rejoindrions à tour de rôle et elle vérifierait que nous avions assez de sang-froid pour faire partie de sa cour. Sur le moment je n’ai pas pigé de quoi il retournait, tout est allé trop vite et lorsque vint mon tour de me diriger vers le cabanon en bois, je n’en menais pas large. J’étais à deux doigts de me pisser dessus, j’avais une peur bleue d’être démasqué, que mon secret soit découvert, qu’ils sachent tous que je n’étais pas taillé comme eux. Astrid se tenait dans l’embrasure des WC, à l’écart des vapeurs d’ammoniac. Elle eut un mouvement de recul dès qu’elle me vit.
– Approche !
Je ne savais pas quoi faire, j’étais là, face à elle, asticot nu dans mon maillot rouge et gris, les bras ballants, le cœur battant, retenant mon souffle, prêt pour l’enfer comme pour le paradis.
– Plus près !
Je fis un pas en avant dans la pénombre. Une chaleur surnaturelle, quelque chose comme la chaleur de la neige irradiait de cette beauté de haute taille. Une goutte d’eau ou de sueur glissa le long de la couture de son bikini et chuta aux pieds de son grand corps de victoire antique.
– Maintenant, baisse la tête et ferme les yeux !
Elle était si proche de moi que je pouvais sentir son haleine sur mon front, si proche que je devinais l’odeur et même le grain blond de sa peau, si proche que la pointe de ses seins, sous le lycra de son bikini, m’effleurait le bout du nez. Je n’en revenais pas : j’étais nez à nez avec la plus belle paire du bahut. Lorsqu’elle dénoua le lacet de mon maillot entre ses doigts longs et rapides, j’avalai ma salive et compris la phrase de Greg : Ceux qui bandent seront exclus de la bande ! Je serrai les fesses et pensai de toutes mes forces à la chose la plus moche, la plus triste, la plus terrifiante du monde. Dans ces moments-là, j’ignore pourquoi, c’est toujours l’idée que je me fais d’Auschwitz qui me vient en aide. Il suffit que je pense à Auschwitz, à une chambre à gaz et à un four crématoire pour débander. L’ordalie dura quelques secondes. Astrid glissa sa main de marquise aux ongles nacrés dans mon moule-bite. Ça devait être moite, flasque et même un peu fripé. Le calme après la tempête. En retirant sa main, elle me transperça du regard :
– C’est bon, t’es des nôtres ! Mais je savais pas que t’étais circoncis.
– Ne le dis pas aux autres, s’te plaît.
– Promis. Un jour, si tu veux, moi aussi, je te montrerai mon secret.
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Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’Astrid me dévoile son secret. En attendant, elle serait la seule personne du bahut à tenir la preuve que j’étais juif et moi le seul à savoir ce qu’elle fabriquait avec son mec sur les bords du Rhône. Nous étions quatre à avoir réussi le test : Jibé, Tristan, Fabio et moi. Pablo, Lukasz, Matt et Nenad avaient échoué. Ils étaient exclus temporairement de la bande et ne seraient réintégrés qu’à condition de maîtriser les instincts de leur bas-ventre. Après Blanche-Neige et les sept nains, les samedis après-midi réunissaient désormais Blanche-Neige, le Prince charmant et les quatre nains, sur les rives bucoliques du Rhône. On passait des heures à glandouiller dans l’herbe, à fumer des joints, à descendre des canettes de Coca, à faire de grands ploufs tonitruants dans le fleuve. Il y avait toujours un moment où Astrid et Greg nous faisaient signe de les laisser tranquilles et nous les voyions s’éloigner, parmi les saules et les roseaux, derrière les panneaux jaunes nous rappelant qu’IL EST DANGEREUX DE S’AVENTURER DANS LE LIT DU RHÔNE, SUR LES ÎLES ET LES BANCS DE SABLE, L’EAU POUVANT MONTER BRUSQUEMENT SUITE AU FONCTIONNEMENT DES BARRAGES.
Nous savions qu’ils allaient du côté de l’épave. On l’apercevait là-bas, coque rouillée taguée de part en part, enfouie dans la verdure, mais Greg nous avait prévenus :
– Le petit con que je chope en train de nous mater, j’lui nique sa race.
Je me retrouvais donc seul avec les trois autres, et nous nous séparions, frustrés, vannés, complexés, les cheveux gras, puant la sueur, le shit, la vase et l’ennui – eux rentraient à la cité en se défoulant sur leur scooter, moi en me défoulant sur mon vélo.
Le test n’avait pas suffi à faire de moi un ado comme les autres. Je sentais bien que Jibé n’était pas ravi de partager avec moi le privilège d’accompagner la reine Astrid dans ses escapades champêtres. Il complotait depuis longtemps pour m’exclure de la bande. Aujourd’hui encore, je me demande quelle était la raison de cette aversion viscérale qu’il éprouvait à mon égard. Était-il secrètement amoureux d’Astrid ? Se pouvait-il qu’il vît en moi un rival potentiel ? Amoureux d’Astrid, à l’époque, nous l’étions tous, tous les mecs de la classe, tous les mecs du bahut, tous les mecs de la cité. Une chose était certaine : lui qui ne se séparait jamais de son scooter ne supportait pas l’idée que je ramène ma fraise sur mon vélo jaune et bleu. Les cyclistes, pensait-il, sont tous des pédales qui se rasent les jambes pour aller plus vite. Mais derrière les accusations à l’encontre des cyclistes, des pedzouilles, des femmelettes, derrière toutes les injures qu’il me balançait, je pense que c’était le juif en moi qu’il ne pouvait pas blairer : Jibé avait un radar pour repérer ceux qui sont baptisés au sécateur.
Il n’était pas le seul. Le docteur de Villers, alors adjoint à la culture du maire de Mortesel, avait lui aussi son radar pour repérer les métèques de mon espèce. En novembre de cette année-là, mon père me prit un rendez-vous dans son cabinet : comme je n’étais plus très assidu aux leçons d’équitation, comme je passais tout mon temps libre sur mon vélo, mes darons pigèrent que j’avais plus de chances de finir coureur cycliste que cavalier professionnel. Je souhaitais donc intégrer le club local, l’Étoile cycliste de Mortesel, dont je convoitais le beau maillot jaune et bleu – couleurs du Dauphiné – que je croisais tous les dimanches matin sur les routes et qui serait assorti à mon vélo Peugeot. J’avais besoin pour cela d’un certificat médical. Le médecin de famille étant en congés, il fallut frapper à la porte du docteur de Villers, dont le cabinet puant la clope et la vieille France se situait dans une impasse pavée de la cité médiévale, sous le donjon de pierres jaunes.
Le docteur de Villers était ce qu’on appelle un boute-en-train, il avait toujours le mot pour rire. Il me fit signe de me déshabiller, me demanda de retirer ma chemise et mon pantalon, puis m’ordonna d’enchaîner trois séries de cent génuflexions :
– Alors comme ça on veut devenir le roi de la pédale ?
Il avait dit ça en souriant des yeux d’un air vicieux. Et comme je soufflais, transpirais, rougissais, il m’intima d’enlever mon caleçon, oui même le caleçon, et de m’allonger sur la couchette. Le toubib pencha sa mèche blanche, son front ridé, ses pattes-d’oie, son long blase aristocratique, ses petits yeux bleus scrutateurs et son sourire en coin sur mon corps nu, imberbe et squelettique. Puis, son stéthoscope autour du cou, il se mit à m’examiner. Il me tamponna les pectoraux, les côtes, les omoplates, me fit tousser, inspirer, tousser, expirer, tousser, respirer. Après cela, d’un coup sec, il me cogna les genoux avec un maillet en caoutchouc, pour vérifier mes réflexes. Enfin il m’ausculta l’oreille gauche, l’oreille droite, me fit tirer la langue et répéter trois fois aaaaah. En essuyant ses instruments, il me demanda quels étaient mes antécédents chirurgicaux. Je désignai ma cicatrice au menton :
– Ablation d’un nævus.
Et le docteur de Villers, désignant l’autre cicatrice, un peu plus bas :
– Et ici ? Ablation d’un prépuce ?
Ce jour-là, je compris que je n’appartenais pas seulement à une classe et à une région, mais que ce signe distinctif, gravé dans mon corps, m’assignait pour beaucoup à ce qu’ils considéraient comme une race. Dès lors, je suppliai mon père de ne plus jamais m’envoyer chez ce toubib au sourire sardonique et aux pratiques sadiques, dont tout le monde savait, par ailleurs, qu’il figurait en bonne place, aux élections cantonales, sur la liste du Front national.
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La fin du monde d’avant, symbolisé par la chute du Mur et le grand virage de la mondialisation, avait ravivé les peurs ancestrales. Les années 90 voyaient grimper cette haine qui rimerait bientôt dans les manifs avec FN. Ici comme partout en France, la peste nucléaire avait été précédée par un autre fléau : la très vieille peste brune, qui revenait à chaque crise et contaminait la région par nappes, gangrenant les esprits de ville en ville, de village en village, de hameau en hameau. À chaque élection municipale, cantonale, législative ou présidentielle, les progrès du FN se faisaient sentir dans cette vallée mi-rurale, mi-industrielle, parmi ces Français des ronds-points qui se vivaient relégués loin des métropoles et des central business districts où se décidait l’avenir radieux du capitalisme.
Je l’ai déjà dit, nous vivions alors au rythme des élections locales et des accidents de la centrale. Les deux périls qui guettaient notre santé mentale – et notre santé tout court – étaient le nucléaire et le Front national.
Oui, c’étaient là les deux flammes tricolores qui menaçaient notre vie de tous les jours. Or les élections présidentielles de 1995 approchaient. Je n’avais pas encore l’âge de voter mais je me passionnais pour ces élections qui rendaient hystérique toute la nation. Pendant quelques mois, je délaissai la vie politique zyntarienne pour m’intéresser à la vie politique française. Édouard Balladur était donné partout gagnant. Même ma mère avait de la sympathie pour lui, le Levantin, depuis qu’elle avait appris la défection de Jacques Delors, son héros européen. Les médias et les sondages avaient fait du Premier ministre sortant le candidat favori des Français. Mon cégétiste de père, par habitude, voterait pour les cocos, dont le programme demeurait farouchement pronucléaire. Ma mère – qui adulait Mitterrand et refusait d’écouter les révélations sur son passé vichyste – voterait pour le PS et pour son ancien ministre, Lionel Jospin.
Mais dans notre canton laboratoire de la France, le candidat favori s’appelait Jean-Marie Le Pen. Et ce fut lui le grand gagnant des élections. À l’issue du premier tour, le 23 avril 1995, comme dans une anticipation de la catastrophe nationale de 2002, Le FN arriva en tête dans onze communes du canton sur vingt-quatre, avec des scores toujours supérieurs à 20 %, confortant partout ses résultats précédents. Il atteignait parfois 34 % alors que Jacques Chirac, battu partout par Balladur, oscillait entre 10 et 16 %.
À la maison, c’était le mélodrame. Ce soir-là, ma mère s’était effondrée en pleurs, devant la télé, en apprenant les résultats locaux : certes, son favori, Lionel Jospin, était en tête sur le plan national, mais pas dans le canton, ni dans l’arrondissement. Le lendemain, en lisant le journal, sa tristesse s’était muée en colère. Indignée, elle brandissait le Daubé – comme on surnommait le Dauphiné libéré – devant mon pauvre père qui n’aurait jamais voté pour un détracteur du nucléaire :
– Tu vois, si tu avais voté Jospin, il ne serait peut-être pas en tête !
Il, c’était bien sûr Jean-Marie Le Pen, l’homme à l’œil de verre. Il était devenu la bête noire de la famille, surtout depuis qu’il avait déclaré que la Shoah était un détail de l’histoire – enfant, je savais que ce détail prenait beaucoup de place dans la mythologie familiale : les cassettes VHS de Shoah, le film de Claude Lanzmann, numérotées de 1 à 7, s’empilaient sur la dernière étagère, dans la grande armoire du salon, à côté de celles d’Histoire d’O, et je savais que les unes comme les autres appartenaient à une sorte d’enfer qui devait rester hors de notre portée.
Cela dit, il ne manquait pas que la voix paternelle pour que Jospin fût en tête. Depuis qu’il avait exprimé ses doutes quant à l’avenir de la filière nucléaire, le futur Premier ministre n’était pas très populaire dans le canton. Il le deviendrait de moins en moins.
Avant même celui de 2002, le premier tour des élections présidentielles agit sur mon esprit tel un électrochoc. Le 23 avril 1995, après six ans d’exil sur un archipel de papier, je me réveillais dans le pays réel : un canton de fachos, comme l’exprima ma mère. Elle menaça mon père d’un premier ultimatum : c’était à cause de sa satanée centrale que nous étions condamnés à vivre dans ce canton de fachos ; un jour, qu’il le veuille ou non, elle foutrait le camp de cette putain de cité qui l’étouffait.
Jacques Chirac venait de gagner les élections présidentielles en jouant la carte de la fracture sociale ; je vivais dans la peur de la fracture familiale. Mon père s’enfonçait dans la crise de la quarantaine. Mes parents étaient au bord du divorce. Leurs disputes étaient plus fréquentes, plus violentes, à propos de tout et de rien : une question politique, un plat trop salé, une émission bidon, un film raté, un vêtement trop grand ou mal coupé. Lorsque nous allions en ville, comme nous disions pour parler de Lyon, j’avais toujours peur d’un coup d’éclat, et j’avais souvent honte de les voir se chamailler en public, devant une vendeuse mal à l’aise ou une serveuse embarrassée qui croiserait mon regard d’un air compatissant en essuyant les miettes qu’ils avaient oubliées sur la table en se levant précipitamment. Ma mère avait l’art d’accabler mon père de reproches continuels ; mon père avait l’art de laisser s’envenimer une situation qu’il aurait pu facilement maîtriser avec un peu de douceur et d’empathie. Elle l’accusait souvent d’être inculte, insensible, négligent, ou de manquer d’attention à son égard. Il encaissait les coups en feignant l’indifférence mais je voyais bien qu’il râlait sous sa moustache, qu’il plissait la lèvre, fronçait les sourcils et nous fuyait du regard. Je savais qu’il bouillonnait de rage intérieure, et qu’il ne tarderait pas à se rebiffer.
Dans ces cas-là, il valait mieux se tenir loin de ces deux blocs ennemis sur le pied de guerre, ou c’était au risque de leur servir d’État-tampon. Parfois, au sortir d’une de ces scènes atroces où ils s’enfermaient dans la cuisine pour étouffer leurs cris alors que tout y résonnait plus fort, j’entendais mon père se diriger vers le boîtier où étaient suspendues les clés de la voiture et je savais que le moteur de la R18 vrombirait bientôt dans le garage ; quelques minutes plus tard, je voyais depuis la fenêtre de ma chambre les feux arrière se refléter sur l’asphalte détrempé, et le faisceau des phares s’éloigner dans la nuit noire.
Je craignais qu’il commette l’irréparable et qu’il ne revienne jamais. Ma mère errait dans la maison durant des heures, se limant les ongles, se faisant du mauvais sang, ne sachant comment s’occuper, se délestant de sa culpabilité en m’accablant d’ordres mécaniques – range ta chambre, nettoie la baignoire, va te brosser les dents… Je savais qu’elle aussi – elle qui l’avait poussé à bout – craignait le pire. Ces nuits-là, je ne dormais pas et je veillais dans mon lit en tournant les pages d’un roman noir ou en me replongeant dans l’histoire de la Zyntarie. Mais mon père revenait toujours avant l’aube, vaincu par la fatigue, le visage éteint, les cernes creusés, la moustache en berne – le lendemain matin, ils s’évitaient au petit déjeuner, partaient travailler chacun de son côté et reprenaient les hostilités le soir devant la télé, quand ils ne parvenaient pas, au prix de nombreuses concessions, à faire enfin la paix. Une paix fragile qui ne durait jamais.
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Tous les prétextes étaient bons pour m’évader de ce huis clos familial. Il y avait eu mon rocher fétiche, la contemplation des lichens, l’invention de la Zyntarie, l’école, le collège, le lycée, le centre équestre, le perchoir de Tom, le vélo, la Vallée bleue, toutes mes mauvaises fréquentations, comme disait ma mère – il y aurait bientôt les manifs contre les essais nucléaires. À l’époque, par goût de la provoc plus que pour affirmer une inclination réelle pour les deux sexes, j’avais pris l’habitude de me pointer au bahut avec un tee-shirt gris I am bisexual que j’avais rapporté d’un concert de rock et qui scandalisait mes parents autant que ma coupe undercut et peroxydée. Déduisant que je faisais ma crise d’adolescence, ils prirent leur mal en patience. Mais Jibé – pétri de son aversion maladive pour toutes les minorités – ne fit pas preuve de la même tolérance : il se saisit de l’occasion pour m’exclure de la petite cour qui gravitait autour de la reine Astrid. Il réussit son coup, je tombai en disgrâce, Astrid n’adressa plus la parole au bisexuel. Je ne l’accompagnai plus sur les bords du Rhône. Dès qu’elle m’apercevait sous le préau du bahut, elle me tournait le dos. J’étais condamné à reluquer sa nuque en cours et à la faire revivre sous les traits de Heike dans mon roman zyntarien.
Mais notre nouveau président de la République, Jacques Chirac, nous fournit une occasion inespérée de nous réconcilier. Avec Chirac, le gaullisme était de retour au pouvoir. Qui dit gaullisme dit nucléaire. Toute confiance était donc accordée au feu atomique. La nucléocratie qui avait érigé l’atome en totem auquel sacrifier tout l’avenir du pays mettait en péril la planète Terre. Le 13 juin 1995, lors d’une conférence de presse, le président annonça sa décision de reprendre une ultime série de huit essais souterrains dans les atolls polynésiens, afin d’assurer la sûreté, la sécurité et la fiabilité de nos forces de dissuasion.
Il y eut alors des manifs un peu partout en France, et notamment à Mortesel, où quelques poignées d’irréductibles militants se souvenaient de la bataille de Malville, dix-huit ans plus tôt. Contrairement à mon père, qui, en bon délégué syndical, était de tous les cortèges de la CGT, je n’avais jamais pris part à une manif. Tom m’y avait invité ; il y viendrait avec le sien, de père. C’était un samedi après-midi, à l’heure habituelle de la séance d’équitation, ce qui me fournissait un parfait alibi. Nous nous étions retrouvés sur la place du marché. Marcel arborait avec des amis pêcheurs et paysans une longue banderole verte NUCLÉAIRE ? NON MERCI !
Cette foule joyeuse d’anciens et de nouveaux hippies me dépaysait au plus haut point, car dans la famille l’ordre régnait : le moindre mot de travers, le moindre lacet mal rangé pouvaient vous valoir une paire de claques. Ici tout le monde était débraillé, chacun gueulait des slogans pacifistes et antinucléaires. J’étais le seul gosse de la centrale perdu dans cette foule hétéroclite – mes anciens camarades n’étaient pas venus se frotter aux ennemis déclarés de leurs parents, il n’y avait donc pas beaucoup d’enfants ou d’ados dans la foule, vu que la moitié des gamins du canton étaient des gosses de la centrale. Nous arrivions en vue de mon ancien collège, où le cortège devait faire demi-tour pour grimper la rue qui mène à l’église et revenir au point de départ – la place du marché. À la vue des préfabriqués et des murs de béton gris, j’eus une peur bleue, soudain, de voir surgir ma mère et sa sacoche de cuir, quand je me souvins que nous étions un samedi. Ma mère et son lieu de travail restaient tellement associés dans mon esprit que je ne pouvais pas passer devant le collège sans penser à elle, comme je ne pouvais apercevoir la centrale sans penser à mon père.
Tout à coup, sur le terrain vague où stationnaient pendant la semaine les cars du ramassage scolaire, j’aperçus dans la foule ce petit pan de chair pâle qui était l’objet de tous mes rêves : oui, cette nuque délicate sur laquelle de fins cheveux d’or voltigeaient dans la houle humaine, c’était bien la nuque d’Astrid. Je jouai des coudes pour remonter les rangs du cortège et me glisser discrètement à hauteur de son regard. Mais Astrid ne me voyait pas, elle marchait aux côtés de ses parents et de ses trois frères, regardait droit devant elle sous sa casquette et ses lunettes de soleil, en brandissant une pancarte LE NUCLÉAIRE, C’EST NUL, C’EST CLAIR ! Ses pommettes étaient maquillées du soleil rouge et souriant des antinucléaires, la colère donnait à son visage des couleurs inattendues, sa tresse blonde fouettait l’air au rythme des slogans, elle n’avait jamais été aussi belle que sous ces traits de pasionaria. Lorsqu’elle finit par croiser mon regard, je vis s’esquisser sur ses lèvres un sourire. Dans le brouhaha, je n’entendis que mon surnom, Franz Kafka, et :
– … que tu fous là ?
– Euh… Je suis venu avec des potes…
– Toi, le gosse de la centrale, tu as des potes hippies ?
Je me retournai pour lui présenter Tom et son père, mais la foule les avait avalés, je n’apercevais plus leur banderole verte. Le père d’Astrid me fit signe de l’aider à tenir la sienne, je rencontrai enfin le fameux toubib hollandais. Il avait des cheveux couleur de paille et des yeux de mage antique, le visage bronzé de ceux qui passent leurs vacances au soleil, et il parlait français avec un accent chantant dans une syntaxe approximative et désinvolte.
À la fin de la manif, je me retrouvai tout seul. Je m’apprêtais à sauter sur mon vélo pour pédaler vers la cité quand les parents d’Astrid me proposèrent de les rejoindre à l’apéro ; ils habitaient avec leurs quatre enfants une maison bourgeoise de la vieille ville, l’ancienne cure, qu’ils avaient retapée.
Avec ses hauts plafonds, ses moulures et ses poutres apparentes, la baraque était à l’opposé de mon petit pavillon rose. Le bordel de babacool qui y régnait achevait de me dépayser. Astrid laissait traîner ses petites culottes un peu partout dans sa chambre et dans la salle de bains. Ses trois frères, trois diablotins tout en blondeur, couraient dans tous les sens et se bagarraient en braillant dans un mélange de français et de néerlandais. Les toilettes étaient décorées de unes de Charlie Hebdo et de La Gueule ouverte, le journal qui annonce la fin du monde, un mensuel écolo des années 70 auquel le père d’Astrid avait participé. Sa mère était une femme plantureuse mais effacée, au visage empâté et aux fossettes marquées, qui parlait avec l’accent picard ; elle me laissait imaginer que sa fille ne serait pas toujours la beauté blonde et diaphane que j’avais sous les yeux.
Les Schijksen avaient invité pour l’apéro plusieurs de leurs amis. Ils sortirent du frigo des bières, des chips, des rollmops et nous dirent de prendre place sur la terrasse, autour d’une grande table en bois. Le portail de l’entrée restait ouvert ; les invités allaient et venaient dans la propriété comme dans un moulin. En m’approchant de la table, j’aperçus Astrid en pleine conversation avec un homme que j’avais déjà vu. Oui, ces cheveux roux et frisés, ce long nez aquilin, ces pommettes anguleuses, ces yeux verts au regard à la fois vif et doux cerclés de cernes noirs et de lunettes rondes, cette fossette au menton, cette barbe de trois jours sur un profil en lame de couteau, cette manière de tirer sur sa clope avec insistance et de la tenir comme un dandy entre le majeur et l’annulaire : c’était M. Stern, le prof de philo, que j’avais croisé parfois dans les couloirs du bahut. Un grand type maigre à la silhouette osseuse, à la démarche dégingandée et au sourire lumineux qui passait pour un ascète et un original : on ne le voyait jamais dans la salle des profs ; la rumeur courait qu’il se nourrissait de salades végétariennes dans la salle 105 en corrigeant des copies ou en invitant un élève à philosopher en tête à tête. On se demandait comment ce Parisien – avec de telles manières, il ne pouvait pas venir d’ailleurs – avait échoué dans un bahut pareil, perdu en rase campagne, au milieu des bouses de vaches. Alors qu’il venait de Genève, comme ce fleuve qui coulait là-bas, au pied des montagnes, et qui avait creusé cette vallée.
– Chez nous en Suisse, ça fait longtemps que nous avons pigé que le nucléaire, c’est fini ! C’est la catastrophe de Lucens en 69, ça nous a servi de leçon. Depuis, nous avons voté un moratoire pour mettre fin à la construction de nouvelles centrales.
– Le problème, en France, c’est qu’il y a un lien consubstantiel entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire. Tant que nous ne renoncerons pas à la bombe atomique, nous ne pourrons pas renoncer aux centrales nucléaires.
– Moi je pense que Günther Anders a raison : Hiroshima et Tchernobyl, aujourd’hui, sont partout. Il n’y a pas de différence fondamentale entre un usage civil et un usage militaire du nucléaire.
– Ah c’est vous, le fameux Samuel, que tout le monde surnomme Franz ? C’est vrai que vous lui ressemblez un peu, à Franz Kafka, ça doit être les yeux. Ou les lèvres. Astrid m’a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous écrivez des romans. Je suis sûr que vous avez des choses à nous dire. Asseyez-vous. Vous buvez quoi ?
– Un Coca, sinon je ne vais pas pouvoir rentrer.
– Ah oui, c’est vrai que vous êtes un grand cycliste. Il paraît même que vous roulez dans un club ?
– Si tu le branches sur le vélo, c’est fini, tu ne le rattraperas plus. Demande-lui plutôt ce qu’il pense du nucléaire, son père travaille à la centrale, comme Homer Simpson.
– Tu sais, la moitié de mes élèves sont les enfants d’Homer Simpson. Mais c’est la première fois que je vois un gosse de la centrale à une manif antinucléaire. Tes parents sont au courant ?
– Non, il a fugué. Hein, Sam, dis-lui que tu t’es cassé de la cité. Bientôt il sera des nôtres, il va même rappliquer au club philo.
J’hallucinais : Astrid tutoyait M. Stern, le prof de philo, et celui-ci, connu pour vouvoyer ses élèves, la tutoyait en retour. Je n’avais jamais vu Astrid philosopher. Elle le faisait très bien, avec une maturité extraordinaire pour une fille de son âge, et je l’écoutais parler, et je regardais ses gestes, sa manière de boire sa bière, de saisir le joint circulant d’une main à l’autre et d’une lèvre à l’autre, de prononcer sans sourciller les noms de Hannah Arendt ou de Günther Anders, de jongler avec des concepts que j’ignorais, obsolescence de l’homme, banalité du mal, j’étais fasciné par son aisance et je sentais bien que tout le monde la regardait, qu’elle était notre reine à tous, celle qui magnétisait tous les mecs.
De joint en joint et de bière en bière, le temps passait. Les trois diablotins avaient cessé de tourner en rond autour de la table en hurlant tels des Sioux leurs slogans guerriers dans leur sabir franco-batave. On les avait envoyés se coucher. Les invités commençaient à s’éclipser en faisant crisser le gravier sous leurs pas et en saluant les parents d’Astrid, qui s’embrassaient sur le perron. M. Stern, le prof de philo, m’avait serré la main en me glissant à jeudi prochain, manière de sceller mon inscription au club philo, où tous les élèves du lycée, quel que soit leur niveau, étaient les bienvenus. Je m’étais retrouvé seul sur la terrasse avec Astrid. La nuit tombait, je n’avais pas de phare et il était trop tard pour rentrer à la cité à vélo.
– Tu dors à la maison ?
– Et mes vieux, je leur dis quoi ?
– Que tu as passé ton initiation au club philo.
En disant ça, Astrid pouffa de rire et me souffla une bouffée de son pét en pleine figure. Puis elle approcha ses lèvres des miennes et m’embrassa goulûment. C’était chaud, humide et pulpeux. Ça sentait la beuh, la bière, le hareng, le bonheur et les chips. Enfin, elle me dit de fermer les yeux, me prit la main droite et la plaqua contre sa poitrine. Ce que j’avais rêvé depuis tant d’années était en passe de se réaliser mais j’étais paralysé, pas moyen de bander, j’avais le pénis ratatiné. Je pouvais sentir à travers son débardeur et son soutif la fermeté de son sein, le renflement du mamelon sous mes doigts, toutes les petites protubérances couronnant l’aréole. J’aurais voulu habiter là, à l’intérieur de sa poitrine, j’aurais voulu me transformer en ce sein, je ne pensais plus à rien d’autre, c’était la découverte la plus voluptueuse de ma vie. Mais je n’eus pas le temps de savourer ma joie, car elle guidait déjà ma main vers sa gorge.
– Tu le sens, mon secret, il est là.
Sur le flanc droit de sa gorge, je sentis une petite boule dure et oblongue rouler sous mes doigts. Ce n’était pas comme le mamelon que je venais de tâter furtivement, c’était une protubérance irrégulière, une sorte de gros ganglion allongé, tel un noyau de prune qui serait resté coincé sous la peau.
– Je te le dis à toi mais personne n’est au courant. C’est un nodule qui contient peut-être une tumeur maligne.
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Le club philo se déroulait le jeudi après-midi. Je m’y étais inscrit le jour de ma rentrée en première, en septembre 95. J’y étais venu d’abord pour y retrouver Astrid. Nous n’étions plus dans la même classe, elle en première L et moi en S. Mon père n’avait pas le bac mais il ne m’avait pas laissé le choix, les littéraires étaient des branleurs, ces conneries ne menaient à rien, seuls les gens sachant compter, maîtriser les lois des fonctions et des dérivées, calculer des algorithmes et des probabilités avaient une chance de s’en sortir dans la vie. Je m’efforçais toujours de m’asseoir à côté d’Astrid, mais elle soufflait le chaud et le froid, se dérobait à la fin des cours, retrouvait son Greg et sa 205 GTI rouge sur le parvis du bahut, et je commençais à comprendre que je ne l’attirais pas vraiment, que je ne l’avais jamais attirée, au point que je me demandais si je n’avais pas rêvé cette soirée où elle m’avait embrassé, fait toucher ses seins et sa tumeur avant de me conduire dans la chambre d’amis et de s’enfermer à double tour dans la sienne, derrière ses posters de rock stars et ses banderoles antinucléaires.
Au mois d’août, la centrale avait redémarré, malgré les fuites de vapeur et d’argon qui se poursuivaient. Je m’étais renseigné sur les nodules à la gorge, les tumeurs malignes, et j’avais compris que la prévalence des cancers de la thyroïde était fortement liée à l’exposition aux rayonnements ionisants. Après la catastrophe de Tchernobyl, dans certains pays d’Europe, et dans l’est de la France en particulier, on avait observé une recrudescence de cancers de la thyroïde. Je repensais à ce jour où j’avais vu à la télé le présentateur moustachu décrire la progression du nuage radioactif, dont la teneur reste cependant sans danger. Je revoyais le panneau STOP clignoter sur les frontières orientales de la France. Je repensais à tout ce mensonge orchestré par l’État avec la complicité des journalistes. Elle vient de là, ma colère. De ce soir d’avril 86 où s’est dévoilé en France le mensonge autour du nucléaire.
Plus je me renseignais sur les lois de l’atome, plus je faisais des cauchemars à la Franz Kafka. Je me réveillais avec six bras et six jambes. J’avais muté. J’étais un monstre. Un Tchernobylien. Kafka n’a pas seulement anticipé l’URSS, les procès staliniens, le Goulag, Auschwitz, Hiroshima, Tchernobyl, notre monde d’après. Toute l’histoire de l’humanité depuis la fin de la Première Guerre mondiale a surgi du cerveau névrosé d’un écrivain juif pragois.
Bien des années plus tard, je fais souvent les mêmes cauchemars. C’est toujours le même scénario : je tâtonne autour de moi, je me demande où je suis, j’ai comme Vishnou des multitudes de bras et de jambes mais ce sont des bras et des jambes impuissants qui gigotent dans le noir telles les pattes d’un cafard retourné sur sa carapace et je ne parviens pas à me lever sur ma couche, je ne parviens pas à me réveiller de ce rêve qui se poursuit – peu à peu je comprends que j’ai été irradié, qu’une centrale nucléaire a explosé.
La métamorphose est devenue notre réalité. Nous mutons tous les jours, nous nous métamorphosons d’année en année. Nous vivons comme ces insectes au bord de l’extinction. Nos yeux qui nous relient à nos écrans prennent plus de place sur nos visages, nos doigts s’allongent à force de pianoter sur nos tablettes, nos cervicales se déforment, nos abdominaux s’affaissent, nous souffrons de douleurs lombaires. Bientôt nos jambes ne sauront plus nous porter. Nous ne sommes plus séparables de ces prothèses que sont nos smartphones et nous vivons entourés de tas d’objets prophylactiques qui nous rassurent : masques chirurgicaux, sprays désinfectants, gels hydroalcooliques, pastilles d’iode, dosimètres, masques à gaz.
Le professeur Stern était guidé par l’idée de faire de nous des citoyens éclairés, capables de dire non et de nous révolter contre les pires injustices. Ne cachant pas ses convictions libertaires et anarchistes, il nous faisait lire le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie, La Désobéissance civile de Thoreau, des textes d’Élisée Reclus, de Nietzsche et de Foucault, mais aussi Camus, Deleuze & Guattari, Hans Jonas, Ivan Illich, Hannah Arendt. Je n’oublierai jamais le premier texte de philo que nous avions étudié en classe. C’était un extrait de Günther Anders : Dix thèses pour Tchernobyl. Mettre ces mots entre les mains de gosses de la centrale, c’était de la pure provoc. À la première lecture, je n’y avais rien pigé. J’ai relu récemment ce texte visionnaire. Tout ce qui nous arrive aujourd’hui est contenu dans le passage suivant : Les partisans de l’énergie nucléaire mais aussi et surtout ceux des usines de retraitement de déchets et des surgénérateurs ne sont en rien meilleurs que l’a été le président Truman qui a fait bombarder Hiroshima. Ils sont même pires que lui, car les gens en savent aujourd’hui bien plus que le naïf président pouvait en savoir à son époque. Ils savent ce qu’ils font ; il ne savait pas ce qu’il faisait. Que nous, les hommes, nous périssions à cause d’un missile nucléaire ou d’une centrale prétendument pacifique, cela revient absolument au même. Les deux sont aussi meurtriers. Tuer, c’est tuer. Mort, c’est mort.
À l’époque, je ne voyais pas le rapport entre les textes de Thoreau ou de La Boétie et ceux de Hannah Arendt ou de Günther Anders. Aujourd’hui, confiné depuis six mois dans ma cave par l’État de France à la suite d’une explosion nucléaire que la présidente d’extrême droite exploite pour stigmatiser la minorité musulmane tout entière accusée de complotisme et de terrorisme djihadiste, je comprends mieux où voulait en venir le professeur Stern. Le nucléaire – énergie par essence militaire –, nous disait M. Stern, est antithétique aux principes d’une société démocratique. Les centrales nucléaires – et plus particulièrement les surgénérateurs – sont des bombes à retardement qui menacent non seulement nos sociétés, mais toutes les sociétés futures. Le nucléaire, par les dangers qu’il implique, entraîne une militarisation de la vie civile. C’est la raison pour laquelle cette technologie est si choyée par les dictatures et les régimes autoritaires : Russie, Chine, Iran, Corée du Nord.
Vassili Grossman l’écrivait dans Vie et destin : Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne. Les philosophes du futur nous enseigneront que l’ère atomique et l’ère du fascisme ont coïncidé dans l’histoire de l’humanité. L’année 1945 n’a pas vu la fin de l’ère fasciste, nous enseignait le professeur Stern, elle a vu au contraire sa perpétuation et sa généralisation dans l’ère du totalitarisme atomique. Le fascisme disparaîtra le jour où l’énergie atomique aura disparu, le jour où nous aurons oublié – ou dépassé – les principes mêmes de la physique nucléaire. La fission de l’atome a entraîné la fission de l’être. La fusion de l’atome entraînera la fusion de l’être. Il nous faut réapprendre à devenir des êtres entiers, des individus libres, autonomes, capables de choisir leur destin.
Nous ne comprenions qu’un mot sur trois aux propos de M. Stern comme aux textes qu’il nous faisait lire. Mais c’était la première fois qu’un enseignant nous parlait d’un sujet nous concernant directement. Toutes sortes de rumeurs insensées entouraient le prof de philo. On disait qu’il incitait ses élèves à fumer des joints, qu’il leur faisait lire des brochures scandaleuses, qu’il échauffait les esprits. Mais le proviseur, M. Rival, le soutenait contre les plaintes incessantes et infondées des parents d’élèves. Du fait de la réprobation quasi générale qu’il suscitait et de l’aura sulfureuse planant au-dessus des cheveux roux et frisés du prof de philo, le club était devenu très prisé : nous étions une quarantaine d’inscrits, et de nombreux gosses de la centrale avaient obtenu, on ne sait par quel miracle, que leurs parents signent dans le carnet de correspondance la permission d’assister à ces séances censées les préparer deux ans à l’avance à la redoutable épreuve de terminale dont les coefficients faisaient frémir bien des élèves.
On ne tarda pas à voir rappliquer, au cours de l’automne, toute la petite bande de branleurs gravitant autour de la reine Astrid : Jibé Trolliet, Matt Wauters, Pablo Ibanez, Fabio Tessini, Tristan Schmidt, Lukasz Honczaruk, Nenad Mladic. C’était étrange de les voir réunis là, à se prendre pour des sages, eux qui se retrouveraient le soir pour fumer des joints sur les berges du Rhône en s’envoyant des vannes. Je savais ce qui les attirait au-delà de la réputation sulfureuse du professeur Stern : la bombe atomique du lycée.
Les débats étaient vifs, à la fin du club, entre les pro- et les antinucléaires, et il n’était pas rare que ces débats dégénèrent en bagarres rangées dans la cour du bahut. L’insulte suprême, alors, était celle de Tchernobylien : espèce de Tchernobylien avait remplacé espèce de mongolien dans le jargon de la récré, c’était une manière de dire qu’untel ou tel autre était mal fini. Du côté des pronukes, il y avait Jibé le Troll, qui ne se gênait pas pour faire savoir qu’il était aussi un fervent admirateur de Jean-Marie Le Pen, ce qui lui vaudrait bientôt d’être exclu du club.
C’était l’époque où je filais un mauvais coton, selon l’expression paternelle. J’étais régulièrement convoqué dans le bureau du proviseur, où je passais de mauvais quarts d’heure. Un soir, M. Rival m’avait même convoqué avec ma mère, car j’avais dépassé les bornes en insultant Mme Campagne, la prof d’histoire. Humiliée, ma mère avait versé une larme devant cet abruti de Rival, j’étais la honte de sa vie, comment pouvais-je lui faire ça à elle, elle se demandait bien où j’avais appris ces mauvaises manières. À l’heure du dîner, les querelles du bahut reprenaient, face à mon père, qui ne démordait pas dans la défense du nucléaire. J’étais complètement déconnecté de la réalité, disait-il, et je commençais à lui taper sur le système, avec mes délires d’écolo. Un jour il irait voir le prof de philo et lui expliquerait sa façon de penser. Je savais qu’il n’oserait jamais. Alors je continuais à le provoquer, lui manquant de respect, criant plus fort que lui chaque fois qu’il engueulait ma mère, jusqu’au jour où j’ai failli le tuer.
Ce soir-là, les assiettes s’étaient mises à voler dans la cuisine. Je décidai de m’interposer entre les deux blocs de colère. Dans mon emportement, je renversai la table de la cuisine et la jetai contre mon père. Un angle heurta son crâne alors qu’il baissait la tête. Sur le moment, je crus qu’il se relèverait et dégainerait sa ceinture. Au lieu de quoi il resta cloué par terre, à moitié KO, saignant de la tempe au menton, pendant que ma mère hurlait et sanglotait, piétinant autour de nous, s’arrachant les cheveux :
– Mais tu es fou, tu as failli le tuer ! Ne reste pas là, appelle le SAMU ! Sam, appelle le SAMU !
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Mon père s’en était tiré avec sept points de suture et moi avec une belle raclée, jointe à la promesse de ne plus jamais me mêler de leurs affaires. J’étais de plus en plus résolu à foutre le camp de la cité.
Au mois de novembre de cette année-là, j’avais présenté Astrid à Tom. Astrid souhaitant reprendre l’équitation qu’elle avait pratiquée dans son enfance hollandaise, nous nous étions rendus ensemble à la ferme des Sablons – elle en scooter, moi à vélo. Le cheval, ce n’était plus trop mon truc. Je préférais les bécanes aux canassons, les destriers d’aluminium aux destriers de chair et d’os, les peintures métallisées aux robes alezanes, les selles Italia, étroites et cousues main, aux larges selles anglaises à pommeau clouté, l’odeur du cambouis à l’odeur du crin, le ronronnement des roues libres et le cliquetis des dérailleurs au martèlement des sabots. Sur une selle de vélo, on est plus proche du bitume mais on a la tête dans les nuages, le paysage passe plus vite, il faut moins de temps pour élargir son horizon, et pour la première fois je pouvais m’aventurer seul à des dizaines de bornes de la cité, grimper les lacets zigzaguant entre les vignes, atteindre les cols, les cascades et les lacs du Bugey, où je piquais parfois une tête, nageant le crawl dans mon cuissard en lycra blasonné de logos fluo et de dauphins d’or et d’azur, l’emblème du Dauphiné.
Je comprenais que le cyclisme était la chevalerie du XXe siècle. Le Tour de France n’avait pas encore été entaché par les révélations de l’affaire Festina, Richard Virenque était encore le héros de la France qui perd. C’était l’époque des premiers monocoques carbone et je convoitais celui – rouge et noir – des frères Brulard, les deux meilleurs cyclistes du club, qui finissaient toujours les courses en tête, alors que je me retrouvais souvent largué à l’arrière, ramant dans le gruppetto des guignards et des retardataires, ceux qui avaient crevé, déraillé ou s’étaient retrouvés dans le fossé après un beau vol plané pour avoir pris trop de vitesse dans un virage.
Je n’avais jamais révélé à Astrid que nous la reluquions depuis notre poste d’observation. Mais Tom ne fut pas dupe : je pus voir à son regard, dès qu’elle descendit de son scooter, qu’il avait reconnu la grande blonde qui se dépoitraillait dans l’oculaire de ses jumelles. Il eut cependant la classe de n’en rien laisser paraître ; elle ne sut jamais que nous avions passé des heures à la mater comme des tarés. Je voyais bien que Tom prenait le même plaisir que moi à la voir caler sa bombe sur sa tête, empoigner le pommeau de la selle, planter dans l’étrier la pointe de sa longue botte cavalière à tige de cuir qui remontait jusqu’à son genou en soulignant son mollet, lever sa jambe gainée dans le lycra de son pantalon moulant, se hisser sur les étriers, rênes dans la main gauche, cravache dans la droite. Au moment où ses fesses soulignées par la courbe de l’assise adhérente se repositionnaient sur la selle, au moment où ses reins se creusaient, bombant son buste dans son body blanc hypermoulant, mon sang ne faisait qu’un tour. Et, lorsqu’elle nouait les rênes autour du pommeau, serrait la cravache entre ses dents pour ajuster la sangle de sa bombe et rectifier la queue-de-cheval qui lui fouetterait la nuque dès que Regina partirait au galop, je sentais mon sexe durcir dans mon froc. Tom aussi, je le devinais, bandait comme un âne à chaque fois qu’elle grimpait sur son cheval.
En quelques mois, Astrid et Tom étaient devenus les meilleurs amis du monde. Ils avaient le même ennemi : la centrale. Tom voulait venger l’expropriation de son père et obtenir le démantèlement du volcan menaçant la ferme des Sablons. Astrid était convaincue que la proximité de Malville – et non la catastrophe de Tchernobyl – était la cause principale de son nodule. Elle était persuadée qu’elle avait un cancer de la thyroïde. Je la voyais changer de jour en jour. Sa voix devenait rauque, chuintante, éraillée, comme si du lichen poussait sur ses cordes vocales. Elle se plaignait de douleurs au cou, à la gorge, à la nuque. De difficultés à respirer. De troubles du sommeil. Elle s’absentait souvent du lycée. Maigrissait à vue d’œil. Perdait les courbes qui la rendaient si voluptueuse. Déprimait grave. Devenait capricieuse. Manquait le club philo où je me retrouvais seul avec les autres glandeurs, à me demander ce que je foutais là. Elle n’était plus la jeune femme que j’avais connue, joyeuse et majestueuse, d’une assurance princière. Et pourtant, plus elle était faible et malade, plus je l’aimais. D’une sorte d’amour courtois, un amour de chevalier servant. Ce connard de Greg l’avait larguée – je savais tout sur elle, j’étais devenu son confident – et je sentais bien que Tom lui plaisait et la rassurait, c’était un garçon sauvage, un homme de la nature, qui avait grandi dans l’intimité avec le fleuve et les chevaux. Je savais qu’il l’emmenait parfois, après la séance d’équitation, sur la barque de son père, pour lui montrer des recoins secrets, auxquels on ne pouvait accéder à pied. Afin d’oublier son nodule, elle s’accrochait à sa passion pour les chevaux et à ces robinsonnades au bord du Rhône. Manière de me ménager, Astrid ne me parlait jamais de Tom et je n’ai jamais cherché à savoir s’ils s’envoyaient en l’air sur les rives du fleuve, mais j’avais compris que, dans son désespoir, elle était tombée amoureuse de mon meilleur ami.
Au début, je manquais terriblement de curiosité comme de compassion. Dans mon dépit, je boudais le centre équestre, le club de vélo, les sorties entre amis, et je m’étais réfugié, comme souvent lorsque ça va mal, au creux de la Zyntarie. Heureusement qu’il y a des archipels de papier pour consoler les adolescents éconduits. J’ai mis longtemps à l’analyser mais je crois que je vivais mon premier chagrin d’amour. Je prenais ma revanche dans mon roman zyntarien où Heike – qui s’appelait désormais Astrid – finissait par céder, sur un lac gelé transformé en patinoire, aux avances de Franz – lequel ressemblait de moins en moins à Thomas mais de plus en plus à moi. Tous les soirs, je transposais les scènes de la vraie vie dans mon roman. La piscine de la Vallée bleue devenait la patinoire d’un lac gelé, la cité EDF se transformait en village de pêcheurs, le canton de Mortesel en plateau du Zelthmark. Je corrigeais le réel, sublimais ma région, m’offrais une double vie. Cependant, écrire mon roman ne me suffisait pas, je voulais le vivre. Je voulais que tous les paysages qui m’entourent soient zyntariens, que tous mes amis parlent kelmagi, que notre canton perdu se détache de la France, largue les amarres du réel et rejoigne, là-bas, dans la mer Baltique, mon archipel imaginaire. À mesure que je m’approchais du dénouement du roman, je confondais le réel et la fiction. Dans ma cave, aujourd’hui, je me dis qu’Astrid et Tom, après tout, sont peut-être des personnages de roman et que moi aussi, vivant entouré d’écrans, j’évolue dans un monde virtuel, où je ne suis plus que l’avatar de moi-même.
Il faut dire que, depuis que je me suis confiné sous terre, je rêve énormément. Ma vie nocturne, inconsciente, est devenue beaucoup plus passionnante que ma vie diurne. Tous les matins, je passe la première heure à retranscrire mes rêves dans mes carnets du sous-sol. Et tous ces rêves me ramènent au bord du fleuve de mon enfance. Plus le temps passe et plus j’ai l’impression qu’il est moins facile de vivre que d’écrire. Comment rester vivant ? Comment ne pas s’enfoncer dans un rôle prédéterminé ? Comment ne pas devenir une fiction romanesque ou une fonction mathématique ?
Un jeudi après-midi, à la fin du club philo, Astrid me prit par la main et m’emmena dehors, dans la cour du bahut. J’étais tout en émoi, je me demandais ce que, cette fois-ci, ma reine allait exiger de moi. J’étais prêt à tout pour conquérir son amour. Elle saisit ma main droite et, comme le soir de la manif où j’avais dormi chez elle, la plaqua contre sa gorge.
– Tu sens mon nodule ?
Son cou s’était amaigri mais sa peau était toujours aussi douce sous la pulpe de mes doigts. Toute la chaleur convoitée de son corps adolescent irradiait de sa gorge nue. Les pulsations rapides de son cœur faisaient vibrer mon pouce et mon index comme si j’avais entre les mains le corps palpitant d’un petit animal sur le qui-vive. Elle dirigea mes doigts vers l’emplacement du nodule. Je sentis de nouveau la boule dure et oblongue rouler sous mon pouce.
– Il a grossi, Sam, j’en suis sûre.
– Tu crois ? J’ai pas l’impression.
– Si, si, palpe bien par ici. Tu ne sens pas qu’il est devenu plus dur et plus gros ? Je vais avoir un goître, comme la mère Campagne. Je vais devenir vilaine comme une vieille prof acariâtre. Je l’ai fait toucher à mon père. C’est un toubib, il peut pas se gourer. Il dit que je dois faire une échographie, une cytoponction, et qu’il faudra sans doute m’opérer. Rien que le nom de ce truc-là me donne envie de gerber. Ils appellent ça thyroïdectomie.
Dans son journal intime, Astrid avait recopié la page du Vidal paternel consacrée à l’ablation de la thyroïde. Elle me la fit lire. Je ne pigeais rien à tous ces termes scientifiques mais je vis aussitôt la cicatrice rouge et noire balafrer tel un affreux mille-pattes la blancheur de sa gorge. Cette nuque blonde que j’avais tant aimée, on la coucherait sur un lit d’hôpital. On l’anesthésierait à base de curare, dans un bloc opératoire. On inciserait la naissance du cou au bistouri. On sectionnerait le muscle peaucier, on fouillerait jusqu’à atteindre les deux lobes en forme de papillon de la petite glande endocrinienne qui se love sur le larynx. Et là, de ligature en ligature, et de coup de bistouri en coup de bistouri, on arracherait de sa trachée le papillon de chair et de sang qui commande tous nos organes, modère l’humeur, stimule les nerfs, module le taux de cholestérol, régule la température corporelle et le rythme cardiaque. J’étais prêt à tous les sacrifices pour empêcher cette opération. Si Astrid m’avait demandé d’offrir à la médecine un de mes organes pour qu’on ne touche pas à sa gorge, je l’aurais fait. Et puis je voulais lui prouver que j’en avais, même si chaque fois que je me retrouvais face à elle, j’étais totalement impuissant.
Ce jour-là, Astrid me confia le projet qu’elle mûrissait depuis plusieurs mois, avec Tom. C’était une question d’urgence. Ils étaient super motivés : il fallait frapper un grand coup, avant qu’il soit trop tard. Montrer au monde entier que le nucléaire était une belle saloperie. Que Malville pouvait à tout moment dégénérer en Tchernobyl.
Ils avaient besoin de moi car j’étais le seul à connaître les plans de la centrale, depuis que j’y avais fait mon stage de troisième. Nous n’avions pas tardé à reconstituer la petite bande des initiés de la Vallée bleue : Fabio, Tristan et moi. Jibé, le Troll pronucléaire et lepéniste, serait exclu de la bande. S’il nous cherchait des noises, disait Astrid, Tom se chargerait de lui. Tom qui avait remplacé ce salaud de Greg, Tom qui venait chercher Astrid à cheval, le vendredi soir, à la sortie de notre lycée perdu parmi les prés.
J’étais l’auteur du scénario. Tout devait se passer comme dans mon roman. Mais c’est Tom, évidemment, qui traça les plans du radeau.
Oui, il nous faudrait un beau radeau comme dans les films et les romans d’aventures. On le confectionnerait en pillant la fameuse épave que nous convoitions depuis deux ans. Astrid et Tom s’y rendaient souvent, sur cette épave. Nous avions fini par y donner rendez-vous à Fabio et à Tristan, au point qu’elle était devenue notre QG. On y trouvait des pneus, des cordes, des outils, et même de vieilles revues porno. Vue de près, l’épave était gigantesque. Tout un monde baroque avait échoué là et s’était emmêlé à la forêt. Sa proue s’élançait dans le ciel bleu, vers les nuages, tel un rostre de cachalot. Les frontières entre l’art et la nature s’étaient effacées, il était bien difficile de faire la part du végétal, de l’animal et du minéral : on aurait dit parfois qu’elle était redevenue vivante, cette épave, quand on la sentait gémir et craquer sous nos pieds, prête à appareiller de nouveau, prête à prendre le large et à voguer là-bas vers l’aval, remise à l’eau, ressuscitée en radeau.
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Nous avions fixé l’expédition au 26 avril. C’était un vendredi. Le soleil se coucherait vers vingt-et-une heures. Nous avions déclaré à nos darons que nous irions au ciné ce soir-là. Je ne sais plus quel était le film projeté. Peu importe, le film, nous le vivions en temps réel – nous nous étions embarqués dans une séance de cinéma vivant.
La nuit tombait sur le fleuve à mesure que le radeau dérivait vers l’aval. Dans l’oculaire de mes jumelles, je voyais rougeoyer les feux signalant aux avions les contours de la centrale – les brasiers d’un volcan au bord de l’éruption, me disais-je en regardant Tom tenir la barre et en écoutant le fleuve grommeler dans l’obscurité tel un vieillard. Je sentais cette odeur de vase emplir mes narines et se mêler à l’odeur âcre et verte des pétards. Sous les capuches de leurs sweaters, leurs frontales ceinturant leurs tempes, mes petits camarades ressemblaient à des spectres ou des cyclopes surgis d’un film d’épouvante. Seules les mèches blondes s’échappant de sa capuche et fouettant son visage dans la brise indiquaient qu’il y avait parmi nous une fille. Entre leurs lèvres mi-closes qui laissaient apparaître la blancheur de leurs dents adolescentes, les joints brasillaient tels des feux follets dans l’indigo de la nuit.
Tom nous avait donné rendez-vous sous la falaise. Ils étaient venus tous les trois en scooter et ils avaient dévalé le chemin de terre au point mort, tous feux éteints, incognito ; quant à moi, j’étais venu bien sûr à vélo. Dès l’appareillage, nous nous étions blottis les uns contre les autres autour de la reine Astrid, et, malgré l’adrénaline bouillonnant dans nos veines, nous frissonnions tels des roseaux sauvages dans la nuit cruelle de la fin avril. De temps en temps, un moustique se posait sur une joue, sur une cheville, ou profitait de la béance d’un jean troué pour sucer entre les poils ou le duvet un peu de sang frais, et l’on entendait le bruit d’une main qui claque sur la peau chair de poule, suivi d’une interjection : putain, je l’ai eu, ou merde, je l’ai raté.
À mesure que le bourdonnement des lignes à haute tension traversant le fleuve au-dessus de nos têtes devenait plus insistant, je sentais une bizarre appréhension me gagner. Et puis voici les silhouettes effrayantes des pylônes qui se dressent sur les rives, voici les hautes parois de béton des tours réfrigérantes qui s’élèvent vers le ciel, menaçantes, évasées, crachant continuellement ce panache de vapeur blanche indiquant que, pour une fois, la centrale fonctionne à plein régime. Oui, vu du fleuve, c’était bien l’image d’un volcan qui dominait – un volcan cerné de falaises, un volcan construit par les hommes, un volcan technologique qui avait besoin de pomper l’eau du Rhône pour refroidir ce cœur insatiable et bouillonnant que le sodium liquide ne suffisait pas à apaiser.
Nous avions dépassé l’île de Dornieu, une île boisée, fuselée tel un sous-marin, qui masquait notre approche et disparaissait, mangée par la falaise et la nuit. Les plus costauds de la bande empoignèrent les gros bouts de bois taillés en forme de pagaies tandis que je relayais Tom à la barre. Nous savions que nous ne dérivions plus sur un des bras alanguis du fleuve mais que nous approchions du thalweg, à mi-distance des deux rives. Là où passait la frontière départementale à ne franchir sous aucun prétexte, là où les grosses eaux du Rhône se tressent et se rassemblent, là où l’on ne distinguait plus très bien les berges vaseuses, là où le débit risquait de nous emporter vers l’aval si nous ne ramions pas à bâbord toute.
En maniant le gouvernail pendant que les trois autres pagayaient en travers du courant tels des galériens, j’imaginais ce que je raconterais le soir à ma mère, pour m’épargner une raclée bien méritée. Que j’avais crevé sur la route en rentrant du ciné. Et je savais que si notre petit abordage réussissait, faisait la une des journaux, et que mon père apprenait que j’étais de la virée, ce serait la guerre. Je savais, oui, qu’en participant à cette virée, je déterrais la hache de guerre et la brandissais face à mon père. Mon père le stakhanoviste de la centrale et le héros du nucléaire. Mon père qui faisait les trois-huit et qui, cette nuit-là, travaillait là-bas, sur l’autre rive, dans la salle des machines ou dans le bâtiment réacteur, prenant des doses pour éclairer la France, disait-il, prenant des doses en tenue de cosmonaute, comme s’il parlait de drogue alors qu’il s’agissait d’un poison, le poison du plutonium.
Pour mener cette guerre-là, il nous fallait des bombes. Fabio se les était procurées chez les Yougos, dans les HLM de la ZUP. Tout à coup, il les sortit de son sac à dos et les agita de la main droite comme je l’avais vu faire d’un shaker en inox, lorsqu’il organisait une petite teuf à la maison et qu’il voulait impressionner les meufs.
Dès qu’Astrid entendit le bruit des billes trouer le silence inquiet de la nuit nucléaire, elle se mit à flipper :
– Arrête tes conneries, tu vas rameuter les patrouilles !
– Toi alors, t’es vraiment conne, tu vois bien qu’il n’y a personne !
Index sur ses lèvres et sourcils froncés, Tristan leur fit signe de se taire. Tom se jeta sur Fabio pour défendre sa dulcinée :
– Toi, le Rital, tu lui reparles comme ça et j’t’éclate la gueule !
Sur l’instant, je crus qu’il allait le balancer à la flotte. Mais Tristan s’interposa et les deux autres reprirent leurs pagaies.
À ce moment-là des mouettes – dont on voyait là-bas les taches blanches trouer l’obscurité – se mirent à piailler.
– Putain, il ne manquait plus que ça, fit Tristan. Qu’est-ce qu’elles foutent là, les mouettes ? On n’a jamais vu des mouettes aussi loin de la mer !
Un banc de sable mouvant les avait attirées. Le clair de lune leur faisait croire qu’elles étaient en plein jour. À mesure que la clameur océanique montait dans l’air, on aurait dit qu’elles se foutaient de nos gueules. On nous le répétait tous les jours et elles n’en pensaient pas moins, les mouettes : nous étions des petits cons, des branleurs, des boutonneux, des morveux à mèche qui se prenaient pour les aventuriers du fleuve.
Ces satanées mouettes risquaient de tout foutre en l’air alors que nous avions minutieusement préparé l’itinéraire. Lors de mon stage de troisième à la centrale, j’avais étudié les plans du site : je savais que la berge n’était pas surveillée. Il y avait parfois des rondes de nuit mais c’était assez rare. Il faudrait avoir une sacrée poisse pour que le gardien surgisse pile au moment où nous accosterions le remblai de béton avec nos munitions. J’avais fait le repérage sur la carte d’état-major dont je surlignais toutes les routes que je sillonnais à vélo, tous les cols que je franchissais le dimanche.
Quant à Tom, il montait souvent dans la barque de son père, et il avait remarqué les trois peupliers, là-bas, qui poussaient bien droit sur la berge, et dont on apercevait les feuillages s’ébrouer dans la brise : leurs troncs seraient parfaits pour y amarrer le radeau en douce. Nous avions même pensé un instant emprunter la barque de Marcel, mais son moteur avait rendu l’âme et nous aurions galéré grave à la ramener à son point de départ, en ramant à contre-courant tels des forcenés. Et puis on ne savait jamais, si l’expédition tournait mal, nous laisserions des traces, or Tom craignait les beignes de son père comme je craignais celles du mien ; et peut-être pas que les beignes, car, pour ce genre de conneries, le paysan sortirait le nerf de bœuf et lui ferait sa fête. Alors qu’un radeau, il suffisait de le démanteler et de laisser dériver le mât, les planches, les cordes, les pneus et les bidons qui servaient de flotteurs, tout ce que nous avions chipé sur l’épave de la péniche ces derniers mois – en quelques minutes, le fleuve vorace aurait englouti ce bric-à-brac dans ses tourbillons et rejeté très loin vers l’aval, sur une autre rive, la preuve du forfait. Ni vu ni connu. Surtout, l’idée nous plaisait de mener l’assaut à bord d’un radeau : ça avait plus de gueule, c’était plus romanesque. Car, je l’ai dit, j’étais l’auteur du scénario. Tout devait se passer comme dans mon roman. À la page 228, celle que j’étais en train d’écrire, Franz et Astrid, les héros amoureux et révoltés, partaient à l’assaut de la centrale de Malvil sur un radeau, bravant les eaux tumultueuses de la Schwitzau, le fleuve encaissé traçant la frontière avec l’ennemi.
L’opération devait durer quinze minutes. Nous avions répété les gestes des centaines de fois, chronométré chaque étape telle une chorégraphie de patinage artistique – amarrer le radeau, repérer la surface idéale, secouer les bombes, taguer les grandes lettres rouges de deux mètres de haut.
Nous avions longtemps hésité sur la formule choc à employer pour frapper les esprits. Astrid tenait à quelques fioritures, genre enjoliver le slogan de deux trèfles noirs, le symbole de l’irradiation. Fabio préférait ajouter des têtes de mort, comme celle qu’il avait dessinée sur le vieux tee-shirt blanc qui nous servait de pavillon et qu’il avait hissé sur le mât du radeau. Nous étions des pirates de la rivière, des corsaires antinucléaires, il fallait l’assumer. Tristan, lui, n’était pas favorable aux têtes de mort, qui n’étaient plus à la mode dans son pays : vous voulez qu’on nous prenne pour la Gestapo ou quoi ?
En tout cas, il fallait que les lettres fussent bien lisibles depuis le ciel comme depuis la rive d’en face – de grandes lettres rouge sang que les automobilistes empruntant la D19 verraient surgir dans le paysage à travers leur pare-brise ; de grandes lettres rouge sang que les mordus d’ULM et de parapente ne pourraient pas louper ; de grandes lettres rouge sang qui feraient la une du Daubé. De mon côté, je pensais déjà au jour où j’attaquerais en danseuse la route en lacets menant au col de la Biche ; dans un de ces virages en épingle, il y avait un panorama imprenable qui s’offrait aux yeux des cyclistes : au bord du long serpent turquoise du fleuve, tout le site de la centrale apparaissait en vue quasi aérienne, façon SimCity.
À cause de la force du courant à cet endroit, nous étions partis très en amont, car il n’est pas facile de traverser le fleuve d’une rive à l’autre sans risquer d’être emporté. Le radeau, nous avions mis des jours et des jours à le fabriquer dans une des grottes de la falaise. Nous l’avions jeté à l’eau depuis l’ancien embarcadère du bac à traille, qui servait jadis à mener les troupeaux de vaches paître sur l’île de Dornieu, mais qui n’avait pas survécu à l’irruption de la centrale.
Bam : les pneus protégeant la proue du radeau viennent de mordre contre le béton du remblai. Tom, le cow-boy de la bande, se charge de lancer la corde d’amarrage – lasso qui vient s’enrouler autour du tronc d’un peuplier ; il prend son élan pour sauter le premier sur le remblai ; il tend la main à la reine Astrid avant d’aider les suivants. Toute la petite troupe encapuchonnée descend du radeau, débarquement réussi, enclenchement de la phase deux des opérations.
Tristan se poste en sentinelle derrière les peupliers, je garde un œil sur le radeau et sur la rive d’en face, Astrid délimite la surface à investir, Tom arrache les mauvaises herbes et balaie le remblai de béton à grands coups de pied, Fabio agite les munitions. Puis il les distribue : une bombe chacun. Vingt caractères en tout. Une minute et pas une seconde de plus par caractère.
Ça faisait trois minutes pour les trois lettres qui m’étaient confiées, les trois lettres du début : j’étais l’auteur du scénario comme du slogan, à moi l’honneur. Mais contrairement à Fabio et à Tristan, je n’avais jamais rien tagué ni graffé de ma vie. Je m’agenouille contre le remblai. Ajuste ma frontale, agite la bombe, presse la gâchette, tente d’imiter mes camarades en commençant par le bas, en doublant les traits pour épaissir les lettres et en me déplaçant méthodiquement pour ne pas saloper mon travail. Bientôt les trois premières lettres apparaissent au clair de lune :
MAL

Jusque-là, tout se passe comme prévu. Une fois le point d’exclamation final tracé par Astrid, commence le début de la phase trois des opérations : décamper le plus vite possible. Mais c’est là que tout a dérapé. Soudain Tom a sorti de son sac à dos une énorme pince-monseigneur, et ça, ce n’était pas prévu dans mon scénario !
– Putain, qu’est-ce que tu fous ? a dit Fabio.
– Il a pété un câble ou quoi ? a fait Tristan.
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J’ai essayé d’intervenir, mais c’était trop tard. Tom s’élançait déjà, sa lourde pince entre les mains, vers la clôture de barbelés pourvue de lames de rasoir. Il s’accroupissait lorsque nous avons entendu les premiers aboiements suivis du sifflement des gardiens et de la sirène d’alarme, une sirène à nous déchirer les tympans. Les chiens étaient lâchés à nos trousses. Sauve-qui-peut. On s’est tous repliés en bas du remblai et, hop, on a sauté sur le radeau. Tom a tranché d’un coup d’opinel, tchac, la corde d’amarrage. Je tremblais de tous mes membres, Astrid hurlait comme une folle, les deux autres saisissaient leurs pagaies, on apercevait les silhouettes mouvantes des clebs, on voyait leurs babines luire au clair de lune, on entendait gueuler les gardiens, des clébards se jetaient à l’eau, et nous nous sommes mis à pagayer comme des malades. Après ça je ne sais plus vraiment comment les choses se sont enchaînées. Je savais qu’il ne fallait pas ramer trop vite, je me souvenais soudain des avertissements paternels, je revoyais la carte d’état-major qu’il avait dépliée un soir dans la cuisine, je l’entendais prononcer le nom sinistre du défilé de Malarage…
À la lueur de ma lampe frontale, j’ai aperçu un panneau rouge BAIGNADE INTERDITE REMOUS DANGEREUX, puis j’ai vu les falaises abruptes se dresser, se rapprocher, se resserrer de part et d’autre, j’ai senti le vent du nord s’engouffrer dans le tunnel entre les parois rocheuses, l’écho de tous les bruits s’amplifiait, cris des mouettes, remous des vagues, sifflement du vent dans les branchages, chocs des pagaies, les vagues clapotaient sous les planches du radeau, la proue se soulevait, les bidons servant de flotteurs s’entrechoquaient, toute l’embarcation se mit à tanguer, tapis flottant froissé par l’eau vive, l’eau gelée, l’eau grossie par la fonte des neiges et descendue tout droit des glaciers suisses, à plus de trois mille mètres d’altitude, qui jaillissait en gerbes d’écume blanche au-dessus des pneus, éclaboussait nos fringues et nos godasses, formait des flaques de mousse phosphorescente sous nos pieds, nous faisait glisser, jurer, patauger, claquer des dents.
Tom tenait la barre en hurlant qu’il connaissait le fleuve par cœur et qu’il le dompterait sans problème. Il fallait lui faire confiance, ce n’était qu’un seuil rocheux, un passage difficile à franchir, il nous suffisait de pagayer à tribord toute pour échapper au courant le plus violent et rejoindre, là-bas, la rive droite. Mais plus personne ne lui faisait confiance. On sentait bien qu’il ne contrôlait plus la trajectoire, qu’il n’était plus maître de ce petit rodéo. La berge avait disparu sous l’à-pic de la falaise, les silhouettes familières des arbres ne s’agitaient plus dans le vent, seule la roche nous entourait, la puissance du courant nous avait emportés loin de l’endroit où, sur la carte, nous avions prévu d’accoster pour faire demi-tour à pied vers nos scooters et mon vélo.
À présent le radeau pivotait à une vitesse folle dans le défilé entre les falaises. Tout s’accélérait. Le fleuve, redevenu un torrent, mais un torrent profond, vigoureux, rugissant, nous propulsait vers le nord-ouest, nous aspirait vers l’aval et vers le fond, nous entraînait comme dans un film en avance rapide, nous siphonnait comme le raft d’un parc d’attractions grandeur nature – Putain c’est Radja River ce truc, a dit Fabio, histoire de dédramatiser la situation, Radja River, c’était le nom de la rivière artificielle de la Vallée bleue, un toboggan bleu piscine en forme de huit, mais le Rhône à cet endroit-là était une rivière noire, sans fin, sans retour, nous n’avions pas de gilets de sauvetage et si nous étions projetés contre les rochers, là-bas, les petites bouées rondes de nos pneus ne suffiraient pas à amortir le choc et nous finirions déchiquetés vivants, réduits en bouillie.
Et c’est là, je crois, que Tom et Tristan se sont embrouillés. Tristan a voulu prendre la barre, Tom l’a repoussé, Tristan l’a traité d’enculé, la falaise a repris ses paroles en écho, enculé, culé, lé, il a brandi sa pagaie, l’a menacé de l’assommer, Fabio s’est interposé, la pagaie l’a heurté de plein fouet, et il est tombé à l’eau.
On s’est tous penchés pour tenter de le secourir mais un tourbillon nous a emportés, le radeau a fait un tête-à-queue, une grande vague déferlante nous a fait gîter et lorsque Tom a rétabli la trajectoire en essuyant d’un revers de manche l’écume et le sang qui avaient éclaboussé son visage, Fabio n’était déjà plus en vue, le fleuve avait avalé sa voix, ses appels au secours et ses mamma mia s’étaient noyés dans le rugissement torrentiel du Rhône et dans les rafales effrayantes du vent.
À bord, c’était la panique générale. Astrid chialait dans sa capuche mouillée, Tristan gueulait de plus belle en pagayant comme un damné, moi j’étais terrorisé, trempé de la tête aux pieds, les yeux fermés, les doigts et les orteils congelés, tous les poils de mon corps hérissés, pissant dans mon froc, grelottant de peur et de froid, claquant des dents, me mordant la langue, pensant que nous étions déjà tous morts. Seul Tom semblait garder son calme en scrutant l’horizon violet dans le clair de lune, prêt à chevaucher la rivière jusqu’au bout de la nuit. Il savait que les premiers rapides étaient derrière nous, mais qu’il y en aurait de nouveaux, et que personne ne pourrait leur échapper vivant.
Nous avons dérivé ainsi de longues minutes et j’ignore comment nous avons fini par échouer sur l’île, crachés sur la grève sablonneuse tels les rescapés du radeau de La Méduse. Tom la connaissait bien, cette île, la dernière avant le barrage de Sault. Il l’avait contournée plusieurs fois dans la barque à moteur de son père. Il savait que nous ne pouvions faire demi-tour, rembobiner les conneries, remonter le fleuve déchaîné sur les restes du radeau disloqué – quelques pneus crevés et quelques planches de bois pourries. Il savait aussi que la traversée à la nage du bras étroit et encaissé qui nous séparait de la rive droite était risquée, surtout dans l’obscurité. Si seulement nous avions eu une barque à moteur ou un canoë ! Nous étions condamnés à rester là, coincés comme des nazes sur cet îlot de malheur, jusqu’au moment où les secours viendraient nous chercher. Mais comment faire pour passer la nuit, sans duvet pour se réchauffer, sans rien à bouffer ? Il ne devait pas faire plus de douze ou treize degrés, Fabio était tombé à l’eau avec son sac à dos, dans lequel se trouvaient les vivres, quelques barres de céréales prévues en cas de coup dur, si rien ne se passait comme prévu. Assis en grelottant sur le sable, nous étions démoralisés, vannés, frigorifiés, rongés par la culpabilité, les coudes et les genoux écorchés vifs.
Les bras ramenés autour de ses jambes, la tête penchée en avant, Astrid chialait et répétait sans cesse vous croyez que Fabio s’est noyé ? Vous croyez que Fabio s’est noyé ? Des larmes coulaient le long de ses joues, ses coudes écorchés et bleuis saignaient, son visage était défiguré par la frayeur et le froid, ses yeux fuyaient les miens comme ceux d’une bête traquée. Tom ne répondait pas, il avait sa gueule des mauvais jours, son anneau de pirate brillait dans le clair de lune, ses canines pointues et ses incisives ébréchées lui donnaient un air de loup des steppes, je sentais toute la force animale qui émanait de sa personne, je réalisais que je le craignais autant que je l’admirais.
À présent que la pleine lune était plus haute dans le ciel et que le fleuve apaisé en reflétait partout la clarté, il faisait presque jour. Passé un moment d’hébétude et de découragement, notre premier réflexe de survie fut de nous foutre en sous-vêtements, pour nous débarrasser de nos fringues trempées et maculées de boue et de sang – jeans, tee-shirts et sweaters à capuche dégueulasses, puant la vase et collant à la peau, tas de coton imbibé de cette flotte qui nous gelait les os. Tristan n’a pas voulu se désaper, il s’est engueulé de nouveau avec Tom, Tom l’a menacé de lui planter un coup d’opinel s’il continuait à chercher la merde et Tristan s’est barré vers la forêt en traitant Tom de malade mental. Il partirait à la recherche de Fabio, il était sûr qu’il finirait par le retrouver.
Nous n’étions plus que trois, le trio infernal : Astrid, Tom et moi. La reine, son amant et son chevalier servant. Une fois Tristan disparu, Tom a retiré son caleçon, Astrid a jeté par terre son soutif et sa culotte et je les ai imités avec d’autant plus d’entrain que mon slip puait la pisse. Instinctivement, tels trois gamins dans l’innocence de la prime enfance, nous nous sommes frottés les uns contre les autres, pour que nos corps se communiquent un peu de leur chaleur respective, pour oublier quelques instants, peau contre peau, poils contre poils, la nuit, la faim, le froid, la frousse, le sang, la violence du courant. Je sentais contre ma poitrine les durs pectoraux de Tom et les seins fermes d’Astrid, je sentais contre mon ventre leurs poils pubiens, leurs cuisses musculeuses, leurs fesses rebondies, j’aurais voulu rester là durant des heures, dans les bras de ces deux êtres solaires, apolliniens, plus grands, plus forts et plus vigoureux que moi. Puis Tom relâcha son étreinte, s’écarta et proclama :
– Maintenant, il faut trouver le moyen de faire un feu !
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Comment faire du feu ? Notre unique briquet avait pris la flotte. La molette rouillée ripait sous le pouce, pas moyen d’émettre la moindre étincelle. Or il devenait urgent de nous réchauffer et de sécher nos fringues, avant de trouver un truc à se mettre sous la dent. Je tentais de me remémorer les passages les plus périlleux de tous les livres que me lisait ma mère. Qu’auraient fait Tom Sawyer et Huckleberry Finn à notre place ? C’est alors que je me suis souvenu des enseignements de mon frangin : nous avions l’opinel de Tom, il nous fallait trouver du silex, de l’amadou et de quoi faire un nid de mousse, de brindilles ou d’herbes sèches. Bonne idée, a dit Tom, et nous sommes partis tous les trois en quête de silex et d’amadou, gambadant à poil sur les rives du fleuve, entre les saules et les aulnes, comme les Indiens d’un western, ou plutôt comme des hommes préhistoriques, ramenés aux premiers âges de l’humanité, avant l’invention du feu et de l’électricité.
Marcher nous réchauffait. En compagnie de Tom et d’Astrid, je ne craignais plus tous les petits cris qui peuplaient la forêt la nuit. L’amadouvier, nous n’avons pas tardé à le trouver. Il poussait par grappes, sous les souches et les volis des arbres morts, et j’avais l’œil pour le dénicher. Pour le silex, ce fut un peu plus long, mais Astrid eut un coup de bol incroyable : elle dénicha sur la grève, parmi les galets, un beau morceau qui ferait l’affaire, vu l’odeur de poudre s’en dégageant lorsque nous le frottions contre la lame de l’opinel. Astrid construisit un petit nid douillet pour accueillir les braises qui naîtraient de la percussion du silex contre la lame de l’opinel au-dessus du tas d’amadou. J’étais préposé à l’allumage, tandis que mes camarades iraient récolter dans les bois assez de branches sèches pour tenir toute la nuit. Il me fallut bien lutter une demi-heure avec la lame et le silex avant de crier victoire, les phalanges écorchées, les doigts noirs, à la vue de la première braise.
Comme on commençait à avoir la dalle, restait à trouver ce que nous allions bouffer pour passer la nuit et attendre l’aube. Tom se mit en tête de pêcher à mains nues, puis de harponner les poissons à l’aide d’un bâton affûté à coups d’opinel. C’était comique de le voir sautiller dans l’eau tel un sauvage, sa frontale autour du crâne et son bâton à la main. Moi, je savais que les forêts de la région regorgeaient de champignons, au printemps comme à l’automne. Il avait plu toute la semaine passée, et les premières chaleurs s’étaient annoncées, l’après-midi, soudaines et enivrantes. Je suis donc parti en exploration dans les sous-bois, pendant qu’ils entretiendraient le feu. Je rêvais des morilles miraculeuses de mon enfance, ou d’un tapis de girolles comme j’en avais vu parfois, orange et magique sous les rayons d’un soleil acide de mai filtrant à travers les feuillages très verts d’un bois de hêtre. Tous les ans, au printemps, des coprins chevelus poussaient dans notre jardinet, et tous les ans, c’était le rituel, j’en cueillais assez pour faire une omelette ou une fricassée, de quoi nourrir toute la famille.
Mais c’était la première fois que je partais cueillir des champignons au clair de lune. J’ai un radar, pour les champignons. Je ne sais pas d’où ça me vient, c’est ainsi depuis l’enfance. Certains savent dénicher des sources avec une baguette de coudrier, d’autres savent reconnaître le chant des oiseaux, moi c’est les champignons : on dirait que je les attire. À présent que je me retrouvais seul et nu sur cette île inhabitée, m’enfonçant dans la forêt obscure, toutes les petites terreurs enfantines se réveillaient : la stridulation des grillons, la sérénade endiablée des crapauds sonneurs, le cri rauque et strident d’une chouette effraie. Ce qui me foutait vraiment la pétoche, c’étaient les serpents. Je n’avais rien pour échapper à leur morsure : ni chaussures, ni chaussettes, ni pantalon, ni caleçon. C’étaient les vipères que je craignais le plus. Qui sait combien de vipères vivaient sur cette île ? Je tentais de me rassurer en me disant que les vipères, qui sont des animaux à sang froid, avides de soleil, devaient dormir la nuit. Mais je repensais à ma première journée de canotage sur le Rhône et je revoyais le long S ondoyant d’un serpent laissant derrière lui un sillage sinueux.
Au bout d’une bonne heure de quête méthodique, ma frontale éclaira dans une prairie de vrais ronds de sorcières, livides sous le clair de lune. Tom ayant refusé de me prêter son opinel, je me servis des dents de scie de ma clé – que je gardais toujours autour du cou – pour trancher leurs pieds. Quelques minutes plus tard j’étais de retour au campement ; dans la capuche de mon sweater qui me servait de panier, il y en avait un bon kilo, comme si j’étais allé faire mes courses dans une supérette. Avec leur chair blanchâtre, leurs pieds trapus, leurs lamelles bien roses et leurs chapeaux charnus, on aurait dit des champignons de Paris. Tom, qui venait d’allumer le feu et réchauffait Astrid entre ses bras, tandis que leurs fringues séchaient sur des pieux de bois, jeta un regard soupçonneux au contenu de ma capuche :
– Tu te fous de notre gueule ou quoi ? Tu veux nous empoisonner ?
– Moi je préfère crever de faim que toucher à ces machins, lança Astrid. Surtout dans les parages d’une centrale nucléaire !
– Les amanites phalloïdes, mec, je ne sais pas si t’es au courant, mais c’est mortel ! ajouta Tom.
Pour une fois, j’en savais plus que Tom à propos d’un truc de la nature. Je lui expliquai comment reconnaître une amanite phalloïde et lui certifiai qu’il avait sous les yeux de vrais mousserons de printemps, qu’on appelle aussi tricholomes de la Saint-Georges. Je lui fis renifler leur forte odeur de farine. J’avoue que je n’étais pas parfaitement sûr de mon coup : je savais que les chances étaient grandes de confondre le mousseron avec d’autres espèces telles que l’entolome livide ou l’inocybe de Patouillard : chaque année des milliers de gens s’intoxiquaient dans nos campagnes et se retrouvaient aux urgences pour des diarrhées sévères ou des crampes abdominales. Mais pour le moment, si mon ventre se tordait de douleur, la cause en était plutôt la faim.
– OK, on te regarde bouffer ta part, et si demain matin t’es encore vivant, on y réfléchira !
J’enfilai les champignons un à un sur des brindilles taillées à l’aide de l’opinel de Tom et les fis rôtir au-dessus du feu, à bonne distance des flammes. Les brochettes grésillaient, moussaient, une odeur suave et pénétrante se répandait dans l’air.
C’était un régal. Il manquait juste un peu de pain, de sel, de poivre, ou quelques tranches de lard. Mais je n’ai jamais mangé des champignons avec autant de ferveur. J’étais délivré de la faim qui me taraudait depuis que nous avions échoué sur l’île. Tom et Astrid refusèrent les brochettes que je leur tendais et se pelotonnèrent l’un contre l’autre. Je finis par me joindre à eux, et nous nous endormîmes sur le sable, tous nos membres entrelacés, nos poils et nos cheveux entremêlés, dans la même haleine et la même sueur, comme si nous ne formions qu’un seul corps androgyne à six bras, six jambes et trois têtes.
J’aurais voulu que notre robinsonnade dure toute la vie.
Elle dura un jour et deux nuits. Un jour et deux nuits à nous cacher sur notre île en cueillant des champignons que nous faisions griller matin, midi et soir. Il n’y avait rien d’autre à se mettre sous la dent.
Le samedi matin, j’avais été réveillé par le froid de l’aube et l’odeur des champignons. Mes deux compagnons avaient tenu jusqu’aux premières lueurs du jour mais ils avaient fini par craquer et ils étaient en train de dévorer le reste de ma récolte en bavant comme des crève-la-faim devant des flammes à l’agonie.
Le dimanche matin, je fus réveillé par la faim et les cris d’Astrid. Elle se disputait avec Tom. Il se démenait comme un beau diable autour de son radeau déglingué qui gisait sur le sable.
– Aidez-moi, au lieu de glander comme des cons !
– T’aider à faire quoi ?
– Ben, à rafistoler ce putain de radeau !
– Parce que tu comptes aller où comme ça ?
– Me casser d’ici ! Pas très envie de me faire cueillir par les flics si vous voyez ce que je veux dire !
En disant cela, il pointa le ciel du doigt. On entendait un bourdonnement diffus, qui se rapprochait. Un hélicoptère était à nos trousses. Les nuages bas et les écharpes de brume flottant à la surface du fleuve nous dérobaient à sa vue mais il finirait par survoler l’île et nous n’aurions plus nulle part où nous réfugier. Tom hala le radeau vers le feuillage touffu d’un aulne et s’activa sous sa planque à l’abri de l’engin qui ronronnait de plus en plus fort dans la brume. Astrid décida que, pendant ce temps, elle et moi irions faire le tour de l’île pour savoir s’il n’y avait pas moyen de nous échapper et de regagner la terre ferme. Je sentais qu’elle espérait retrouver Fabio et Tristan vivants, qu’elle se sentait coupable de les avoir abandonnés. Moi je m’en foutais, de Fabio comme de Tristan. J’aurais voulu rester sur cette île jusqu’à la fin des temps. Ne jamais retourner à la cité. Vivre le plus loin possible de la ville, de la centrale et de mes parents. Mais je la suivis quand même ; je ne pouvais plus me passer d’elle. Tandis que nous marchions côte à côte, nous entendions le bourdonnement s’intensifier au-dessus de nos têtes. J’aurais voulu l’embrasser, lui prendre la main et lui dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée. Lui faire la plus belle des déclarations d’amour, là, sur cette île déserte où nous étions en cavale, tels deux fugitifs. Je n’avais jamais dit à une femme que je l’aimais. Je repassais dans ma tête toutes les scènes de film que je connaissais. Comment s’y prenaient les héros, les vrais ? Je cherchais son regard mais je sentais qu’elle me fuyait des yeux, qu’elle était tiraillée entre son amour pour Tom, son amitié pour moi, son désir de retrouver les deux autres et de revoir ses parents ; pour elle, tout ça n’était qu’un cauchemar. Nous étions allés beaucoup trop loin. Il était temps de rendre les armes.
Une fois parvenus à l’autre bout de l’île, nous pûmes constater que Tom avait raison : pas moyen de franchir le bras nous séparant de la terre ferme. C’était un chenal étroit et profond, encaissé entre deux éboulis d’argile grise et de calcaire d’un blanc sale. Sous la brume granuleuse, le fleuve était d’un noir épais, rugueux, un noir de mélasse, qui ne donnait aucune envie d’y plonger ; la force du courant à cet endroit se voyait aux tourbillons qui se formaient, se déformaient, se bousculaient – chaque remous chassant le précédent en une ronde effrayante, hypnotique, infinie. Je pris la main d’Astrid et balbutiai les premiers mots :
– Je voulais te dire qu…
À ce moment-là le point noir de l’hélicoptère troua la brume et piqua vers nous, grossissant à toute vitesse sous le tourbillon vrombissant de ses rotors.
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Quand je leur ai dit que nous avions survécu près de quarante heures grâce à des champignons, les flics ont éclaté de rire :
– Vous voulez dire des champignons hallucinogènes ?
Ça faisait déjà un bon moment qu’ils se foutaient de notre gueule et nous chambraient allègrement dans la salle aux murs gris. C’est vrai que nous faisions un peu pitié, avec nos fringues dégueu, nos tignasses crasseuses et nos odeurs de vase. Je n’avais jamais eu aussi honte de ma vie. Mes parents chialaient, assis sur leur banc tels des accusés. Pour la première fois de ma vie, je vis ce jour-là mon père verser des larmes. Il était d’astreinte la veille, et ce dimanche qui était son seul jour de repos, son fils indigne le traînait dans une gendarmerie. D’énormes cernes lui mangeaient le visage. Son teint était gris, sa moustache grise et tombante, comme s’il avait vieilli d’un seul coup.
Alors que je m’attendais à ce que mes parents m’accablent et me traitent comme un délinquant, je fus surpris de constater qu’ils me soutenaient. Il fallait nous comprendre, disaient-ils aux gendarmes, c’était la crise d’adolescence qui voulait ça, nous n’étions pas conscients de la gravité de nos actes. En les écoutant me défendre, tous les bons souvenirs de notre vie de famille me revenaient en mémoire à travers mes larmes. Tous ces souvenirs qui font qu’un enfant aime ses parents, quoi qu’il arrive, car il sait qu’il n’a manqué de rien. Les villes et les musées que nous visitions aux quatre coins de la France, les heures passées à jouer au tennis de plage, les restos indiens, le théâtre et le cinéma, les livres que ma mère déposait sur ma table de nuit en m’accordant le dernier baiser de la journée, les soirées Monopoly ou Cluedo, les films que mon père réalisait avec son caméscope et que nous regardions les soirs d’hiver pour revivre les vacances d’été, ces gîtes qu’ils louaient sur la côte bretonne ou l’île de Ré, les nuits de camping en Corse ou en Vendée, les fêtes juives à la synagogue, les repas d’anniversaire, les dimanches à regarder le Tour de France, Roland-Garros ou le Grand Prix de Monaco, tous ces moments joyeux qui nous aidaient à nous évader de l’ennui provincial et de la condition pavillonnaire. Je réalisais que mon père ne me l’avait jamais dit mais qu’il m’aimait tout bas.
Tous nos parents avaient été convoqués à la gendarmerie, y compris ceux de Tom, bien que nous fussions sans nouvelles de lui. Fabio, lui, avait réchappé, comme par miracle, aux rapides du défilé de Malarage. Tristan l’avait retrouvé à l’autre bout de l’île, déguenillé, trempé de la tête aux pieds, lessivé par les remous, l’arcade sourcilière éclatée par le coup de pagaie, les coudes et les genoux écorchés, vomissant l’eau du fleuve. Ils avaient tenu le coup en avalant tous les vivres du sac à dos malgré le goût de vase dont s’étaient imprégnées les barres de céréales.
Sur la table basse, entre nos parents et nous, le capitaine avait déplié le Daubé de la veille. À la une du canard, sous le titre Tentative d’intrusion à Superphénix, une immense photo aérienne du site occupait une demi-page.
Sur le remblai, les grandes lettres rouges
MALVILLE = TCHERNOBYL !

étaient bien visibles. Nous avions réussi notre coup et nous pouvions être fiers de nous !
Il n’y avait aucune preuve directe contre nous. Fabio s’était débarrassé des bombes dans la flotte, le radeau avait disparu avec Tom et les taches de peinture sur nos fringues cradingues et nos baskets boueuses pouvaient dater de plusieurs semaines. Le seul indice était qu’on nous avait cueillis sur une île à quelques kilomètres en aval de la centrale. Le capitaine nous avait détaillé les chefs d’accusation qui pouvaient être retenus contre nous. Article L.1333-13-12 du Code de la défense : Est puni d’un emprisonnement d’un an et d’une amende de 100 000 francs le fait de s’introduire, sans autorisation de l’autorité compétente, dans l’enceinte d’une installation civile abritant des matières nucléaires. Selon lui, la peine encourue pouvait s’aggraver du fait que ce délit d’intrusion avait été commis en bande organisée et précédé d’une dégradation, comme l’attestait la photo à la une du Dauphiné libéré.
Heureusement, nous étions mineurs, tous les quatre. Le seul majeur de la bande s’était fait la malle. Après de longues heures d’interrogatoire en présence de nos parents, nous étions passés aux aveux en accusant Tom, le grand absent, comme étant le véritable cerveau de la bande. Je me suis toujours demandé comment Tom avait pu échapper à l’hélicoptère et franchir le barrage hydroélectrique. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Il avait disparu tel qu’il était apparu, avec le fleuve. À l’époque, quand on se perdait de vue, c’était pour la vie. On ne disposait pas encore de toutes ces machines qui donnent l’illusion d’abolir le temps et l’espace.
Nous nous en étions tirés avec une belle frayeur et un sacré savon. La crise d’adolescence avait bon dos : elle nous sauvait de la prison et de la maison de correction. On effacerait nos graffitis. Après cette histoire, je ne monterais plus jamais sur un cheval ni sur un radeau. Astrid serait opérée de son cancer de la thyroïde quelques semaines après le bac de français. Elle obtiendrait même la meilleure note du lycée, 19 sur 20, mais ses parents décideraient de l’inscrire en terminale chez les Maristes, un internat privé de sinistre réputation, situé à plus de trente bornes de la cité. Je ne verrais plus ses yeux bleus, ses cheveux blonds et sa nuque blanche, ne la verrais plus monter à cheval, ne toucherais plus sa gorge ni ses seins, ne partagerais plus ses secrets. Le professeur Stern – j’avais appris entre-temps qu’il était issu d’une famille juive autrichienne – serait muté en banlieue lyonnaise. Un nouveau prof de philo, Gobert, rachitique, cheveux gris, raie de côté, air bonhomme, lunettes rondes et doigts boudinés, débarquerait au lycée. Ses cours soporifiques se limiteraient à des notices biographiques lénifiantes des philosophes les plus consensuels de tous les temps : Épicure, saint Augustin, Pascal, Alain, Mounier, Maritain, Comte-Sponville. Il ne nous épargnerait pas les grands poncifs de l’épicurisme et de l’humanisme – de vrais cours de théologie qu’il assénerait depuis son estrade avec le sérieux d’un curé en chaire.
Je ne toucherais pas une seule fille de l’année de terminale et resterais puceau pour quelques mois encore, mais les deux nuits passées tout nu sur notre île, auprès du feu, entre Tom et Astrid, valaient tous les dépucelages du monde – j’y repense souvent comme au plus beau moment de ma vie, au point qu’il m’arrive de me demander si cette expédition a vraiment eu lieu ou si mes rêves d’archipel ne l’ont pas enfantée. Je promettrais à mes parents que je ne recommencerais plus jamais mes conneries et je tiendrais à peu près parole même si je manquerais toujours de mots et de gestes pour leur prouver mon amour. Mon roman zyntarien resterait inachevé à la page 228, celle de la tentative de sabotage de la centrale de Malvil.
Quant à la vraie centrale, elle cristalliserait alors toutes les tensions. Les Verts avaient juré de lui faire la peau. La droite la défendait comme le Veau d’or. La gauche avait besoin d’une alliance pour revenir au pouvoir à la faveur des élections législatives provoquées par la dissolution de l’Assemblée – le coup de poker raté de Chirac. Un accord tacite fut conclu entre Lionel Jospin – secrétaire du Parti socialiste – et Dominique Voynet – candidate des Verts à la dernière présidentielle.
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Le 19 juin 1997, un an après notre petite opération pirate et vingt ans après la bataille de Malville, le nouveau Premier ministre Lionel Jospin – le héros de ma mère et la terreur de mon père – prononça la phrase fatidique : Le surgénérateur qu’on appelle Superphénix sera abandonné.
Le sort de Malville était scellé. Quelques mois plus tard, Dominique Voynet, ministre de l’Environnement, confirmerait cette décision par décret ministériel : après la mise à l’arrêt définitif du réacteur, le démantèlement pouvait commencer. Soit deux cent mille mètres cubes de béton, vingt mille tonnes d’acier, quatre mille kilomètres de câbles électriques, cinq tonnes de plutonium, cinq mille tonnes de sodium.
Je n’oublierai jamais ce jour de juin 97. Je révisais le bac dans ma chambre et mon père, vautré sur son canapé devant la télé, ne cessait de répéter la salope, la salope, la salope. La salope, c’était elle, Dominique Voynet. Il n’en revenait pas. Elle était arrivée à tous les marabouter, les socialos comme les cocos. Selon lui, la gauche avait trahi ce jour-là l’utopie d’un avenir radieux. C’était la fin des haricots. Plus rien ne serait comme avant.
Depuis l’arrêt du cœur de la centrale, Mortesel n’avait jamais si bien porté son nom : le chef-lieu de canton jadis jalousé de tous ses voisins se mourait. Toute cette aventure se soldait par un immense gâchis, et la facture était salée. Les opposants à la fermeture firent graver une stèle qu’ils plantèrent à l’entrée du site et qu’ils virent comme une réplique de la stèle à la mémoire de Vital Michalon :
ICI GÎT SUPERPHÉNIX
TUÉ PAR L’ÉTAT ET PAR Mme VOYNET
1977-1997
À LA MÉMOIRE DES 3 000 EMPLOIS PERDUS

Mon père s’enfonçait pour de bon dans la dépression. Il entrevoyait le jour fatal où on lui demanderait de démanteler la centrale qu’il avait construite lui-même et qui n’avait jamais vraiment marché, coûtant trente fois plus cher qu’elle n’avait rapporté, ne fonctionnant qu’à six pour cent de ses capacités, sur une période de quatre ans et demi pendant vingt ans. Le spectre du chômage et de l’endettement lui pendait au nez. Il ne serait maintenu en service que dans les premières années du chantier ; dès qu’il s’agirait de passer aux choses sérieuses, au démantèlement du cœur, il serait remplacé par des intérimaires, des sous-traitants : EDF ne pouvait pas prendre le risque de laisser ses agents se faire irradier. Il était déjà trop vieux pour être muté dans une autre centrale : on lui ferait comprendre qu’il était dans son intérêt d’accepter, à cinquante-quatre ans, le cadeau empoisonné d’une retraite anticipée. C’était ça ou le licenciement.
Pour EDF comme pour la plupart des employeurs, il n’était plus bon à rien. Mais il n’y avait pas pire honte, pour mon père, que d’être licencié. L’idée de devenir un chômeur et de pointer à l’ANPE le terrorisait. Il accepta donc la retraite anticipée, malgré la pension diminuée de moitié. Il passerait désormais l’essentiel de son temps dans son jardinet, maniant son sécateur ou chevauchant sa tondeuse à gazon, comme son propre père s’était retiré autrefois dans son potager. Il vieillissait, grossissait, grisaillait, blanchissait à vue d’œil. Lui qui ressemblait jadis à Patrick Dewaere, beau gosse à faire tomber toutes les filles, pantalon pattes d’eph et cheveux longs, il était devenu un quinquagénaire lambda, bedonnant, le front ridé, le teint cireux, les yeux de chien battu, la moustache tombante.
Qu’on imagine un homme condamné toute sa vie à faire puis à défaire le même objet et qui se rend compte que cet objet – le plus perfectionné et le plus dangereux du monde – n’a jamais servi à rien et l’on comprendra que le mythe de Sisyphe est d’une terrifiante modernité. C’est là toute l’absurdité de l’industrie nucléaire et de l’ère atomique. Demain, lorsque la forêt aura repoussé, lorsque la faune et la flore auront repris leurs droits, lorsque les ruines d’Astrid et de Surperphénix auront disparu, il ne restera rien du travail absurde de mon père pendant plus d’un quart de siècle. Alors que le sol et le sous-sol, eux, seront contaminés pour des millions d’années.
Quand j’ai appris le décès de mon père, au lendemain de l’explosion de la centrale Astrid, j’ai compris que le nucléaire l’avait tué. Il ne pouvait pas survivre à la deuxième mort du Phénix, le virus avait fini par avoir sa peau. Du fait du confinement, il me fut impossible de me rendre à son enterrement. Un gouvernement qui interdit aux vivants d’enterrer leurs morts et empêche les fils de dire adieu à leur père est un gouvernement cannibale. Je fus donc réduit à suivre la cérémonie à distance, sur ma tablette 3D, via l’application Famille Vidouble. Mon père avait quatre-vingt-quatre ans. Quatre-vingt-quatre ans, vous me direz, c’est une belle mort pour de la chair à neutrons. Mais mon père ne vécut en bonne santé que la moitié de sa vie.
L’autre moitié, il la passa à souffrir les maux de tous les prolos, de tous ceux qui ont connu le vrai trimard, les trois-huit et les astreintes : tendinites chroniques dues à la répétition mécanique du même geste, lumbagos, arthrose au genou, ulcères à l’estomac, coliques néphrétiques qui le faisaient hurler de douleur et appeler d’urgence un médecin à trois heures du matin. Sans compter les gaz qui s’échappaient de son corps tous les soirs et faisaient répéter à ma mère : Yves, tu as pris ton charbon ?
La dernière fois que je l’ai vu, il venait de subir un triple pontage coronarien. Tout son corps portait les stigmates de ce travail absurde qui lui avait volé ses plus belles années. Sur son lit d’hôpital, le visage de mon père avait déjà pris la couleur de la pierre. Pour la première fois, j’ai redouté le jour de sa mort. Ce jour est arrivé et je n’ai pas eu le temps de lui dire que je l’aimais. J’aurais voulu avoir un père heureux. Or j’ai beau faire tous les efforts du monde, je ne parviens pas à imaginer mon père, ce Sisyphe moderne, en homme heureux. Il agissait souvent comme un robot, téléguidé par son bipeur, téléguidé par ma mère, téléguidé par ses fils, téléguidé par ses chefs, téléguidé par EDF, téléguidé par la centrale qui pouvait le faire rappliquer à tout moment pour un incident ou une simple simulation.

Sur les bords de Loire, juillet 2036
Il y a vingt ans, lorsque je suis venu m’installer ici, sur les bords de Loire, je n’étais plus capable de vivre en ville. C’était après la vague d’attentats terroristes des années 2010. Toute espèce de ville était devenue maudite pour moi. Je m’y sentais confiné, oppressé, harcelé, étouffé, quadrillé, pollué intérieurement. En ville, je passais mes journées sur mon vélo, ma seule échappatoire, mais j’étais souvent pris, à l’angle d’une rue, par une bouffée d’angoisse qui me donnait envie de foncer sur le premier venu et de le renverser sur la chaussée, histoire de vérifier qu’il était vraiment vivant. Après avoir vécu près de vingt ans en ville, je suis revenu vivre à la campagne auprès d’un fleuve qui me rappelle celui de mon enfance. J’ai toujours vécu au bord des fleuves. J’ai besoin d’eux pour vivre. Mais la Loire n’est plus ce qu’elle était : le temps des crues est fini. Nous connaissons un étiage permanent. Les centrales nucléaires ne peuvent plus puiser l’eau nécessaire à leur refroidissement. C’est donc une série de catastrophes en chaîne qui nous attend.
La ville et moi, nous n’avons pas réussi à nous entendre. Je n’ai jamais compris son mode d’emploi. Elle a toujours été pour moi cette toile d’araignée, cette pieuvre aux milles tentacules, ce maelström de peurs et de désirs, cet empilement de strates, ce vaisseau de pierres, ce zoo humain, ce charnier natal où s’enfouissent tous les rêves, où se perdent toutes les illusions, où s’abolit l’horizon.
J’avais besoin de prendre le large. La ville me ruinait physiquement, mentalement, économiquement. On croit que la campagne est un immense Ehpad, mais on ne se rend pas compte à quel point la ville est un mouroir car on n’y voit pas le temps passer. Et pourtant, il suffit de faire halte un instant et de penser à tout ce temps perdu dans des bus, des tramways, des métros, des bouchons, et alors on comprend à quel point on tourne en rond, sur ces boulevards périphériques et ces avenues concentriques, dans toutes ces rues aux tracés trop prémédités, aux noms trop ressassés, qui ne nous offrent plus la moindre surprise.
Adieu pavés, chicanes, trottoirs sales, odeurs de pisse, adieu sirènes des ambulances et des pompiers, adieu gaz des bagnoles et klaxons des scooters, adieu barrages de flics, charges de CRS et caméras de surveillance : j’avais besoin de fuir ces marqueurs de la ville et de retrouver le sentiment d’espace aéré et de lumière vive. Je me réfugiais dans des parcs, des terrains vagues, des friches industrielles, des monastères, des cimetières. Aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours eu le mal de ville comme on a le mal de mer. Aujourd’hui, personne n’échappe à la ville, la ville est partout, elle est notre seul futur possible. Quand je suis arrivé à Poudingue-sur-Loire, il y a vingt ans, c’était encore un village de pêcheurs, avec ses petites maisons de pierre – murs de tuffeau, toits d’ardoises – qui s’accrochaient au fleuve comme à un rempart contre l’envahisseur, alors que c’était lui, le fleuve, le seul envahisseur qui les inondait tous les hivers. Mais, à la suite des épidémies et des confinements successifs des années 2020, de nombreux citadins fuirent la ville pour la campagne. La marée des lotissements pavillonnaires a cerné le vieux bourg, de nouveaux ronds-points sont apparus, les anciennes maisons de pêcheurs ont été rachetées par des gens venus de la ville, des citadins comme moi, qui télétravaillent comme moi, et ne sortent plus de leur cave.
Tous les jours, le gouvernement nous fait savoir par l’intermédiaire de son porte-parole que la situation va bientôt s’améliorer, que nous verrons prochainement le bout du tunnel. Un soir on nous dit que nous sommes en guerre contre le virus, et le lendemain on nous parle de résilience. Mais la résilience, ça n’existe plus, à l’ère atomique. Il n’y a pas de résilience pour les catastrophes nucléaires. La radioactivité ne se sent pas, ne se voit pas, ne se touche pas, mais elle est là, ses conséquences sont irrémédiables, et nous devons désormais vivre avec le désastre et dans la peur perpétuelle d’être intoxiqués. Tous les matins, les journalistes égrènent à la radio le décompte macabre des victimes, le nombre de personnes irradiées et déplacées grossit jour après jour, mais une incertitude plane sur le nombre de morts réel. Selon EDF et le gouvernement, qui se tiennent main dans la main depuis si longtemps, le bilan de l’incident – selon la terminologie officielle – est de zéro mort alors que des voix s’élèvent dans l’opposition pour dénoncer cette version des faits et rétablir ce qu’elles appellent la vérité. Des photos et des vidéos – peut-être fabriquées par intelligence artificielle – circulent sur les réseaux sociaux, montrant des écureuils à huit pattes, des corbeaux à trois becs et des enfants difformes.
Avec le temps, je me suis lassé d’écouter ces rumeurs et ces infox. J’ai éteint la radio, je ne fréquente plus les réseaux sociaux, je me déconnecte peu à peu du catastrophisme et du bellicisme ambiants, je ne veux plus savoir qui a raison et qui a tort, qui meurt et qui est vivant. Dans ma cave, je suis devenu un vrai rat de bibliothèque. Je me suis accroché à mes étagères comme on s’accroche à un rocher. Jour après jour, je relis les romans de mon enfance, les romans que me lisait ma mère. Des histoires d’Indiens et de cow-boys, des chevauchées de la prairie à cru et des descentes de fleuve en radeau. Et puis j’ai rouvert ce vieux volume de poésie qui porte encore son nom de jeune fille inscrit à l’encre bleue sur la page de garde : Les Contemplations. Toute la nuit, j’ai relu les poèmes de Victor Hugo et je me suis récité, dans mon insomnie, celui que me récitait ma mère pour m’endormir et me guérir de l’angoisse du futur.
Demain, quand la Loire jaillira de sa nuit,
je gonflerai mon canoë à bloc,
je le sortirai de la cave,
le halerai sur le pierrier jusqu’à la berge,
y jetterai un sac à dos contenant quelques provisions,
prendrai place avec mon masque à gaz et mes pagaies,
et laisserai la Loire m’emporter.
Je sais que son eau est radioactive,
je sais que les forêts bretonnes, là-bas, brûlent sous la canicule,
et qu’il est interdit de naviguer sans laissez-passer,
mais j’ai respecté trop longtemps les lois de la ville,
j’ai assez attendu,
ils m’ont confiné trop longtemps.
Si une patrouille s’approche ou si un drone surgit dans le ciel,
je m’allongerai dans le cercueil canoë,
et je ferai le mort,
laissant le fleuve m’emporter,
revivant dans ma chair et mon esprit ma première rencontre avec le Rhône, revivant ce jour de juin où nous l’avions descendu tels des Indiens, revivant cette nuit d’avril où nous avions défié Malville et annoncé un nouveau Tchernobyl.
Ce jour est arrivé,
car nous sommes tous des enfants de Malville et de Tchernobyl,
le virus et la colère rongent nos chairs
et nous ne savons pas quand nous atteindrons la dose létale.
Mais j’espère que la géographie me guérira du cauchemar
de l’histoire et de la folie des hommes.
J’espère que le fleuve effacera la douleur du confinement et que d’autres fugitifs et que d’autres orphelins
se livreront comme moi, à la force du courant
et aux lois du vivant.
En descendant la Loire, je penserai à Tom, je penserai à Astrid, je penserai à mes parents,
nous voguerons tous ensemble là-bas, vers l’ouest,
vers l’aval, vers l’horizon, vers l’océan,
dans nos sarcophages flottants,
et, comme dans les contes et les poèmes de notre enfance,
la Loire écrira la suite de notre histoire…
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