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« Elle était emportée par cette extase particulière à
ceux qui hument, les odeurs emplissaient son corps
entier, au point qu’elle aurait voulu devenir flacon pour
renfermer ce parfum qu’elle composait avec son corps.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle écrivait dans
une langue olfactive. »
 
L’odeur du lait caillé. L’odeur de la peau humide. L’odeur de
foin en décomposition. L’odeur des vagues. L’odeur indigo
de l’encre. L’odeur du fenugrec. L’odeur de la faim. L’odeur
d’une voix. L’odeur d’une histoire. L’odeur du mensonge.
L’odeur d’une ombre. L’odeur d’un enfant. L’odeur du
pressentiment. L’odeur d’un amour. L’odeur d’un tableau.
L’odeur d’une séparation. L’odeur de la disparition. L’odeur
du premier mot.
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Depuis quand avait-elle commencé à tenir un
carnet des odeurs ? Elle ne s’en souvenait pas exactement. Ce qui était certain, en revanche, c’est que
sur les pages qu’elle noircissait, comme le faisaient
en ce temps-là toutes les petites filles, figuraient
déjà des descriptions ou la liste des choses qu’elle
avait senties au cours de la journée. Au début, elle
consignait uniquement les odeurs inconnues ou
étranges qu’elle avait remarquées, ou celles qui lui
avaient plu. Parfois, elle notait les mots odorants
trouvés dans les livres, ou des passages consacrés
aux odeurs.
 
Ce n’est pas qu’elle avait un nez particulièrement développé, non. Elle ne repérait pas forcément
avant les autres une odeur venue de loin. Contrairement aux sommeliers ou aux parfumeurs, professions qui exigent une grammaire et un lexique
olfactifs communs, son mémorandum à elle était en
parfait désordre. Ses mots pour décrire les odeurs
n’existaient que pour elle. Tout ce qui lui passait
par les narines était transcrit par des phrases que
d’autres auraient eu du mal à comprendre. Un peu
comme les idées surgies au beau milieu de la nuit
dans un demi-sommeil, ou les récits de rêves. Ses
notes étaient intimes et solitaires, et il ne pouvait
en être autrement.
 
Les odeurs étaient pour elle une forme
d’addiction ; elle en était dépendante. Parfois, en
marchant dans la ville, elle captait une certaine
odeur et ne pouvait s’empêcher d’en suivre le sillage, comme un récit ou une partition dont il lui
fallait à tout prix lire la suite, ou chanter les notes
suivantes, quitte à faire un détour. Souvent, elle
s’arrêtait en plein milieu de la rue pour griffonner
sur le papier les étincelles que percevait son nez.
Mais était-ce des odeurs ou de ses propres notes
qu’elle était dépendante ?
 
Non seulement elle n’arrêtait pas de sentir,
mais surtout, elle ne cessait pas d’écrire. Ses carnets
épaississaient, s’accumulaient d’année en année et
prenaient de plus en plus de place. Désormais, elle
ne notait plus seulement les odeurs rencontrées au
cours de la journée, des phrases entendues dans la
rue, d’innombrables extraits d’ouvrages sur l’odorat ; elle se mettait à imaginer l’odeur là où on ne la
sentait pas, où elle n’était pas décrite. Elle s’approchait des tableaux où des fruits et des fleurs semblaient dégager un parfum. Lorsqu’elle levait les
yeux vers le ciel, ses narines cherchaient l’odeur des
nuages. Elle ne pouvait plus tourner une page de
roman sans songer aux odeurs de la scène et des
personnages. Il n’y avait pas une seconde où elle
ne pensait pas à ce qu’elle sentait. Son univers était
tout entier composé d’odeurs.
 
Certes, l’univers tout entier est aussi composé
de visible, mais au regard du visible, l’odeur a ceci
de distinct que c’est une présence qui visite. Et de
fait, elle avait été visitée et elle le savait.
 
Son cas, bien sûr, n’était pas unique. De tout
temps, en tous lieux, l’odeur a toujours visité les
personnes. Des personnes ont toujours reçu sa
visite.
 
Dans ses carnets se mirent à apparaître des
séries de phrases qui ressemblaient de plus en
plus à des récits. Mais ce n’était pas pour le plaisir de laisser son esprit vagabonder. Si elle imaginait les odeurs dans les tableaux, c’était pour
les retranscrire le plus fidèlement possible. Ces
récits, ce n’était pas elle qui les écrivait. Elle les
sentait très exactement. Et c’est avec le plus grand
sérieux qu’elle s’attelait à coucher sur le papier ce
que lui transmettaient les effluves, émanations
toujours présentes des visites qu’avaient pu faire
jadis ces particules au cours de leurs pérégrinations. Les personnes qui lui ressemblaient, elle les
reconnaissait ainsi, à travers les odeurs, comme
une vision lointaine et floue à travers un tube en
papier.
 
Elle les sentait. À tel point que celles-ci se fondaient en elle, au point qu’il devenait impossible de
les distinguer.
 
On pourrait dire aussi que, d’une certaine
manière, c’était elle qui les inventait. De fait, après
toutes ces années à tenir des carnets, ses mots
mêmes étaient tout imprégnés de particules olfactives. Il lui suffisait de les écrire, de les lire et de
les relire, et ces mots appelaient les odeurs qui
appelaient des mots, qui l’appelaient, elle. Aussi
parfumés que les odeurs, les mots devenaient des
messagers semblables à la fumée, aussi sonores que
la voix, aussi voyageurs que les histoires. Celles
dans lesquelles les particules sont les personnages
principaux.
 
Ainsi écrivait-elle. Ainsi ces histoires ont été
contées, sur les pages et dans l’air.


 
Dans une bibliothèque
 
Certains reconnaissent à leur odeur le pain
à l’épeautre d’automne, les multiples variétés de
menthe, ou encore les différents états du bois ou du
caoutchouc. D’autres identifient au nez les stations
de métro, la température de l’huile, les produits de
teinture pour cuir ou pour les cheveux.
Elle était de ceux qui peuvent distinguer les
différents parfums de l’encre, du papier, et même
de la colle utilisée pour la reliure des livres. Enfant,
avant même d’avoir appris à lire, elle retrouvait
dans sa bibliothèque le livre précis que ses parents
lui demandaient. Ils la félicitaient, croyant, dans
leur naïveté parentale, que leur fille était un génie
précoce, qu’elle pouvait déjà lire les titres ou reconnaître les images. Pourtant, il y a fort à parier que
c’est à l’odeur du livre qu’elle se repérait.
Une chose, du moins, est sûre : au cours des
promenades avec son grand-père, elle reconnaissait
certaines librairies spécialisées à leur odeur. Les
livres russes avaient une odeur très particulière qui
montait au nez en torsade, tandis que celle des livres
chinois était plus plane et sèche. Tout comme les
fleurs de chèvrefeuille, les imprimeries et les ateliers
de reliure sentaient plus fort à certains moments
qu’à d’autres, peut-être parce que les rotatives
étaient en fonction ou l’encre en train de sécher.
Ces modulations de parfum lui évoquaient le jardin
familial, dont les senteurs changeaient au fil de la
journée, surtout après l’arrosage – tâche dont elle
aimait se charger, comme la plupart des enfants. Si
l’imprimerie sentait plus fort, pensait-elle, ce devait
être l’heure de l’arrosage du papier à l’encre.
 
La bibliothèque de son grand-père avait une
odeur étonnamment discrète. Bien qu’elle contînt
nombre d’ouvrages anciens, ces livres ne dégageaient qu’un très léger parfum de paille, contrairement à ceux des bouquinistes – et encore, il fallait
approcher son nez pour le humer. Sans doute parce
qu’il aimait relire les mêmes livres, ces volumes
devaient être régulièrement ouverts et aérés. Voilà
des livres bien élevés, dont on prend soin, se disait-elle, toujours plus admirative de ce grand-père qui
avait décidément un don pour l’éducation. Parfois,
on tombe sur de vieux livres qui sentent la terre, le
moisi, ou le papier en décomposition, parce qu’ils
ont été longtemps délaissés, dans une maison de
campagne ou au fond d’un carton. Pourtant, ce
n’est pas le destin de tous les vieux livres que de
sentir mauvais, ils peuvent connaître un sort différent. Ainsi, elle avait décidé qu’elle aussi, elle
élèverait consciencieusement ses enfants-livres le
jour où elle aurait une vraie bibliothèque comme la
sienne, quand elle serait grande.
 
Plus tard, elle choisit pour métier de faire des
enfants-livres. Ses propres livres. Ceux qu’elle
mettait au monde se voyaient disséminés les uns
après les autres sans qu’elle ait pu tenir chaque
exemplaire entre ses mains. Même si elle ne pouvait imaginer le destin de chacun de ses enfants,
elle mettait un point d’honneur à ce qu’ils soient
« bien élevés ».
Le jour de la sortie de son premier livre, elle
était si émue qu’elle dormit avec son ouvrage. Elle
le déposa juste à côté de son oreiller, caressa la couverture et inspira profondément son parfum avant
de s’endormir, comblée. Depuis, c’était un rituel.
Des dizaines d’années plus tard, la sortie d’un livre
lui procurait la même excitation qu’au premier
jour, et elle passait toujours la première nuit avec le
nouveau-né, dans les effluves de son encre fraîche.
 
Chacun sait que le libre arbitre ne définit pas
seul notre chemin de vie, où les hasards, les rencontres et les conditions extérieures ont leur part.
Et si c’était les odeurs qui guidaient secrètement la
vie des hommes ?
 
Du moins, elle se plaisait à penser qu’il existait une communauté d’êtres liés par les odeurs.
Plus qu’une communauté, presque une famille,
un clan, comme une variété de plantes. Guidée
par une odeur précise. Elle pouvait s’imaginer
être née à n’importe quelle époque, n’importe où
dans le monde, mais dans ces vies possibles, elle se
voyait toujours entourée de papier. Fille d’un petit
imprimeur dans le souk d’une cité orientale au
XVIIIe siècle ; écrivaine publique au Mali dans les
années 1990, installée en bord de route à l’ombre
d’une quincaillerie ; disciple d’un artisan de province, fabricant de papier dans la Corée médiévale ;
ou apprentie aidant son père à cuire les peaux de
cerfs pour préparer la colle pour l’encre…
 
Peu importe l’époque ou le lieu, elle aurait
tenu tout contre elle le livre qu’elle venait d’écrire,
de copier, d’imprimer ou de relier, partageant
avec lui sa couche le temps d’une nuit, pour qu’ils
puissent se sentir l’un l’autre, lui l’odeur du corps
humain, elle l’odeur du corps-livre. Le temps de
comprendre que cet objet, fruit de toute son attention, devrait désormais faire son chemin tout seul,
avec son parfum d’encre et de papier.


***
Le parfum ne connaît pas la notion de distance1.
 
Un parfum peut exister non seulement en tant que
particules olfactives, mais par la pensée seule.
 
Il suffit de s’en souvenir.
 
Un souvenir de feuilles de pêcher d’il y a cent ans,
la simple pensée peut-elle en faire resurgir l’odeur, ici et
maintenant ?



1. La partie « carnet d’odeurs », en italique, est constituée, outre les phrases de la narratrice, de celles glanées tantôt
dans des ouvrages (citations signalées par des guillemets et
référencées à la fin du livre), tantôt entendues (phrases restituées entre guillemets mais non référencées ; leurs auteurs se
reconnaîtront dans les remerciements).


 
Au jardin des Tuileries
 
Il y eut d’abord ces fleurs blanches, merveilleusement odorantes, que l’on avait envie de protéger. Protégées, elles l’étaient, à l’abri du vent, du
gel, de la neige et du froid, pour éclore librement
en tendant leurs pétales sous le soleil clément. Elles
fleurissaient tout à leur aise. Puis elles cédaient
la place à des fruits de petite taille, fermes, d’un
vert foncé, qui embaumaient autant que les fleurs,
cette forme antérieure à leur métamorphose. Ils
mûrissaient en toute sérénité, dans un état que les
humains pourraient appeler la joie, jusqu’à changer
de longueur d’onde et se parer d’un ton qui apparaissait jaune à qui les observait. Même alors, ils
conservaient leur parfum. Ceux qui travaillaient
dans l’édifice étaient accoutumés à cette odeur de
soleil métallique et mielleux qui se répandait dans
l’atmosphère, légèrement plus humide qu’à l’extérieur. Avant d’y trouver refuge, les arbustes avaient
d’abord été abrités dans le quartier voisin, dans la
galerie basse d’un bâtiment qui, bien des années
plus tard, accueillerait la semblance de ces arbres
plutôt que les arbres mêmes. L’arrivée des beaux
jours succédant à l’hivernage, ils sortaient sous le
ciel ensoleillé, à la rencontre de l’air qui ne connaît
pas de limites.
 
Reste à imaginer les odeurs qui environnaient
cet homme – lui qui, au cours des trente dernières
années de sa vie, était venu s’asseoir chaque jour
dans ce jardin par lui conçu. Il devait y ressentir
une moiteur différente de celle qui régnait dans
l’enceinte où s’épanouissaient les fleurs blanches :
l’humidité qui remontait de la terre, surtout dans
la matinée, et celle provenant du bassin, mêlée de
l’arôme des plantes grégaires qui prospéraient au
bord de l’eau.
Il se tenait face aux fleurs, non pas celles aux
pétales blancs, mais d’autres, plus grandes, aux
couleurs variées, et dont il s’efforçait de reproduire
l’élan. Pouvait-il les sentir ? Chaque variété répandait une odeur différente : certaines dégageaient un
parfum frais pareil à celui des agrumes, d’autres,
une senteur suave et veloutée, d’autres encore restaient très discrètes, presque inodores. Sans doute
l’homme, dont la vue faiblissait de jour en jour,
percevait davantage les odeurs qui se joignaient à
lui lors de ses promenades.
 
Bien sûr, il y avait aussi cette odeur de térébenthine qui l’accompagnait dans l’atelier et qui,
sans être unique à la personne, est propre à ceux
qui embrassent la même vocation. Il y avait aussi
l’odeur âcre du tissu imbibé de différents types
d’huiles. Et l’air, qui transportait selon le temps de
légers relents de la moisissure des murs.
 
Les fleurs d’eau ont été accueillies, les fleurs
blanches supprimées.
 
Il y eut aussi une odeur d’obus.
 
Quelle pouvait être cette odeur d’obus ?
 
Quelle pouvait être l’odeur de la guerre ?
 
Tout comme un corps, chaque bâtisse, chaque
construction possède son odeur propre. Comme
celle du corps humain, elle se compose des différentes matières qui la constituent, et de celles
qu’elle côtoie au cours de son existence. Cet édifice, traversé au cours du temps par les nuées de
vivants qui y ont dispersé leurs cellules et leurs
odeurs d’humains, sans se soucier de ce qu’il avait
hébergé autrefois ni des parfums qui s’y étaient
répandus, ne faisait pas exception.
 
Les odeurs s’y mêlaient, à la manière des couleurs, pour ne plus former qu’un amas unique qui
désormais constituait le lieu physique. Comme
dans tous les lieux historiques.
 
Un matin qu’elle se promenait dans le musée,
elle crut humer et reconnaître distinctement chacune des odeurs qui, semblait-il, flottaient encore
dans l’atmosphère, et particulièrement dans les
deux salles ovales. Elle se plaça au centre de l’une
des pièces, dans le cercle des fleurs épanouies entre
ce monde et l’au-delà, et elle inspira l’air à pleins
poumons, comme pour incorporer un peu de ces
nymphéas éclos à l’aube.
On dit souvent que les parfums ravivent le
passé. Elle se demandait si une pensée dirigée
vers le passé pouvait à son tour raviver les parfums
que l’on croyait évaporés. Si les pensées, les mots,
pouvaient servir de guide aux plus volatils d’entre
eux, pour les ramener au plus près de nos narines,
comme Orphée sauvant Eurydice des Enfers. Et
si les hommes, en les humant, pouvaient les intégrer à leur corps. Ces fleurs lui semblaient être des
habitantes à la fois de ce monde et du monde des
morts. Cette salle était-elle le pont entre les deux ?
Dans ce cas, songeait-elle, leur parfum flotterait-il
aussi dans l’autre monde ? Ce serait merveilleux si
l’au-delà sentait le nénuphar… Elle quitta le musée
de l’Orangerie en le souhaitant de tout son cœur.


***
« Contre la rivière, un petit pavillon toujours clos,
où se fabriquaient en secret les couleurs […] exhalait
une odeur bizarre et que l’on finissait par aimer. […]
Je serais volontiers resté des heures à contempler le passage des toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les
chargeaient de couleur et de vie2… »
 
Si les tableaux pouvaient transmettre les sons et les
odeurs, le musée serait un lieu fort animé, rempli d’air
coloré. Le hennissement des chevaux, les cris de joie des
enfants, les vocalises d’une chanteuse d’opéra, le grondement d’une cascade, le bruit des combats, des anges
musiciens, le brouhaha du métro new-yorkais. Le parfum de la terre moite, des fleuves, de l’étable, d’un salon
bourgeois, de la poudre d’une courtisane, du gazon, du
désert, des vagues, des poules qui s’ébrouent, de la tête
coupée du soldat, des sous-bois…
 
En un sens, on peut s’estimer heureux de ne pas
entendre et sentir les tableaux, les musées deviendraient
vite infréquentables. Est-ce pour cette raison que l’on
imagine rarement ces éléments auditifs, olfactifs et tactiles enfermés dans les toiles ?
 
Parfois, une odeur est surimposée au tableau. Au
musée d’Art de Chichû, sur l’île de Naoshima, les gardiennes et gardiens de la salle où sont exposés les Nymphéas de Claude Monet doivent porter un parfum
créé à l’image du tableau. Ce n’est pas la salle qui est
parfumée, mais les individus qui dégagent des parfums
floraux, changés en quelque sorte en nymphéas qui se
promènent dans l’espace.
 
Un parfum boisé fantomatique est pour moi indissociable d’une pièce de Donald Judd. Aussitôt entrée
dans la salle, j’ai senti l’odeur du bois. Ce n’était pas
le parquet au sol, plutôt une senteur de bois composée,
comme celle que l’on retrouve dans les parfums. Cette
odeur imprégnait l’espace, et j’ai cru un instant qu’il
s’agissait du parfum d’un gardien. J’étais seule dans la
salle. Peut-être le parfum de long sillage d’une personne
qui venait de passer ? Toujours est-il que, chaque fois
que je pense à cette pièce, je ne puis m’empêcher de sentir de nouveau cette odeur boisée.
 
Un photographe m’a dit que le plus difficile à photographier est la température ambiante. On peut certes
se laisser guider par des indices qui rendent sensibles la
chaleur ou le froid à notre œil : la poussière, les vêtements, la transpiration, la glace en train de fondre, la
neige, les feuilles qui tombent, ou les visages des passagers. Sans ces attributs, faire sentir l’air qui flottait
devant l’objectif au moment de la prise est un exercice
délicat.
 
Deviner la chaleur dans une image.
 
Ou supposer l’humidité dans un tableau de
l’Annonciation ?
 
La Nature morte à la tête de mouton de Goya
représente, pour une fois, la nature bel et bien morte.
Point d’objet inanimé, table, vaisselle, verre ou
nappe, propres à ce genre pictural ; Goya nous présente
une chose qui était vivante et qui ne l’est plus.
Une tête de mouton écorchée qui nous regarde,
posée à côté de ses côtes découpées.
En la contemplant, on comprend que les tableaux
placés sous le signe de la nature morte que l’on a pu voir
jusqu’alors étaient des associations de nature inanimée
et de nature suspendue entre la vie et la mort, avec des
fleurs et des fruits, et exceptionnellement, une nature
vivante, avec quelques insectes. Si les gibiers et les poissons sont bien morts, dans cet arrangement de plusieurs
« natures », la véritable essence de chaque chose devient
floue.
 
Ce que Goya a décidé de peindre est la nature morte
à l’état brut. Par le caractère imposant d’un mammifère
de grande taille, non d’une volaille ou d’un poisson,
l’artiste nous ordonne de garder les yeux ouverts face à
cette nature : c’est la mort de ce qui était vivant qui est
peinte.
 
Il s’agit d’odeurs et de musiques imaginaires. Tout
comme les voix dans un roman sonnent différemment
pour chaque lecteur, même si le style de l’auteur leur
imprime certains traits communs, les odeurs que l’on
s’imagine émaner d’un tableau peuvent et doivent être
une porte ouverte pour soi seul, une invitation personnelle à entrer dans une réalité du tableau.
 
L’odeur du tableau nous relie également à une
double réalité, celle de l’intérieur de la toile, et celle du
peintre et de son environnement.
 
Comment distinguer une odeur venue du passé ?
Non pas l’odeur des objets anciens, mais celle qui a été
rappelée du passé vers notre présent. A-t-elle un caractère reconnaissable ?
 
Se souvient-on des odeurs qui nous environnaient
à la naissance ?
Et de notre odeur d’enfant ? Comme on peine à
se souvenir de notre voix d’enfant, enfouie au fond de
notre corps par la superposition des variations de tonalité, on a du mal à retrouver l’odeur qui était la nôtre
dans le passé.
 
Il y a aussi les odeurs du passé, celui que l’on n’a
pas connu. Celles d’un temps occupé par d’autres.
 
Cette odeur venue du passé, après un passage dans
le présent, peut-elle nous emmener avec elle en retournant là d’où elle vient ?



2. André Gide, Journal (1939-1949) : souvenirs, Gallimard, 1954


 
À Ferrare
 
Sur sa rétine apparut d’abord l’image d’une
dentelle à motifs géométriques, de texture assez
ferme, presque rêche. Une dentelle blanche légèrement bleutée, sans doute lavée deux fois tout au
plus, assez pour faire disparaître l’odeur des fils,
mais pas assez pour attraper celle du temps qui
passe, et qui s’imprime dans la fibre.
Elle cligna des yeux à deux ou trois reprises,
se demandant ce qui était en train de se passer.
Cette fois, comme si l’on avait recadré la scène, la
doublure de soie sur laquelle était posée la dentelle
surgit devant ses yeux. Les contours des motifs
étaient extrêmement nets, ce qui laissait deviner un travail méticuleusement exécuté, presque
austère. S’ils ressortaient si bien, c’était grâce au
fond bleu argenté et comme irisé sur lequel ils se
détachaient. Le tissu était orné lui-même d’autres
motifs, tissés ton sur ton, décelables uniquement à
un regard attentif. Il provoquait dans le cœur un
léger frémissement.
Elle ouvrit les yeux et se découvrit assise à sa
place habituelle, dans l’une des loges attitrées de
sa famille, dans un théâtre communal de Ferrare.
Elle attendait que s’ouvre le rideau pour la première
d’un opéra, et l’arrivée de son mari, parti chercher
sa sœur.
Le théâtre n’était pas grand, de mille places à
peine et plutôt discret de façade, mais très élégant à
son goût, avec sa cour intérieure en forme sphérique,
à l’image de Ferrare. Elle songea à la première fois
qu’elle y était venue, une quinzaine d’années plus
tôt, lorsqu’elle n’était encore qu’adolescente. Elle
pensait alors que c’était de ces lumières qui scintillaient comme des étoiles que se dégageait la musique
céleste. Lorsqu’elle rendait visite à ses proches, elle
en profitait pour se rendre au théâtre de Bologne, et
à Padoue aussi, une fois, pour une pièce de Metastasio. Mais ni celui de Bologne, d’allure impersonnelle, ni celui de Padoue, plus petit et provincial,
n’avait su détrôner dans son cœur le théâtre de sa
ville natale. Elle avait été fascinée par des pièces de
Rossini, composées lorsqu’il était à peine moins âgé
qu’elle, la vingtaine tout au plus.
Lorsqu’elle pénétrait dans ce théâtre, il lui
semblait s’introduire chez sa confidente. Elle aurait
pu y rester des journées entières. La seule difficulté
était les mondanités, auxquelles elle ne pouvait se
soustraire avant de se réfugier dans la loge familiale. C’est la raison pour laquelle elle arrivait souvent avant son mari, accompagnée de ses valets de
pied, et avant tous les autres. Son mari appréciait
le caractère introverti de sa jeune épouse. Il savait
que le théâtre était comme sa maison depuis sa plus
tendre enfance parce qu’elle aimait la musique, non
les mondanités.
Elle y avait souvent vécu des moments d’extase
musicale, mais jamais d’hallucination visuelle
comme celle qui venait de lui apparaître ce jour-là. Elle referma les yeux tandis qu’on lui éventait
légèrement les joues. L’air lui caressait tendrement
la peau. Un frisson hérissa le duvet de son visage.
Cette brise lui apportait un parfum inconnu, et des
images à motifs géométriques doubles, de dentelles
et de tissu bleu irisé fusaient au rythme de sa respiration. Elle crut entendre le froissement d’une
étoffe. Ce parfum semblait avoir été réchauffé par
le corps qu’enveloppait cette étoffe.
Elle rouvrit les yeux.
Elle n’osa pas passer la tête hors de la loge pour
chercher l’origine de cet effluve. Le théâtre se remplissait peu à peu, et l’on risquait de surprendre son
geste inopportun. Elle essaya tout de même d’en
identifier la provenance, en se penchant légèrement
en avant. La loge à sa gauche était occupée par une
riche famille espagnole, celle à droite par la famille
d’un grand propriétaire terrien du nord de Ferrare.
Bien qu’elle les croisât à la messe, sa famille à elle
n’avait de lien ni avec l’une ni avec l’autre.
Elle entendit s’ouvrir la porte de la loge. C’était
son mari et sa belle-sœur qui venaient d’entrer. Elle
esquissa un sourire furtif à leur intention. En se
retournant pour les saluer, elle comprit soudain
que l’effluve provenait du côté gauche. Elle ne désirait qu’une chose, c’était d’être disponible pour les
débuts de cette rencontre. Elle se rassit aussitôt,
prétextant une légère fatigue et, les doigts posés sur
les tempes, elle referma les yeux.
Toute son attention était concentrée sur la
vision que lui évoquait cette odeur. Elle se surprit
à regretter de ne pas pouvoir écarter les odeurs
parasites aussi facilement que l’on déplace un objet
pour faire place à un autre. L’odeur de son mari,
d’ordinaire rassurante, elle aurait voulu la balayer
le plus loin possible. À son odeur se mêlait celle
du revers de sa pelisse, un parfum de poils mouillés. Elle dirigea son nez vers la gauche. Le parfum
de sa belle-sœur évoquait toujours quelque chose
comme un tas de petites fleurs blanches, une senteur qu’elle trouvait d’ordinaire peu noble, mais
qui ce soir-là, avec la moiteur de la nuit brumeuse,
lui évoquait bruyamment la camomille, comme si
une voix haut perchée, un cliquetis métallique de
pelotes de fils d’or, lui tintait dans l’oreille.
Son mari et sa belle-sœur s’entretenaient des
connaissances qu’ils avaient dû croiser à l’entrée du
théâtre, mais leurs voix devenaient de plus en plus
lointaines. De nouveau, sur sa rétine apparut cette
figure désormais presque intime, bien qu’elle l’ait à
peine connue.
Les paupières serrées, elle inspira profondément. Elle voulait être tout odorat. Se transformer
en nuage pour aller récolter cette légère vapeur
odorante. L’image de sa robe flotta une fois encore
devant ses yeux. Elle était toute proche à présent, si
proche qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour
caresser ce tissu irisé – quand elle sentit un doigt
lui frôler le bras. Elle manqua sursauter, et étouffa
un petit cri.
Elle inspira de nouveau à pleins poumons. Une
fois. Puis une autre.
Le plus étrange est qu’elle était incapable de
reconnaître de quoi était fait ce parfum. Impossible
de le décrire, alors qu’à chaque inspiration il lui
révélait une nouvelle image. Ou plutôt, il se matérialisait, prenant corps un peu plus.
L’âme du théâtre, depuis toujours son
confident, était-elle en train de s’incarner ?
Soudain, la luminosité baissa, et elle se sentit soulagée de ne plus avoir à cacher son trouble.
Haletant presque, elle essaya de capter l’odeur par
la bouche. Sa peau aussi aspirait à sentir. La suite
des dentelles lui apparut alors : une silhouette, avec
un décolleté. Des cheveux plus blancs que blonds,
coiffés de fleurs bleues et violet foncé, logées juste
au-dessus des oreilles. Elle serra les yeux plus fort
mais le visage ne se dévoilait toujours pas.
Des applaudissements s’élevèrent dans la salle
pour accueillir les musiciens. Comme de petits animaux tapis dans l’ombre, ses doigts enlacèrent plus
intensément ceux de la silhouette, dont la peau si
lisse lui faisait perdre la tête. Elle crut entendre,
mêlée aux crépitements des applaudissements, une
voix chuchoter qui lui demandait son nom.
À l’instant même où elle allait ouvrir les yeux
pour lui répondre, le premier son de l’orchestre
retentit.


 
À la Bibliothèque nationale
 
« Il flottait dans l’air des relents d’excréments
et de foin humide en décomposition, mêlés à la
puanteur des corps, des cotons usagés, de la vodka,
des feuilles de tabac brûlées et de harengs fumés
qui venaient vous prendre au nez3. »
La veille encore, elle baignait dans un fumet
de barbue nappée d’une sauce riche et ambrée,
de selle de marcassin venaison, cuissot de cerf et
bisque de homard.
Et il lui fallait réunir les deux dans une seule
phrase.
 
Elle faisait partie de la communauté éphémère
de ceux qui fréquentent la Bibliothèque nationale en
été. À la saison de la transhumance des chercheurs,
partis en mission sur leur terrain de recherche, elle
croisait des visages qui lui étaient familiers sans
pour autant les reconnaître, comme les amateurs
de musique contemporaine se repèrent les uns les
autres dans les concerts. Il arrive même qu’ils se
saluent, pareils à des randonneurs au détour d’un
sentier. Chacun suit sa marche journalière, sans
savoir à quelle hauteur ils vont se retrouver. Les
dimanches, jour de fermeture de la bibliothèque,
elle sortait voir ses amis.
Cette fois-ci, elle était venue dans un but un
peu particulier. Un ami artiste lui avait passé commande d’un texte qui serait diffusé dans le cadre
d’une installation. Il s’agissait d’une exposition
solo dans un musée, lieu possédé jadis par une
famille d’aristocrates dont l’un des membres aurait
pris part active à un massacre de civils pendant la
guerre. Cet ami voulait que des voix fantomatiques
racontent le passé trouble de la maison. La belle
demeure recelait une page sombre de l’histoire, et
il voulait faire parler les murs.
Elle avait accepté cette offre sans avoir encore
une idée précise des phrases à diffuser dans l’espace.
Raconter le drame de front dans cet espace si fastueux, un ancien salon de style Art déco, ne lui
semblait pas judicieux. L’administration l’en avait
d’ailleurs poliment dissuadée. Le musée était
aujourd’hui connu pour son architecture, sa décoration intérieure et son jardin, et la plupart des visiteurs
venaient y déambuler sans en connaître le passé.
Comment, dans ces conditions, raconter les
deux facettes de cette demeure ? Elle se plongea
une semaine entière dans l’histoire officielle de la
famille – côté lumière. Les décorations, les fournisseurs de meubles, de rideaux et de passementeries,
les banquets somptueux, les fabricants de verre
irisé, les menus d’époque avec les noms des invités
et les plans de table.
À la fin de la semaine, c’était alors le deuxième
dimanche d’août, elle se rendit à la Salpêtrière pour
une visite organisée pour des amis par une enseignante à l’école d’infirmières et historienne du lieu.
Elle s’intéressait à l’histoire sombre de cet hôpital
où, des siècles durant, avaient été enfermées des
femmes, décrites tantôt comme des mendiantes,
des filles de joie, des folles, des orphelines ou des
libertines ; tantôt comme des protestantes, des
paralytiques, des crétines, des juives, des impies,
des criminelles, des ivrognes, des mourantes,
des sorcières, des mélancoliques ; ou encore des
aveugles, des adultérines, des homosexuelles, des
épileptiques, des voleuses, des magiciennes, des
convulsionnaires ou des séniles4. Si elle avait vécu
à cette époque, songeait-elle, elle aurait pu être
enfermée sur cinq ou six de ces motifs.
Quelques rares bâtiments historiques étaient
conservés, encerclés par un nombre croissant de
nouveaux bâtiments et de terrains à construire.
Même au récit de leurs conditions de détention et
des traitements inhumains qui leur étaient infligés, elle avait peine à se représenter la vie de ces
femmes. Les fantômes perdaient leurs corps. Elle
fit la connaissance d’une autre historienne qui se
trouvait dans le groupe, qui lui parla de son objet
d’étude et lui prêta l’ouvrage qu’elle en avait tiré.
 
Le matin suivant, elle commença à le lire dans
le métro. À la bibliothèque, comme le livre qu’elle
avait commandé pour consultation n’était pas
encore arrivé, elle en poursuivit la lecture, découvrant lentement au fil des pages les témoignages de
femmes retenues captives en pays étranger et forcées à se vendre pendant la guerre.
Pendant la visite, elle avait eu du mal à visualiser les conditions de vie des femmes enfermées
à la Salpêtrière. La saleté, le froid, l’humidité, la
faim. Mais les mots contenus dans ce livre qu’elle
tenait entre les mains, sortis de la bouche des captives mêmes, n’en étaient que plus frappants. Leurs
sensations devenaient ses sensations. Leur faim
devenait sa faim.
 
Dans un passage, on pouvait lire :
 
« Madame a distribué aux jeunes femmes de
la bouillie. Dans un bol en fer-blanc, une bouillie
si diluée qu’elle reflétait leur visage, avec pour seul
accompagnement du vieux kimchi blanchâtre qui
commençait à puer. Des calandres et des asticots
surnageaient à la place de la viande. Une fois leur
bouillie terminée, les jeunes filles ont mangé leur
propre visage reflété au fond du bol en fer-blanc.
Elles avaient beau les manger sans cesse, les visages
ne voulaient pas disparaître. Elles les mangeaient
encore et encore, mais elles restaient affamées5. »

 
Elle eut l’impression de mordre ses propres
joues. Avoir faim n’était rien à côté de se manger
soi-même. La description, quoique symbolique,
était celle d’un cannibalisme extrême. Elle sentait
même l’odeur du chou, acide et gelé.
Et l’odeur du sang. Une odeur dont elle avait
du mal à identifier la source. Elle crut d’abord
s’être mordu les joues sans le savoir, à la lecture de
telles horreurs, mais l’odeur du sang venait de la
page qu’elle avait sous les yeux.
 
« (Dans l’obscurité,) les jeunes filles avaient
pris le sang pour de l’eau, le sang qui dégoulinait en
formant une flaque depuis le corps de la jeune morte
qui avait reçu la bombe. Elles l’avaient recueilli avec
les mains et le mirent à cuire avec du riz. Le lendemain, elles se figèrent à la vue de ce riz sanglant,
mais finirent par se dire qu’elles risquaient de mourir de faim si elles ne mangeaient pas ce riz au sang.
Elles l’avalèrent en fermant les yeux. Bien qu’elles
aient avalé ce riz cuit dans le sang d’une morte, une
seule des six jeunes filles survécut6. »

 
L’odeur est ce qui lui était le plus directement
transmis. La douleur, les visions lui arrivaient difficilement, mais l’odeur se répandait immédiatement
dans l’espace. L’odeur de l’eau croupie au fond de
la rivière profonde et sombre, les relents âcres de la
masse de sang, la puanteur du bidon d’urine, des
cheveux qui flottent, des glaçons formés à la surface de l’eau, minuscules comme les écailles d’une
carpe, de l’haleine d’un vieux…7
 
La salle de lecture de la Bibliothèque nationale où elle se trouvait était tapissée de toutes ces
odeurs.
Un matin, alors qu’une femme descendait dans
le couloir de la mine, une partie du plafond s’effondra à quelques mètres devant elle, écrasant la tête de
la malheureuse qui la précédait. La tête tomba. Elle
raconta qu’elle avait vu, avec le sang, jaillir quelques
grains de riz qu’elle avait pris au petit déjeuner, et
qui n’avaient pas encore été digérés.
Dans la pénombre, la femme avait aperçu ces
grains de riz blancs maculés de sang8. Et elle avait
dû les sentir.
 
Elle les sentit, elle aussi. Les mots des odeurs
lui transmettaient leur corps.
 
Elle sortit. Dehors, il faisait nuit.
 
Elle marchait sur les pavés comme dans de
la boue. À la lueur de la lune, elle se sentait écrasée par un soleil de plomb qui lui brûlait la peau.
Une odeur d’urine lui semblait monter d’entre ses
jambes, avec le froid qui fixe l’odeur ferreuse du
sang.
Elle n’avait aucun appétit. Tout en ayant terriblement faim.
 
Elle repensa à ce qui s’était passé dans le
manoir. Au fumet de perdreau et petits pois à
l’anglaise, accompagné de château-léoville servi
dans un verre en ouraline. Et au massacre orchestré
par le maître des lieux. L’odeur du drame. L’odeur
de tout ce qu’elle avait senti au cours de la journée.
Dans les témoignages qui lui étaient parvenus,
les voix transmettaient leurs corps. Précisément
ce que les voix pouvaient transmettre. Par leurs
cordes vocales, par les ondes, on se glissait dans
leurs corps. Ces femmes qui disaient leur martyre
lui avaient prêté leur corps, fait sentir la puanteur,
la sensation de froid, la douleur accompagnée de
l’odeur de la peau qui se déchire. Le son de la cuiller raclant le bol vide. Le goût du sang, quand les
lèvres le touchent.
Elle songea alors à la commande de son ami
artiste. Il lui faudrait doubler les corps dans une
même phrase. Que chaque phrase ait un double
sens, une odeur double. Il ne fallait pas qu’il y ait
d’un côté les riches et les méchants, de l’autre les
victimes à l’agonie ; chacun d’entre nous pourrait
se retrouver d’un côté ou de l’autre selon les circonstances. Il fallait que leurs odeurs se mêlent au
sein d’une même phrase, pour que ces deux corps
puissent nous visiter, et nous hanter à jamais.
L’odeur est le prêt que nous accorde un corps.
Et les mots, les voix sont là pour que surgisse
devant nous l’hologramme olfactif.
Les voix de ces femmes l’avaient accueillie
dans leur corps à travers ces témoignages. Il lui fallait continuer à porter son corps, désormais maculé
d’odeurs, jusqu’à ce qu’elle écrive à son tour, jusqu’à
ce qu’elle puisse à son tour prêter son corps à ceux
qui la liraient.



3. Kim Soom, The Drifting Land, 2020 (original en
coréen, traduit du japonais (Tokyo, Shinsensha, 2022).
Traduction française A.-Y. Choe et A. Bellemin-Noël, La
terre qui erre, Fuveau, Decrescenzo, 2023)

4. Mâkhi Xenakis, Les folles d’enfer de la Salpêtrière,
Actes Sud, 2004

5. Kim Soom, One Left, 2016 (original en coréen ;
traduit du japonais (Tokyo, San’ichi shobô, 2018))

6. Ibid.

7. Kim Soom, The Drifting Land, op. cit.

8. Kazuko Morisaki, Makkura, Kyôto, San’ichi
Shobô, 1977


***
La guerre n’a jamais produit d’odeur suave. Le
sang, la sueur, la décomposition, la fumée, l’eau qui
stagne, la boue, la poussière. Il n’est pas de guerre qui
sente bon, et il n’est pas besoin d’avoir connu toutes les
guerres pour pouvoir l’affirmer.
 
L’odeur de la faim.
 
L’odeur de la déchirure.
 
La faim a-t-elle une odeur ?
 
La guerre est faite de l’odeur de la perte inutile,
de ceux dont on a oublié de s’occuper, les hommes
comme les champs, l’odeur de quotidien brisé, l’odeur de
l’humain qui a oublié d’être humain.
 
Chaque odeur que produit notre vie est le résultat
de nos actes, en tant qu’individu et en tant que communauté, de nos contacts avec la nature et les autres
animaux, de nos affections et de nos violences.
 
« Aristophane écrit que ne pas être envoyé au front
est en soi synonyme d’odeur élégante9. »
« Dans l’antiquité, il arrivait que la cité assiégée
dépose un encensoir bien en vue sur les hauteurs de la
forteresse pour reconnaître sa défaite. L’ennemi pouvait
littéralement sentir la victoire.
C’était le doux parfum de son triomphe10. »
 
« Durant les somptueux banquets, on parfumait la
salle entre deux services. Parfois, les invités s’amusaient
à se lancer des coquilles d’œuf qui contenaient de l’eau
de rose11. »
 
On croit pouvoir imaginer tous les parfums de la
joie, mais existe-t-il un parfum de la colère ?
 
On dit que l’argent n’a pas d’odeur, mais l’état de
ceux qui en possèdent en a une.
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« Avant de se retourner, Orphée a-t-il respiré le parfum de son épouse ? »
 
Ainsi écrivait-elle dans son carnet.
 
Le mythe rapporte le silence de mort qui effaçait le bruit des pas, et puisqu’il était interdit à
Orphée de lui adresser la parole, il ne pouvait se
fier au son comme indice de la présence d’Eurydice.
Mais comment un musicien si talentueux
pouvait-il n’être pas sensible au pouvoir des autres
sens ? N’a-t-il pas songé qu’autre chose que la vue
et la voix peut atteindre une personne dans la distance ? L’odeur de sa bien-aimée ne l’aurait-il pas
rassuré ? Ou peut-être le corps d’Eurydice avait-il
perdu son parfum de vivant en arrivant dans l’au-delà ? Se tenait-elle trop loin derrière pour que son
odeur puisse atteindre celui qui marchait devant
elle ? Est-ce pour cette raison qu’Orphée eut besoin
de la voir pour s’assurer de sa présence ? Le tabou
de la vue est à l’origine de bien des mythes, de la
boîte de Pandore à Mélusine, et à Méduse. Le cas
d’Orphée, pourtant, est particulier : l’odeur aurait
pu lui permettre de se passer de la vue, et assurer
ainsi son salut.
 
Selon les époques et les civilisations, on a attribué une odeur, ou à l’inverse dépouillé de tout parfum les fantômes et l’au-delà. Il arrive que le fantôme
soit l’incarnation du parfum lui-même, car il partage
sa légèreté et sa volatilité. Il se déplace au gré du vent,
fait des allers-retours incessants et réside auprès des
vivants. Il est informe, mais omniprésent. L’Élysée
devait exhaler de sublimes senteurs, l’ambroisie et
le nectar dispensant leurs parfums aux dieux, dont
les corps répandaient une odeur exquise. Dans une
autre civilisation, la puanteur était le lot de la contrée
des morts, tandis que le parfum se trouvait à l’Est,
avec les dieux de la vie12. Dans une autre encore,
l’au-delà pourrait ne pas posséder d’odeur.
 
Lorsqu’une personne se tient derrière nous et
qu’il nous est impossible de la regarder, quel est le
meilleur moyen de ressentir sa présence ? Sa voix ?
Son odeur ? Le bruit de ses pas ? Sa chaleur corporelle ? Tendre la main vers l’arrière et effleurer le
bout de ses doigts ?
Serait-ce la certitude de sa présence, même
lorsque toutes ces pistes font défaut ? Mais où placer sa confiance lorsque la présence est douteuse ?
 
Peut-on se fier à une présence fantomatique,
comme lorsqu’on dit « sentir » qu’il y a quelqu’un
dans une autre pièce ? Mais alors, comment distinguer une personne d’un fantôme ?



12. Ibid.


***
Lorsqu’on dit sentir une présence, que sent-on en
réalité ?
 
Existe-t-il un au-delà pour nos odeurs ?


 
Entre Genève et Los Angeles
 
Elle avait l’habitude d’échanger avec S., son
amie, juste après le café du matin. S. était historienne, spécialiste de l’Asie centrale médiévale,
tandis qu’elle enseignait l’histoire de l’art contemporain. Elles occupaient chacune un poste dans
deux universités différentes – elle à Fribourg et
S. à Taipei – mais grâce à leur métier qui faisait
coïncider leur calendrier de vacances, elles pouvaient s’organiser pour se retrouver plusieurs fois
dans l’année. En hiver, l’une organisait souvent à
un séminaire intensif dans un autre pays et l’autre
la rejoignait, profitant des congés de fin d’année.
Mais ce printemps-là, elles avaient dû accepter
d’enseigner six semaines durant dans deux lieux
aussi éloignés que Genève et Los Angeles, et poursuivre leurs échanges à distance.
En temps normal, lorsqu’elle appelait S. le
matin, c’était l’après-midi à Taipei, mais sur la côte
Ouest des États-Unis, c’était S. qui l’appelait dès
son réveil.
 
Un matin, S. lui dit : « Hier, tu m’as fait à
manger. »
 
S., qui ne faisait aucune concession sur la
qualité des repas, était frustrée par la médiocrité
et la cherté des produits dans cette ville américaine, et elle s’en était plainte dès le premier jour.
Cela devenait pour elle une source d’anxiété supplémentaire. Ces derniers jours, elle s’était attardée à lui raconter son calvaire, mais ce matin-là,
S. lui dit :
« Hier, tu m’as fait à manger.
– Ah bon, mais comment cela ?
– Dans mon rêve, répondit S., comme si c’était
une évidence, avant d’ajouter : et je pense que ce
n’était pas la première fois, car tu m’as servi des
galettes faites des restes d’un risotto au safran.
Cela veut forcément dire que tu es venue préparer
ce risotto pour moi avant-hier, mais il me manque
le souvenir de ce repas. »
Cette façon qu’avait S. de déduire de la nature
d’un plat qu’elle avait été présente dans ses rêves
deux jours d’affilée la fit sourire. Tant mieux si ma
présence dans ses rêves lui a fait du bien, songea-t-elle.
« Et c’était bon, ce que je t’ai préparé ?
– Mais oui, merci ! Et surtout, ce risotto, avec
comme ça de safran… S. fit mine de prendre une
bonne quantité de safran invisible avec trois doigts,
devant son écran. Ça sentait divinement bon ! »
Après quoi, elle eut l’air un peu gênée.
« Pardon de t’embêter avec mes histoires de
nourriture. Je ne pensais pas que ça me perturberait autant. Quand j’ai compris qu’il me restait
encore un peu plus d’un mois ici, j’ai un peu paniqué. C’est pour cela qu’avant-hier, ton risotto m’a
fait le plus grand bien.
– S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, ma
chère, c’est tous les jours que je viendrai te faire la
cuisine dans tes rêves ! »
Cette nuit-là, c’est elle qui fit un rêve. Elle
était dans sa cuisine, à Fribourg. Du four s’échappait une appétissante odeur de feuilleté au boudin, gorgé de fruits et d’épices. Elle était occupée
à laver des pissenlits, des feuilles et des fleurs de
capucine, du fenouil sauvage et de l’oxalis, pour en
faire une misticanza, une salade d’herbes sauvages.
Alors qu’elle était sur le point d’appeler S. pour
lui demander d’ouvrir une bouteille de vin, elle se
réveilla.
 
Elle devait attendre que S. soit levée pour lui
raconter son rêve. Lorsque S. l’appela en début de
soirée, heure de Genève, elle lui demanda d’abord
si, cette nuit encore, elle était apparue dans son
rêve.
« Je t’ai préparé la suite du repas ? Un dessert
peut-être ? Une panna cotta ? plaisanta-t-elle.
– Non, figure-toi que je n’ai rien mangé cette
nuit. Mais tu étais là, et on était en vacances. On
allait déjeuner dans le jardin d’une maison de campagne que je ne connaissais pas, et j’étais en train
de sortir la table et les chaises pliantes, quand je me
suis réveillée ».
C’est un signe, pensa-t-elle.
Elle avait dû sentir l’odeur de sa misticanza,
d’où le rêve de ce jardin printanier. Elle s’amusait
à entrer dans le jeu de S., mais cette coïncidence
l’étonnait. À son tour, elle raconta son rêve à S., qui
en eut l’air ravie.
« J’aurais aimé rester dans mon rêve un peu
plus longtemps, pour goûter tes feuilletés qui sont
tellement bons… », répondit-elle avec un sourire
entendu.
 
Depuis lors, elles firent un rituel de la description de leurs menus en rêve. Elles étaient liées
plutôt par une confiance à toute épreuve que par
une passion fougueuse, mais cette couche onirique
semblait ajouter une dimension supplémentaire à
leur relation. Auparavant, il leur arrivait de discuter de repas particuliers, pris dans un restaurant
ou au cours d’un voyage par exemple, mais si elles
aimaient toutes les deux la cuisine, le sujet n’avait
jamais occupé autant de place dans leurs conversations. C’était sans doute parce qu’elles en parlaient
tant qu’elles faisaient de tels rêves croisés, et parvenaient à s’en souvenir. Mais les coïncidences se
sont succédé, mettant à mal cette hypothèse.
Une fois, elle lui préparait une purée d’aubergine au kashk, à l’iranienne, tandis que S. rêvait du
marché de Tachkent où elle avait acheté du qurt, un
yaourt fermenté séché en forme de billes. Un autre
soir, S. rêva qu’elles étaient toutes les deux invitées
chez des amis, qui leur avaient préparé un palaw
fumant, servi dans un grand plat, alors qu’elle
s’attablait avec S. dans une cantine taïwanaise. Si
les scènes semblaient n’avoir aucun rapport, l’odeur
du lait fermenté dans le premier cas et la vapeur de
riz mêlée à la graisse dans le second les unissaient.
Même si elles ne se trouvaient pas exactement au
même endroit, même si l’une était absente du rêve
de l’autre, elles savaient désormais qu’un fil rouge
olfactif tissait leurs rêves à deux, nuit après nuit.
 
Quelle toile se tissait là ?
 
Cela faisait une dizaine d’années qu’elles
menaient cette vie de couple d’oiseaux migrateurs.
Depuis leur rencontre, alors qu’elles étaient encore
étudiantes en thèse, elles avaient toujours trouvé
le moyen d’aménager du temps pour se retrouver,
comme pour leur rituel d’échanges lorsqu’elles
vivaient loin l’une de l’autre. Elles avaient bien cherché à travailler dans une même ville, mais trouver
un poste au même endroit quand leurs disciplines
étaient si peu communes relevait de l’exploit. Elles
avaient cru trouver un compromis et un rythme à
elles, mais ce printemps passé à vivre séparées avait
fait émerger un nouveau terrain de rencontre, le terrain olfactif. Un terrain qui ne cessait de s’étendre
de jour en jour, de semaine en semaine, au point
qu’elles en virent à comprendre que leurs doubles
en rêve se mettaient à mener une vie autonome,
à vivre une histoire d’amour qui était un peu une
autre, tout en étant la même. Le fil rouge, d’abord
ténu, devenait de plus en plus résistant et plus court.
Elles se retrouvaient souvent dans leurs rêves, sortaient, voyageaient et surtout sentaient les mêmes
odeurs. Des odeurs de plats pour la plupart, parfois
d’autres, comme l’odeur d’une blanchisserie, d’une
cheminée, de plumes d’oiseau laissées sur un banc,
d’un amphithéâtre en bois. Ce don qu’elles avaient
de sentir dans leurs rêves était stupéfiant.
À un moment donné, elles cessèrent de se
raconter leurs rêves. Car elles savaient qu’elles
rêvaient de la même chose, et que de temps en
temps, c’était elles qui, dans leurs rêves, se guidaient vers des terrains nouveaux, vers des sentiments nouveaux.
 
Une nuit, elles sentirent l’odeur du corps l’une
de l’autre, en rêve.
 
De tout temps, l’on a cherché à annihiler la distance qui nous sépare de ce qu’on aime. L’écriture
tout d’abord, au moyen de lettres, puis la voix, ont
tour à tour réussi à franchir de longues distances.
Et enfin la vision.
« Peut-être que l’on vient d’inventer un véhicule pour transporter les odeurs, qu’en penses-tu ?
– On n’a qu’à breveter une machine de “téléolfaction” ! »
Elles partirent d’un rire franc.
Puis, S. demanda :
« Ma chère, à ton avis, comment ce sera la
prochaine fois, quand on se verra pour de vrai ? Tu
crois qu’on va continuer à rêver et à se sentir ?
– Mais oui ! Pourquoi se priver de goûter
deux fois plus de bonnes choses, et le jour, et la
nuit ? Quand on se reverra, on pourra brasser à la
fois tous les parfums de notre existence et de nos
rêves, notre vie sera couverte de parfums deux fois
plus riches, et… »… et mon affection deux fois
plus grande, pensa-t-elle, au moment même où S.
énonça ces mêmes mots.


***
« Lors d’une soirée dans la Grèce antique, on a
lâché dans la salle de banquet des colombes imprégnées
de toutes sortes de parfums et aspergé de parfum les invités […] Dans une compétition organisée par Antiochos
Épiphane à Daphnè, ceux qui entraient dans le stade se
voyaient asperger de l’un des quinze parfums […] cela
signifie que dans une société antique, le parfum était
considéré non comme appartenant à l’individu mais à
la communauté13. »
 
– Et elles ne se sont plus quittées, écrivit-elle, en
soulignant la phrase.
 
– Elles, c’est-à-dire l’odeur et elle.
 
Elle ne saurait que bien plus tard pourquoi elle
l’avait noté ainsi. Mais ce qui est noté adviendra un
jour.



13. Ibid.


 
À Téhéran
 
En fin de journée, son père dégageait une
odeur différente de celle du matin. Il ne sentait
pas mauvais, non. C’était plutôt comme s’il s’était
transformé en autre chose qu’un humain. Il y
avait un je-ne-sais-quoi qui évoquait l’indigo, et
lorsqu’elle ouvrait la porte de la maison à la nuit
tombée, il lui semblait que ce n’était pas son père
qui se tenait devant elle, mais les vagues de la mer,
qu’elle n’avait vues que dans les tableaux. Elle se
disait que la mer devait avoir la même odeur que
lui. Peut-être plongeait-il tous les jours sous les
flots pour aller capturer de vraies étoiles au fond de
la mer ? Il lui avait souvent récité des poèmes dont
elle ne comprenait que des bribes, et dont la mélodie la berçait comme un chant. Dans son esprit, ce
que racontaient ces vers fantastiques se confondait
avec la réalité, et elle croyait que les étoiles flottaient aussi bien dans le ciel que dans la mer, et que
les chevaux galopaient tantôt dans le désert, tantôt
dans les grottes souterraines.
Dans la rue, quand elle suivait à petits pas
sa mère pour faire les courses, elle n’avait jamais
perçu sur un autre homme une odeur similaire à
celle de son père. Mais lorsque sa mère achetait des
légumes encore humides que le marchand emballait dans du papier journal, elle croyait voir passer
un effluve agile dans le bruit sec du papier chiffonné autour de la verdure.
Son père n’était pas un père comme les autres.
Les autres, elle ne les apercevait que rarement,
mais ils lui faisaient peur. Elle s’attendait à chaque
instant à ce qu’ils ouvrent la bouche pour la gronder, alors que son père, lui, la regardait toujours
avec un sourire au coin des yeux. C’est lui qui avait
appris à sa fille à lire et à écrire, d’abord le persan, puis l’arabe. La découverte que les « chants »
qu’elle écoutait tous les soirs pouvaient être couchés sur papier l’avait enthousiasmée, et elle passait
ses matinées à recopier les phrases que son père lui
avait laissées avant de partir au travail. Elle adorait aussi tailler le roseau pour préparer le calame.
L’encre avait un peu l’odeur de son père, comme si
un concentré de la mer était contenu dans le flacon.
Plus tard, lorsqu’elle fut en âge d’aider son
père au travail, elle comprit d’où venait son odeur.
Il était imprimeur et éditait des livres qui devaient
demeurer discrets, pour ne pas dire secrets.
Quelques personnes travaillaient avec lui, et composaient des casses de caractères en plomb à partir des manuscrits. Elle hérita d’un petit bureau
d’angle, juste à côté des casses, pour vérifier qu’il
n’y avait pas de fautes.
Elle ne pouvait pas révéler à ses amies la teneur
de son travail, mais elle était fière de cette mission,
et de la confiance que lui accordait son père. Elle
était sa complice. D’ailleurs, elle n’avait que très
peu d’amies, et rares étaient les jeunes filles avec
lesquelles elle pouvait partager sa passion pour les
livres. Elle était fière d’être de la même obédience
que son père, et de rencontrer d’autres fidèles féminines, mais elle devinait que sa passion première la
distinguait des autres. Elle était transportée par-dessus tout lorsque la mélodie des vers se déversait
comme un fleuve sans fin. Ils la berçaient à mesure
qu’ils étaient prononcés, et à chaque récitation, de
nouveaux coloris semblaient surgir devant elle. Il
n’y avait, à ses yeux, rien de plus sublime au monde.
Les mots étaient sa religion.
Même si elle n’était pas directement chargée
du travail d’impression, elle sentait que ses vêtements, en fin de journée, avaient absorbé l’odeur
de l’encre, et elle aimait être vêtue ainsi de ce parfum qui était celui de son père. Elle avait presque
la sensation de devenir un livre, et de porter dans
son corps la poésie.
Peu à peu, du plaisir de se laisser porter par
un fleuve mélodique naquit l’envie de plonger dans
un courant plus mouvementé, dans un rythme
moins familier. De la récitation à l’écriture, il
n’y avait qu’un pas. Après avoir goûté aux joies
de donner voix à ce qui est écrit dans les livres,
elle découvrit le plaisir de rendre en mots la voix
qui trottait dans sa tête. Le papier ne manquait
pas, l’encre non plus. Ce qu’elle écrivait n’avait
pas grand-chose à voir avec ce qu’elle avait appris.
Ce n’était ni qasida, ni ghazal, ni robâ’i, d’ailleurs,
on aurait eu peine à identifier une forme quelconque. Mais les ondes organiques étaient là. La
mer qu’elle avait vue chez son père lorsqu’elle était
enfant était là. Elle suivait les mouvements de son
corps, comme lorsque l’odeur de l’encre déployait
devant elle toutes les scènes du bleu profond. Souvent abstraites, les images cosmiques y tourbillonnaient, sans se soucier de la versification. L’indigo
de l’encre se transformait en océan, en univers, en
pierre précieuse qui logeait dans son cœur, silencieux. Ses poèmes parlaient de sa propre écriture ;
des mots, de l’encre qui leur prêtaient vie, de la
mer comme mystère et symbole de son imagination. Curieusement, elle ne se posait pas de question sur l’étrangeté de cet opus qu’elle composait.
Bien que fille d’éditeur, l’idée de le rendre public
ne lui était pas même venue à l’esprit. Elle était
heureuse dans son cocon, fait de mots des autres et
de ses propres mots, même si elle devait y demeurer seule.
Son récit de cosmos marin gagnait en amplitude. Son père savait qu’elle écrivait, mais il avait la
discrétion de ne pas l’interroger. Il attendait que ce
soit elle qui lui montre ses textes. Elle arrivait tôt le
matin au bureau, réchauffait l’eau pour le thé et se
mettait à écrire jusqu’à l’arrivée des collaborateurs.
Le soir, elle rentrait avec son père.
Un jour, au petit matin, en relisant son manuscrit, elle s’aperçut qu’il manquait un feuillet. Un
passage avait disparu, et elle se demandait où elle
avait bien pu l’égarer. Dans la rue ? Peu de chances.
Dans une librairie ? Pas impossible, puisque c’était
l’un des rares lieux qu’elle fréquentait. Perdu parmi
d’autres feuillets ? C’était le plus probable. Elle chercha partout, en vain. Elle finit par abandonner l’idée
de retrouver la page disparue et tenta plutôt de se
souvenir de ce qu’elle avait écrit afin de le restituer.
 
Mais un midi, tandis qu’elle traversait le bazar
pour aller chercher des noix et des amandes, elle
entendit une voix fredonner des phrases qui lui
semblèrent étrangement familières. C’étaient les
vers écrits sur la feuille qu’elle croyait perdue. Surprise, elle se retourna. Des nattes tendues entre les
toits abritaient la ruelle du soleil d’été et filtraient la
lumière en carreaux inégaux sur le sol. Son regard
croisa celui d’une jeune fille enjouée qui donnait
l’impression de vouloir lui adresser la parole. Son
visage disait qu’elles se connaissaient bien, ne s’en
souvenait-elle pas ?
 
La jeune fille prononça une seule phrase : je
t’ai sentie.
Elle lui tendit une grosse enveloppe en esquissant un sourire complice, avant de tourner les talons
et de filer précipitamment, comme une enfant qui
s’en va jouer. Elle disparut de son champ de vision,
par la première ruelle à droite.
 
Le lendemain matin au bureau, elle ouvrit
l’enveloppe. Celle-ci contenait une série de feuillets avec des poèmes, aussi peu versifiés que les
siens, mais sans rapport avec la mer. Il s’y déployait
comme une description décousue du monde végétal. Des arbres et des plantes dont elle n’avait jamais
entendu parler, qu’elle n’avait jamais même imaginés, s’ébattaient dans ces poèmes. Elle avait la sensation, en les lisant, de pénétrer dans les nervures
d’une feuille, de plonger avec les racines, ou de
s’élever avec la sève à l’intérieur d’une tige. Pourtant, elle reconnaissait là une proximité troublante.
Élevée dans une autre famille, se disait-elle, elle-même aurait pu être habitante de cet univers, qui
n’était pas très éloigné du sien, bien que la couleur
dominante, celle des arbres, et la sienne, indigo
marin, n’avaient pas grand-chose en commun.
 
Mais dans quelle famille ces poèmes avaient-ils pu pousser ?
 
Elle songea à l’odeur qui lui était chère, celle
de l’encre. À son existence imbibée d’encre.
Ce parfum se transformait maintenant en une
ligne, le trait formant les lettres, la guidant vers un
autre horizon que celui de la mer. Cette jeune fille
elle aussi, pensa-t-elle, a pu sentir dans son enfance
l’odeur verte des forêts sur son père ?
Elle s’efforça de se remémorer l’odeur de cette
fille, mais elle comprit bien vite qu’il était inutile
de se donner cette peine. Car la jeune fille sentait
le papier. Celui sur lequel elle écrivait chaque jour.
À cette jeune fille-là, elle pourrait bien montrer ses poèmes marins et peut-être, qui sait, elles
en écriraient un ensemble, un jour ? Celui de l’eau
qui, depuis les forêts, descend vers l’océan, ou qui
monte en vapeur odorante des herbes vers le ciel
nocturne.


***
La porte qui s’ouvrait. Avec son petit frère, elle
attendait impatiemment le moment où son père la
franchirait. Lorsqu’elle l’embrassait en fin de journée,
il dégageait toujours une odeur de cuir, celle de son
blouson, mêlée aux effluves d’essence de sa moto, et à
d’autres senteurs qui formaient le résumé de sa journée,
qu’elle humait dans son cou.
 
Elle sentit le froid la glacer jusqu’au bout des
doigts, lui mordre les joues. Le jour était à peine levé.
Elle enfila de grosses bottes sur deux paires de chaussettes puis elle sortit et traversa la rue pour rejoindre la
fabrique en face du lotissement. Une odeur, comme du
yaourt surfermenté et chauffé à la vapeur, s’échappait
déjà de la fabrique. Lorsqu’elle ouvrit les rideaux pour
pénétrer à l’intérieur, elle se retrouva enveloppée d’une
vapeur blanche, au parfum opaque.
 
Chaque fois, l’homme revient avec l’odeur de son
lieu.
 
Le lieu et les hommes qui évoluaient à l’intérieur
s’imprégnaient immanquablement de cette odeur. Une
odeur orange, brûlée. Ailleurs, c’était une odeur écarlate, mouillée. Parfois de la rosée de vignes, parfois de
leur jus. De la moisissure de la pierre. Une odeur grise
et luisante.
L’odeur de la peau humide. L’odeur des copeaux
de bois. L’odeur du lait caillé. L’odeur des joncs frais.
L’odeur indigo de l’encre, une odeur abysse. L’odeur
du fenugrec. L’odeur de l’alchimie. Quels murs ne
s’imprègnent-ils pas de l’odeur de la production qu’ils
accueillent ? Dans le corps d’un bâtiment, on manipule
des matières qui se transforment, et les murs absorbent
l’odeur de cette métamorphose.
 
« La création est en partie liée aux associations
d’idées. Quand je froisse des feuilles de géranium entre
mes doigts, je sens certes le géranium, mais aussi la truffe
noire, truffe qui m’évoque le goût de l’huile d’olive :
celle-ci me rappelle l’odeur du castoréum, laquelle a des
odeurs fumées du bouleau, etc. L’association du bouleau
et du géranium est un accord digne d’intérêt. Les associations les plus espacées sont, souvent, les plus intéressantes14. »



14. Jean-Claude Ellena, Le parfum, PUF, 2007


 
Dans la cuisine
 
L’épuisement avait une texture proche de la
stracciatella. Ce fromage à pâte filée à base de lait de
bufflonne, cette masse qui dégouline malgré tous nos
efforts, elle avait l’impression qu’il remplissait non
seulement son corps mais aussi son appartement.
Alors elle partit se réfugier quelque temps
dans la résidence secondaire de sa tante à Spolète,
une charmante ville d’Ombrie.
Cette maison lui était familière. Lorsqu’elle
était enfant, sa mère allait rendre visite à sa sœur
qui demeurait là en été, et avec ses cousins, elle passait une partie des vacances à jouer à cache-cache
dans les ruelles de la ville, à dessiner à la craie les
contours des bâtiments sur les dalles, à se retrouver
avec leurs amis sur la grand-place de la cathédrale,
et à aider sa mère et sa tante à cueillir des aubergines et les fleurs des courgettes du potager.
Devenue veuve, sa tante n’y allait plus que très
rarement, et aujourd’hui, c’étaient ses cousins qui
emmenaient leurs enfants y passer l’été, et parfois
les vacances de Pâques. Le reste de l’année, la maison était inhabitée.
Elle arriva à la maison dans l’après-midi et elle
ouvrit les volets. Elle s’installa dans l’une des plus
petites chambres et, après avoir déballé ses affaires,
elle ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le
potager. Le mois de février touchait à sa fin et rien
n’avait encore été planté, d’ailleurs elle ne savait
pas si quelqu’un s’occupait toujours de ce potager.
Découvrant tout de même quelques asperges sauvages parmi les mauvaises herbes qui poussaient à
leur aise, elle revint à la cuisine chercher une gouge
à asperges, et retourna les ramasser. Lorsqu’elle
était enfant, elle adorait aller à la cueillette, et était
particulièrement douée pour repérer les tiges très
fines, d’un vert jaunâtre. Elle était toujours fière
d’en trouver plus que ses cousins, même si, en réalité, c’était plus affaire de patience que de talent.
 
Elle ramassa des asperges jusqu’à en oublier
le temps. La cueillette terminée, le jour déclinait
déjà. Après un dernier tour rapide dans le potager,
elle contempla le soleil couchant. De retour dans
la cuisine, elle dénicha un paquet de riz sur une
étagère. Ces asperges sauvages, elle allait les goûter
en risotto au dîner. Puis elle sortit faire quelques
courses. Bien que le lieu soit désormais une destination phare des touristes, tant étrangers qu’italiens, à la basse saison, les visiteurs se limitaient
à quelques personnes d’un certain âge, cultivées
et sages. Elle traversa les ruelles familières, monta
et descendit des marches, avant d’entrer dans une
échoppe pour acheter des fromages, des sacs-poubelle, un paquet de café et des biscuits secs. Sur
le chemin du retour, elle inspira à pleins poumons.
L’air frais venait se coller sur son palais et à l’arrière
de ses dents, comme lorsqu’on fait tourner un glaçon dans sa bouche. Elle mit ses mains devant son
nez, et les respira. Ses doigts sentaient encore le
parfum herbeux du potager. L’image du fromage
coulant lui semblait loin, à présent.
 
Elle enfila un pull à grosses mailles trouvé
dans l’une des chambres, et se dirigea vers la cuisine. Hormis quelques réparations nécessaires, ses
cousins ne s’étaient de toute évidence lancés dans
aucun chantier de rénovation. La maison gardait
le charme désuet d’autrefois. Sur une table de travail recouverte d’une nappe en plastique à motifs
floraux, elle renversa le contenu de son panier :
asperges sauvages, quelques feuilles de menthe, de
petites feuilles de pissenlit, de la roquette sauvage.
Elle lava sa récolte, nettoya les asperges et retira la
partie dure des tiges, qu’elle utiliserait pour préparer un bouillon. Son risotto serait tout simple, avec
juste du bouillon de légumes. Elle n’était même pas
sûre d’y ajouter le parmesan qu’elle avait pris soin
d’acheter.
Être seule la soulageait. La solitude était aussi
apaisante et délicieuse que le parfum léger et doux
du printemps précoce qui se dégageait de la marmite. Ce bouillon de tiges d’asperges sauvages, il
lui semblait qu’elle le préparait uniquement pour
respirer cette odeur rassurante.
Son soulagement était sans doute dû aussi à
l’absence d’une certaine odeur. Comme lorsqu’on
passe devant un bâtiment détruit et dont on ne parvient plus à se remémorer l’aspect antérieur, même
si la rue nous était familière, elle était incapable de
déterminer l’odeur qui ne l’avait pas accompagnée
dans la maison de Spolète. Elle ne cherchait pas
non plus forcément à l’identifier.
Dans une autre casserole, elle versa un filet
d’huile d’olive, avant d’ajouter une poignée de riz.
Elle voulait continuer à respirer cette saveur herbacée. Il faisait moins froid dans la cuisine, si bien
qu’elle finit par enlever le gros pull qu’elle avait
enfilé par-dessus son col roulé.
 
Elle essayait de ne pas y penser mais elle n’y
arrivait pas. Accepter une chose au-delà de son
seuil de tolérance, cela avait un coût, et elle savait
qu’il lui faudrait du temps pour s’en débarrasser.
Une chose était sûre cependant, c’est que tout cela
était maintenant derrière elle, et que c’est elle qui
en avait décidé ainsi.
Hésitant à ajouter une noix de beurre, elle
ouvrit machinalement la porte du réfrigérateur. À
cet instant, elle sentit quelque chose qu’elle n’avait
pas acheté.
 
Une odeur de maquereau mal préparé.
 
La peau juste saisie mais plus si fraîche, trop
marinée. La chair fatiguée, molle et aqueuse, la
peau noircie, caoutchouteuse. L’illusion olfactive
risquait d’envahir la cuisine, et elle se dépêcha de
verser le bouillon d’asperges sur le riz. L’odeur se
dissipa.
 
Si elle devait dresser la liste des défauts de cet
homme qui prenait de lui-même un soin immodéré, la mauvaise odeur n’en ferait pas partie. Le
souvenir de leur premier rendez-vous à Turin lui
revint soudain en mémoire, un déjeuner qu’elle
avait complètement oublié, au cours duquel elle
n’avait pas réussi à terminer son plat de maquereau, et l’odeur qui lui était associée.
Elle huma le bouillon de toutes ses forces, et
le souvenir s’en alla, avant de revenir, persistant,
comme une goutte d’encre versée dans de l’eau,
qui se met à tourbillonner, rendant le liquide plus
opaque.
 
L’un de ses meilleurs amis lui avait fait une
remarque, juste après le dîner au cours duquel elle
lui avait présenté son homme. « Ton copain…, il est
sympathique, quoique un peu réservé. Seulement,
ce parfum qu’il porte… pardon, mais ce truc ne me
semble pas être un bon choix. »
Cet ami de longue date, qui avait aussi connu
ses anciens petits amis, était l’une des rares personnes qui pouvaient se permettre pareil commentaire. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle le lui avait
présenté avant tout le monde. Mais comme cette
réflexion ne disait rien de précis sur sa personnalité,
qu’elle-même n’était pas particulièrement intéressée
par les parfums, et qu’elle n’en portait pas souvent,
elle n’avait pas relevé, voyant cela comme un détail
que seul un amateur de parfums pouvait remarquer.
 
Elle se rappela une confession que lui avait faite
sa meilleure amie, alors qu’elles n’étaient encore
qu’étudiantes. Son amie venait juste de rompre
avec un garçon, une annonce qui l’avait soulagée,
car à ses yeux, il ne méritait pas son amour. Quand
elle lui avait demandé ce qui l’avait poussée à le
quitter, elle avait lâché qu’elle ne supportait plus
l’odeur de Gianluca, avant de préciser qu’elle ne la
supportait pas depuis le début, en réalité.
Cet épisode, elle ne l’avait jamais oublié, et
il était pour elle l’exemple parfait, bien qu’un peu
extrême, des effets qu’une odeur peut avoir sur
nous.
 
Peut-être avait-elle toujours fait semblant de
ne pas y prêter attention ? s’est-elle soudain prise
à penser. Peut-être n’avait-elle jamais supporté son
parfum, elle non plus ?
Mais des parfums, il en avait plusieurs, et il en
changeait tout le temps.
Ou peut-être était-ce son haleine qui ne lui
avait pas plu, et qu’elle avait confondue avec l’odeur
du maquereau ? C’est alors qu’elle se rendit compte
que finalement, cet homme qui se parfumait même
le soir avant d’aller au lit, et qu’elle croyait sentir
bon, ne l’avait jamais laissée sentir sa propre odeur.
 
Se camouflant sous des mensonges qui changeaient de couleur chaque nuit.
 
Mais le parfum ne masque pas d’autres odeurs
latentes. Peut-être ce qu’elle continuait à sentir, sous ses parfums divers et variés, c’était celle,
occultée, qu’elle ne supportait pas depuis le début.
Ou peut-être ce n’était pas cette odeur qu’elle
ne pourrait jamais clairement identifier et qu’elle
avait pourtant toujours respirée sans le savoir,
mais sa façon de vivre, de convoquer les parfums
pour se cacher derrière et cacher par là même
d’innombrables autres choses qu’elle n’avait jamais
supportée ?
Était-ce vraiment à cause du maquereau
qu’elle avait mangé ? Peut-être avait-elle eu cette
impression négative dès le premier rendez-vous
mais qu’elle n’avait pas écouté sa voix intérieure et
que tout cela lui revenait seulement maintenant ?
 
L’image de cet homme auquel elle n’avait plus
pensé depuis des mois lui apparut alors clairement,
tout nu, accompagnée d’une odeur qui n’avait
jamais été associée à ce corps.
 
Non pas l’odeur de maquereau. Mais cette
odeur-là.
 
Puis l’image s’évanouit, et l’odeur avec elle.
Une odeur devenue visible comme pour révéler
un secret, puis disparue justement parce qu’elle avait
enfin pu s’associer au corps auquel elle appartenait.
Désormais, elle savait à quelle odeur s’en tenir, et
elle comprit que celle-ci ne réapparaîtrait pas.
 
Elle en avait oublié de respirer. C’est l’effluve
du bouillon qui lui fit retrouver son calme.
 
Elle rouvrit le réfrigérateur et en sortit une
bouteille de ribolla gialla, qu’elle déboucha. Elle
prépara rapidement une salade avec le pissenlit,
la roquette sauvage et la menthe, et déposa à côté
quelques morceaux de fromage. Munie d’un verre
et de son assiette de risotto, elle s’assit à la table
avec une serviette à carreaux verts.
 
Elle goûta le risotto.
Le riz, qui avait absorbé le parfum des asperges
sauvages, avait un goût de riz heureux. Devait-elle
désormais être comme ce riz, comblée simplement
par ce parfum qui l’accompagnait avec délicatesse
et l’enveloppait sans la forcer ? Sans maquillage. Et
sans tricherie. Ou être avec un homme pareil à ce
riz, qui avait le goût de ce qu’il était, l’odeur de
ce qu’il était. Elle prit une bouchée et aspira cette
odeur verte et fraîche, arrondie par l’amidon. Elle
la laissa couler dans sa gorge, jusqu’à ce qu’elle
la sente réchauffer doucement l’intérieur de son
corps.


 
Dans la cuisine d’un restaurant
 
« Je ne peux plus sentir », lui avait un jour
annoncé son père.
Son père était cuisinier et il avait son propre
restaurant, « La Lanterne », dans une petite ville
de bord de mer. Il avait voulu être maître chez
lui, après une jeunesse passée à se former dans un
milieu très hiérarchisé. Cela ne voulait pas dire
qu’il n’en faisait qu’à sa tête. Simplement, son exigence d’exécution ne correspondait pas à la temporalité ou à la rentabilité du milieu de la restauration
lorsqu’il n’était que simple employé dans un restaurant. Dans son petit restaurant de vingt couverts
à peine, il officiait toujours seul en cuisine, tel un
moine, avec du personnel en charge du service.
 
« Un jour, j’ai compris que je ne pouvais plus.
Ce n’est pas que je ne supportais plus de tuer, car tu
sais aussi bien que moi que l’on sent de la vie même
dans les plantes. Plutôt comme un petit animal
qui n’a plus la force d’aller affronter une bête plus
grosse que lui, je n’avais plus la force de faire face
à la profusion de la vie, à l’odeur du sang. Je n’en
pouvais plus. C’est trop “vivant” pour moi, qui suis
maintenant plus proche de l’autre côté. Je le savais
au fond de moi, mais j’ai essayé de le supporter, et
un jour, tout a basculé. Même ouvrir un coquillage
m’est devenu impossible. Je ne sais pas si tu t’en
rends déjà compte, toi qui es encore jeune cuisinière, mais un jour peut-être, tu comprendras. »
 
Elle avait passé son enfance entre la cuisine du
restaurant de son père et la maison de ses grands-parents. Sa mère étant décédée lorsqu’elle avait à
peine trois ans, son père la confiait à ses grands-parents en semaine pour qu’elle ne soit pas seule le
soir. Ils habitaient dans cette ville, dans une maison
avec jardin où il avait lui-même grandi. Il venait la
voir en fin d’après-midi, avant le service du soir, et
ils passaient les week-ends ensemble. Puis elle avait
grandi, et ça avait été son tour de passer le voir
après l’école. Elle qui avait l’habitude de prendre
son goûter dans la cuisine du restaurant ne pouvait
concevoir d’autre voie que celle d’intégrer plus tard
la filière hôtelière.
 
Son père lui avait fait cet aveu alors qu’elle travaillait depuis neuf ans dans un restaurant d’une
grande ville, et qu’elle venait lui rendre visite pendant les vacances. Il ne l’avait pas fait dans l’espoir
que sa fille prenne le relais, mais pour elle, il était
impensable de voir le restaurant familial baisser le
rideau. Seulement, elle ne pensait pas que ce jour
arriverait de sitôt, son père n’étant pas très âgé. Elle
avait entendu ses paroles, mais ne lui posa pas de
questions. Elle boucla ses valises trois mois plus
tard et rentra s’installer dans sa ville natale.
 
Le père, qui lui avait passé le relais, ne remit
jamais un pied en cuisine. Toutefois, lui qui était
d’ordinaire de nature taciturne avait fait le tour de
ses habitués pour solliciter leur bienveillance envers
la nouvelle cuisinière, sa fille, qui avait repris le lieu.
La passation se fit sans mal dans cette ville pourtant
plutôt traditionnelle. Les habitués, dont certains
l’avaient connue petite fille, vinrent goûter sa cuisine, et lui firent bon accueil. Elle avait demandé au
maître d’hôtel de son père, qu’elle côtoyait depuis
longtemps, de continuer à travailler pour elle, et cela
avait arrangé tout le monde, son père le premier, qui
était gêné à l’idée de devoir le licencier. Il l’accompagna aussi à la criée et chez les fournisseurs pour
faciliter les relations. Bien que femme, « la petite du
chef de La Lanterne », sociable et travailleuse, fut
rapidement acceptée au marché aux poissons.
 
Elle savait attraper un poisson de plus de cinquante centimètres, lui clouer la tête pour « casser »
son système nerveux et le laisser dans un état de
mort cérébrale. Le corps du poisson s’agitait violemment, et elle en percevait les sursauts dans ses
mains. Le soir, elle avait parfois la sensation que
ces vibrations demeuraient dans ses bras, en elle.
Elle était pleine de vitalité, mais les paroles de
son père lui revenaient sans cesse. Parfois, elle lui
en voulait même de lui avoir fait cette confession.
Ce qu’il ressentait, tous les cuisiniers l’éprouvent.
De fait, ce que devraient éprouver tous ceux qui
s’alimentent pour vivre était délégué aux cuisiniers.
Or, il est certaines choses qu’il ne faut pas constamment regarder en face, car leur poids dépasse ce
qu’une personne peut supporter. Les cuisiniers
sont de ces êtres qui portent le fardeau du péché de
tous ceux qui doivent tuer pour vivre.
 
Elle répétait chaque jour les mêmes gestes.
Couper, inciser, énerver, nettoyer. Sur les innombrables vies qui passaient dans sa cuisine, ses mains
répétaient les mêmes gestes. Telle une instrumentiste, c’étaient ses mains qui se souvenaient de la
force qu’elle devait exercer. Elles ne se dérobaient
pas face au homard ou au trionyx, elles connaissaient leur chair. Le dosage de la force leur venait
sans réfléchir. Et toujours, pareille à une musicienne qui fait surgir les sons, ses gestes faisaient
surgir des odeurs. Celle qui jaillit en écrasant les
cellules, celle qui monte lorsqu’on poche, ou qu’on
marque la chair. La vitesse, la manière dont ces
odeurs se répandent varient selon les méthodes et
les produits employés. Lorsqu’elle travaillait dans
l’autre restaurant, elle arrivait souvent à sentir ce
qui se passait à d’autres postes de la cuisine, même
les yeux fermés. Les odeurs de la métamorphose.
De la mort, un nombre considérable de morts. Et
la métamorphose, essentielle, qui permet d’accéder à une présence autre. L’âme de ces vies devait
demeurer dans l’assiette.
 
Entre la métamorphose et la mort, c’est cette
dernière qui l’avait emporté chez son père. Lui qui
priait tous les jours pour l’âme de ceux qu’il avait
tués. Sans quoi le poids de la responsabilité, celle
d’être cause de ces passages de la vie à la mort, lui
aurait causé trop de souffrance.
Si elle pouvait et voulait continuer en cuisine,
c’était parce qu’elle croyait au passage de la mort
à la métamorphose. Elle voulait le montrer à son
père, qui ne semblait pas plus heureux après s’être
retiré du métier.
 
Elle « écoutait » souvent ses odeurs, pour
qu’elles inventent une musique. La recette ne sortait qu’à partir de ces milliers de gestes qui faisaient
apparaître, étape par étape, une odeur nouvelle.
Chacune d’entre elles était éphémère, fragile. Il fallait agir vite, saisir le moment précis où le produit
dégage l’odeur la plus proche de son âme et l’associer avec un autre ingrédient qui le fasse « revivre ».
Souvent, elle n’avait même pas besoin de goûter car
les odeurs lui apportaient autant d’informations, si
ce n’est davantage.
Une odeur juste associée à une texture juste.
Si un plat était l’association de tous ces moments
justes qui rendent la métamorphose possible, elle
aimait aussi les odeurs « précoces », celles de l’état
de préparation. Car elle pouvait saisir l’odeur du
début de la préparation à l’instant décisif, et dans
la cuisine flottaient les différentes odeurs des plats
en devenir. Elle considérait que c’était un privilège
accordé aux cuisiniers que d’être entourés de ces
odeurs dans tous leurs états et de pouvoir les sentir.
 
Un soir au retour du travail où le froid traversait son manteau, elle pensa : le froid sent. La neige
a une odeur, une nuit d’hiver aussi.
 
Elle passait sa vie à sentir dans la cuisine et
savait bien évidemment qu’il existe des senteurs
au-dehors. Elle réfléchissait toujours à la manière
dont elle pourrait alléger le fardeau qui écrasait son
père, même si elle ne pourrait peut-être jamais lui
redonner le goût de manger, lui qui n’avalait plus
grand-chose depuis qu’il avait quitté la cuisine.
Les odeurs étaient omniprésentes. Dans la
cuisine, en dehors de la cuisine. Lorsqu’on se promenait sur la plage, en forêt. L’odeur de la vie est
omniprésente, celle de la mort aussi, si l’on est assez
attentif. Le printemps, que l’on pense être la saison
de la vie, sent aussi fort la mort. Avec la fonte des
neiges, les cadavres des animaux et d’autres choses
réapparaissaient sur terre avant de se décomposer.
L’odeur du printemps n’était pas seulement celle
de la renaissance, c’était aussi celle de la vitesse
avec laquelle les morts cèdent la place à ceux qui
arrivent.
 
L’odeur d’un plat, se demanda-t-elle en fermant les yeux, où se situerait-elle ?
 
Le lendemain matin, elle eut un arrivage des
crevettes au restaurant. Celles dont la saison, si
courte, se situe justement entre la fin de l’automne
et le début de l’hiver. Elles arrivaient vivantes, très
vivantes même.
Elle les regarda pendant une dizaine de
minutes. Elle resta ainsi devant elles, à s’en imprégner. À les contempler. Elle les trouvait tellement
belles, elle s’empêchait de les toucher.
 
Elle se souvenait d’un plat que son père préparait à une certaine époque. Avec une autre variété
de crevettes, qui mesuraient entre quinze et vingt
centimètres, tandis que celles qu’elle avait sous les
yeux n’en faisaient qu’une dizaine. La crevette était
brièvement saisie à la flamme, allongée sur un lit
de burrata fumée assortie de kombu rôti. La tête
était frite pour plus de croustillance. Comme s’il
se devait de leur faire passer à toutes l’épreuve du
feu. Un plat exquis, dominé par la flamme. Un tout
petit être, qui requérait beaucoup d’énergie, une
concentration immense.
Elle se souvint du parfum de chaque bouchée qui la visitait en différé, bien distinct, alors
qu’il s’agissait d’une entrée tiède, et du goût de ces
produits qui avaient connu la flamme avant d’être
accueillis par sa bouche. L’odeur chaude de la carapace, minuscule mais expressive. Et celle, discrète,
de la fumée. « Le feu est un être intelligent », aimait
à dire son père.
 
Elle voulait offrir à son père un autre état de
la crevette. Celle qui, dans l’assiette, serait encore
dans son élément. Une crevette passée par l’épreuve
de l’eau. Une épreuve non moins violente, mais
dans un rapport autre avec cette petite vie.
 
Elle téléphona à son père et lui demanda de
venir au restaurant avant le service, sans rien ajouter. Elle savait qu’il ne pourrait pas le lui refuser.
 
Puis elle retourna à la cuisine et glissa la main
sous l’une d’entre elles. Et sentit ses pulsations.
Elle en plongea une dans l’eau glacée pendant environ deux minutes, afin qu’elle perde conscience
avant d’être tuée. Après avoir baigné dix secondes
dans une eau chaude agrémentée d’un soupçon de
sel et de vinaigre, la crevette fut aussitôt immergée
dans un autre bol d’eau glacée. Sa chair première
se décolla de sa carapace.
Elle ne cherchait ni à enlever ni à ajouter
d’odeur à cette petite chose encore en vie quelques
instants plus tôt. Lorsqu’elle s’était réveillée le
matin même, cette crevette était dans le même
monde qu’elle. Elles vivaient ensemble.
 
Elle pensa à sa propre vie. Et à celle qu’elle
venait d’ôter.
Lorsqu’elle la libéra délicatement de la carapace qui l’avait protégée, la crevette exhiba sa
nudité semi-transparente. Cette scène lui parut
aussi émouvante que peut l’être leur première nuit
à des amoureux. Un moment intime, entre elle et la
crevette. Elle lui ôta l’intestin. Puis elle l’enveloppa
dans une marinade faite d’algue, de sel, de vin de
riz et de sauce soja pendant vingt minutes avant de
la sortir et de l’éponger délicatement.
À chacune de ces étapes nécessaires pour
la révéler dans son état le plus entier, elle veilla
soigneusement à la toucher le moins possible.
Cette crevette, elle la trouvait merveilleuse. Une
si petite existence, qui supportait à peine d’être
effleurée.
 
Puis elle l’incisa.
À deux ou trois reprises.
Pour que la mâche soit moelleuse dans la
bouche de celui qui allait l’assimiler.
 
Elle l’assaisonna de quelques gouttes d’huile
d’agrume et de jus d’agrumes, de fleur de sel et de
poivre.
Elle la déposa sur la scène qu’est l’assiette.
Elle l’habilla d’un petit morceau de framboise
fraîche hachée grossièrement au couteau, et plaça
au sommet de ce petit théâtre somptueux une
pointe de sel et une goutte de vinaigre de framboise, un soupçon de pulpe d’agrume.
Son père était déjà arrivé. Sans mot dire,
elle s’en alla poser l’assiette devant son père. Une
assiette blanche et ovale, de la taille d’une main.
Sur laquelle était posée la crevette.
Il regarda sa fille, puis l’assiette devant lui. Il
hésita quelques secondes, et tâta la crevette avec
deux doigts, comme on touche le doigt d’un bébé.
Puis il sentit ses doigts. Il les respira quelques
secondes à plein nez puis, sans les essuyer, il
s’empara de ses couverts et mit cette nudité dans
sa bouche.
 
Il y eut un silence, tandis qu’il la goûtait avant
de l’avaler. Il la dégustait en prenant son temps,
comme s’il savait que ce moment devait arriver.
 
Enfin il ouvrit la bouche. « Ma fille, merci.
Les cuisiniers sont une race d’animaux qui entretiennent un rapport bien particulier les uns avec
les autres, et ne se reconnaissent qu’entre eux. Toi
et moi partageons un même secret, que ni ta mère
ni tes grands-parents n’ont connu. Je sais ce que
tes mains ont senti. Comme mon pouce et mon
index qui ont touché cette crevette. Être cuisinier,
c’est bien plus qu’un métier. C’est un destin. Ce
sont des personnes qui, qu’elles le veuillent ou non,
accomplissent une mission dans ce monde. Qui est
cruel.
Ma fille, ta crevette était délicieuse. Ta crevette était belle. J’ai eu envie de pleurer en la sentant dans ma bouche. Cette chair si onctueuse et
si sucrée, je savais que ce n’est qu’en la mordant
qu’elle dégagerait son parfum.
Je suis heureux de l’avoir rencontrée pour la
première fois dans un état que je n’avais jamais
connu. Elle était bien là présente, pas comme
nous, mais pas morte non plus. Elle était quelque
part ailleurs, tout en étant dans ce monde. Et je
suis heureux qu’elle fasse désormais partie de moi.
C’est d’ailleurs cette contrée qu’il aurait fallu trouver, qui n’est accordée qu’à la cuisine, ce que j’ai
échoué à faire.
Il y a des fois, dans la vie, où on commet des
erreurs. Je crois que j’ai été cuisinier par accident.
Ce destin n’était pas le mien ; il m’est tombé dessus.
Je ne regrette rien, même si je sais que j’ai fourni
des efforts qui dépassaient de loin mes capacités,
comme un lapin qui voudrait voler dans les airs.
Mais au moins, avoir été dans ce milieu m’a fait
reconnaître cette race en toi. Je ne sais pas si c’est
une vie heureuse que d’être cuisinier. Pour moi,
ça a été douloureux, mais en toi, je vois une vraie
cuisinière. Et je veux garder l’odeur de cette crevette. Cette bête m’a appris qu’une présence singulière au monde est possible, et j’aurais aimé que
son odeur soit celle de mon ultime plat, même si je
devrais sans doute continuer à m’alimenter dans la
vie qui me reste. »
 
Il sourit, prit la main de sa fille. Et la renifla.


***
« Mais ce qui rend l’air encore plus plaisant c’est
la grande pimprenelle, le Thymus quinquecostatus, la
menthe aquatique. Il ne suffit pas de passer à côté de
ces herbes, il faut encore les piétiner. Il faudrait donc
les planter pour le plaisir de passer les pieds dessus en
promenade15. »
 
À chaque respiration, on sent. Vingt mille fois par
jour.
 
L’odeur seule est capable de réunir ensemble animés et inanimés.
 
Je crois en l’odeur.



15. Constance Classen, op.cit.


 
À Helsinki
 
Pour son dernier jour dans la ville, elle s’était
arrangée pour trouver le temps de découvrir une
librairie réputée pour sa sélection de livres. C’était
son libraire berlinois qui lui avait donné l’adresse,
en lui assurant qu’elle découvrirait des livres difficiles à se procurer ailleurs.
La ville n’était pas grande. Une matinée suffisait pour explorer le Design district, où se trouvaient magasins de décoration et cafés à la mode,
mais aussi la fameuse librairie. Sa façade de pierre
blanche donnait d’un côté sur la rue, de l’autre sur
une cour où de grandes vitres opaques filtraient la
lumière douce du matin. Le samedi, aux environs
de 10 h 30, le lieu était déjà animé. De jeunes professionnels du design, de l’art ou de la mode déambulaient dans les rayons quelques livres à la main.
Elle avait consulté le site web avant de s’y
rendre. Tenue par un ancien galeriste reconverti, la
librairie éditait également des livres d’art, quelques
affiches et objets d’art en série limitée. Un peu
comme s’il avait poursuivi son activité de collectionneur sous une autre forme, une fois sa galerie
fermée. Elle s’enquit auprès d’un libraire de ses
recommandations, et le jeune homme, qui assistait
aussi le patron dans ses travaux d’édition, lui montra quelques livres en lui fournissant des explications attentionnées.
 
« Je cherche quelque chose sur la métamorphose… », précisa-t-elle.
Cette phrase, prononcée spontanément, la
surprit elle-même. Ce n’était pas forcément ce
qu’elle avait à l’esprit en entrant dans la librairie.
Elle était surtout venue pour trouver des idées. Elle
travaillait pour une grande maison d’édition allemande, dans la section des livres d’art. Depuis un
certain temps, elle cherchait un moyen d’éditer les
livres des artistes qu’elle aimait. Trois mois plus
tôt, un jeune directeur artistique qu’elle connaissait depuis longtemps et qui aspirait également à
l’indépendance lui avait proposé de fonder une
petite structure.
Elle hésitait. Elle hésitait aussi parce qu’elle
craignait le changement, et pas seulement sur le
plan professionnel. Elle n’aurait pas su clairement
expliquer de quoi il s’agissait, et pourtant, c’est sur
la métamorphose qu’elle avait demandé conseil.
 
Le libraire, visiblement ravi par cette demande,
lui dit qu’il avait quelque chose pour elle.
« Nous abritons une petite librairie au sein de
notre librairie. Venez par ici. Derrière ce mur se
cache un rayon. »
Elle saisit la petite poignée de porte et la fit
tourner. Derrière la porte se trouvaient deux étagères remplies de livres de toutes tailles.
« On peut visiter cette mini-librairie et acheter
les ouvrages qu’elle propose. »
Il prit un classeur et le lui tendit.
« Ceci est la collection éditée par cette librairie
dans notre librairie. Une collection qui a pour but de
métamorphoser le lieu de l’intérieur. Ce n’est peut-être pas la meilleure image, mais il arrive qu’un ver
qu’on a dans le ventre ou des bactéries qui ont trouvé
refuge sur notre peau modifient notre corps, pour le
meilleur ou pour le pire. Tout ce que nous souhaitons, c’est que des textes et des œuvres viennent au
fur et à mesure enrichir cette collection. »
 
Dans le classeur, les « auteurs invités » de cette
minuscule librairie apportaient leur contribution
en créant une œuvre qui tenait sur une feuille de
papier A4, éditée en 100 exemplaires numérotés.
Des feuilles que l’on pouvait acheter séparément
pour constituer sa propre collection avec les auteurs
que l’on aimait.
À cette collection montée suivant les règles
d’un jeu mystérieux, elle aurait aimé répondre par
un autre jeu. Elle dit au libraire qu’elle en prendrait
deux. Elle lui demanda de choisir ces deux feuilles
et de les glisser dans une enveloppe sans les lui
montrer. Il s’agissait des numéros 44 et 37. C’était,
respectivement, l’âge de son mari et celui du jeune
directeur artistique.
 
Ce n’est qu’une fois de retour chez elle à
Berlin qu’elle ouvrit l’enveloppe. Sur la première
feuille était dessiné un escargot en train de grimper
quelque part, et sur la deuxième était écrit un récit.
 
Tubéreuse C.
 

Les librairies ont une odeur. Inutile cependant d’interroger les libraires : les habitants ne
sont plus sensibles au parfum qui imprègne les
lieux, et ne sauraient vous répondre. C’est l’invité
qui le perçoit.

Sans parler des bouquinistes, environnés
d’une senteur si particulière et marquée par le
temps – une odeur de papier moisi, de colle ou
de reliures en cuir –, les librairies de livres neufs
aussi ont leur odeur, quoiqu’elle soit plus discrète.
Si l’on y prête attention, le rayon des périodiques
a son odeur propre, et les beaux livres leur tonalité
olfactive particulière. Il y a aussi le parfum d’encre
fraîche des fanzines artisanaux.

À la librairie Y.L., on ne sent presque rien.
Pas d’odeur de parquet ni de moquette mouillée.
En approchant du rayon T-shirts, on perçoit juste
une légère odeur de textile. De temps à autre, on
décèle le sillage des humains qui y séjournent, les
effluves de café ou des plats à emporter de la pause
déjeuner, les parfums des clients. Rien, pourtant,
qui la distingue foncièrement des autres librairies,
à part peut-être le parfum du patron, qui donne au
lieu sa note de fond.

Jusqu’au jour où s’est répandue cette étrange
rumeur, selon laquelle on aurait « planté » voire
« cultivé » des tubéreuses dans la librairie.

Qui a bien pu avoir cette idée saugrenue, et la
mettre à exécution ? Un soupirant chercherait-il à
transmettre au patron un message d’amour codé ?
Serait-ce l’acte de vengeance d’un artiste éconduit,
une exposition coup-de-poing montée en catimini,
comme dans le récit de Motojirô Kajii ? Ce romancier japonais du début du XXe siècle raconte comment, un beau jour, un jeune homme franchit la
porte d’une librairie pour déposer un citron explosif sur une pile de livres. Ce jaune qui éclate sur
les formes géométriques, il le revendique comme
un acte terroriste esthétique. On peut d’ailleurs
se demander si le propriétaire lui-même n’est pas
complice du canular, amusé de voir son lieu transformé en théâtre livresque.

Toujours est-il qu’intrigués par cette rumeur,
les habitués de la librairie Y.L. se sont lancés à
leur tour, en toute discrétion, à la chasse au trésor.
Grâce au bouche-à-oreille, le nombre de curieux
n’a cessé d’augmenter.

Soudain, on s’est mis à trouver cette fleur
partout dans la librairie. En feuilletant un livre
de photographies, on pouvait apercevoir sa silhouette svelte et blanche se détacher sur un fond
noir. Parfois c’était des pétales séchés, dissimulés comme un herbier dans un livre d’esthétique.
Ou un croquis de quelques traits esquissés sur un
papier calque et inséré entre les pages d’un recueil
de poésie. Le soir venu, toutes lumières éteintes,
des calices émettaient une lueur fluorescente à travers une affiche. Affriolés à l’idée de découvrir un
tirage original, les bibliophiles se sont mis à rafler
des piles de livres sans même y jeter un coup d’œil,
dans l’espoir d’être les premiers à mettre la main
sur l’unique exemplaire de la précieuse tubéreuse.

Restait pourtant une fleur que personne n’a
su trouver. Elle s’abritait entre les pages du Répertoire de couleurs pour aider à la détermination des couleurs des Fleurs, des Feuillages et des Fruits, publié en
1905 par la Société française des chrysanthémistes
et René Oberthür.

L’ouvrage recense toute la gamme possible des
couleurs des plantes avec, collé à chaque page, un
coupon de couleur représentant un type de fleurs
(par exemple : « blanc violacé, tonalité générale des
fleurs du Boltonia Latisquamma et du Calimeris integrifolia, ainsi que de plusieurs espèces d’Asters »).
Parfois, une remarque est notée en marge de
l’échantillon (« tonalité de la floraison du Nemophila
atomaria lorsqu’en approchant, on commence à
apercevoir le pointillé noir. – Fleurs des N. discoidalis et N. maculana au cours de leur déclinaison
[abstraction faite de leurs macules] »). La tubéreuse
se cachait là, sous une forme mystérieuse, à la page
qui la décrivait, à côté du coupon qui reflétait sa
couleur. De fait, toutes les tubéreuses de la librairie
Y. L. avaient germé du bulbe de cette tubéreuse
mère. Le livre, conservé dans des conditions propices à la culture, lui avait servi de terreau.

Avec toutes ces fleurs en éclosion entre les
pages des livres, on pourrait s’étonner que les visiteurs n’aient jamais remarqué cette odeur entêtante. Il n’y a rien de plus normal, en réalité, car
les clients, sitôt franchie la porte de la librairie,
développaient à leur tour un parfum de tubéreuse.
C’était là la véritable espièglerie de la tubéreuse.
L’image de ces fleurs était pour les livres, son odeur
pour les lecteurs. Sans qu’ils s’en aperçoivent, une
autre rumeur avait déjà fait le tour de la ville : ceux
qui fréquentent la librairie Y. L. sentent la tubéreuse. Comme vous, d’ailleurs.

 
Elle posa la feuille sur son bureau et respira
son avant-bras. Hormis l’odeur de sa peau, et le
parfum boisé qu’elle portait depuis l’aube et qui
n’était plus guère à cette heure qu’un souvenir, elle
ne sentait rien. En tout cas, pas la tubéreuse. Elle
reprit la feuille et la respira à son tour. Elle porta
aussi à son nez l’enveloppe de la librairie. Toujours
aucun parfum de tubéreuse.
Elle s’imagina en escargot, escaladant une tige
droite et lisse de tubéreuse. Elle leva les yeux et
regarda les pétales blancs.
Et les huma à pleins poumons.
 
Puis elle appela l’homme pour qu’il vienne la
sentir.


***
La métamorphose, non comme adaptation ni
comme une forme de mimétisme, mais par pur plaisir,
est-elle envisageable ? Est-il possible, pour un arbre, de
se métamorphoser en oiseau ?
 
Il est possible pour les feuilles de l’eucalyptus de
se métamorphoser en vin rouge. Les eucalyptus qui
poussent autour des vignes diffusent dans l’atmosphère
leurs molécules olfactives, qui viennent ensuite se déposer sur la peau des fruits. Le raisin est récolté avec ces
visiteurs olfactifs, et sa peau transmet l’air camphré au
nectar lors de la fermentation.
 
L’eau souterraine monte dans les tiges d’eucalyptus et se métamorphose en huile mentholée pour résider dans les feuilles. La même eau souterraine monte
dans d’autres tiges et se transforme en jus sous forme de
grappes de baies. L’eucalyptus, le fruit et l’homme ne
font plus qu’un.
 
Lorsqu’une métamorphose s’opère, l’odeur se transforme-t-elle, elle aussi ? Toutes ces nymphes qui, dans la
mythologie grecque et romaine, ont subi une métamorphose, conservent-elles un soupçon de l’odeur qui était
la leur quand elles étaient jeunes femmes ? Io a eu la
chance d’être transformée en vache et de pouvoir tracer
son nom dans la terre avec son sabot. Mais pour celles
qui se sont transformées en plantes, comment savoir
qu’il y a eu métamorphose, si elles n’ont pas pu emporter leur odeur d’origine dans leur nouveau corps ?
 
« Les hommes de l’Antiquité croyaient que les
arbres parfumés avaient leur origine dans une légende.
La myrrhe était une femme amoureuse de son père, la
menthe l’amante de Hadès, le laurier une Daphné,
naïade aimée d’Apollon16. »
 
« Le peuple Tzotzil du Mexique conçoit le monde
par la température, les Onges des îles Andaman par
l’odeur, et les Desana par la couleur. De la même
flamme, le Tzotzil perçoit la chaleur, l’Onge la fumée et
le Desana la couleur17. »



16. Constance Classen, David Howes and Anthony
Synnott, Aroma. The Cultural History of Smell, London,
Routledge, 1994

17. Constance Classen, op.cit.


 
À Paris
 
Depuis le jour de son accident, comme ses
lunettes s’étaient envolées sous l’effet du choc pour
finir écrasées par le véhicule suivant, son odorat
aussi s’était envolé, tel un ballon qu’elle aurait tenu
entre ses doigts et lâché par surprise. Ce n’était
pas en ouvrant les yeux dans sa chambre d’hôpital
qu’elle s’en était aperçue, mais une semaine plus
tard, sur le chemin du retour, alors qu’elle rentrait à la maison avec son mari. Dans son quartier
trônait un magnifique mimosa. Lorsqu’elle leva
les yeux pour contempler la luxuriance des fleurs
frémissant d’allégresse, l’arbre lui parut inhabituellement silencieux. C’est à cet instant qu’elle
prit conscience qu’elle ne sentait plus. Plus tard,
elle apprit que la lésion cérébrale provoquée par
la voiture qui l’avait percutée perturbait son système nerveux. Elle ignorait que les odeurs étaient
comme des sons. Son univers ne vibrait plus.
 
Elle se mit en quête de la vie qu’elle avait perdue. Elle n’avait osé avouer la disparition de son
odorat qu’à sa famille, et elle évitait le sujet, même
avec son mari. Comme quelqu’un qui ne sait pas
lire et qui espère que les autres ne s’en apercevront
pas. Pour avoir l’air d’être comme tout le monde.
Elle s’enfermait de plus en plus, devenait taciturne.
L’odorat avait emporté les mots avec lui.
 
Parfois, lorsqu’elle mettait le nez sur une bouteille d’alcool ou d’huile essentielle, elle percevait
quelque chose qui grattait timidement à sa porte.
Mais elle ne parvenait ni à l’identifier ni à lui
ouvrir. Il lui semblait être devenue fantôme dans
sa propre maison qu’elle n’arrivait plus à habiter,
n’ayant plus de corps. Ou que des fantômes frappaient à sa porte si discrètement qu’elle n’entendait
pas le bruit de leurs coups.
Enfin, après avoir reçu d’innombrables traitements à l’hôpital, et expérimenté toutes sortes de
remèdes populaires, le monde se rouvrit timidement à elle.
Une minuscule brèche s’était ouverte dans les
ténèbres, apportant un peu de lumière dans la cellule qui la retenait prisonnière. Cette petite lucarne
était trop haute pour qu’elle puisse contempler le
monde extérieur. Mais elle pouvait au moins sentir
qu’il existait, et il lui arrivait parfois d’attraper au
vol quelques molécules de café, ou d’essence d’une
vieille voiture qui toussotait. Elle s’accrochait à
ces odeurs infimes, et songeait qu’une fois l’odorat retrouvé, les odeurs seraient pour elle des saints
qu’elle ne cesserait plus de vénérer.
 
Son mari ne lui proposait plus d’aller au restaurant, pour ne pas la décevoir. Il estimait que
c’était comme demander à une sportive qui vient
de perdre une jambe d’aller voir un match de tennis. Elle lui en était reconnaissante, car rien ne
l’épuisait plus que de se retrouver dans un bistro
avec des amis, et de faire comme si de rien n’était.
Pourtant, elle fut une fois prise de l’envie d’aller
déjeuner dans un restaurant, ayant appris que le
cuisinier y proposait un plat inspiré de son romancier favori. Elle se dit qu’au moins, elle prendrait
plaisir à découvrir l’univers de son auteur préféré
transposé dans un plat. C’est ainsi qu’elle décida de
réserver une table pour elle seule.
 
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas mangé
dehors. Au début du repas, elle déploya tous
les efforts possibles pour distinguer l’arôme des
amuse-bouches. Elle partait en quête des goûts
mais les aliments étaient timorés. Ils n’exprimaient
pas grand-chose, même une fois sur sa langue.
Un morceau d’escargot sur le palais lui paraissait
à des kilomètres de distance. Le champagne ne
dégageait qu’un arrière-goût amer, le même d’ailleurs que le cube de pastèque qu’elle avait trouvée
grise. Si la variété des acides était plus facilement
décelable, elle se présentait sans lien logique avec
les ingrédients, ce qui était frustrant. Ce n’est
que lorsqu’elle plaçait sa bouchée juste sous son
nez qu’un soupçon de quelque chose lui frôlait les
narines, mais s’en allait sitôt qu’elle déplaçait sa
fourchette de quelques centimètres. Elle ne trouvait qu’un infime point de contact avec ce qui se
présentait sur la table. Avant de s’attabler, elle avait
encore un léger espoir que l’expérience de la haute
cuisine, avec sa palette de nuances, pourrait l’aider,
qui sait, dans sa rééducation, comme un entraînement olfactif accéléré. Elle comprit rapidement que
ses attentes resteraient vaines. Si elle se contentait
désormais de plats simples dans la vie quotidienne,
pour ne pas être déçue, ces multiples entrées qui ne
lui parlaient guère lui faisaient cruellement prendre
conscience qu’elle avait perdu la capacité à les
aborder. C’est à peine si le pain au lait lui procurait
un vague plaisir forcé, par sa texture, seul élément
qui lui apportât une sensation réelle. Le toucher
de l’aliment avec la langue était à peu près tout ce
dont elle profitait ; il lui semblait même que c’était
sa langue la plus vivante, qu’elle était plus crue que
la nourriture. Qu’elle mangeait sa propre langue.
Lorsque arriva le plat principal, elle était sur le
point de baisser les bras. Un « Oreiller d’herbes »,
d’après le roman éponyme. Le poisson était confortablement allongé sur un lit de verdure. Le cuisinier, venu lui présenter le plat en personne, l’arrosa
d’un bouillon vert vif, comme le ferait un oncle
dans un repas de famille, avec la plus totale décontraction.
Dubitative, elle porta une première cuillerée de bouillon à la bouche. Aussitôt, une chaleur
réconfortante lui emplit la gorge. Elle crut sentir le
parfum des herbes lui effleurer les narines.
Elle se trouva soudain transportée sur les rives
du lac Léman, où le poisson avait nagé. Elle était
redevenue petite fille. Les rayons du soleil qui perçaient à travers le feuillage lui réchauffaient doucement la peau, tandis qu’elle avait les yeux fermés.
Le vieux cuisinier était là, à côté d’elle. Il lui attrapa
la main, comme un grand-père prend la main de
sa petite-fille au creux de la sienne pour la guider
entre les arbres de la forêt. Durant la promenade,
il cueillit toutes sortes d’herbes aromatiques et lui
apprit le nom de chacune. Les feuilles, les poissons, tout semblait lui sourire et lui faire signe de la
main. Le soleil brillait sur la silhouette du cuisinier
et de la petite fille.
Certes, l’odorat ne lui était pas revenu, mais
elle avait la sensation qu’une image était enfin projetée à travers la petite lucarne d’où elle regardait
le monde, une image qui avait soudain inondé
l’espace autour d’elle, où elle se retrouvait plongée.
Elle ne se rappelait toujours pas ce que c’était que
sentir comme elle sentait autrefois, mais ce n’était
plus un problème. L’important était que le peu de
perceptions qui lui restait commençait à s’unir.
Comme si les quatre autres sens étaient accourus à
son secours et l’avaient embrassée.
Sans mot dire, elle mangea les carottes. Elle
mangea les petits oignons. Elle mangea les pommes
de terre. Les petits pois venaient lui chatouiller la
langue. L’onctuosité du bouillon lui caressait la
gorge en descendant doucement. Elle n’avait pas
eu tant d’appétit depuis son accident. Elle comprit
alors que l’odeur était synonyme de désir. En son
absence, il revenait à l’imagination, aux mots et à la
tendresse de celui qui cuisine de venir la consoler.
Peut-être était-ce le livre qui les avait réunis, le cuisinier et elle ; peut-être était-ce ce qui lui avait permis de percevoir son intention, de boire ses mots et
de goûter ses pensées.
De la cuisine, on ne sort pas plus fort, mais
le temps d’un repas, le salut est possible. Tout en
sachant qu’on sera exactement le même en sortant.
Le même, vraiment ? Non, pensa-t-elle, car ne
serait-ce que pour un bref instant, la cuisine nous
apprend que le rêve a une place dans ce monde.
Plus tard, elle retrouverait lentement les éclats
du monde, mais ce repas sans odeur demeurerait
pour elle le plus odorant de sa vie.


***
Je regarde cette photo où je me tiens sous le soleil
de début d’été, devant un arbre en fleurs, tout sourire.
J’ai l’air plutôt contente. Rien ne distingue ce cliché
des autres sur lequel mon corps apparaît. On ne peut
pas soupçonner que je ne sens pas. D’ailleurs, lorsqu’on
regarde les photos d’une personne prises à des moments
différents, il est difficile de deviner ce qui se passe dans sa
vie à travers l’image. Que captent les photos, en réalité ?
 
L’odorat est sans doute le sens le moins remarquable
en ceci que l’on s’aperçoit rarement que quelqu’un ne
sent pas. Lorsque quelqu’un ne voit pas, n’entend pas,
on le remarque immédiatement, ce qui n’est pas le cas
pour l’odorat. J’ai rencontré un homme qui n’a aucun
souvenir olfactif, car c’est une faculté qu’il n’a jamais
possédée, et ce, depuis sa naissance. Un cas paraît-il
extrêmement rare. Il m’a confié n’avoir compris que très
tardivement, à l’adolescence, qu’il était dénué d’odorat.
Le principal intéressé a lui-même mis du temps à identifier son absence.
 
Depuis l’enfance, nous passons régulièrement des
examens pour contrôler notre vue, et la corriger si nécessaire. Il nous arrive aussi, certes moins souvent, de
passer des tests auditifs, et de corriger notre audition si
nécessaire. Rares sont ceux qui ont expérimenté un examen de l’odorat, et toute correction demeure hautement
hypothétique, sinon impossible.
 
Une gastronomie pour les anosmiques est-elle possible ?
 
Pourrait-on réaliser un livre de recettes, un livre
de cuisine pour les anosmiques ? Devraient-ils être
écrits par quelqu’un qui n’a aucun problème d’odorat,
quelqu’un qui l’a perdu, ou quelqu’un qui l’a retrouvé
après l’avoir perdu ?


 
À New York
 
Souvent, on dit que la mort d’un enfant laisse
des séquelles, et que le couple, ses géniteurs, finit
par se séparer.
 
Elle se souvenait de la voix de K., mais pas
de son odeur. Pourtant, cette femme élégante, qui
aimait s’entourer des plaisirs de la vie comme de
fleurs ou de beaux verres, devait aussi apprécier le
parfum. Peut-être en portait-elle discrètement, à sa
façon. Il ne lui restait plus qu’à l’imaginer, à présent qu’elle ne pouvait plus lui poser la question.
Pas quelque chose de lourd ou de fort comme le
tabac, le cuir ou l’oud, ni une odeur poudrée, mais
plutôt des notes de feuilles vertes ou une senteur
légèrement iodée, soutenue par une délicate touche
d’ambre gris ?
 
Elle avait rencontré K. à New York, alors
qu’elle-même venait de se mettre à son compte
comme traiteur de cuisine végétale. K. était à la
tête d’une grande agence d’artistes plasticiens. Elle
lui avait été présentée par un ami programmateur
dans un centre culturel, à l’occasion d’un événement qui se préparait avec l’agence de K. Elle était
à la recherche d’un traiteur original, capable d’être
à l’écoute des créations de l’une de ses artistes. Elle
espérait trouver une cuisinière encore peu connue
dans l’événementiel, pour être en phase avec la jeune
artiste qui faisait son entrée sur la scène publique et
qu’elle cherchait à mettre en avant. Lors de leur première rencontre, elle était un peu intimidée à l’idée
de se retrouver en tête-à-tête avec cette femme de
hautes responsabilités, à la brillante carrière. Elle
était arrivée un peu avant K. et l’avait vue apparaître, par un matin brumeux et un peu frisquet,
le dos bien droit sur sa bicyclette, une jupe longue
battant ses jambes : une femme très élégante, d’une
dizaine d’années son aînée, qui gardait l’allure éthérée d’une jeune fille. Elles s’étaient installées dans
un coin du café et l’exiguïté du lieu avait immédiatement créé entre elles une sorte d’intimité. K. dégageait d’ailleurs un je-ne-sais-quoi qui l’avait aussitôt
mise à l’aise, une façon d’être naturelle, à l’écoute,
et respectueuse. Elle avait observé ses ongles laqués
de rouge, une étoile argentée déposée sur le petit
doigt, et le carnet dans lequel K. prenait ses notes à
la main, plutôt que de taper sur une tablette ou un
ordinateur portable. La lumière fraîche qui éclairait
l’intérieur l’avait mise en train, et fait jaillir des idées
pour le projet que K. lui proposait. La salle était
petite, mais le brouhaha des conversations alentour
ne l’avait pas dérangée. Elle en gardait une impression d’air très pur, avec une légère senteur de grains
torréfiés.
 
Depuis, elles s’étaient vues plusieurs fois par
an. Chacun de leur rendez-vous la ravissait, même
si elle se demandait encore pourquoi un tel privilège
lui était accordé. K. faisait l’effort, lui semblait-il,
de lui passer commande pour des dîners privatifs et
ne rechignait pas à la présenter à ses connaissances
dans le monde de l’art comme une jeune cuisinière
talentueuse et méticuleuse, ce qui lui avait permis
de se faire une place dans le milieu. Peut-être K. la
considérait-elle comme une petite sœur, une petite
sœur qui se démenait dans cette ville immense et
qu’elle voulait soutenir.
K. était douce et attentionnée à son égard, elle
lui parlait spontanément de sa famille ou de ses
amours de jeunesse, mais elle dégageait toujours
un petit quelque chose qui laissait entendre qu’elle
appartenait à un autre monde, un charisme digne
d’une vraie vedette.
De fait, K. était une vedette. Certes, son métier
consistait à mettre en avant ses artistes, tâche dont
elle s’acquittait à la perfection. Pourtant, dans les
vernissages et dans les cocktails, c’était K. qui attirait tous les regards, et ce, bien malgré elle. C’était
son aura. Son mari, compositeur de musique
contemporaine, dont le nom était plus célèbre que
le sien, paraissait banal à ses côtés.
K. était l’une de ces rares personnes qui
semblait aussi bien à sa place à Manhattan qu’à
Brooklyn. C’est plutôt l’apparente insouciance
dans laquelle elle se trouvait qui faisait que partout
où elle allait, le lieu devenait sien.
 
Autant de raisons qui rendaient son oubli inexplicable. Elle se rappelait ses tenues, ses grains de
beauté sur l’omoplate droite, ses mules et ses bottes
extravagantes, mais elle ne se souvenait plus de son
parfum, et elle ne comprenait pas pourquoi.
 
Non seulement K. était une vedette à ses yeux,
mais sa vie lui paraissait idéale. K. avait certes
bénéficié du capital culturel et financier de son
père, un galeriste célèbre, mais c’était elle qui avait
monté son agence, et elle qui la gérait seule. Une
femme à la fois indépendante et féminine, avec des
enfants – un fils et une fille – beaux comme des
anges, et parmi ses amis les plus proches un philosophe professeur d’université et son épouse cinéaste
qui produisait des reportages sur les artistes, avec
lesquels K. partageait de nombreux moments, qui
semblaient aussi briller sur le monde. K. donnait
l’impression que c’était autour d’elle que se produisaient les choses les plus palpitantes, quelle que soit
la ville où elle se rendait.
 
Jusqu’au jour où elle s’en alla, précocement,
subitement, emportée par une rupture d’anévrisme.
Tombée à midi par un jour d’hiver en se rendant à
un déjeuner, K. ne reprit jamais connaissance.
 
La distance que l’on prend avec les morts n’est
jamais la bonne. Il y avait ceux qui estimaient que
K. avait été oubliée trop vite ; ceux qui avaient
même oublié que l’enterrement était si récent ; ceux
qui trouvaient normal d’écarter une absence au
plus vite, pour la combler par d’autres présences…
Quant à elle, elle ne pouvait se résigner à ranger
ses souvenirs de K., et des flash-back venaient la
visiter quand elle s’y attendait le moins. Quelques
mots d’une conversation, ses cheveux qui ondulaient dans le vent, le regard attendri qu’elle posait
sur ses enfants, et souvent, l’image de ses mains
aux longs doigts fins, les ongles vernis d’une couleur chaque fois différente. Comme elle n’avait pas
perdu beaucoup d’amis de son âge, elle pensait que
c’était naturel de penser à K. aussi fréquemment.
 
Jusqu’au jour où elle tomba par hasard sur l’un
des meilleurs amis de K., le philosophe, en visitant une exposition de design d’intérieur. Alors elle
comprit quelque chose. Elle ne connaissait pas bien
cet homme, et ne l’avait jamais vu qu’en compagnie de sa femme, de K. et de son mari compositeur. Abrégeant la visite, ils s’installèrent au café
du musée. Elle lui demanda tout naturellement des
nouvelles de son épouse, une question à laquelle il
n’offrit qu’une réponse vague, le regard fuyant. Elle
serait absente plusieurs mois, occupée à un nouveau projet. Lorsqu’elle évoqua le mari de K. – elle
n’était pas très proche de lui, mais supposait que
les deux hommes n’avaient jamais rompu le lien –,
il lui répondit qu’ils ne se voyaient plus tellement,
sans raison particulière, que c’était comme ça, que
c’était la vie.
Ce n’est qu’après une petite heure à bavarder
qu’il finit par lui confesser que son épouse l’avait
quitté pour un autre homme. Et, bien qu’il ne lui
expliquât pas pourquoi il ne voyait plus le mari
de K., elle devina que ce ne pouvait être un simple
hasard, qu’il devait y avoir une raison plus profonde. Il lui confia que son épouse, avec laquelle
il pensait vivre le restant de ses jours, lui avait
annoncé que cela n’allait plus entre eux depuis un
certain temps, ce qu’il avait du mal à accepter. Ce
philosophe, qui paraissait si sûr de lui à l’époque où
elle le voyait avec K., qui semblait jouir à tout instant du bonheur, tant privé que professionnel, que
la vie lui accordait, semblait désormais avoir perdu
tous ses repères, comme un orphelin.
Il conclut : « Si tu croises ma femme, dis-lui
que ce n’était pas une bonne idée de partir comme
ça, et qu’il faut qu’elle revienne. »
 
Elle songea à tout ce qui était arrivé à ce
couple après la disparition de K., à l’éclatement
de ce cercle d’amis qui semblait pourtant si soudé.
Elle se rappela son épouse cinéaste, qui avait perdu
son calme le jour des obsèques de K.
Et elle se demanda si cette femme avait des
flash-back elle aussi. Sans doute, ils devaient lui
apparaître bien plus souvent qu’à elle. Tout comme
elle, la cinéaste, la meilleure amie de K., devait
avoir des visions de ses doigts, de ses sourcils, de ses
oreilles. Peut-être croyait-elle parfois entendre sa
voix, au gré du vent. Son rire. Et qui sait, la douceur
de sa respiration dans son sommeil, puisqu’elles
partaient souvent en vacances ensemble.
Elle songea à K. À cette femme qui avait toujours l’air d’être au centre du monde, qui rayonnait.
Elle se rendit compte alors d’une chose. Si elle
voyait K. au centre du monde, ce n’était peut-être
pas le cas pour tout le monde. Elle eut la sensation
de toucher du bout du doigt la raison pour laquelle,
à ses yeux, K. semblait briller partout où elle allait.
Elle repensa à la cinéaste qui avait quitté son mari
depuis. Et elle crut comprendre pourquoi.
 
« Cette meilleure amie, se demanda-t-elle, elle
qui sans doute l’aimait éperdument, a-t-elle des
flash-back de l’odeur de K.? Ou ne parvient-elle
pas, comme moi, à se rappeler son odeur ? L’odeur
de la personne qu’on a perdue reste-t-elle hors
d’atteinte à jamais ? »
 
Plus tard, elle découvrit dans un ouvrage
d’anthropologie les croyances d’un peuple des îles
Andaman. Les Onge ont développé une cosmologie autour de l’odeur. Le corps des humains est
porteur d’une odeur, et la mort signifie sa perte.
Lorsque ce peuple chasse, il chasse l’odeur du
corps de la bête pour la tuer.
Les hommes du peuple Onge doivent une
fois dans leur vie prendre part à un rite initiatique
périlleux, qui consiste à faire un voyage dans l’au-delà pour acquérir les savoirs de l’autre monde,
faire une offrande et revenir.
Un rituel réservé aux seuls hommes mariés,
car avant de partir pour cette aventure, l’épouse
peut aspirer l’odeur de son mari et ainsi faciliter
son voyage vers l’au-delà. À son retour, elle lui rend
son odeur pour qu’il retrouve son poids et revienne
vivre en ce monde parmi eux.
 
Peut-être K. appartenait-elle à ce peuple,
peut-être partageait-elle cette vision du monde –
ou plutôt, « vision » n’est pas approprié, puisqu’il ne
s’agit pas de la « vue » justement, plutôt ce « sens du
monde » ? Elle s’en était allée, emportant avec elle
son odeur, et un peu de l’odeur de ceux qui étaient
proches, ou « attirés » par elle. Son départ précipité
l’avait empêchée de leur rendre leur odeur.
Si elle était fascinée par K., comme l’était
son amie cinéaste, c’était sans doute à cause de sa
profonde solitude. Malgré son succès, malgré son
entourage talentueux, ses yeux gardaient un air de
fille abandonnée.
Parfois, un animal peut naître dans un troupeau d’une autre race. Sa « langue » n’avait jamais
été comprise et K. elle-même ne savait probablement pas qu’elle appartenait au peuple Onge. Son
odeur n’avait jamais été aspirée. Mais en partant,
K. avait du moins emporté avec elle une partie de
ses proches, qui, dépossédés de cet univers olfactif, avaient perdu l’équilibre, s’étaient fragilisés puis
dispersés avec une facilité incroyable.
 
« Si j’épouse un homme capable de garder mon
odeur, songea-t-elle, pourrais-je partir la revoir
dans l’au-delà ? Dans ce cas, serait-ce pour retrouver la part de mon odeur que K. a prise avec elle ?
Aurais-je envie de revenir dans ce monde avec mon
odeur tout entière, ou d’abandonner ce fragment
qui désormais habite les ténèbres avec K.? Pourrais-je revenir avec un peu de son parfum à elle ? Si
la mort signifie la perte de l’odeur pour le peuple
Onge, K. n’aurait-elle plus d’odeur dans l’au-delà ? »
 
« Épouser un homme dans le seul but de me
rendre dans l’au-delà, et respirer l’odeur de K. qui
m’échappe ? Peut-être est-ce là ce que veut tenter
sa meilleure amie, avec son nouveau compagnon ? »


***
Parfois, j’ai l’impression de sentir l’odeur de mon
bébé, mon futur bébé qui est encore en moi.
 
On se choisit un parfum à partir d’un certain âge,
mais en général, on n’attribue pas d’odeur à un enfant.
On ne lui donne pas « une odeur » qui lui serait propre,
comme on donne « un nom » à la naissance.
 
« Je me souviens du moment où mon bébé est sorti
de mon ventre. Il avait une odeur, sur la nuque, si
irrésistible que j’avais envie de la mordre. Ça a été son
odeur, durant toute son enfance. À présent qu’elle est
adolescente, cette odeur a considérablement diminué,
mais lorsque j’approche mon nez de sa nuque, je peux
encore la sentir, cette odeur qui la lie tellement à moi
que j’ai envie qu’elle soit de nouveau à moi. »
 
« Nous avions un enfant dans le ventre en même
temps. Nous passions ces moments à deux, ou à
quatre, nous et nos futures filles, et nous avions presque
l’impression d’échanger nos eaux, de partager la même
odeur. »
 
Quelle serait l’odeur de la tristesse ? On sent parfois
la présence d’une personne par son odeur, mais y a-t-il
une odeur de l’absence ?
 
Mourir signifie qu’une part du secret dans ce
monde devient secret pour toujours.
 
La personne part dans l’au-delà avec ses secrets.
Tout ce que peuvent faire les vivants, c’est de raconter
des histoires, sans savoir si elles sont vraies ou non.
 
Quelle serait l’odeur du secret ?
 
L’odeur du secret est-elle toujours au singulier ?
Ou bien y a-t-il autant d’odeurs que de secrets dans ce
monde ?
 
Alors ces odeurs seront infinies.


 
Au Palais-Royal
 
Ce soir-là, elle hésitait. Quel corps se donner ?
Attendant un rendez-vous sur le point d’éclore
après un long mûrissement, elle hésitait.
 
Elle savait que l’homme qu’elle allait retrouver
ne portait pas de parfum, et elle n’était pas sûre qu’il
aimerait que la femme qu’il allait voir en porte. Ce
n’était pas la première fois qu’ils se voyaient, mais
jusqu’alors, elle avait fait très attention à ne porter
qu’un soupçon d’effluves verts.
 
Elle était alors dans le milieu au sommet de
sa gloire. On la disait capable d’endosser n’importe
quel rôle, selon celui qu’elle fréquentait. Chaque
client avait d’elle une image complètement différente, et c’est ce qui lui attirait tant de soupirants.
Ses concurrentes, jalouses, cherchaient à percer le
secret de son succès. De fait, elle ne pouvait pas
se faire valoir d’un corps exceptionnel, ou d’une
beauté sans pareille. Une taille moyenne, une
poitrine menue et de petites mains charnues, elle
n’était pas d’un naturel charismatique. Son secret
pourtant, elle ne le cachait à personne. Elle possédait une collection de parfums, et en changeait
selon le visiteur. Son ami d’enfance devenu parfumeur jouait son associé et l’aidait à façonner ses
personnages. C’était comme si elle avait un magicien dans sa poche. Ils étaient complices de tous les
jeux sentimentaux ; son ami parfumeur était le metteur en scène ; elle, la diva du Palais-Royal. Tantôt
elle dégageait une aura de fragilité, tel un papillon
sortant de sa chrysalide ; tantôt elle s’auréolait d’un
parfum de mystère, pour égarer celui qui poursuivait sa silhouette immaculée, comme dans les labyrinthes de couloirs d’un bâtiment clérical. Parfois,
elle était enflammée comme les nuits d’Andalousie ;
parfois pareille à une étrangère venue du pays des
sables. Le parfum crée l’expression du visage. Si
nos sentiments transparaissent dans l’odeur corporelle, on peut aussi les jouer, les masquer, devenir double. Elle avait appris à se transformer, mais
ce qui la rendait surtout inimitable, c’était ce don
qu’elle avait de cerner la personnalité de l’autre et
de choisir l’odeur à même de l’attirer. Ceux qui
l’avaient connue ne pouvaient garder que le souvenir de ce parfum qui s’évapore. Ce qui rendait
le désir plus fort encore dès qu’on avait quitté sa
chambre.
Pourtant, cet homme avec lequel elle avait
rendez-vous en privé, le rendez-vous le plus important à ses yeux, elle n’arrivait pas à le saisir. Ayant
compris, ou du moins senti qu’il n’appréciait pas
les parfums, c’était comme si elle ne pouvait plus
utiliser son langage, le seul qu’elle maîtrisait à la
perfection, comme moyen de séduction, ou de
communication. Il lui était inconcevable de ne pas
porter de parfum, mais elle pressentait que cela
pouvait lui causer d’être repoussée. Elle se sentait
impuissante. Pourtant c’était lui qu’elle brûlait tant
de recevoir.
 
Les pensées secrètes qui la travaillaient dans
cette conquête difficile, il lui était impossible de les
confier à son ami parfumeur. Elle ne voulait pas
qu’il la voie désarmée ; elle devait apparaître comme
une reine, une reine invincible. Tant qu’elle était
la reine des nuits de Paris, lui aussi demeurait au
pinacle, tout comme ses parfums. Il ne fallait pas
que son complice s’imagine que ses pouvoirs diminuaient pour une histoire qu’il qualifierait d’amourette. Ainsi, elle s’était résignée à demander conseil
à sa tante, dont le mari était l’héritier d’une famille
d’herboristes. Elle s’était ruinée en eau de roses,
d’iris et de lys, et en pétales et racines séchés qu’elle
faisait venir de la Toscane, et sa tante lui avait un
jour apporté un mélange d’herbes et d’épices. Elle
n’avait vu personne depuis des jours, et ne s’était
pas parfumée. Elle avait mis le mélange à macérer dans de l’huile et dans un peu d’alcool. Avec
la première préparation, elle s’était fait masser, et
avait versé quelques gouttes de la seconde dans
l’eau de son bain. Elle faisait aussi des décoctions
du mélange, qu’elle consommait à toute heure. Elle
avait appliqué les consignes à la lettre, sans préjuger du résultat.
Pour elle comme pour son ami parfumeur, les
parfums n’étaient pas un monde superficiel. Changer son image et son identité n’était pas un mensonge à leurs yeux, c’était une façon d’être toujours
entière en fonction de la personne qui se tenait face
à elle, une façon de répondre à la vision du monde
de chacun, circonscrite à la nuit. Un mirage ou une
pièce de théâtre ne sont pas moins vrais qu’un quotidien sans fards. À ceci près que ce dernier n’est
une réponse à personne, ce qui lui semblait pour
cette raison une posture paresseuse. Le parfum
était pour elle bien plus qu’une simple histoire de
séduction. Elle « vivait » chaque parfum de toutes
ses forces, comme une comédienne incarne un
rôle. Elle était ce corps qui incarnait un parfum.
C’était la première fois qu’elle devait jouer à
être « elle », sans le miroir qu’étaient les yeux des
autres. Elle savait ne pas avoir de personnalité
propre, mais ne trouvait rien d’anormal à cela. Chacun des rôles qu’elle endossait contenait une part
de vérité, si bien qu’elle considérait que sa présence
était tout entière dans ces relations, et qu’une fois
enlevées ces tenues, il ne restait plus qu’une jeune
femme qui nourrissait des sentiments à l’égard de
cette personne, les seuls qui ne s’étaient pas encore
incarnés de façon concrète, qui flottaient encore
dans son rêve. C’est avec ces sentiments qu’elle
tendait à faire corps, avec les iris et les roses de
Florence. Elle cherchait par tous les moyens à faire
entrer le parfum et tous les éléments volatils dans
son corps, pour lui faire oublier la senteur qui était
sienne. Comme lorsque l’amour remplit une personne jusqu’au bout des ongles, jusqu’à lui faire
oublier qu’elle est amoureuse, car il n’y a plus de
place en elle pour d’autres sentiments.
Son ami d’enfance soupçonnait-il quelque
chose ? Sûrement. La fragilité de sa meilleure amie,
il la percevait mieux que personne. La parfumer
était un moyen de la protéger à son insu, en l’habillant sans cesse, sans quoi elle se serait plongée dans
chacune de ces relations à corps perdu, même si
elle ne ressentait rien pour la personne. Le cœur de
cette fille était un immense réceptacle, et c’est bien
là ce qui attirait les hommes. Mais il ne fallait en
aucun cas qu’ils s’en aperçoivent, et c’est la raison
pour laquelle il créait sans relâche pour elle de nouveaux parfums, pour que les autres se méprennent
sur sa fragilité et lui attribuent plutôt un talent de
simulatrice avec ses effets olfactifs.
Elle joue encore avec le feu, songeait-il. Quand
elle en aura fini avec ces bêtises, je lui offrirai un
parfum de flamme, rien que pour elle, pour que sa
propre flamme ne la consume jamais.
 
Le soir où elle l’accueillit, il pleuvait.
 
Au moment où il la quitta, elle resta dehors un
moment, pour l’accompagner du regard. À cet instant, l’homme devait être sur le chemin du retour,
dans sa voiture. Ses vêtements devaient être imprégnés de son odeur, comme le fauteuil en velours sur
lequel il s’était donné. Elle avait su muer son corps
en sentiment incarné, il sentait l’iris. Comme un
jardin au parfum envoûtant auquel aucune âme ne
saurait résister. Mais à l’instant même où la voiture
disparut de son champ de vision, elle s’en rendit
compte. Soucieuse comme elle était de le toucher
par son odeur, elle avait fini par le recouvrir de son
parfum, sans avoir pu sentir celui de sa présence à
lui. Elle ne l’avait pas senti. Elle ne gardait aucune
trace de lui. Elle avait laissé son âme s’en aller avec
lui, avec son parfum. Elle qui le suivait du regard
n’avait pas saisi son odeur, sa présence. Elle n’était
plus qu’une chaleur vide, dans cette galerie du
Palais-Royal.


***
Les battements de notre cœur qui palpite dans
l’attente d’un autre cœur, cet instant a-t-il une odeur ?
 
J’ai toujours l’impression de ne pas aimer suffisamment. Ou plutôt, que je ne trouve pas de destinataire, alors que je sais pertinemment qu’ils existent,
ceux qui ont besoin de mon amour. Pas n’importe quel
amour, mais le mien. Ce qui me fait défaut, je le sais
bien, c’est la capacité à les trouver. Je sais qu’ils existent
quelque part dans ce monde, comme existent aussi ceux
qui recherchent leur vie durant un parfum précis – et
l’odeur qui parvienne jusqu’à eux.
 
À la seconde où ils ouvraient le livre pour le lire
ensemble, avant que le destin ne change leurs sentiments
en amour impossible, que pouvaient bien sentir Paolo et
Francesca ? La moiteur de leurs mains qui soutenaient
la reliure ? L’odeur de la page ? Y ont-ils lu le sort qui
les attendait ?
 
On ne parle plus aujourd’hui d’odeur de sainteté,
ni de l’odeur du péché.
 
Quelles odeurs lit-on dans un roman ?
 
Quelle odeur avait leur histoire ?
 
Quelle serait l’odeur de la page que l’on va ouvrir ?
 
Quelle est l’odeur du pressentiment ?
 
Quelle est l’odeur du doigt tout proche que l’on a
envie de toucher ?
 
L’amour a-t-il une odeur ? Quelle est-elle ?


 
Au Palais-Royal, à une autre époque
 
Elle ne portait presque jamais le même parfum deux jours de suite. Dans son dressing, il y
avait davantage de flacons que de vêtements ou de
souliers. Elle avait résolu de dépenser sans compter
pour ces « liquides », de façon à pouvoir en élire un
nouveau chaque matin dans sa collection personnelle.
Mais ce rituel, ce n’était pas pour les autres
qu’elle le pratiquait. Ni pour se faire une beauté, ni
même pour séduire. Porter chaque jour un parfum
différent était vital pour elle, un moyen de rompre
le fil de la temporalité. Une goutte de parfum pouvait trancher ce temps linéaire aussi nettement que
n’importe quel couteau, faire de chaque journée
une sphère d’une nouvelle couleur où renaître.
Pour certains, les vêtements servent à « devenir une autre personne ». Mais le parfum était
pour elle plus qu’un simple déguisement. Il n’avait
pas la même fonction que les costumes portés par
Guglielmo et Ferrando, les deux jeunes officiers de
Così fan tutte qui se font passer pour des Albanais
pour tester la chasteté de leurs fiancées. Un parfum
lui permettait de se métamorphoser en bien autre
chose qu’un humain. Parfois, elle s’incarnait en
cheval, en cathédrale, en libellule, en fleur, même
en parcelle de terrain réchauffée par le soleil printanier. Elle devenait tantôt un grain de café, tantôt un grand arbre, le vent du sud, une feuille de
papier.
Avait-elle en tête le principe d’Antonin
Carême, qu’il n’y avait rien, de la pyramide aux
ruines, des gerbes à la harpe, qu’il ne pût réaliser en
pâtisserie ? La différence, c’est qu’avec le parfum,
elle pouvait non seulement se transformer chaque
jour en une nouvelle existence, mais aussi changer de forme au cours de la journée, à tout instant.
La fleur qu’elle était pouvait éclore, la tige d’herbe
dresser sa silhouette vers le ciel, le pavé mouillé de
Venise gagner en humidité ou le lait vanillé être
porté à ébullition. Jamais elle ne demeurait dans
les mêmes contours.
 
Elle habitait avec un homme. Il ne faisait
aucune remarque sur son mode de vie ni ne commentait ce qu’elle portait. Il approchait simplement
son visage de sa nuque tous les soirs, avant de se
coucher, pour lui susurrer : « Tu sens bon. »
Il était impossible de savoir s’il parvenait à distinguer les nuances de senteurs, et elle ne lui posait
pas la question non plus. Impossible aussi de deviner s’il aimait une odeur plus qu’une autre, sinon
par son désir de se tenir plus près d’elle les jours où
sa peau était parée de certains parfums.
Comme il quittait le matin la maison avant elle,
c’était le soir qu’il inspirait le parfum de la femme
avec laquelle il partageait le même toit. Ainsi, il ne
sentait jamais que les notes de fond de ses senteurs
du jour, la chute de l’histoire. Qu’éprouvait-il à ne
pouvoir lire, en quelque sorte, que les dernières
pages du livre ? Il n’en disait jamais rien.
On aurait pu se demander s’il n’était pas jaloux,
du moins s’il ne se sentait pas exclu à cause de ces
parfums. Car elle était en permanence entourée par
ces « autres êtres » que sont les odeurs. Les extraits,
distillats et macérats étaient la trace, mieux encore,
l’âme des fleurs, des fruits, des herbes ou d’autres
vivants. Et même avec les odeurs synthétiques,
c’était l’imagination qu’elle portait, les rêves les
plus fous, hors du temps, le désir des parfumeurs
de faire naître des senteurs qui n’existent pas dans
ce monde. Elle était cette présence très « animée »,
à la fois personne et paysage, ou un pan de forêt,
avec des cris d’oiseaux et des insectes. Elle était
aussi cette présence abstraite, un amas de couleurs
kaléidoscopiques. Sa silhouette pouvait doubler ou
tripler par l’effet de toutes ces voix odorantes qui
murmuraient autour d’elle. Ces « autres » invisibles
faisaient partie intégrante de sa personne tout en
étant volatils, et insaisissables. De fait, cela ne la
rendait-elle pas elle-même insaisissable ? C’était
sans doute ce qui le retenait de donner son avis
sur cette affaire de parfums ; ç’aurait été comme
reconnaître à demi-mot que la femme avec laquelle
il partageait sa vie était comme une fée, qui disparaît lorsqu’on transgresse le tabou, dès que l’on
essaie de la capturer ou de l’appeler par son nom.
 
Peut-être avait-il raison, finalement, de se
contenter de lui dire qu’elle sentait bon. De fait,
elle sentait bon. Non tant parce qu’elle choisissait
des parfums de première qualité, mais parce qu’elle
parvenait par leur entremise à dévier le cours du
temps, ce qui conférait une certaine grâce à toute
son existence.
 
On n’imagine pas qu’il suffise de changer de
parfum pour changer le monde. Elle avait pour sa
part créé, presque instinctivement, cette forme de
salut. Ce n’était pas un moyen de « lutter contre le
temps ». Elle prenait de l’âge comme tout le monde
et ce n’était pas ce qui la préoccupait. Porter un
effluve était pour elle la façon la plus simple et la
plus sûre de vivre le présent de son corps.
 
Une nuit, en suivant doucement avec deux
de ses doigts la ligne de la colonne vertébrale de
l’homme qui dormait à ses côtés, elle pensa « un
jour, je ne sais pas quand, un jour, je vais mourir.
Quel parfum porterai-je ce jour-là ? Je finirai bien
par ne plus pouvoir déjouer le temps. De quelle
façon ce moment arrivera-t-il ? Comme à la roulette russe, vais-je choisir un flacon qui me poussera soudain vers l’autre rive ? Un parfum, non pas
empoisonné, mais qui m’annoncerait que l’heure
est venue ? Existe-t-il une odeur annonciatrice du
passage dans l’autre vie ? Ou faudra-t-il payer le
prix de toutes mes métamorphoses et périr sur-le-champ, le jour où mon corps se retrouvera nu,
exposé au monde, privé de tout parfum ? Se pourrait-il qu’il y ait un parfum qui me fasse disparaître ? Un parfum qui me transformerait en ombre
transparente ? Qui me rendrait aussi volatile qu’un
effluve ? Comme la petite sirène qui devient l’écume
puis le vent, est-ce que je vais finir par devenir une
odeur, un parfum ? »
 
Le dos frémit sous la caresse de ses doigts,
l’homme s’apprêtait à se tourner vers elle.
 
Elle se demanda si ce corps, qui respirait tous
les jours la note de fond de ses parfums, serait celui
qui recueillerait la fin de l’histoire, la fin de son histoire.
 
Elle rêvait qu’une fois devenue effluve, elle
puisse encore l’accompagner comme parfum. Ce
corps, qui lui offrait tous les soirs le même compliment. « Tu sens bon. »
 
Le corps se tourna lentement vers elle. Les
yeux mi-clos lui sourirent.
 
« Me porterais-tu, un jour ? » lui dit-elle.


***
L’histoire que charrie un parfum ne s’achève pas
toujours le soir venu. Il est un pays où l’on aime porter
le parfum au coucher, pour préparer la nuit. Ainsi l’on
évite d’élargir son territoire individuel par extension
olfactive dans la société, mais aussi le parfum sert de
guide dans la contrée des rêves. Parfois seul, parfois à
deux, mais souvent pour soi-même, on ouvre la porte de
la nuit avec une senteur et on se réveille avec la note de
fond. Porter du parfum avant de se coucher, c’est vivre
chaque nuit une histoire différente.
 
On l’appelle le parfum du sommeil.
 
Les tableaux de la série Date paintings d’On
Kawara, figure majeure de l’art conceptuel, ont été exécutés de manière à faire uniquement apparaître sur la
toile la date de sa réalisation, peinte par l’artiste. Le
peintre prend le temps de peindre le temps concret sur la
toile, en usant son propre temps, ou en lui en offrant,
sous la forme de chiffre.
 
Si ces tableaux sont conceptuels, ils sont aussi on
ne peut plus physiques. Aussi physiques que le body
painting, ou davantage. D’une autre manière. Ils
démontrent que le corps qui les a peints le jour indiqué
a existé, et ils sont la preuve de l’existence de ce corps.
 
Certes, la notion d’œuvre ne se réduit pas à l’individu qui l’a créée, bien au contraire. Ces tableaux ne
font qu’indiquer que la concrétisation du temps a été
possible, réalisée par un être donné, qui fut un jour présent dans ce monde.
 
Or, pour devenir la preuve pure de ce corps, il fallait d’abord qu’il soit absent. L’artiste ne se rendait pas
dans les vernissages, ne répondait pas aux interviews,
ne se montrait jamais, pour que ses Date paintings
soient l’incarnation même de son corps concret, devenu
quant à lui on ne peut plus abstrait, ou plutôt non individualisé, et ce, de son vivant même.
 
La série Date paintings a-t-elle une odeur ?
 
Posez côte à côte une nature morte, des fleurs, et
un tableau de la série Date paintings. Un tableau de
la vie finalement non morte. De la vie suspendue depuis
le moment où elle a été peinte jusqu’au jour où elle est
venue à nous. Des fleurs suspendues depuis plus de trois
cents ans, et une date qui fait son apparition, une date
qui n’est ni morte, ni vivante, ni inanimée.
 
Et nous, natures mortelles qui regardons, écoutons,
sentons les tableaux, sommes-nous nature vivante, suspendue, animée, sereine ?


 
Au Palais-Royal, à une autre époque encore
 
Cet homme, elle savait qu’elle ne pourrait
l’inviter chez elle qu’une fois. Sa situation familiale
et ses principes faisaient qu’il se tenait souvent sur
l’arête de la séduction qu’elle exerçait.
Elle savait que le moment où elle franchirait
la limite et qu’elle l’aurait entre ses bras serait aussi
le moment où elle le perdrait à jamais. Comme
Orphée avait perdu en se retournant son épouse
tant aimée. Jusqu’alors, le fil restait tendu entre
l’amitié et les prémices d’autre chose. Elle pensait, espérait, par quelque signe de sa part, que ce
moment crucial serait atteint.
Oui, comme Orphée, elle savait qu’elle passerait à l’acte, même si les conséquences devaient
en être irréversibles. Ne pas résister à la tentation,
au risque de le perdre pour toujours. Peut-être
Orphée lui-même avait pressenti son destin, avant
même de descendre au royaume des Enfers. Qu’il
lui revenait de rompre le tabou et de se retourner
pour la regarder.
Quoi qu’il en soit, ce qu’elle savait, c’est qu’elle
voulait graver au plus profond ce moment où elle le
verrait pour de vrai, pour pouvoir le conserver, le
relire à sa guise et le revivre autant qu’elle le souhaiterait.
 
L’homme était critique de musique et tenait
deux chroniques, l’une pour une station de radio,
l’autre pour un magazine. Elle avait écouté toutes
les pièces qu’il avait présentées, remontant dans les
archives comme une élève studieuse se plonge dans
ses révisions. Elle avait scrupuleusement sélectionné des morceaux, ceux qui lui avaient le plus
plu, et qu’elle aurait envie de réécouter plus tard.
Les morceaux qui dureraient le temps de son premier et dernier rendez-vous.
Puis elle les avait parfumés.
 
Elle les avait parfumés, pour créer un effet de
synesthésie. À chaque morceau, elle avait associé
un parfum qu’elle aimait et qui lui serait désormais
exclusivement consacré.
Elle avait ainsi sélectionné six flacons, suffisamment rares pour ne pas risquer de les sentir
par hasard sur un inconnu dans la rue, mais pas
dans des collections trop confidentielles non plus,
par peur de voir leur fabrication soudain interrompue. D’ailleurs, elle avait acheté chaque flacon en
double exemplaire, par sécurité.
 
Pourquoi tant d’efforts ? L’aimait-elle à ce
point passionnément ? Elle ne pouvait s’en expliquer la raison à elle-même. Elle pressentait simplement que si chaque histoire d’amour a une durée
variable, celle-ci était destinée à une vie particulièrement brève, quoique non moins véritable et
intense. Cette histoire n’occuperait que très peu
d’espace temporel, mais elle serait d’une densité
exceptionnelle. Une densité de météorite. Non
par un poids considérable, mais par son extrême
condensation. Et en cela unique. Un temps sans
doute trop bref pour être supporté à l’état brut.
C’était une manière pour elle de la faire durer,
de la malaxer, de l’étirer, fût-ce seulement de
son côté, et même si ce n’était rien d’autre qu’un
mirage.
 
Chacun des six morceaux, elle les avait écoutés en boucle. Elle choisissait un morceau par jour,
n’écoutait que cette mélodie, et portait le parfum
qu’elle lui avait attribué. Elle poursuivait ainsi son
« entraînement », jusqu’à ce que le morceau lui
trotte dans la tête, avec l’évocation de son odeur.
 
Lorsqu’elle estima la préparation terminée,
elle osa le convier dans son appartement.
 
Le jour où il accepta de venir chez elle, elle ne
portait aucun parfum. Elle avait aéré sa chambre,
et elle démarra la playlist en l’entendant sonner à la
porte. La musique se mit à vibrer dans ses oreilles.
Elle ouvrit la porte, le visage illuminé de joie.
 
Depuis la toute première fois qu’on l’a raconté,
le mythe d’Orphée a connu différents dénouements, certains plus heureux, avec le triomphe de
l’amour comme dans la version de Gluck, d’autres
plus cruels, comme lorsque Orphée finit démembré par les Ménades, foudroyé par Zeus, ou victime
de cannibalisme. Toutes ces variantes pourtant
semblent accessoires, puisque le cœur de cette
histoire, et le seul signifiant, est la transgression
du tabou. La seule et unique fin devrait être « et
Orphée se retourna ».
 
Ce qui advint d’elle ensuite reste inconnu, car
elle n’a laissé aucune note.


***
Quand j’écoute, je suis pénétrée.
 
J’écoute, mais le son ne m’écoute pas. Le pendant d’écouter n’est donc pas d’être écouté, mais d’être
« pénétré par le son ».
 
Le pendant du verbe « goûter » serait aussi « pénétré ». Je goûte, j’écoute et je suis ainsi pénétrée.
 
Lorsque je sens, ce sont les molécules olfactives qui
viennent me visiter.
 
Dans le langage courant, le toucher semble écarté
de la compréhension du monde. « Je vois », « je sens » et
« j’entends » peuvent prendre le sens de « je comprends ».
Toucher, lui, n’est pas synonyme de compréhension,
sauf lorsqu’on est « touché » : une émotion ou quelque
chose « bouge » pour saisir un phénomène. Mais finalement tout ou presque ne revient-il pas au toucher ? Le
son nous touche. L’odeur nous touche et le goût nous
touche. La lumière touche nos yeux. La compréhension
se fait en mode passif ; touché par l’odeur, par le son,
par la lumière, on saisit le monde parce qu’il vient nous
toucher.
 
L’odeur est aux hommes ce que l’eau est aux poissons. Elle peut traverser le corps des humains.
 
Les humains traversés par les odeurs.
 
Sans faire disparaître le vivant.
 
La séparation a-t-elle une odeur ?
 
Orphée est-il descendu aux Enfers pour que nous
comprenions, une fois encore, que la transgression n’est
jamais possible ? Savait-il que son talent n’y changerait
rien ?
 
Lorsque deux présences – qu’elles soient humaines,
végétales ou inanimées – se séparent, laissent-elles leur
odeur sur l’autre ?
 
L’homme qui saurait créer un parfum qui embaumerait même l’au-delà, et qui par sa senteur parviendrait à émouvoir les habitants des Enfers, Cerbère, les
Euménides, Hadès et Perséphone, serait-il un nouvel
Orphée, capable de ramener sa bien-aimée une fois
pour toutes, grâce à son parfum ?


 
Dans un lit
 
C’est au réveil qu’elle comprit pour la première
fois qu’elle ne sentait plus. Au bout de trois jours
clouée au lit, l’odeur de transpiration qui imprégnait ses draps n’aurait pas dû les quitter, mais
elle s’aperçut, en ouvrant les yeux, que la fièvre, la
chaleur s’était retirée, et qu’elle ne sentait plus sa
transpiration.
 
Sa propre peau avait disparu.
 
Elle avait déjà pensé qu’en cas d’anosmie, elle
ne pourrait plus sentir les autres, mais elle n’avait
pas imaginé qu’il lui serait impossible de sentir sa
propre peau. Elle n’était plus sûre de sa présence.
Existait-elle encore vraiment ? Elle avait l’impression d’être devenue comme une ombre – non,
moins qu’une ombre, car une ombre devait forcément être odorante. Plutôt un carton découpé.
Elle ouvrit les fenêtres et aspira l’air frais. Elle
sentit que l’air existait, sans pouvoir « toucher » son
odeur. L’air semblait étonnamment propre, comme
s’il avait été lavé. Les odeurs constituaient le corps
de chaque chose, et maintenant qu’elles lui avaient
été soustraites, elle vivait dans un monde sans
corps. L’air n’avait pas de corps. L’eau n’avait pas
de corps.
 
Seul l’odorat s’était enfui de son corps, mais
on aurait dit que ses autres sens avaient eux aussi
été tronqués. Les cris d’oiseaux qui lui parvenaient
lorsqu’elle ouvrit les fenêtres n’étaient plus que
des ondes stridentes. Elle alluma sa chaîne HI-FI,
lança une musique. Les voix des chanteurs, qu’elle
percevait impeccablement, manquaient terriblement de chaleur. C’était comme si ses cinq sens
existaient non pas de façon distincte, mais qu’ils
avaient chacun un peu d’odeur. Maintenant que
l’odorat venait à lui manquer, aucun n’était intact.
Ils s’étaient irrémédiablement appauvris, tout en
fonctionnant correctement.
Le contact, le toucher, était le seul élément
dont elle disposait pour « sentir » – ou plutôt « vérifier », un mot plus sec, mais plus approprié – qu’elle
existait. Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait
se fier à la vue pour s’assurer de la présence d’une
chose dans le monde.
 
Il lui était arrivé de perdre la vue provisoirement après une opération qu’elle avait subie. Bien
que le risque soit faible de garder des séquelles, elle
s’était inquiétée. Pourtant, elle avait senti les autres
sens accourir à son secours. Elle se rappelait distinctement tout ce qu’elle avait entendu pendant sa
convalescence, que ce soient des conversations à la
radio ou les textes lus à voix haute par des amis
venus lui tenir compagnie, et elle pouvait les répéter comme une comédienne. Comme si sa mémoire
avait triplé. Elle avait deviné que les autres sens
pourraient vite combler le manque énorme de la
vue. Ce qui ne s’était pas produit avec l’anosmie.
Cette fois-ci s’ajoutait à l’inquiétude quelque chose
de l’ordre de la tristesse, une tristesse immense
qui planait sur le monde. Elle se sentait à l’écart,
à ne plus pouvoir toucher le monde à mains nues,
comme ces malades isolés des autres par une bâche
transparente qui les protège des microbes. Même
son propre corps.
 
Dans l’espoir de retrouver l’odorat un jour, elle
avait dressé la liste de toutes les expériences de ses
cinq sens. Elle notait tout ce qu’elle ressentait, ou
tout ce qu’elle ne pouvait plus ressentir, ou encore
tout ce qu’elle ressentait sans doute mais qu’elle
n’était plus sûre d’avoir senti.
Dans le métro, elle ne sentait plus les autres.
Dans le bus, elle ne sentait plus les autres. Tout
devenait insupportablement propre. Les rues
étaient aseptisées, les flaques de vomi qui ornaient
les trottoirs le samedi matin étaient aseptisées. Elle
ne sentait plus la puanteur des poubelles renversées. Dans les couloirs souterrains qui lui semblaient tout à coup nettoyés, elle essayait d’imaginer
l’odeur des égouts, celle de l’urine, mais malgré
tous ses efforts, ils ne se déparaient pas de cette
grisaille inodore.
J’ai l’impression d’être en plein rêve, pensa-t-elle, avant de se raviser. Car même en rêve, il lui
arrivait de sentir. Elle se rendit compte que depuis
qu’elle avait perdu l’odorat dans la réalité, elle
l’avait aussi perdu dans ses rêves.
Parmi les choses qu’elle avait notées dans sa
« to-do list », il y avait « coucher avec un inconnu ».
Elle pensait que se retrouver dans l’intimité d’un
autre corps serait peut-être un remède de choc,
mais elle ne voulait pas s’aventurer à essayer avec
quelqu’un qu’elle connaissait. Finalement, elle
n’osa jamais. C’était trop cruel de passer la nuit
avec quelqu’un qu’elle ne pourrait pas sentir. Ou
plutôt trop cru. Elle s’inquiétait des dégâts que
pourrait causer cette proximité absolue avec un
être qui demeurerait fantôme.
 
Une semaine puis deux s’écoulèrent dans ce
monde appauvri. Elle menait une vie en apparence
normale, car personne ne remarquait qu’elle ne
vivait plus dans la même réalité qu’eux. L’anosmie
ne la fatiguait pas outre mesure. Seule une sorte
de solitude qu’elle n’avait encore jamais éprouvée,
même lors d’un chagrin d’amour, même lors d’un
deuil, recouvrait chaque jour un peu plus son corps
d’un poids infinitésimal, mais dont elle n’arrivait
pas à se débarrasser.
 
Un soir qu’elle lisait allongée dans son lit, elle
se demanda jusqu’à quand cela pouvait durer.
À vrai dire, même lire lui était devenu difficile.
Elle passait son temps à chercher des témoignages
de personnes qui avaient perdu l’odorat, et surtout
de personnes qui l’avaient retrouvé. Témoignages
qui, à sa grande déception, étaient bien plus rares
que les autres. Quelqu’un venait annoncer sur un
forum que l’odorat lui est revenu, avant de disparaître à nouveau. Puis ce quelqu’un disparaissait à
son tour du forum. Était-ce parce que l’on n’éprouvait plus le besoin de témoigner une fois guéri ? Ou
parce que la guérison était rare ?
Elle fut aussi surprise de découvrir combien
étaient nombreux ceux qui, comme elle, étaient
atteints d’anosmie, mais à qui cela ne semblait pas
poser de problème. Était-elle la seule à accorder
tant d’importance à ce sens ? Et comment ceux
qui avaient perdu un autre sens le vivaient-ils ? Elle
n’osait pas chercher de témoignages de personnes
ayant perdu l’ouïe ou la vue.
Et si le monde était sans odeur depuis le début ?
Elle ne pouvait se souvenir d’aucune d’odeur. Si,
elle croyait s’en souvenir, mais lorsqu’elle mettait
son nez au-dessus d’un pot de café ou de curry sans
pouvoir rien sentir, ses souvenirs semblaient s’éloigner à toute vitesse, vers un lieu hors d’atteinte.
Peut-être l’odeur n’était-elle qu’une idée abstraite, et n’avait jamais réellement existé dans ce
monde.
Et si le monde était fait de cette tristesse depuis
le début ?
 
Sa peau si fine lui semblait très épaisse. Elle
n’était pas sûre de toucher sa peau alors que ses
doigts étaient posés dessus, qu’ils glissaient sur la
surface de son corps.
Si l’odeur n’avait jamais existé, alors comment
penser sa propre présence, qui semblait jusqu’alors
faite d’odeurs ? Elle devait repenser son corps. Ne
plus le voir comme dénué d’odeurs donc dénué de
présence, mais comme une présence sans odeur,
une présence qui n’avait jamais connu l’odeur.
Elle frotta la plante de ses pieds contre le drap.
Elle s’imaginait se donnant à un inconnu, mais
même dans son imagination, personne n’apparaissait.
Elle se sentait plus nue que jamais, comme si
sa peau était pelée. Comme si elle était devenue
une bête autre qu’un être humain, avec une autre
peau, et plus exposée que jamais.
 
Ou moins encore. Une masse de chair dont on
ignorait si elle était vivante ou non.
 
À jamais seule, même dans le fantasme.
Dénuée de toute présence qui pût l’accompagner,
même en imagination. La réalité de sa peau lui
manquait, même si elle n’avait jamais senti sa peau
si vulnérable.
Elle n’était plus sûre de la présence d’odeurs
dans ce monde. Mais dans le même temps, l’odeur
était à la fois sa peau et son contenu. Elle ne pouvait pas renoncer à penser qu’elle constituait toujours son corps.
 
On aurait dit qu’une petite flamme venait de
s’allumer au cœur de son corps.
 
Une odeur s’était transposée au niveau de son
entrejambe, même si elle ne pouvait pas le sentir.
Elle vit un dahlia jaune, aux pétales refermés vers
l’intérieur.
 
Elle avait goûté cette fleur, une fois. Un dahlia,
dont le milieu des pétales se changeait lentement
en blanc. Si elle était un insecte, elle aurait pu sentir son odeur.
Comme, dans le silence, on entend une voix
résonner dans son oreille, s’il ne restait qu’une
odeur que l’on pût respirer de l’intérieur, ce serait
peut-être celle-ci. Une odeur secrète. Ainsi, et seulement de cette façon, dans sa solitude pareille à un
lac silencieux, son corps intérieur pourrait en être
rempli.
 
C’était la seule communion qui lui restait.
 
Dans ce monde où elle était entièrement seule.
 
Et elle pénétra son corps pétri de tristesse.


***
Qui se souviendra de mon odeur ?
 
D’ailleurs, quelle est cette odeur ?
 
« Il arrivait aux Grecs anciens de porter des parfums différents sur différentes parties de leur corps18. »
 
Si l’on me demandait un jour de choisir entre la
perte de l’odorat et la perte d’une jambe, je choisirais la
jambe sans hésiter. Car la jambe n’est pas un sens.
 
« Dans une enquête en 2011, on a demandé à des
jeunes âgés de 16 à 22 ans ce qu’ils choisiraient entre
renoncer à un appareil électronique (ordinateur, téléphone portable) ou perdre l’odorat. Plus de la moitié des
sondés ont répondu préférer perdre l’odorat19. »
 
« Freud ne mentionne presque jamais l’odorat20. »
 
Il m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait
contracté la maladie, et perdu l’odorat. Il était désolé,
car nous nous étions vus la semaine précédente. Mais je
n’ai rien eu. J’ai attrapé la maladie ailleurs, à un autre
moment. J’ai perdu l’odorat puis je l’ai retrouvé. Lui
non. Plus tard, il m’a dit qu’il ne l’avait toujours pas
retrouvé. Un an s’est écoulé, puis deux, et toujours rien.
Chaque fois que je vais le voir à son bureau, je lui pose la
même question. Il me donne toujours la même réponse.
Et chaque fois, je m’imagine à sa place. Ce à quoi j’ai
échappé, ce que j’aurais pu attraper. J’ai l’impression
que j’ai pu échapper à ce destin en le laissant endosser
l’anosmie pour nous deux. J’ai l’impression de m’être
faufilée entre les doigts de l’anosmie comme un papillon qui s’échappe du filet, en laissant un autre papillon
dans la freloche.
 
L’ombre a-t-elle une odeur ?
 
Les ombres sont-elles des natures mortes ?
 
Ou sont-elles à l’opposé de la nature morte, car
une ombre ne peut être ni morte, ni inanimée, ni tranquille, ni même une chose ?
 
Toutes les ombres sont odorantes.



18. Ibid.

19. Ann-Sophie Barwich, Smellosophy. What the Nose
Tells the Mind, Cambridge, Harvard University Press,
2020

20. Ibid.


 
Dans un lit, à une autre époque
 
Était-ce dans un film ? Était-ce dans un rêve ?
Il me semble que l’on m’a dit que j’étais resplendissante, pensa-t-elle.
Dans son champ de vision se trouvait une
table en bois un peu usée, aux rainures apparentes.
Où est-ce que j’ai vu cela ? se demanda-t-elle. Mais
oui, à l’école… J’étais assise au deuxième rang, à
côté de la porte et à côté du poêle. Ma jambe et
ma joue droite sont toutes chaudes, mais chaque
fois que la porte s’ouvre, le froid s’infiltre sous mes
cheveux. Pendant la récréation, il y a toujours un
ou deux élèves pour poser des mandarines sur le
poêle et l’odeur de zeste brûlé s’élève à l’oblique.
Je m’attendais à ce que l’institutrice nous réprimande parce que c’est dangereux, mais en vrai,
c’était juste à cause du zeste qui adhère à la fonte.
Je touche ma table en bois, j’aime frotter mes
doigts sur les rainures, qui sentent différemment
en hiver et en été. En hiver, l’odeur est plus sèche,
comme si une feuille de bois, mince et souple,
recouvrait la peau. En été, l’odeur semble imprégner le corps, mêlée à la sueur, et en se frottant les
doigts on a vraiment l’impression de la coller sur
soi pour toujours.
 
Elle toucha la table qu’elle voyait devant elle
pour revivre cette sensation, mais ses doigts ne rencontrèrent que de l’air, qui sentait le désinfectant.
 
Un jeune homme aux joues rondes et lisses,
aux cheveux noirs et légèrement bouclés comme
les siens, entra dans la chambre. Il portait sur son
jean une chemise à manches courtes bleu clair, et
sous le bras, des livres retenus par une sangle. Il lui
adressa la parole. Son sourire bienveillant dissimulait une pointe d’inquiétude. Il avait l’air de ne pas
trop savoir sur quel ton s’adresser à elle.
Son arrivée eut pour effet de brasser l’air de
la chambre, apportant le parfum d’un bouquet
d’agrumes mêlé à une légère odeur de transpiration. Le corps du jeune homme hébergeait déjà les
particules du début d’été, tandis qu’elle était encore
dans la saison hivernale. La sueur s’évacua rapidement dans l’air conditionné.
 
Il y avait un parfum qu’elle pouvait se remémorer sans jamais se lasser. Celui offert par sa
meilleure amie d’enfance, pour porter sur sa robe
de mariée. Comme un talisman, elle en avait vaporisé partout, sur ses chevilles, son cou, autour de
son nombril, pour chasser cette légère angoisse qui
l’étreignait de quitter sa famille, et son île au sud
du pays, pour rejoindre la métropole.
 
Elle était resplendissante.
 
C’est ainsi que son mari la décrivait à tout le
monde, des dizaines d’années plus tard.
 
Elle conservait précieusement le flacon dans
le tiroir de sa commode, sans plus oser le porter.
Ce parfum était désormais considéré comme assez
commun. Dès qu’elle le débouchait, elle se rappelait le jour le plus important de sa vie. Elle l’avait
maintes fois respiré durant toutes ces années,
ouvrant le tiroir, ouvrant le flacon.
 
Elle le sentait encore. Elle ouvrait le tiroir, elle
ouvrait le flacon. Il dégageait toujours cette senteur
fraîche, comme la première fois qu’elle avait ouvert
la boîte.
 
Le jeune homme s’était assis à côté d’elle, lui
racontant sa journée, sa semaine. Il venait de passer un concours pour sa première mutation et, sans
connaître encore le résultat, il semblait être assez
fier de ce qu’il avait accompli. Ses parents aussi.
 
« D’ailleurs, maman ne va pas tarder à arriver », avait-il dit, et d’un geste délicat, il lui avait
caressé la main gauche, si menue et si frêle. Au
contact de ses doigts, il lui avait semblé entrouvrir
les yeux. Ses yeux couleur de l’aube dont le regard,
dans son portrait, perçait tous ceux qui l’admiraient en entrant dans le salon.
 
Tous s’extasiaient : « Elle est resplendissante ! »
 
Tout le monde pouvait voir cette image de la
jeune fille en robe blanche, découpée sur fond noir.
Mais personne n’imaginait le parfum qu’elle portait. Le parfum le plus intime, celui de son secret.
 
Lorsqu’elle referma les yeux, l’odeur de la
pommade de son mari lui effleura les narines. « Il
faudra bien refermer la boîte », songea-t-elle, tandis qu’une autre pensée lui traversa l’esprit une fois
dans le couloir : elle avait oublié de répondre à la
lettre d’invitation. Elle retourna dans le salon puis
alla s’asseoir dans le jardin à l’ombre d’un arbre. Sa
mère, qui lui brossait les cheveux, lui disait combien elle aimait la coiffer, combien ses cheveux
étaient beaux.
Elle sentit l’odeur de l’huile de fleurs d’immortelle.
 
Pourquoi en avait-elle pris si peu avec elle ?
 
« Maman… », laissa-t-elle échapper. À ce mot,
une femme vêtue d’un ample pantalon en soie beige
assorti à une veste légère retenue par une petite
broche camée, qui s’était assise à côté du jeune
homme lui demanda, surprise : « Tu veux quelque
chose, maman ? »
 
« J’ai oublié à l’école mes sandales pour aller à
la mer », lui répondit-elle, joyeuse. Et elle enfouit
en riant son visage dans la poitrine de sa mère qui
la coiffait, qui sentait le linge fraîchement lavé et
repassé. Un geste qu’elle adorait faire.
 
« Maman ! » dit la femme à côté du jeune
homme, un peu gênée, puis elle reprit la main
gauche qu’il caressait. Elle sentit un parfum poudré et miellé, qui lui évoqua les soirées qu’elle donnait souvent. Elle avait un tel don pour recevoir.
Elle aimait finir la soirée par un champagne un peu
vineux, qui sentait la confiture d’abricot.
 
« Mon épouse est une grande gourmette, et
membre du Cercle des Gourmettes, précisait son
mari, non sans fierté, à ses invités. Elle est très sensible aux arômes. »
 
Et elle l’était toujours. Rien n’avait été perdu
depuis. Son entourage était persuadé du contraire,
car il semblait qu’elle ne leur répondait plus. Mais
elle continuait à sentir. Elle sélectionnait minutieusement les parfums de sa vie comme elle choisissait
les épices pour ses plats et les fleurs à poser sur la
table. Ils étaient tous réunis dans son monde qui
n’appartenait plus qu’à elle seule, comme lorsqu’elle
avait caché le flacon dans sa commode. Ainsi, elle
pouvait les sentir à sa guise, quand l’envie lui en
prenait. Elle avait décidé de vivre dans les parfums qui lui étaient les plus chers. Simplement, ils
demeuraient un secret absolu, comme le parfum
du jour de son mariage, et ne sortaient jamais de
ses songes. Personne, ni son gendre, ni son petit-fils, ni même sa fille, ne savait qu’elle continuait à
sentir.
 
Elle était resplendissante, et elle continuait
à sentir à pleins poumons le parfum des fleurs
d’immortelle.


***
Je me souviens de ma grand-mère qui, avant le
diagnostic d’Alzheimer, refusait de se laver, et pouvait
rester des jours sans se doucher. À l’époque, je croyais
que c’était à cause de cette maladie et je n’avais pas
compris qu’elle ne sentait peut-être plus grand-chose. Je
me rappelle encore cette odeur. Même si on ne peut plus
se sentir, notre corps continue à dégager une odeur.
 
J’aurais peut-être dû lui apporter quelque chose
dont l’odeur lui aurait parlé. Même si, sans doute, elle
ne sentait presque plus rien. Qu’aurais-je bien pu lui
offrir à sentir ? C’est à ce moment-là que je me rendis
compte, avec consternation, que je ne savais même pas
quels parfums aimait cette femme, une femme pour
laquelle j’avais pourtant beaucoup d’affection, et qui
n’était autre que ma grand-mère.
 
Les belles-de-nuit juste après l’arrosage du soir.
 
J’avais peur de puer. Je me lavais cinq fois, dix
fois par jour et j’avais toujours peur de sentir mauvais ;
l’odeur de mon corps, du produit lavant, du shampoing, de mes vêtements. J’utilisais les mêmes produits
qu’auparavant, mais j’avais toujours peur de trop sentir
la lessive, de sentir mon corps, mon haleine, mes cheveux.
J’avais peur que ma maison pue. Je faisais le
ménage matin et soir, mais j’avais peur que quelque
chose qui pue ait réussi à se cacher. Les pattes d’une crevette sous mon lit. Un abricot pourri derrière l’étagère.
Quelque chose qui disait : « Toi, tu n’arriveras pas à me
sentir ».
 
Porter un parfum que l’on portait à l’époque où
l’on sentait, même s’il est devenu impossible de savoir
quelle odeur peut envelopper ce corps. C’est comme
porter un vêtement que l’on portait à l’époque où l’on
voyait. Cela repose uniquement sur la confiance, ou sur
la croyance en un souvenir pour s’entourer du parfum
que l’on ne connaîtra plus de son vivant.
 
Quelle serait l’odeur du fantasme ?
 
Quelle serait l’odeur de l’irrattrapable ?
 
Quelle serait l’odeur de ce que l’on ne sentira
jamais de son vivant ?
 
La perspective de sentir une odeur inconnue nous
consolerait-elle ? Faciliterait-elle notre passage vers
l’au-delà ?
 
Trouvera-t-on là-bas les odeurs de ceux que l’on a
connus et qui nous sont chers ?
 
La promesse des odeurs que l’on a tant chéries.


 
Dans une chambre blanche
 
Dans cette chambre blanche où elle ne sentait
rien, elle observait tout ce qui aurait dû diffuser
une odeur. Les fleurs et les plantes sur les balcons,
les aliments dans le réfrigérateur. Les catalogues
de natures mortes, avec gibiers, poissons, homards,
légumes et autres fleurs, qui eux aussi devaient
dégager des odeurs. Dégager des odeurs jusqu’à
elle ? Elle ne parvenait plus à faire la différence
entre ce qui sentait et ce qui ne sentait pas. Ce qui
revenait à dire qu’elle ne parvenait plus à faire la
différence entre ce qui existait physiquement dans
ce monde et ce qui n’existait pas. Au fond, les fruits
dans le tableau, du moment qu’ils sont peints, ils
ne disparaissent pas complètement. Ils ont simplement gagné un autre corps, le corps des images.
C’est une possibilité, non ? Elle ne savait plus bien.
 
Elle lisait des piles d’ouvrages sur l’odorat.
Mais les mots écrits n’ont jamais rendu l’odorat
à personne. Dans sa chambre, il lui semblait ne
même plus pouvoir imaginer ce qu’était une odeur.
Comme on dit d’une personne qu’elle meurt une
seconde fois lorsqu’elle est oubliée, elle craignait
d’oublier ce que c’était de sentir. Elle était de moins
en moins sûre de la nature même de cet acte.
 
Dans son autobiographie Une vie, Simone Veil
raconte son arrivée au camp d’Auschwitz-Birkenau
à l’âge de seize ans, en 1944, après un voyage infernal avec sa mère et sa sœur. Dans le wagon où elles
étaient entassées, elle avait dû passer la nuit à sentir les odeurs annonciatrices de la vie épouvantable
qui les attendait.
Une amie conservait sur elle un flacon de parfum, Arpège de Lanvin. Devant l’entrée, sachant
qu’elles allaient être dépouillées de leurs affaires,
Simone et quelques autres jeunes filles s’aspergèrent de ce somptueux bouquet de jasmin, de
rose, d’ylang-ylang, d’iris et de néroli, sur fond
vanillé, vétiver et ambré, le vidant jusqu’à la dernière goutte.
Après la guerre et jusqu’à sa mort, Simone Veil
a toujours gardé un flacon de ce parfum dans sa
salle de bains.
 
Un épisode qui l’a frappée. Elle a presque eu
l’impression de sentir ce parfum qu’elle n’avait
jamais respiré et qui avait changé de formule
depuis. Mais pourquoi Simone Veil avait-elle choisi
de garder un flacon de ce parfum chez elle ? Elle ne
pouvait s’empêcher de se demander si le souvenir
de ce moment ne réveillait pas pour Simone Veil le
traumatisme, et s’il n’était pas insupportable d’avoir
en permanence le flacon sous le nez. Elle concevait
difficilement que l’on puisse encore avoir le courage de sentir, voire de porter le parfum symbole du
moment où sa vie a basculé. À moins de se forcer,
sans avoir conscience de le faire. Peut-être était-il
comme un talisman. Ou un fragment de vie pour
résister au monde déshumanisé. Cet acte de revendication, une revendication de vie et d’humanité
la bouleversait, alors qu’elle n’avait fait que lire cet
épisode. L’acte le plus fort, possiblement, pour rappeler à elle le monde qu’elle avait dû quitter. Les
senteurs de ces fleurs, ce bouquet, étaient pour elle
comme une arme.
 
Peu après, elle apprit que certains surveillants
des camps confisquaient les biens personnels des
Juifs déportés, et que parmi ces biens figuraient les
flacons de parfum. La tristement célèbre surveillante Irma Grese portait des parfums aux longs sillages.
 
Dès lors, la notion de « bonne odeur » s’évapore. Tous les parfums qu’elle portait devaient se
transformer en odeur insoutenable pour les détenus qui les respiraient.
L’odeur de la guerre, quelle qu’elle soit, est
pénible. Parmi les parfums de grande marque que
Grese avait confisqués figurait le fameux Arpège.
Les chercheurs le rappellent, si les conditions de
vie des surveillants étaient incomparables avec
celles des détenus, elles étaient loin d’être idéales.
Vivant dans la peur des maladies contagieuses, les
surveillantes se parfumaient aussi pour se protéger
de la pestilence. La puanteur de la guerre à laquelle
personne ne peut échapper.
 
Elle lisait tout cela dans cette chambre blanche,
sans odeur. Ironiquement, ces deux moments
furent les seuls où elle crut pouvoir imaginer les
odeurs. Des odeurs d’atrocité, indissociables de la
guerre.
 
Dans ces conditions, se prit-elle à penser, la
perte de l’odorat pourrait au contraire faire figure
de bouée de sauvetage. En perdant l’odorat, on
coupe les ponts avec le monde. Le fait de ne rien
sentir aurait-il pu offrir à ces victimes de l’histoire une chance de salut ? Elle n’osa pas imaginer
davantage.


***
Dans L’Homme qui savait la langue des serpents d’Andrus Kivirähk, le personnage principal,
après avoir été enfermé plusieurs jours durant dans une
cave auprès du cadavre en décomposition de son oncle,
ne peut plus se débarrasser de l’odeur de charogne. Son
nez ne parvient pas à l’oublier. Le monde se met à puer.
Le monde entier est en décomposition.
 
On peut perdre l’odorat, ou à l’inverse, sentir tout
trop fort. Certains sont incapables de prendre les transports en commun, au risque de faire un malaise à cause
de l’odeur des autres. D’autres pensent qu’ils puent alors
qu’il n’en est rien.
 
Un ami, qui avait perdu l’odorat, m’a raconté
avoir retrouvé un peu de cette faculté, mais ne plus
percevoir que les miasmes. Cet homme, grand collectionneur de parfums et amateur de café, ne peut plus
porter de parfum. Il ne supporte même plus d’être dans
la même pièce qu’une personne qui boit un café. « Mon
monde est devenu agressif, a-t-il dit. Il n’y a pas une
seconde où je ne sente pas l’hostilité du monde. Il est une
attaque permanente. »
 
Aurait-il préféré demeurer insensible ? C’est une
question qui ne se pose pas.
 
« L’odeur qui m’a le plus marquée est celle de la
marée noire de 1978. Ma famille habitait une ville sur
la côte, mais trop loin de la mer pour qu’on la voie de nos
fenêtres. Avant même d’apprendre ce qui s’était passé,
nous avons senti une odeur que j’ai du mal à qualifier,
mais que, pourtant, je me remémore parfaitement. Plus
qu’une odeur, cela ressemblait à quelque chose qui vient
se coller sur la peau, qui s’infiltre par tous les pores, qui
les bouche, et qui refuse de partir. Ce n’est qu’une fois
sur la plage que nous avons constaté le désastre.
Bien sûr, l’odeur n’est pas restée qu’une seule journée. Elle a persisté, des jours et des mois durant.
Mais nous nous y sommes habitués. Je pense que
ces miasmes ont flotté très longtemps dans l’air, mais un
jour, je ne sais plus quand, je n’y ai plus vraiment fait
attention. »
 
« L’église entière était comme un bocal de sels de
pâmoison : un groupe a été enrobé de parfum, un autre
sentait les baumes, les herbes, les médicaments, un autre
encore les inhalants d’ammoniac et l’alcool fort21. »
 
Tous ceux qui sont profondément ensorcelés par la
musique savent qu’on l’écoute non seulement avec les
oreilles, mais avec notre corps entier. La musique, le
son, la voix sont des vibrations, notre corps les accueille
et les absorbe ; les os, la peau, tout ce qui peut vibrer
vibre à l’unisson.
 
« Chez les Dogons, au Mali, l’odeur et le son sont
considérés comme similaires puisqu’ils se déplacent tous
les deux dans l’air. Ils “écoutent” l’odeur, et la bonne
diction “sent bon”, quand la diction nasale “sent mauvais”22. »
 
En japonais, le verbe kiku s’emploie aussi bien
dans le sens d’écouter que de déguster un alcool, ou de
sentir l’encens dans un rituel.
 
« La baleine et les dauphins qui ont développé la
technique de l’écholocalisation n’ont presque pas d’odorat. »
 
Les acouphènes olfactifs existent-ils ?



21. Defoe, A Journal of the Plague Year, London, Penguin Classics, 2003

22. Constance Classen, David Howes and Anthony
Synnott, op.cit.


 
Dans un appartement à Rome
 
C’était un soir de juin. L’air, un peu moite,
sentait déjà le début de l’été. Elle se réveilla au
milieu de la nuit et traversa le salon pour aller boire
un verre d’eau à la cuisine. La lumière de la pleine
lune se déversait par les fenêtres ouvertes, si bien
qu’elle n’avait pas besoin de lampe. C’est à cet instant, dans la douce pénombre, qu’elle détecta la
présence d’une odeur qui ne lui était pas familière.
 
Ce petit appartement à Testaccio, elle l’avait
acheté cinq ans auparavant. Testaccio lui semblait encore échapper à la masse des touristes qui
rendent la vie plus difficile dans certains coins
de la ville, dont le quartier de son enfance. Elle
avait toujours aimé Testaccio, son calme, sa vie de
quartier. Et puis, il était plutôt bien desservi par
les transports. Pourtant, elle n’y habitait pas de
manière régulière. Coach de comédiens par son
métier, elle quittait souvent Rome pour accompagner les uns sur un tournage, les autres en tournée.
C’est sans doute la raison pour laquelle elle avait
fait l’acquisition de ce lieu, où elle se sentait « à la
maison » à peine franchie la porte d’entrée, même
après des mois d’absence. Cet appartement était
comme un compagnon fidèle, il l’attendait avec son
grand lit, sa cuisine carrelée aux tons jaune-beige
des années 1950 qu’elle n’avait pas touchée, et qui
donnait sur le patio, son salon lumineux dont les
immenses fenêtres laissaient agréablement entrer
l’agitation de la ville.
 
L’odeur semblait venir du petit balcon du
salon. Elle s’approcha des fenêtres. Sur cette petite
avancée, qui supportait seulement la climatisation, flottait une odeur semblable à celle d’une
maison, comme si l’on s’invitait dans un appartement d’une autre époque. Non une odeur unique,
mais un ensemble d’éléments variés qui se seraient
mêlés depuis des générations. L’odeur d’un vieux
canapé, de bois un peu humide, des soupes du soir,
de la cheminée, du papier moisi, d’eaux de Cologne
anciennes, de pain et de tout ce qui aurait jadis
composé le logis. Un parfum qui la rendait nostalgique. Elle songea que l’odeur d’un appartement
voisin aux fenêtres grandes ouvertes devait aussi
s’inviter chez elle, et cette pensée lui arracha un
sourire. Sans en connaître l’origine, elle trouvait
rassurante l’idée que cette odeur pût encore exister dans ce monde, à côté de chez elle, comme la
preuve de la vie dans une autre temporalité.
Si, de temps à autre dans la journée, la rumeur
de la ville montait jusque chez elle au quatrième
étage, il ne lui arrivait pas souvent d’accueillir les
odeurs venues de l’extérieur. Lorsqu’elle se trouvait dans la cuisine, les effluves qui s’échappaient
des appartements alentour laissaient deviner les
plats qui s’y préparaient. Pourtant, rares étaient
les fois où elle avait consciemment senti des
odeurs, bonnes ou mauvaises, qui n’appartenaient
pas à son appartement. C’était peut-être la première fois qu’elle remarquait chez elle une odeur
« d’extérieur ».
 
Après cette nuit-là pourtant, elle remarqua
plus souvent des odeurs qui ne lui appartenaient
pas. Souvent de nuit. Un soir, c’était un parfum de
feuilles de tabac qui l’attendait devant l’entrée. Elle
se fit surprendre par une odeur de foin et de bougie éteinte à côté de sa bibliothèque – ce qui la fit
sursauter, croyant sentir un départ de feu chez elle.
Un autre soir, c’était dans sa chambre. Des odeurs
d’anis, de cannelle, de graines de carvi et d’autres
racines en poudre accoururent toutes en même
temps lui caresser les narines, comme lorsqu’on
entre chez un apothicaire. Souvent, ces odeurs se
manifestaient lorsqu’elle rentrait de voyage, si bien
qu’elle en vint à croire qu’un intrus s’était introduit
chez elle durant son absence. Mais elle ne les remarquait pas forcément en ouvrant la porte. Elles étaient
comme des visiteurs qui apparaissaient tard dans la
nuit et repartaient au petit matin. Même lorsqu’elle
gardait les fenêtres fermées.
 
Elle envisagea toutes sortes d’hypothèses. Un
conduit d’aération d’un appartement voisin qui
aurait été mal dirigé après les travaux. Ou que ces
odeurs charriées par les courants d’air existaient
depuis longtemps, mais que son odorat s’était tout
à coup aiguisé. Un nouveau voisin venait peut-être d’emménager, apportant avec lui des odeurs
inhabituelles, auxquelles elle était particulièrement
sensible. Lorsqu’elle avait l’occasion de parler avec
ses voisins de palier, elle essayait, sans évoquer ces
expériences étranges, de glaner des informations
sur d’éventuels changements dans l’immeuble.
Mais aucune de ses hypothèses ne tenait la route.
 
Ce qui se passait dans son appartement de Testaccio l’intriguait, et si elle réagissait à la moindre
apparition d’une senteur, le phénomène ne la perturbait pas pour autant. Certes, son sommeil était
plus léger et il lui arrivait de plus en plus souvent
de se réveiller à 3 heures du matin, ce qui n’était
pas très confortable. Mais ces odeurs elles-mêmes
étaient plutôt agréables, et suscitaient presque en
elle quelque chose comme de la nostalgie.
Elle songea même à l’apparition de fantômes
sous forme olfactive. Il est généralement admis que
l’on détecte la présence de fantômes par les bruits
qu’ils causent, ou parfois par des ombres. Mais rien
n’interdisait de croire qu’ils pouvaient se manifester, ou se laisser surprendre, par des odeurs. Cette
hypothèse, aussi saugrenue soit-elle, lui paraissait
plutôt convaincante – après tout, le phénomène
échappant lui-même à la logique commune, il n’y
avait rien d’étonnant à ce que l’explication soit elle
aussi insolite. Mais elle se ravisa. Car jusqu’alors,
aucune des odeurs croisées chez elle la nuit ne lui
était familière. Si un fantôme venait à lui rendre
visite, elle aurait dû au moins reconnaître son
odeur, si ce n’est l’identifier. Elle songea également
aux fantômes des anciens propriétaires des lieux,
car ces effluves lui évoquaient souvent une autre
époque, ce qui pouvait s’expliquer s’ils émanaient
de visiteurs du passé. Mais quelque chose la poussait à croire le contraire : ce qu’elle sentait était
plutôt l’odeur d’un lieu, comme l’atmosphère d’une
maison, plutôt que l’odeur distincte d’un objet
unique, humain ou animal.
 
Sans parvenir à percer le mystère, elle continuait toutes les nuits à sentir, comme on ramasse
des coquillages de couleur rare. Une nuit, une
odeur de pierre froide mêlée à de la résine, une
autre, de murs de terre séchée et de lin chauffé,
une autre encore, celle d’un énorme panier d’osier
rempli de toutes sortes d’agrumes…
 
Elle en vint presque à pouvoir visualiser les lieux
d’où provenaient ces odeurs qui lui rendaient visite.
Ils surgissaient devant ou autour d’elle, et elle les
occupait pour un temps – jusqu’à l’évanouissement
de l’odeur – depuis son propre appartement. Ce jeu
nocturne, une sorte de rêve plus vif et plus incarné,
lui plaisait tant qu’elle en oublia peu à peu de chercher l’origine de ce phénomène. Mais un jour, elle
fut frappée par une pensée : et si ces âmes qui se
manifestaient, si c’était bien des âmes, ne venaient
pas lui rendre visite à elle, mais à son appartement ?
On a sans doute tort de penser que les humains
et les animaux sont les seuls à entretenir des relations les uns avec les autres. Les plantes en sont
sûrement capables elles aussi, et qui sait ? Il se
pourrait qu’un lieu lui aussi noue des liens secrets
avec un autre lieu.
Elle se plaisait à imaginer que son appartement invitait ses amis pendant son absence, des
lieux actuels ou les fantômes de ceux qu’il aurait
autrefois connus… Qu’offrait-il à ses invités ? De
quoi parlaient-ils durant ces soirées ?
Ces invités, était-ce des maisons qui étaient
encore de ce monde, ou des lieux qui n’existaient
déjà plus ? Était-ce les âmes vivantes d’espaces qui
se trouvent encore aujourd’hui quelque part, ou le
souvenir de ceux qui avaient jadis existé qui était
de retour ?
Tout cela persistait et demeurerait un mystère,
puisque son appartement ne lui parlerait jamais.
Au moins, on pouvait dire qu’il lui avait révélé une
partie de « sa vie privée », de sa vie de lieu. Au bout
de cinq ans de cohabitation, la confiance s’était
enfin installée.
Elle ne savait pas si tous les lieux menaient leur
vie de cette façon, si les autres appartements où
elle avait vécu avaient une vie propre. Si les odeurs
qu’elle sentait chez elle étaient les vestiges des invités-lieux, on pouvait aussi supposer que durant son
absence, son appartement lui aussi se faisait inviter
par un autre, déposant chez son hôte la trace olfactive de sa présence et de celle de sa maîtresse. Se
transformait-elle ainsi en fantôme olfactif vivant à
son insu ? Quelqu’un d’autre était-il en train de la
sentir en ce moment même ?
 
Peut-être son appartement possédait-il un
autre don unique, celui de faire venir à lui des lieux
du passé, de se faire inviter en voyageant à travers
le temps ? Lui arrivait-il alors de déposer son odeur
à elle dans un lieu qui n’était plus ?
 
Elle commençait à comprendre pourquoi elle
avait choisi ce lieu, de même qu’il ne faisait aucun
doute qu’il l’avait choisie elle. Elle aussi aurait aimé
inviter ses fantômes. Elle n’avait pas toujours vécu
seule. Avant de s’installer à Testaccio, elle avait eu
une autre vie. Une vie remplie par l’affection d’une
présence qu’elle couvrait d’attentions. Après avoir
arrêté de travailler pour rester jour et nuit à ses
côtés et l’accompagner dans son dernier voyage, il
était impossible de demeurer dans cet appartement
rempli de vide, continuellement face à l’absence.
Alors elle avait repris sa vie faite de déplacements
successifs, occupant son esprit pour ne pas basculer dans l’abîme. Puis elle avait trouvé son appartement actuel. Elle pensait être enfin parvenue à
s’accommoder de cette vie solitaire, sans s’apercevoir que c’était en partie grâce au lieu qui la protégeait. Elle n’habitait pas dans un lieu, mais avec
lui, et il lui présentait ses amis, pour que ses nuits
ne soient pas peintes en noir.
Un jour, peut-être, son appartement lui
accorderait-il une confiance plus entière encore.
Alors, peut-être pourrait-elle l’accompagner dans
ses sorties, pour rencontrer ses amis et les personnes qu’ils hébergeaient. Une double rencontre
en somme. Il se pouvait même qu’un jour, il invitât le lieu où la personne tant aimée avait habité
autrefois.
À ce moment-là, que ferait-elle ? Quitterait-elle son appartement pour aller vivre dans celui où
se trouvait l’objet de son amour, dans le monde du
passé ? S’en irait-elle vivre avec lui dans l’au-delà ?
Ou la ferait-elle revenir grâce aux odeurs de son
lieu ?
Nous avons tout notre temps. L’absence ne
connaît pas de fin. Il sera toujours temps de partir
la combler. Un saut vers le passé reste toujours possible. Elle attendrait que son appartement soit prêt.
Qu’il lui fasse signe.


***
Autrefois, chaque maison avait une odeur. Est-ce
les hommes qui aspirent l’odeur de leur maison, ou la
maison qui s’imprègne de l’odeur de leurs corps ? On
partage l’espace, on échange des molécules olfactives.
 
Lorsqu’un lieu disparaît, son odeur disparaît avec
lui.
 
Lorsqu’un mode de vie disparaît, son odeur disparaît avec lui.
 
Lorsqu’une personne disparaît, son odeur, aussi
irremplaçable que sa voix, disparaît de ce monde.
 
Une fois disparues, certaines odeurs peuvent réapparaître, d’autres sont disparues à jamais.
 
Parfois, c’est l’odeur de la personne qui nous
manque plus que tout autre chose.
 
Le monde est fait de ces odeurs qui sans cesse
viennent à naître et à disparaître.
 
Le monde est fait de ces mouvements vertigineux
d’odeurs.
 
Comme on ne peut pas visiter tous les pays, comme
on ne peut pas lire tous les livres, personne ne peut sentir toutes les odeurs qui existent dans ce monde, et qui
changent à chaque instant.
 
L’odeur du passé est reconnaissable lorsqu’il est
suffisamment proche pour nous permettre de repérer les
éléments olfactifs sentis et disparus depuis. L’odeur du
passé lointain, faite parfois de composants que l’on n’a
jamais sentis, manque de repères temporels, et ne suscite
aucune nostalgie.
 
« J’ai fêté mes huit ans dans le port de Singapour.
Nous n’avons pas mis pied à terre, mais je me souviens
des odeurs. Les parfums m’ont impressionné autant que
la puanteur. L’année dernière, j’ai de nouveau visité
Singapour et j’ai constaté que ces odeurs avaient disparu. Plus encore, ce Singapour-là était mort, décomposé et reconstruit. Devant moi, c’était une autre
ville23. »
 
« Ma mère, lorsqu’elle était invitée chez ses amies
dans un autre village de montagne, cueillait les herbes
aromatiques de notre jardin, en faisait des bouquets
qu’elle coinçait au-dessus de ses oreilles, comme pour se
décorer. Une fois arrivée, elle les offrait à son hôtesse, et
les bouquets étaient consommés à la table du déjeuner.
Les autres femmes faisaient pareil. Lorsque ma
mère invitait ses amies, elles arrivaient toutes parées de
thym, de persil, de menthe, de capucine, de mélilot, et
lorsqu’elles s’agenouillaient pour me déposer une bise, je
sentais l’odeur de l’herbe mêlée à leur odeur maternelle.
Pour moi elles étaient toutes des fées de la forêt. »
 
Mon ami m’a dit que je sentais la mer.
 
Lui sentait le bois brûlé.
 
La petite vendeuse d’allumettes, face aux visions
que lui présentaient les flammes, sentait-elle les odeurs
des images devant elle ?
 
Sentait-elle le fumet de plats somptueux, l’odeur de
sa grand-mère adorée ?
 
Et le son ?
 
La petite vendeuse d’allumettes restera pour toujours notre héroïne, dans toutes les littératures.
En tout temps et en tout lieu, ce sera toujours elle
qui allumera la flamme pour que l’apparition survienne.
 
Cette flamme qui fait surgir fièrement les absences.
 
Invitons-la à accompagner Orphée dans sa descente. Peut-être pourra-t-elle le sauver avec ses allumettes magiques.
 
Parfois, on est certain de percevoir les odeurs d’un
lieu, d’une personne qui a un jour existé, sans pouvoir les faire sentir aux autres. Mais la réminiscence,
si elle ne peut être partagée avec d’autres, a-t-elle une
existence ? Faut-il qu’une chose soit montrée et montrable sous le jour pour qu’on puisse dire qu’elle est
réelle, quand on a la certitude, dans l’instant, de sentir
l’odeur d’une personne comme si elle était juste à ses
côtés ?
Les réminiscences d’odeurs sont tout aussi odorantes – mais d’une autre manière – que les molécules
olfactives qui flottent dans l’air qui nous entoure. Tout
comme les voix que l’on croit pouvoir faire resurgir.
Les objets, les personnes dont on ne peut plus sentir la
présence n’ont pas entièrement disparu pour ceux qui
désirent à tout prix les voir continuer d’exister. On
s’entraîne, comme à la musculation, à déplacer tous ces
éléments, et leur intensité, vers la place attribuée aux
réminiscences. Si la mémoire s’efface, c’est simplement
qu’on les a laissés partir. Il faut s’en souvenir de toutes
ses forces, à tout moment, pour parvenir à retrouver
l’odeur, la voix, le toucher de la personne disparue. On
tente de se rappeler les sentiments reliés à chaque odeur.
Ainsi on crée un monde parallèle tout aussi réel et qui
continuera à vivre au présent, bien qu’il ne soit plus
renouvelé. La présence que l’on porte en soi, jusqu’à ce
que l’on parte soi-même.



23. Rem Koolhaas, « Singapore Songlines : Portrait
of a Potemkin Metropolis… or Thirty Years of Tabula
Rasa » in R. Koolhaas and B. Mau, S, M, L, XL, New
York, The Monacelli Press, 1995


 
Peut-on rédiger un testament olfactif ?


 
Sur une île
 
Elle était sur une île, et elle enregistrait toutes
les odeurs.
Elle avait toujours pensé qu’une île, c’était
comme une existence condensée. Tout est concentré sur ces morceaux de terre si particuliers, et l’on
y développe une autre façon de vivre. Cette clôture
par l’eau est une protection cristalline qui favorise
la création d’un lieu où tout, la flore, la nature, est
gardé, conservé, et où chaque chose se développe
d’une manière unique. Une gamme, une langue,
une sonorité, des ondes propres à chaque île. Si l’on
se fie à la définition de la musique comme mode de
relation avec l’univers, on pourrait dire que chaque
île a pu préserver son code Morse pour communiquer avec le cosmos.
L’île elle-même serait-elle une mélodie ? Elle
n’y connaissait pas grand-chose en musique, mais
un parallèle avec les odeurs lui semblait tout à fait
possible. Sur l’île où elle venait d’atterrir, le vent,
tantôt caressant, tantôt vif, apportait des parfums
différents. Comme s’il peignait un tableau qui ne
s’achèverait jamais. Si l’odeur avait une couleur,
alors cette île serait extrêmement colorée, songea-t-elle.
Elle sortit son carnet et se mit à noter les
effluves. Elle était presque frustrée de ne pouvoir
sentir que ce qui se présentait juste devant son nez.
Puisque la vue permettait de contempler en une
fois une si vaste étendue, pourquoi ne pouvait-on
suivre à l’odeur qu’un trait de pinceau à la fois ?
En observant les mouvements de la brise, pourtant, avec ses doux tourbillons parfois, elle parvenait aussi à imaginer les odeurs au loin, ou à trois
mètres de hauteur.
L’odeur grasse, vert-de-gris, de l’eucalyptus,
l’écorce des arbres raclée par un vent puissant, le
tronc de l’olivier qui ne sent presque rien, le laurier-rose qui ne sent presque pas non plus, les
volubilis qui rampent autour du laurier-rose et qui
sentent comme de l’encre, l’effluve tellement reconnaissable des feuilles de figuier.
Elle imaginait aussi l’odeur des oiseaux. Et
l’odeur des oiseaux par eux sentie, mêlée aux autres
parfums transportés par le vent.
Elle songea à ceux qui savent lire les vents sur
la mer. Et elle crut comprendre l’image du zéphyr.
Il y avait dans les vents des mouvements proches de
ceux des mains qui touchent la terre, qui lancent
les pétales de jasmin comme on lance des confettis.
Elle continuait à noter, presque enivrée. Comme
une enfant, elle plongea son visage dans les paumes
du zéphyr. Ses mains sentaient un peu le miel, un
reste de résine et quelque chose de camphré et de
mentholé.
En revanche, les vents venus de la mer ne sentaient presque rien. Elle descendit sur le rivage et
ramassa un coquillage, qui contenait quelques
gouttes d’eau très iodée. Toutes les odeurs de la mer
pourraient venir d’un petit coquillage, se dit-elle.
Quelle était l’odeur de cette île ? Sans doute, un
ensemble de tout cela, mais comme nos corps ont
chacun leur odeur propre, l’île aussi avait-elle son
odeur à elle ? Lorsqu’on passe à côté d’un figuier,
on sent sa présence sans avoir même besoin de le
voir. Se pourrait-il qu’une île ait sa propre odeur,
qui, même si elle se métamorphosait en papillon,
nous permettrait de la reconnaître lorsqu’elle vient
nous rendre visite dans la ville où nous habitons ?
Ou au contraire, un parfum pourrait-il se transformer en île ?
Elle humait l’odeur du soleil. L’odeur de
l’ombre. Elle était emportée par cette extase particulière à ceux qui hument, les odeurs emplissaient
son corps tout entier, au point qu’elle aurait voulu
devenir flacon pour renfermer ce parfum qu’elle
composait dans son corps. Elle ne s’était pas rendu
compte qu’elle s’était mise, dans son carnet, à écrire
dans une langue olfactive.
Si une île pouvait se transformer en papillon, les humains pouvaient-ils se transforment en
odeur ?
Elle croyait encore noter les odeurs qui
l’entouraient, mais peu à peu, c’étaient les odeurs
qui, dans leurs tourbillons, s’étaient mises à former
son corps. Elle n’était même plus le flacon qui les
contenait, elle devenait elle-même précisément ce
qu’elle avait humé sur cette île. L’eau qui circulait
en elle diffusait ces odeurs jusqu’au bout de ses
ongles.
L’odeur de l’île était-elle faite de ces animaux
qui digèrent les odeurs et qui se transforment en
vent ? Toujours est-il qu’elle devenait vapeur, fondue dans le vent, une partie s’immisçant sous la
terre, à côté d’un olivier, l’autre s’évaporant en
montant, soutenue par un air chaud, pour rejoindre
les oiseaux qu’elle venait d’observer.


***
On vit toujours entre deux mondes parallèles, un
espace visuel et un espace olfactif. Les odeurs ne reproduisent pas le paysage visuel. Si l’on décrit par les
odeurs l’espace qui nous entoure, il sera très différent de
celui qu’on voit avec les yeux.
 
Deux paysages distincts entre lesquels on vit généralement sans problème.
 
Entre lesquels on nage comme on respire.
 
« Fourier aimait les fleurs au point de transformer
sa chambre en serre chaude : Il n’y avait d’ordinaire
dans sa chambre qu’un sentier de libre, au milieu, pour
aller de la porte à la fenêtre ; tout le reste était occupé
par ses pots de fleurs offrant eux-mêmes une série graduée par grandeur, forme et même qualité24. »
 
« Il est certain que la terre odorante est au-dessus de
tout. Lorsqu’on laboure une terre qui a reçu la lumière
du soleil après la pluie, elle dégage une odeur suave,
sublime et inégalable25. »
 
Le ciel a-t-il une odeur ?
 
Le ciel étoilé a-t-il une odeur ?



24. Pascal Bruckner, Fourier, Seuil, 1975

25. Constance Classen, David Howes and Anthony
Synnott, op.cit.


 
Dans l’atelier
 
Elle avait envie d’embrasser les odeurs.
 
C’était comme si, avec les odeurs, les paysages
lui revenaient.
 
On pouvait penser que la perte de l’odorat
n’aurait pas grand impact sur son métier – elle
était joaillière –, qu’elle ne causerait pas autant
de dégâts que dans d’autres professions, comme
pour les chefs de cave ou les parfumeurs. De fait,
elle travaillait dans son atelier, comme si de rien
n’était. Elle recevait des commandes, accueillait
des clients, discutait avec eux des motifs et du type
de pierre qu’ils désiraient. Ses voisins la voyaient
s’affairer tous les jours dans son atelier. Comme à
l’ordinaire.
Mais pour elle, cette absence était critique.
Elle ne sentait plus l’odeur de l’eau. De la pierre.
De la flamme et de l’air. Ses motifs favoris étaient
les paysages, et dans les bagues, en miniature, on
pouvait tantôt percevoir des chemins à parcourir,
tantôt une vue céleste, tantôt des cratères invitant
le spectateur vers un monde souterrain.
Curieusement, la perte de l’odorat ne l’avait
pas seulement éloignée des matières qu’elle travaillait, elle lui avait aussi paradoxalement ôté le sens
de l’abstraction. Tout devenait cru, et les matières
brutes, désormais lointaines, ne trouvaient plus de
passage pour se métamorphoser.
 
Certes, on pouvait dire que ce n’était là que
son ressenti. Peut-être n’était-ce vraiment que cela.
Pourtant, assise seule dans son atelier, elle creusait la pierre dans un paysage vaste et solitaire où
le vent ne soufflait plus, où l’odeur de la flamme
ne la réchauffait plus. Les plantes tropicales qu’elle
faisait pousser à côté du verrier, et dont elle s’occupait avec beaucoup d’attention, mourraient l’une
après l’autre. Les pots ne dégageaient plus l’odeur
de l’humus.
Puis, un jour, alors qu’elle s’était presque
résignée à l’idée de ne jamais retrouver quoi que
ce soit, l’odeur de l’eau lui était revenue. Elle
était dans une galerie couverte quand elle sentit
quelque chose comme des gouttes d’eau s’immiscer le long de son dos. Elle se retourna et aperçut
des passagers un parapluie à la main. Apparemment, il s’était mis à pleuvoir.
 
Comme possédée, elle recommença à sculpter des paysages humides. Elle cueillait les fruits
des arbustes en se promenant, touchait la rosée du
matin sur les feuilles, humait le parfum des tiges
qui s’écrasaient à chaque pas sous ses pieds.
L’eau était revenue dans ses paysages. Ses
pieds bottés percevaient la montée des eaux du
printemps.
Elle sentait les averses mouiller son corps, les
pierres.
 
L’odeur était encore timide par rapport à ce
qu’elle sentait avant, mais cette présence, bien que
discrète, lui était précieuse. Elle avait l’impression
que l’odeur lui caressait la tête comme on lui faisait
quand elle était enfant. Lorsqu’un soupçon de senteur l’effleurait, son cœur palpitait.
 
Depuis ses débuts dans le métier, elle avait
toujours été sensible aux odeurs de la pierre que
l’on travaille. Les pierres elles-mêmes ne sentent
pas autant que d’autres matières, comme le bois ou
la résine, mais certaines, quand elles sont humidifiées, dégagent une odeur minérale. Et ses paysages
à elle étaient constitués des odeurs de ces pierres et
des rochers.
 
Les pierres étaient de nouveau à elle.
 
Et ses mains, ses doigts redevenaient siens.
 
Elle plongeait dans l’interstice de l’odeur
comme elle se serait glissée sous la peau d’une
pierre. Lorsqu’elle bougeait, elle sentait l’air
incroyablement odorant se mouvoir. Elle pensait
que ses pierres devaient sentir le même air qu’elle.
Elle avait l’impression que ce n’était plus son nez,
mais ses doigts qui désormais aspiraient l’odeur de
l’air, l’odeur des pierres.
Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, la présence des odeurs l’enchantait. Tout semblait
émettre un scintillement. Une chaleur. À chaque
inspiration, elle avait la sensation d’embrasser
quelque chose. Elle se sentait entourée par tellement de choses. C’était comme être de retour d’un
monde où elle ne voyait plus. Mais la différence, se
disait-elle, c’est que depuis que l’odeur est revenue,
je vis à la fois dans le monde qui m’entoure et à
l’intérieur du monde que j’embrasse.
Dans les paysages qu’elle sculptait, d’autres
odeurs revenaient peu à peu. Après celle de l’eau,
le parfum de la chlorophylle. Des écorces d’arbres.
D’un rocher réchauffé par le soleil. De fleurs qu’elle
ne voyait pas, mais que la brise lui apportait. Puis
des odeurs qui n’existent pas dans le monde réel.
Des odeurs de feuilles violettes, de sentiers fluorescents, de grottes écarlates. Des odeurs qui habitaient uniquement dans ses paysages. Ces odeurs
lui restituaient des paysages, qui retrouvaient leur
dimension imaginaire. Elle comprit que c’était là
ce qui lui avait le plus manqué : sa capacité à sentir
les odeurs qui sortaient de ses rêves.
 
« S’il te plaît, ne pars plus. Je serais trop triste »,
murmura-t-elle tendrement à l’odeur.
 
Par la suite, elle réalisa une série de bagues
autour du lapis-lazuli. La pierre, taillée grossièrement, évoquait à la fois les profondeurs de la mer,
le ciel et l’horizon par-delà l’océan, donnant à ceux
qui la contemplaient l’envie d’y plonger, d’y rencontrer des poissons transparents, des flammes
indigo dans les fonds marins, des oiseaux aux ailes
couleur de pierre s’envolant dans l’azur. De humer
l’odeur de tous ces habitants imaginaires.
Ses formes géographiques et architecturales
étaient loin de ce que l’on pourrait qualifier de
paysage ; pourtant, on s’imaginait s’y déplacer, se
promener dans ces bagues.
 
Les pierres de ses bagues respiraient avec elle
la joie de naître dans cette nature incroyablement
odorante.


***
Souvent, les objets nous survivent. Même la plus
ordinaire des cuillers en bois, le plus simple panier
d’osier peuvent demeurer dans ce monde en état de fonctionnement des générations durant.
 
Entre une chaise et un peintre, le plus mortel des
deux, c’est ce dernier.
 
Les tableaux qui véhiculent un message de vanités
peuvent être conservés pendant des siècles.
 
Entre une chaise et un peintre, le plus mortel des
deux, c’est le peintre ; mais entre un fruit et un peintre,
c’est le fruit le plus périssable.
 
Pourtant, lorsqu’il est peint par l’artiste, le fruit
fragile et périssable gagne du temps de vie. La chose
morte se transforme en objet, qui est le tableau.
 
Finalement, la nature morte pourrait bien être la
contre-vanité par excellence, quoi qu’on en dise, et bien
qu’elle prétende souvent le contraire, car peindre rend
les choses moins éphémères.
 
Les tubes de peinture ont permis aux impressionnistes de sortir de leurs ateliers en quête de lumière, à la
rencontre du monde et des paysages ; mais ils ont aussi
naturellement donné à leurs tableaux plus d’odeurs.
 
Les tableaux impressionnistes sont étonnamment
odorants.
La lumière et les nouveaux coloris ont surpris les
spectateurs de l’époque. Mais qui sait, peut-être sentaient-ils aussi, ou ressentaient-ils du moins, les odeurs
fraîches du monde extérieur dans ces tableaux ?
 
Aujourd’hui encore, leurs tableaux fleurent bon
l’air piquant du matin, la senteur douce et poudreuse
d’un bébé, les vapeurs de la gare Saint-Lazare, l’humidité du bord de l’eau, le parfum de l’herbe porté à nos
narines par le vent.
 
Les natures mortes des impressionnistes sentent les
fruits, jusqu’à l’odeur du duvet de la pêche.
 
Elles sentent l’asperge, à l’instant où, perdant
de son humidité, elle devient fibreuse, comme dans le
tableau d’Édouard Manet.
 
Dès lors qu’on les rattache à un symbole ou à une
allégorie, les fruits et les fleurs abandonnent-ils leurs
odeurs ?
 
Le citron ne dégage-t-il plus son parfum éclatant,
lorsqu’il est associé aux symboles de fidélité et de salut ?
 
Les trois fleurs qui désignent la Sainte Trinité,
perdent-elles leur fragrance ?
 
N’entend-on plus le bourdonnement de l’abeille,
qui renvoie à Jésus-Christ et à sa miséricorde ?
 
« L’eau douce comme un miel nouveau, comme
de l’eau pour les dieux. L’eau du fleuve Hypanis était
douce même à une distance de cinq jours de sa source,
mais elle devenait amère lorsque l’on descendait encore
quatre jours, et l’eau qui coule du nord-est était limpide,
légère et parfumée, c’est une chose bien connue26. »
 
« Même les parfums, les résines, ont des saisons.
L’encens est meilleur lorsque l’incision sur l’arbre est
pratiquée en été et la résine recueillie en automne. »



26. Ibid.


 
À Grenade
 
J’adore me cacher dans les musées pour y passer la
nuit.
C’est sur le toit d’une maison traditionnelle
que Y. lui fit cette confidence.
« Je ne suis sans doute pas comme toi. Si je
me cache dans les musées, ce n’est pas pour sentir les odeurs, mais pour sentir le lieu. Le musée
est un lieu qui change selon le moment où on le
voit, du degré de fréquentation. On pourrait croire
que toutes ces traversées, toutes ces voix, toutes ces
odeurs laissent leur marque. Mais non. Chaque
matin, il est de nouveau complètement vierge.
L’expérience passe, mais ne laisse aucune trace. »
 
Elles prenaient le frais sur la terrasse, qui
n’était en réalité que le toit de la maison qu’elles
avaient louée pour les vacances. La nuit tombant,
l’air picotait la peau comme pour calmer le jeu. On
aurait dit que la lune, avec sa lumière froide, venait
caresser la ville pour y verser ses particules comme
de la glace pilée. Elles avaient monté deux petites
chaises, deux verres et une bouteille de vin.
Curieuse de savoir comment son amie s’y prenait pour ses parties de cache-cache, elle la pressait
de questions.
Comment trouver un point à partir duquel
observer sans être vue, à quel moment faire les
repérages, quels vêtements porter ? Y. prit l’exemple
de l’Alhambra qu’elles avaient visitée ensemble
dans la journée pour préciser les coins qu’elle
aurait pu choisir pour se tapir en attendant la nuit,
en détaillant les raisons de son choix. Alors qu’elle
s’était tenue aux côtés de Y. durant toute la visite,
elle n’avait repéré aucun de ces éventuels refuges,
certainement parce que l’idée de se cacher dans
un lieu après sa fermeture ne lui avait jamais traversé l’esprit. Lorsqu’elle lui fit part de sa surprise
et de son admiration, Y. reprit, après un instant de
réflexion : « Mais non, tout ce que je te dis est assez
ridicule. Tu sais bien qu’il existe des “professionnels”, si j’ose dire, dans plusieurs pays d’Europe,
capables de s’infiltrer dans des lieux interdits ou
des monuments historiques, pour des raisons qui
ne regardent qu’eux. Ils ne sont pas là pour rigoler.
Ils examinent les lieux au préalable, en groupe. Ce
n’est pas mon cas. Ma chance, c’est d’avoir connu
pendant mes voyages de petits musées de province
qui ressemblaient plutôt à des églises de village
abandonnées, sans système d’alarme – car cela
coûte bien trop cher. »
À vrai dire, elle ne savait pas si elle pouvait
porter foi à ces histoires que lui racontait Y. Les
conseils, les cachettes qu’elle lui dévoilait si gracieusement lui paraissaient trop bien ou trop peu
construits pour être crédibles. Y., qui lui apparaissait comme la quintessence de la romancière,
et qui vivait à chaque instant tout entière dans les
constructions romanesques, était capable de lui
faire croire tout ce qu’elle voulait, et même de lui
décrire une ville qui n’existait pas. Et puis, elle la
savait bien trop casanière pour ce genre de jeux.
Pourquoi s’aventurer dans la réalité quand on était
capable de tout construire dans sa tête ?
Y. poursuivit : « Surtout, je crois qu’au-delà
des techniques après tout insignifiantes, car tout
le monde peut les apprendre, même toi, le plus
important, c’est de se perdre. Se perdre pour de
vrai. Sérieusement. De toutes ses forces. Ne va
pas croire que je réussis toujours, au contraire,
dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des cas,
un gardien finit par me trouver, mais ce n’est pas
un problème. Car si je suis vraiment perdue, je
deviens à ses yeux une pauvre touriste qui cherche
désespérément la sortie, et il se voit comme mon
sauveur. Ils en deviennent presque attendrissants,
comme des monos de colonie de vacances. Mais
pour cela, il ne faut pas faire semblant de se perdre,
il faut vraiment se perdre, sinon ça ne prend pas. Et
d’ailleurs, si ce n’est pas pour se perdre, pourquoi
se fatiguer à se cacher dans les musées la nuit ? Si
ce n’est pas pour découvrir un visage absolument
inconnu du lieu qu’on croit connaître ?
Tu sais, c’est exactement comme ici, sur le
toit où nous sommes en train de boire un verre
et depuis lequel on a vue sur les toits du quartier.
Il suffit de faire un pas en avant pour se perdre
dans un autre territoire, où des inconnus créent et
occupent un espace de vie, et où on ne sait pas ce
qui nous attend… »
On y est, pensa-t-elle. Les événements commençaient à prendre une tournure propre à Y.
Elle lui avait une fois raconté l’histoire d’une
amie conservatrice chargée d’accompagner les
œuvres lors de leur transfert pour un prêt, comme
on accompagne les animaux de cirque quand ils
doivent prendre l’avion ou le bateau. Parfois elle
montait sur le ferry avec le camion qui transportait
les tableaux ou les sculptures de grande taille, et
elle voyageait des jours durant, en Europe bien sûr,
mais aussi outre-Atlantique ou dans les pays asiatiques. Pouvait-on dire qu’elle voyageait avec une
partie du corps du musée ? Les musées étaient bien
plus qu’un lieu de visite pour Y., c’était ceux avec
qui on pouvait prendre le ferry. Et si le lieu demeurait identique, ceux qui le traversaient ne restaient
jamais impassibles. On y prenait un risque ; il était
donc naturel de vouloir jusqu’à passer la nuit avec
eux. Peut-être était-ce le début d’une histoire qui
lui était venue alors qu’elles visitaient l’Alhambra,
les premières pages que Y. était en train de tisser,
auxquelles elle était en train d’assister.
Plus tard, Y. passa en toute légalité une nuit
dans l’un de plus grands musées du monde, du
moins le plus célèbre, et elle écrivit même un livre
à ce sujet.
Elle s’empressa de lui demander quelle était
l’odeur de ce musée la nuit.
« Elle est différente de la journée, évidemment,
répondit Y. Celle qu’on lui connaît est parasitée
par les odeurs des uns et des autres. Le soir, le lieu
dégage davantage sa propre odeur : il y a un je-ne-sais-quoi qui s’installe. Quelque chose de l’ordre de
la lutte permanente contre l’humidité, parce que le
fleuve est tout près. Si on ne le remarque pas dans
la journée, la nuit on se souvient que l’eau se trouve
à proximité. Uniquement la nuit. Et on se souvient alors que l’on n’est pas coupé du monde. Que
dehors les saisons changent. Au musée, on est dans
le temps, tout en étant artificiellement protégé de
lui. »
 
Dans son livre, Y. ne révèle pas sa passion
pour les nuits clandestines dans les musées. Mais
elle suppose que cette nuit au Musée en est l’apothéose, et que cela mettra sans doute un terme à
cette pratique clandestine. Car après une telle
intrusion au Musée des musées, dans la plus totale
impunité et qui plus est, avec l’approbation de tous,
que pourraient lui apporter de plus ces escapades
nocturnes dans les temples des beaux-arts après la
fermeture ?
Y. n’étant ni mondaine ni exubérante, elle ne
s’inquiéta pas tout de suite de ne plus avoir de ses
nouvelles. Y. avait dû s’enfermer dans sa maison de
campagne, comme elle le faisait souvent au début
de l’écriture d’un livre. C’était son rythme habituel.
Ce n’est que plus tard qu’elle apprit que Y. avait
disparu. Son conjoint ne voulait pas en dire davantage, car elle n’avait pas non plus « complètement »
disparu. Ses chroniques continuant à paraître dans
les journaux, Y. devait bien les envoyer de quelque
part par courriel. Pour ses interlocuteurs, qui recevaient les manuscrits et les messages en temps et
en heure, son « retrait » ne les inquiétait pas outre
mesure. Et puisque Y., qui était adulte, continuait
d’accomplir ses tâches sociales, ses proches ne voulaient pas non plus déclarer sa disparition. Peut-être craignaient-ils de voir révélés au grand jour
d’autres secrets qu’ils ne tenaient pas à découvrir.
Sa famille semblait être arrivée à la conclusion que
cela faisait partie de ses recherches pour son prochain livre. Ainsi Y. continua à ne pas apparaître.
C’était comme si elle était devenue une présence
abstraite faite de mots. Un devenir presque idéal
pour une écrivaine.
 
De temps à autre, elle recevait des courriers
de Y. Enfin, le nom de l’expéditeur n’était jamais
indiqué sur l’enveloppe, mais cette écriture… elle
était persuadée qu’ils étaient envoyés par son amie.
Toujours la même enveloppe blanche, format A5,
un peu matelassée, qui contenait à chaque fois un
objet. Une branche d’azalée, une feuille de cahier
déchirée sur laquelle figuraient des croquis de poignées de porte, un morceau de bois qui devait servir à de la menuiserie traditionnelle, un sachet de
thé chinois. Et à chaque fois, elle essayait de les
reconnaître à l’odeur. Des objets insignifiants, que
Y. aurait pu ramasser dans son quartier, dans des
musées du monde entier, dans des gares. Elle commença à se dire que si elle lui envoyait ces objets,
c’était qu’ils contenaient un message olfactif caché,
une chose adressée uniquement à elle. Elle les sentait et les reniflait comme un chien enrhumé, mais
elle n’arrivait pas à percer leur secret.
Parfois, elle repensait à la terrasse de Grenade
et à Y. Dans sa tête, elle cherchait des traces sur
les toits autour d’elle, des empreintes de pas, pour
savoir si entre-temps, Y. n’aurait pas gagné un nouveau territoire.


***
Quelle serait l’odeur de la disparition ?
 
Quelle est l’odeur d’une intrigue ?
 
Quelle est l’odeur d’un roman en cours d’écriture ?
 
Quelle est l’odeur de l’hésitation, de l’effacement,
de la rature, de la réécriture ?
 
Quelle est l’odeur de la dernière phrase ?
 
Quelle était l’odeur du premier mot du premier
roman que tu as écrit ?
 
« L’encens, dont le nom anglais est olibanum,
vient de l’arabe al-lubbân, qui signifie blanc couleur de
lait, comme le nom du pays Liban ».
 
L’odeur de la blancheur. L’odeur de ce qui n’est pas
encore écrit ?
 
L’odeur, qu’on le veuille ou non, est l’un des grands
moteurs de la fiction.
 
Existe-t-il une fiction sans odeur ?


 
Sur l’étagère
 
Un beau jour, on lui avait offert une forêt.
 
Elle était artiste textile et travaillait les teintures naturelles. Elle avait rencontré le sculpteur
dans un rassemblement, un collectif d’artistes réunis pour s’élever contre un projet de déforestation
en vue d’un chantier autoroutier. Imaginer l’unique
forêt digne de ce nom à proximité de la métropole
coupée en deux par du goudron avait suscité la
colère de nombreux habitants, dont elle faisait partie. C’est au cours de la deuxième réunion, tandis
qu’ils réfléchissaient à une façon de protester en
tant qu’artistes, que l’éditeur d’un magazine d’art
lui présenta cet homme, qui faisait lui aussi de la
nature un sujet de prédilection dans ses œuvres.
 
L’homme, un quinquagénaire de grande taille,
aux cheveux noirs épais coupés court comme un
artisan, à l’allure réservée, pour ne pas dire timide,
s’est présenté d’une voix grave, lente et posée. Il ne
la connaissait pas, mais elle connaissait son travail,
et avait même vu plusieurs de ses expositions. Elle
avait particulièrement aimé la série sur le noyer.
Tous les jours, il récoltait les feuilles tombées d’un
noyer à côté de sa maison, et les conservait en trois
façons : d’abord les feuilles elles-mêmes, puis sous
forme de fines lames de cuivre découpées suivant
le contour de chaque feuille, enfin leur ombre tracée en décalcomanie. Ces trois traces d’une partie
d’un vivant étaient conservées chacune dans des
coffres, vivant des temporalités différentes, mêlant
celles de la vie et du travail de l’artiste lui-même, à
ramasser les feuilles, découper le cuivre et imprimer l’ombre sur le papier.
Elle avait imaginé l’odeur de ces coffres.
Feuilles, papier et cuivre devaient suivre un temps
de décomposition différent, leurs odeurs également. Elle demanda au sculpteur s’il lui arrivait de
les sentir.
Surpris par sa question, l’artiste lui répondit
qu’il n’avait jamais songé à ouvrir les coffres rien
que pour les sentir, avant d’ajouter :
« Mais vous avez sans doute raison. Chaque
matière, au contact de l’air, diffuse une partie
d’elle-même. Puisque toutes les matières sont
dotées d’une odeur, on peut sentir le temps qui
passe à travers son évolution. Il me faudrait sans
doute considérer tous les aspects, toutes les natures
d’une matière, aussi bien que sa résistance, la température de fonte, sa souplesse et l’altération de sa
couleur. Mais comment la sculpture pourrait-elle
tenir compte de l’odeur…? »
Les mots sortaient lentement de sa bouche,
comme on aligne des pierres sur un trait tracé au
sol. Puis il eut l’air absorbé dans ses réflexions.
Elle lui parla de sa relation avec le noyer. Elle
lui dit que l’on pouvait faire de la teinture avec
des coques de noix encore vertes, ou avec du brou
de noix, extrait de son écorce, et même avec des
feuilles de noyer. Son histoire semblait l’intéresser,
et il remarqua, avec un sourire de jeune homme,
que tout comme lui, elle aurait aussi bien pu
concevoir une série autour du noyer, mais en version teinture. Des tissus teints à l’aide de feuilles,
d’écorces et de coques, conservés dans des boîtes,
pour observer leur odeur, leur évolution chromatique… Ne resterait alors que la couleur comme
trace de leur présence.
 
En attendant la réunion suivante, elle se mit
à teindre des fils de soie sauvage à l’aide de noix
encore vertes. Une odeur légèrement âpre, qui rappelait certains médicaments de la médecine douce
chinoise, restait suspendue dans son atelier en dépit
des fenêtres ouvertes.
De ces fils, elle tissa un foulard aux belles
nuances auburn et l’offrit au sculpteur après la réunion.
Il eut l’air étonné face à ce cadeau inattendu,
puis il la remercia d’un sourire timide. Elle trouvait
son sourire magnifique. C’était comme si un arbre
lui souriait.
Ce foulard, lui dit-il, le protégerait lorsqu’il
travaillerait à l’extérieur de son atelier, ou qu’il sortirait ramasser des feuilles de noyer.
 
Leur dialogue, qui n’en était encore qu’à ses balbutiements, fut interrompu par l’arrivée d’une nouvelle, plutôt bonne : sa candidature à une résidence
d’artiste à l’étranger venait d’être acceptée. Elle allait
devoir s’absenter deux années durant. Le sculpteur,
qui l’avait remerciée de son foulard par une lettre
manuscrite, avait glissé dans l’enveloppe un carton
d’invitation pour le vernissage de sa nouvelle exposition. Elle lui répondit par une carte qu’elle avait teinte
de ses mains, pour lui annoncer son départ prochain
à l’étranger, en précisant que cette exposition serait
l’occasion pour elle de venir lui dire au revoir.
C’est lorsqu’elle s’y rendit, le troisième jour de
l’exposition en fin d’après-midi, que le sculpteur
lui demanda de tendre les mains. Il déposa sur ses
paumes ouvertes une boîte d’environ trente centimètres de longueur, dix centimètres de hauteur et
autant de largeur, faite de plaques de fer.
« Vous connaîtrez là-bas bien d’autres forêts.
Mais il serait bon que vous en ayez une chez vous. »
Elle observa les grandes mains de l’artiste,
ses doigts anguleux, prenant note de la délicatesse avec laquelle il avait déposé la boîte sur ses
paumes, des mains qui avaient façonné des œuvres
monumentales comme de minutieuses eaux-fortes,
à peine plus grandes qu’une carte postale. Ces
mains, qu’elle n’avait finalement pas touchées, mais
qu’il lui avait tendues, déposant une forêt entre les
siennes.
 
Elle ouvrit la boîte. Avant même de le voir, la
senteur du bois de thuya visita son nez, et l’enveloppa de son odeur. L’instant d’après, elle se retrouvait dans une forêt profonde, une forêt de nuit. La
boîte contenait un bois sculpté et teint en bleu.
 
Sur la boîte était inscrit :
« No. 85
Arbres gracieux entourés de quatre plaques de
fer.
28 mars 1999 »
 
C’était une pièce de la série qu’il réalisait.
Des paysages bleus, véritables univers miniatures,
étaient enfermés dans des boîtes de formes et de
tailles différentes. Quelques autres de ces pièces
étaient présentes dans la galerie d’exposition. Selon
le carton qui accompagnait la boîte, celle qu’elle
avait reçue était la maquette d’une pièce sculpturale qu’il avait conçue pour un musée en particulier. Cette forêt au cœur du jardin du musée servait
en quelque sorte à restituer celle disparue du fait
de sa construction, une œuvre qui ne serait achevée
que quelques dizaines d’années plus tard.
« Si cette boîte est la miniature de votre œuvre
grandeur nature, lui déclara-t-elle, alors cette
forêt, “ma” forêt, grandira peut-être dans sa boîte,
pour devenir elle aussi une véritable forêt, qui sait ?
J’en serai la gardienne, je me promènerai parmi les
arbres et je vous donnerai de temps à autre de ses
nouvelles. »
Elle lui sourit. Il lui rendit son sourire. Une
forêt entre eux.
 
Bien entendu, elle emporta la boîte avec elle
dans sa nouvelle résidence. Elle l’ouvrait parfois,
davantage pour sentir l’odeur de sa forêt que pour
la regarder. À chaque fois, un air frais venait lui
caresser la joue et lui chatouiller les narines, avant
d’embrasser son corps de son parfum reconnaissable de conifère, d’un vert profond et un peu gras,
qu’elle avait presque la sensation de toucher.
 
Plus tard, elle vit des photos de lui dans un
journal. Le collectif avait fait l’acquisition d’une
parcelle de la forêt en danger, pour empêcher les
travaux prévus par l’état, et les membres avaient
demandé au sculpteur d’y installer une œuvre. Il y
avait réalisé un « jardin », une sorte de sanctuaire
simplement cloisonné par quatre murs en fer, dans
lequel s’épanouissaient des arbres et des herbes.
Sur la photo, il se tenait debout devant son jardin,
vêtu d’indigo, à l’image de sa forêt bleue.
Elle prit la boîte de son étagère et l’ouvrit. Il lui
semblait que la boîte qu’elle tenait entre les mains
était une porte, une porte ouverte sur la forêt où
se trouvait le sculpteur, où il était en train de créer
son jardin.
 
Son séjour, initialement prévu pour deux ans,
se prolongea. Elle avait trouvé là une galerie qui
mettait son travail en valeur. Dans ce pays réputé
pour son amour des forêts et de la nature sauvage,
son travail sur les couleurs extraites de la nature
même avait trouvé sa place. Elle finit par s’y installer, et par enseigner les Beaux-Arts dans la ville où
elle avait débarqué. Les premières années, elle avait
continué à correspondre avec le sculpteur, toujours
au sujet des herbes et des arbres. Les enveloppes
qu’il lui adressait étaient ornées de petits dessins
qu’il réalisait lui-même, parfois un chien, parfois
une main qui fait signe de saluer, parfois un arbre.
Il lui avait aussi parlé du jardin dans la forêt. Au
bout du compte, l’État avait remporté le procès et
pu lancer la construction de l’autoroute. « Je souhaite que vous vous souveniez de ce jardin, lui
avait-il un jour écrit, même si vous ne l’avez jamais
vu. Peut-être est-ce justement parce que vous ne
l’avez jamais vu que vous serez capable de le faire
vivre là où vous êtes. Lorsqu’on contemple un jardin, on ne voit pas tout. Le souterrain est de l’ordre
de l’imagination27. On peut créer une œuvre dont
l’intégralité appartient à la pensée. C’est aussi une
sculpture. »
Elle songea à ses grandes mains. Même si elle
ne les avait jamais senties, elle était sûre qu’elles
embaumaient l’écorce, le fer, le cuivre, elles qui
étaient toujours en contact avec la matière. Elle
lui avait proposé de venir exposer dans sa nouvelle
ville, lui assurant qu’il trouverait l’inspiration dans
ces forêts profondes.
 
Peut-être est-ce lorsqu’elle dut cesser de correspondre avec le sculpteur, forcée au silence par sa
mort aussi soudaine qu’inattendue, qu’elle décida
de ne plus rentrer dans son pays natal. Elle resterait
dans son pays d’accueil, auprès de ses arbres qui
l’avaient adoptée.
 
Après sa disparition, elle continua toutefois à
le sentir, à sentir la boîte qu’il lui avait offerte. Une
dizaine d’années durant, chaque fois qu’elle ouvrait
la boîte, l’odeur de sa « forêt » de bois de thuya
s’élevait. Cette senteur, qui s’était en quelque sorte
fondue dans la figure de l’artiste, lui offrait un sentiment de réconfort. Elle avait l’impression que la
main qui l’avait sculptée était toujours là.
Au bout d’une vingtaine d’années, alors qu’elle
n’avait pas ouvert la boîte depuis de longs mois, elle
se rendit compte que l’odeur était devenue très discrète. Ce constat, auquel elle ne s’attendait pas, la
secoua. Jusqu’alors, elle était persuadée que sa forêt
demeurerait inaltérable, aussi immuable qu’une
sculpture.
 
Peut-être sa forêt traversait-elle un autre
moment de sa journée.
 
Si cette forêt était une ouverture qui la reliait à
d’autres, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle vive
dans son propre monde, à ce qu’elle s’endorme, ou
même se taise.
 
Une forêt à l’aube, ou au crépuscule. Elle ne
connaissait pas l’odeur des forêts à l’aube, mais
celle qu’elle respirait à l’instant lui semblait particulièrement silencieuse. Comme l’heure bleue. Cet
instant qui survient deux fois dans la journée, et
pendant lequel on dit que le silence s’installe dans
les forêts, que les animaux et les oiseaux cessent
tout bruit. Tandis que le ciel se pare de bleu.
Mieux valait ne pas penser que l’odeur était
en train de s’estomper. Sa forêt était entrée dans
l’heure bleue. « Enfin », pourrait-on dire, car cette
forêt était bleue depuis sa naissance. Elle n’avait
certes jamais réalisé sa série de teintures de noyer,
mais si les œuvres du sculpteur abordaient la question du temps, de son côté, elle avait continué
d’observer, à sa place, l’évolution olfactive de sa
forêt au cours des ans, sa temporalité olfactive, et
elle avait assisté à l’arrivée de l’heure bleue. Peut-être était-ce aussi l’heure du rendez-vous. L’artiste
lui avait affirmé qu’il s’agissait d’une œuvre qui
avait besoin de temps pour être achevée. Peut-être
l’heure était-elle venue pour sa boîte, et pour les
autres forêts enfermées par lui dans des boîtes,
d’exister désormais dans le silence qui précède le
lever du jour.
 
Cette nuit-là, elle fit un rêve. Elle se trouvait
quelque part dans les profondeurs de la nuit, sa
boîte entre les mains. Autour d’elle, uniquement
du bleu, comme si elle se trouvait dans un tableau
abstrait. Mais, à mesure que ses yeux s’habituaient
à la pénombre, elle commença à percevoir des
personnes rassemblées en silence, comme pour
une procession. Chacun portait une boîte, en fer
ou en plomb, tantôt carrée, tantôt rectangulaire,
tantôt ronde, de taille variée. Elle comprit qu’elle
aussi faisait partie de ce cercle, à son insu. Tous
se mirent à ouvrir leur boîte en douceur. Elle les
imita. Un nuage azur s’éleva lentement de certaines d’entre elles, avant de s’étirer à perte de vue
pour devenir une forêt immense. D’une autre boîte
jaillit un nuage qui se changea en lac. Des nuées
d’oiseaux surgirent de quelques-unes, s’envolant
sans un bruit. D’autres encore firent apparaître un
fleuve, qui s’écoulait vers le lac. La toute dernière
boîte offrit une brise, qui traversa la forêt en faisant
frémir les feuilles sur son passage. Elle se tenait
debout, comme les autres autour d’elle, la boîte
créée par la main du sculpteur ouverte entre ses
paumes, enveloppée par l’odeur du thuya.



27. Isamu Wakabayashi, Shichigatsu no reikyaku to
kanetsu – cooling off and heating up in july, Tokyo, gallery
Yayoi, 1986


***
La distance a-t-elle une odeur ?
 
Lorsqu’on pense à quelqu’un que l’on voudrait
retrouver, à quelle odeur pourrait-on faire appel pour
raccourcir la distance entre nous ?
 
« Une odeur s’évapore. Mais la résine se conserve,
du fait qu’elle ne sent presque pas à température
ambiante. Ce n’est que lorsqu’on la réchauffe et qu’elle
se met à fondre que se dégage le parfum28. »
 
Je reçus un jour un colis de l’artiste Pier Paolo
Calzolari. La boîte mesurait 23 centimètres de largeur,
38 centimètres de profondeur, 35 centimètres de hauteur. Elle arriva devant la porte de ma maison, à la
fois cadeau, requête, et question. Elle comprenait trois
étages. Le premier compartiment contenait du bois
brûlé ; des bâtons de fer, d’étain et de cuivre ; des pigments bleu outremer, bleu de Prusse, jaune cadmium,
rose cinabre ; de la cire d’abeille, du café, du sel brûlé,
de la sandaraque, de la gutta-percha, du cèdre du
Liban (sur le morceau de bois était écrit « allumer ! »).
Le tiroir du milieu cachait deux feuilles de tabac, deux
coquillages, deux clous de matières différentes et une
sorte de mousse séchée. Quant à celui du bas, il renfermait des tiges de roses avec des vraies fleurs, un coupon de flanelle, une pierre ou quelque chose en forme de
noix, du feutre, une feuille de plomb, une feuille enduite
de sel, un morceau de tissu imbibé de tempera à l’œuf, et
un autre d’huile de lin.
L’artiste réalisait des tableaux à partir de feuilles
de tabac, de plomb et de sel. Les objets contenus dans
la boîte étaient des échantillons des matériaux qu’il
employait pour ses œuvres. Le même jour, il m’envoya
un message, disant qu’il espérait que l’odeur avait résisté
à l’envoi. La tige de la rose qui reposait dans un flacon
avec un peu d’eau n’était pas encore fanée, après plusieurs jours de voyage.
Je humai l’odeur de chaque échantillon. L’odeur de
certains éléments était reconnaissable quoique discrète,
mais les matériaux qui étaient en contact se transmettaient de l’un à l’autre les éléments olfactifs de leur corps,
et il était parfois difficile de les distinguer. Ces spécimens
me suffisaient pour imaginer l’atmosphère dans laquelle
baignait l’artiste. Des dizaines de kilogrammes de
feuilles de tabac, des pigments, du sel (le sel a-t-il une
odeur ?), des métaux… Cette boîte de matières contenait
à la fois la clef qui ouvrait la porte olfactive de l’atelier
de l’artiste, et la mesure de la distance qui me séparait
du lieu, me refusant l’accès à la puissance de ces odeurs,
même si je pouvais les imaginer.
 
Quelques années plus tard, j’ai ouvert de nouveau
les tiroirs et procédé à les sentir. Curieusement, l’impression que j’avais eue lors de l’arrivée de la boîte n’avait
pas été altérée. Les odeurs, déjà discrètes à l’époque,
n’étaient pas plus prononcées, mais elles n’avaient pas
disparu pour autant. Seule l’odeur de rose était devenue plus sèche et les objets attenants à la fleur l’avaient
absorbée. Lorsque j’y plongeais le nez, la flanelle sentait les feuilles mortes de la rose qui était contre elle.
Dans l’ensemble, les végétaux sentaient plus fort que les
minéraux, comme les roses, l’huile de lin qui sentait un
peu comme l’huile de sésame torréfié. La térébenthine
de Venise avait une odeur comme jaune fluo, mais patinée. Les feuilles de tabac, quelque chose entre le tabac
et le thé fermenté, infusé une fois avant d’être séché.
L’espèce de mousse sentait la terre collée sur un panier
d’osier puis séchée au soleil. Le sel brûlé sentait l’encre
de Chine solide. Le cèdre du Liban que j’avais brûlé
juste un peu sentait la peau de patate douce cuite sur
des pierres brûlantes. Le café sentait le café. Le bois
brûlé, notamment la noix calcinée, sentait bon. La
cire d’abeille sentait comme du miel à la cannelle. Le
bâtonnet d’étain dégageait un étonnant arôme de citron
industriel, mais c’était peut-être mon nez qui avait
lâché. En humant le bleu de Prusse, j’ai expiré et j’en
ai mis partout. Sur mes doigts, ma robe, mon sein droit
dans le décolleté. J’ai photographié mes seins nus tachés
de bleu de Prusse, body painting sur corps vivant réalisé par mon nez qui avait soufflé de l’air sur le pigment. Celui-ci ne sentait rien.
 
L’odeur fait-elle partie de l’œuvre d’art ?
 
Pourrait-on reconnaître un artiste par son odeur,
par l’odeur des ingrédients qui l’entourent ?
 
Pourrait-on reconnaître une pièce d’art les yeux
fermés, à son odeur ?
 
Comme l’odeur du cuisinier. Le soir, le chef rentre
chez lui, imprégné de l’odeur des plats qu’il a préparés la journée durant. Une sorte de condensé des plats
du jour. Souvent, on entend dire que c’est une odeur
insupportable. Mais pourquoi les effluves de cuisine
seraient-ils difficiles à supporter ? Parce que les odeurs
de plats différents, qui ne sont pas destinées à être réunies, se retrouvent mélangées sur un seul corps ? Parce
que de cette manière, le corps te dit qu’il est comestible ?
Ou parce que l’odeur d’un plat qui ne se trouve pas là,
devant soi, est par définition insupportable ?
Y a-t-il une odeur de l’écrivain ? Dégage-t-il,
durant sa pause, l’odeur de ce qu’il vient de coucher sur
le papier ?
 
Et une odeur de musicien ?
 
L’odeur existe-t-elle en musique ? Quelle peut-elle
être ?
 
Quelle est l’odeur d’un son ?
 
Quelle est l’odeur d’Orphée ?
 
Quelle est l’odeur d’une voix ?
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Au Japon
 
Ce fruit avait une odeur entremêlée de terre,
de foin, de vieux tissu un peu rêche, ou de jonc spiralé, tressé en matelas, exposé au soleil pendant des
années. Au toucher, il ne laissait percevoir qu’une
mince couche de chair, sous une peau à la fois granuleuse et fragile. Un soupçon de pression, et la
peau cédait, exhibant un noyau brun-rouge d’une
tonalité qui ne se distinguait guère de la membrane
qui l’enrobait. Celle-ci était en partie recouverte de
cristaux de sel très fins, comme la pellicule extrêmement fine des verres irisés antiques.
 
Chaque année, à l’approche du mois de juin,
sa mère préparait des prunes salées tout spécialement pour elle. C’était elle qui le lui demandait,
en prétextant que c’était son mets favori. Ce n’était
pas faux, mais elle pensait aussi que cela permettait à sa mère désormais âgée de maintenir une
certaine forme physique et mentale, indispensable
à la préparation de plusieurs kilos de conserves.
Un jour, elle eut le courage de lui avouer qu’elle ne
mangeait jamais ces prunes ainsi confectionnées et
offertes, par crainte d’en venir à bout. Qu’elle accumulait chez elle les bocaux de fruits millésimés sur
une étagère, un peu comme on ajoute des livres à
sa bibliothèque. Elle avait hésité à le lui dire, pour
éviter d’évoquer, fût-ce indirectement, le jour où sa
mère ne serait plus. À sa grande surprise, sa mère
acquiesça. « Comme je te comprends ! Moi aussi,
j’ai gardé des prunes salées de ma grand-mère. »
 
Les prunes salées de son arrière-grand-mère,
elle en ignorait jusqu’à l’existence. Pour quelle raison sa mère, qui lui racontait pourtant sa vie dans
les moindres détails, ne lui en avait-elle jamais
parlé ? Toujours est-il qu’elle conservait ces prunes
par dizaines dans une petite jarre en terre cuite
héritée de sa grand-mère. « Elles sont à l’étage, dans
le placard. Descends la jarre à la cuisine, je vais te
les montrer. » La précieuse jarre était si soigneusement dissimulée qu’elle n’avait jamais jusqu’alors
soupçonné la présence de ces petits habitants de la
maison.
Sa mère ne savait pas précisément à quelle
époque sa grand-mère les avait préparées, mais
puisqu’elle était décédée quarante ans plus tôt à
l’âge de quatre-vingt-cinq ans, on pouvait supposer
que ces prunes avaient au moins un demi-siècle.
Des fruits qui vivaient déjà dans ce monde bien
avant sa naissance.
Sa mère lui avait confié qu’elle n’avait jamais
osé les toucher, parce qu’une fois ces prunes mangées, elle n’en aurait jamais plus, sa grand-mère
ayant quitté ce monde. « De temps en temps, je
ramasse juste un peu du sel qui s’est détaché des
fruits, et je le mets dans ma bouche. Et j’arrive à
imaginer que ma grand-mère est là, le temps que
le sel fonde ». Elle songea alors que si sa mère ne
lui avait jamais parlé de ces prunes, c’était parce
qu’elle voulait garder cette histoire entre elle et sa
grand-mère. Mais aujourd’hui, elle avait compris
qu’elles vivaient la même situation et partageaient
le même secret.
« Maman… et si on en goûtait une ? » lui
demanda-t-elle. C’était comme si sa mère avait
longtemps attendu qu’on lui fasse cette proposition, et que le jour était enfin arrivé. Elle retira une
petite prune de la jarre, en souleva délicatement la
peau et lui tendit le premier morceau avant d’en
prélever un pour elle-même. Elles le dégustèrent
ensemble, en silence.
Ce morceau, de la taille d’un ongle de pouce,
avait gardé son arôme et sa saveur de prune salée.
La chair avait disparu, mais on aurait dit que tout
le corps du fruit s’était concentré dans sa peau.
« Cette prune, elle ressemble à ta grand-mère »,
remarqua-t-elle simplement. Sa mère approuva
d’un hochement de la tête.
Mais en quoi son arrière-grand-mère ressemblait-elle à une prune ?
 
Si la présence d’une personne pouvait être
représentée par une odeur, quelle serait-elle ?
L’odeur de son corps mise à part, qu’est-ce qui
pourrait parler d’elle ?
Le parfum de sa maison ? D’un arbre par elle
planté ? La vie d’une boulangère serait-elle représentée par l’odeur du pain ? Sans avoir de réponse,
elle essayait d’imaginer la chambre de son arrière-grand-mère, et de respirer son odeur. La fraîcheur
un peu moite de sa maison à la campagne. La
pénombre qui régnait toujours à l’intérieur. L’odeur
de tatami, de jonc épars. L’odeur de ses vêtements,
des kimonos en coton. De ses mains frêles aux
doigts si fins qui avaient préparé ces fruits.
Parmi les choses qu’une personne peut laisser derrière elle, la nourriture est peut-être la
plus étonnante de toutes, car elle est dotée d’une
odeur et d’un goût que les vivants peuvent assimiler. Le contact physique est réel. Seulement, on ne
peut sentir le goût qu’en la détruisant, alors que
son odeur continue d’exister quand on la hume.
L’odeur, infiniment résistante et généreuse.
 
Elle songeait au temps que ces prunes avaient
traversé. Et aux années qu’elles traverseraient
encore. Peut-être même qu’elles lui survivraient.
Elles pourraient même vivre plus longtemps que
les livres ou que certaines maisons, qui sait ? Et
leur odeur aussi. Cette chose, certainement l’une
des plus fragiles au monde, serait toujours là pour
dire que cette femme qu’était son arrière-grand-mère avait existé.


***
« C’est moi qui achetais toujours les parfums pour
ma mère. Ses odeurs, c’était moi qui les choisissais.
Après sa mort, j’ai récupéré les flacons qui restaient
dans sa chambre, ceux que je lui avais offerts. Je les
porte, depuis. »
 
Et si l’on découvrait un jour des flacons dont le
parfum s’est évaporé, dont on ne sait plus de quels
ingrédients ils étaient faits ? Les formes et les noms seuls
évoqueraient-ils ces senteurs qui avaient jadis existé ?
 
Si un jour tous les parfums disparaissaient soudain ?
 
Dans un monde où les odeurs n’existeraient plus,
les mots qui servaient autrefois à qualifier les effluves,
où iraient-ils ? Qu’évoqueraient-ils aux hommes qui
n’auraient jamais connu l’odorat, et qui les rencontraient sans pouvoir jamais les sentir ?
 
Comme les noms d’animaux qui n’existent plus ?
 
Y a-t-il un sentiment qui a existé autrefois et que
l’on ne ressent plus ?
 
Pourquoi sommes-nous, comme les abeilles, attirés
par les fleurs ?
 
Pourrait-on imaginer un monde sans l’odeur des
fleurs ?
 
Pourrait-on imaginer un monde sans ton odeur ?
 
« Souvent, les seigneurs de guerre du Japon médiéval collectionnaient les bois odorants. Plusieurs légendes
évoquent ces bois que l’on faisait brûler au moment des
combats, parfois avec le corps et l’armure de leur possesseur, comme un énorme brasier qui enverrait leur âme
au ciel en annonçant tout alentour la destruction du
corps par l’odeur du bois qui l’accompagnait. »
 
Le bois qui brûle. Le flacon qui se renverse. Les
pétales de fleurs et les feuilles d’herbe piétinées. La
rafale qui emporte tout. L’odeur qui remplit l’air.
 
Qui emporte tout.
 
Nous sommes emportés par le parfum.


 
Devant les flacons
 
Le liquide était devenu solide.
 
Un jour, elle se rendit compte qu’elle était
retenue captive par son passé. C’était le matin, et
elle se tenait devant ses flacons de parfum pour en
choisir un.
 
Elle achetait un nouveau parfum à chaque
événement marquant : changement de travail,
déménagement, mais aussi avant un voyage qui
s’annonçait important, parfois pour se donner du
courage, pour surmonter une difficulté. Ou encore
pour tourner la page, et renfermer ainsi dans un
flacon une période de sa vie. Ce faisant, elle pensait
créer une bibliothèque olfactive qui lui permettrait
de se remémorer chaque moment, heureux ou malheureux, mais de façon vive et incarnée, autrement
qu’en regardant des photos.
Mais ce matin-là, face à la quarantaine de
flacons glanés depuis son adolescence, elle fut surprise de constater qu’au lieu de la belle et émouvante collection qu’elle croyait avoir réalisée,
c’étaient autant de cercueils de son passé qui se
dressaient, figés, refusant tout dialogue.
Comment avait-elle pu construire pareil cimetière ? Surtout, comment avait-elle pu continuer à
les porter ? Elle était atterrée. Elle avait passé sa vie
à respirer son passé, à le ressasser, sans vivre le présent ni sentir le parfum du futur…
Bien sûr, c’était seulement dans sa tête que les
choses avaient changé. Les parfums, eux, restaient
les mêmes ; ils n’étaient pas les prisonniers d’une
quelconque geôle temporelle. Depuis quelques
années cependant, qu’elle n’osait plus ou ne supportait plus d’en porter certains, non parce qu’elle
n’aimait plus leurs notes, mais à cause des événements qui leur étaient associés.
Je me suis crue maligne à jouer avec les parfums, regrettait-elle, cherchant à esquiver cette
coutume de porter toujours le même pour marquer
son identité. J’étais même fière d’avoir créé ce système qui ne consistait en fait qu’à les encapsuler
dans ma vie étroite, comme si le ressenti d’un événement précis devait être définitif et irréversible.
Il était grand temps de les libérer de ces bornes
temporelles. Ainsi débuta l’œuvre de « rebaptisation ».
Elle avait toujours pensé que certains noms de
parfum ne correspondaient pas au contenu. Une
sensation qui se rapprochait de celle qui nous prend
quand un prénom nous semble ne pas convenir à
la personne qui le porte. Il arrive que les parents
fassent un mauvais choix au moment de donner un
prénom à leur nouveau-né. Mais l’enfant lui aussi a
le droit de changer son propre nom. De même un
parfum peut avoir plusieurs vies, selon la personne
qui le porte, selon l’époque ou le pays, comme un
livre gagne un nouveau titre une fois traduit dans
une autre langue. C’est incroyable ce qu’on leur a
fait subir, se dit-elle, consternée.
 
Elle aligna les flacons sur la table basse et,
assise sur le canapé, les sentit l’un après l’autre.
Son nez s’était fait oreille pour écouter leur histoire. Elle fermait les yeux et essayait de le défaire
des moments de son passé, comme on décolle l’étiquette d’un flacon, pour lui rendre sa virginité. Les
paupières closes, elle s’emparait dans sa tête d’un
pinceau pour chasser les images qui leur étaient
associées, les émotions qui les accompagnaient.
Elle se souvint du jour où elle s’était précipitée dans
une boutique dans le but d’acheter un flacon pour
conjurer le sort. Elle rembobina la scène, inspira
profondément et fit sortir l’angoisse, la tristesse du
moment. Elle respira un parfum lié à un moment
joyeux de sa vie, et le retint en elle, sans le rendre au
flacon. Peu à peu, comme la lie se dépose au fond
d’une bouteille, le pathos fondu dans le liquide se
condensait vers le haut du flacon pour s’échapper.
Elle voulait les libérer, non seulement de ses
souvenirs personnels, mais aussi de l’image que les
parfumeurs et les concepteurs avaient voulu leur
donner. Les noms de parfums qui connotaient la
séduction, elle les balaya presque tous. Elle n’avait
jamais été à l’aise avec l’idée qu’un parfum existe
pour séduire. Toutes les présences, animées et
inanimées confondues, doivent rayonner par leur
simple existence. Attirer l’autre dans un but précis
lui paraissait outrageusement réducteur et elle ne
voulait pas que les parfums qu’elle aimait doivent
endosser ce rôle vulgaire.
Pour chaque senteur, elle préparait une feuille
blanche. Stylo à la main, elle sentait s’écrire de
nouvelles phrases. Les associations de mots et de
notes olfactives que l’on croit évidentes n’étaient
rien d’autre que des liens créés par l’habitude, parfois par la paresse. Avec l’apparition de ces nouvelles phrases, certains parfums se mettaient à
scintiller pour se métamorphoser en une lumière
pure, à dessiner des lignes ondulatoires, à devenir
plus liquides, à se changer en goutte ou en cascade,
à devenir fluorescents.
Elle laissa beaucoup de parfums sans nom,
après avoir constaté que désormais, ils étaient en
mouvement constant. Ce n’était pas seulement dû
à l’évolution de leurs notes. Elle avait simplement
compris que le parfum pouvait devenir indépendant et parler de lui-même, avec ses mots à lui, ses
mots olfactifs, qui échappaient aux mots imposés
par son créateur. Les parfums aspiraient à se réaliser eux-mêmes. Elle écoutait leurs paroles avec
fascination, à l’affût de la moindre phrase, du
moindre souffle. Parfois, une note lui faisait voir
le calice d’une fleur, ou projetait devant ses yeux
une page où, d’une lettre « L » joliment calligraphiée, découlait une phrase sans fin. Parfois, elle
se retrouvait l’oreille contre le sol à guetter le bruit
presque imperceptible d’une plante qui se met à
germer sous terre, ou un son métallique dont les
ondes, une fois émises, demeurent longtemps dans
l’air. Elle vit apparaître des poissons de rivage de
quelques centimètres à peine, qui picoraient la
mousse sur les galets, et les doigts qu’elle trempait
dans cette eau fraîche, de leurs lèvres diaphanes et
argentées, comme en code Morse. Un effluve fit
ressortir la chaleur d’un duvet d’oiseau qu’elle ne
sut pas reconnaître, faisant place immédiatement
à des battements d’ailes et aux pattes qui écrasaient quelques baies de genièvre. Une autre note
ne lui transmettait que du gris, différentes nuances
de gris, mais toujours du gris, d’abord en basse
continue, puis jusqu’à l’envelopper tout entière,
avec cette impression de se trouver à l’intérieur
de la couleur d’une photographie, avec ses grains
d’ombre. Ses parfums n’étaient plus liés au passé.
Ils échappaient à la temporalité, brillant dans le
présent de cette apparition sans pour autant fermer
leur porte au passé ni au futur à leur seuil.
 
Le dernier flacon qui restait se nommait Dans
tes bras. Il lui avait été offert par son ancienne amie.
Déjà, lorsqu’elles étaient ensemble, elle ne le portait que dans les occasions les plus importantes. À
ses yeux, ce parfum que son amie, d’ordinaire si
introvertie, avait osé lui offrir, et qui incarnait ses
pensées les plus intimes, ne devait pas être abaissé
à la banalité du quotidien. Après leur séparation,
due à des circonstances indépendantes de leur
volonté, elle avait tout naturellement évité de l’utiliser. Il s’était ainsi fait plus discret parmi les autres
flacons qui ne se gênaient pas pour dégager plus
fréquemment leur senteur.
Elle aimait ce parfum. Elle avait conservé sa
boîte noire d’origine, et lorsqu’elle tirait sur l’étui
intérieur pour en extraire le flacon, il lui venait
immanquablement à l’esprit l’image d’une écritoire
dans un appartement à Venise. Un bureau entouré
par une bibliothèque, des fenêtres très hautes qui
laissaient filtrer la lumière de l’après-midi, rendant
l’ombre des meubles en bois plus profonde par
contraste.
Le parfum s’était infiltré dans le papier. On
est habitué à sentir un parfum sur la peau, sur un
vêtement, mais à l’exception des parfumeurs qui
travaillent avec des mouillettes, on pense moins
à parfumer le papier. Ou plutôt, on n’y pensait
plus comme cela se faisait autrefois dans de nombreuses cultures, quand les missives transmettaient des sentiments sous forme olfactive. Le
parfum qui s’échappe à l’ouverture d’un tiroir est
toujours empreint d’une présence singulière. Le
parfum d’une réminiscence qui devient présent.
Qui, comme un présage, incite qui prend la plume
à déposer avec de l’encre une trace de son désir.
Le parfum qui accompagne l’encre messagère. Qui
demeure fidèle, qui reste longtemps sur le papier,
bien après que la pensée transmise avec le papier
s’est évaporée.
Elle ouvrit le petit tiroir, et inspira d’abord
l’odeur du papier. Elle aurait tant aimé elle aussi
pouvoir se transformer en papier pour faire surgir
un parfum de cette façon si mystérieuse, discrète et
profonde. Elle aurait aussi voulu être l’encre posée
sur ce papier, et incarner ce double message, de
mots et de parfum. Elle voulait aussi être celle qui
avait écrit le message avec ce parfum.
 
C’est alors qu’elle comprit enfin. Son désir
d’extraire les souvenirs de ses parfums, sa volonté
de les rebaptiser, ce n’était pas qu’elle avait soudain voulu faire table rase de son passé, ou accepter la perte. Bien au contraire. Extraire sa vie
des flacons était en réalité un acte destiné à faire
renaître ses souvenirs, et à vivre avec eux. Car qui
a décidé qu’un moment du passé doit demeurer
dans le passé ? Du moment que l’on considère le
temps comme une ligne, alors les souvenirs et les
senteurs doivent rester loin en arrière. Tant qu’elle
les tenait enfermés dans des flacons, ses souvenirs
et ses parfums restaient figés à jamais. Mais, qui
sait ? Il se pourrait que le passé continue à vivre
sa vie dans le présent. De cette manière, chaque
instant de la vie d’une personne pourrait lui aussi
faire sa vie, indépendamment d’elle, mais en lui
tournant autour, comme des ronds dans l’eau qui
ne cessent de s’élargir, comme une étoile qui finit
par former une constellation avec d’autres instants
venus s’adjoindre à elle, et qui s’anime de plus en
plus.
Les parfums, libérés du temps linéaire et rendus à leur indépendance, avaient recouvré leur voix
propre. Ils pourraient désormais accompagner la
personne de façon plus intime. Ses parfums et ses
souvenirs pouvaient se tenir par la main, dans ce
présent même, et danser ensemble autour d’elle,
comme des lucioles.
 
Elle respira Dans tes bras encore une fois avant
de s’adresser au flacon.
« Ton nom restera toujours Dans tes bras. Mais
ces bras, ce sont les tiens. Je ne te porterai pas pour
quelqu’un d’autre, mais pour toi. Dans tes bras, je
vais écrire ».
À ces mots, le parfum lui murmura sa réponse
par ses mots olfactifs.


***
Si notre vie est une succession d’effluves multiples,
propres à chacun, qui nous accompagnent et que nous
avons humés, pourrait-on résumer ou revivre la vie
de quelqu’un en diffusant toutes les odeurs qui l’ont
entouré ?
 
Comme des diapositives ?
 
En réécoutant les musiques, les sons qui ont accompagné une personne, pourrait-on retracer sa vie ?
 
En chantonnant les mélodies ?
 
Ou à l’inverse, pourrait-on choisir ses effluves,
sélectionner les parfums désirés, pour récrire l’histoire
de sa propre vie ? Comme on cloue un panneau sur un
mur ?
 
Ou comme on épingle un échantillon de ruban de
mousseline sur un papier.
 
Que sentirons-nous, à l’instant où nous fermerons
les yeux pour passer de ce monde dans l’au-delà ?
L’odeur, en traversant l’espace, semble créer des
liens, mais elle est finalement destinée au monde de la
solitude.
 
La profusion de parfums, les odeurs presque étouffantes dans l’air chauffé, lorsqu’elles sont ainsi animées,
proviennent de la nature. Ce sont des vies qui se suffisent à elles-mêmes.
 
L’odeur est une présence aussi solitaire qu’un être
humain. On peut lui attribuer un sentiment, mais elle
est en elle-même dépourvue de pathos. C’est la seule
présence avec laquelle on peut partager la solitude, une
solitude libérée de tout.
 
Comme une âme qui flotte ?
 
Est-ce le corps ou bien l’âme d’une présence que
l’on sent ?
 
Une odeur, séparée de la source qui la dégage,
peut-elle grandir, en se nourrissant ou en s’unissant par
exemple à d’autres odeurs ? Existe-t-il une odeur née de
rien, une odeur fondamentalement solitaire ?
 
Une odeur meurt-elle ?
 
Comme les sons, la voix, les ondes sonores qui sont
des vagues, le monde est-il une vague ?
 
La lumière a-t-elle une odeur ?
 
Tu essaies d’interpréter l’odeur, de lui donner des
significations. Mais l’odeur ne te parlera pas, ne te
répondra pas. Jamais.
 
Comme une personne merveilleuse dont tu tombes
amoureux, mais qui ne te jette pas le moindre regard.
 
L’odeur demeure un mystère. Comme la vie.
 
Ou comme la mort.


 
Dans un lieu incertain
 
Elle ne se souvenait plus à quel moment cette
idée s’était mise à lui trotter dans la tête, lentement,
mais avec insistance. Toujours est-il que cette pensée était devenue pour elle une sorte de talisman :
elle pouvait la convoquer sans se lasser, et cela lui
apportait une sorte d’apaisement.
 
Quel parfum porterait-elle le jour de ses
obsèques ?
Et quel parfum accueillerait dans la salle les
personnes venues l’accompagner dans son dernier
voyage ?
 
S’il n’est pas choquant que l’on puisse choisir
de son vivant le portrait à exposer pour son enterrement, qu’elle veuille choisir son parfum à l’avance
ne devrait offusquer personne.
Autant la coutume d’afficher une photographie du défunt est relativement récente, autant
les parfums accompagnent depuis longtemps les
obsèques, et ce, dans de nombreuses civilisations.
Dans la Rome ou la Grèce antiques, le canapé sur
lequel reposait le corps était couvert de pétales de
fleurs, comme aussi les allées sur le parcours du
cortège. Après l’incinération, les flammes étaient
éteintes avec du vin, et les os des aristocrates lavés
avec du vin puis enduits de baume avant d’être disposés dans l’urne. De l’huile parfumée était versée sur les tombes. Les Égyptiens pensaient que
la fumée odorante dispersée en offrande embaumait le mort et l’accompagnait dans son ascension
jusqu’à entretenir avec les dieux des conversations
sur les parfums. Les exemples ne manquent pas.
En somme, ses préoccupations rejoignaient celles
de bien d’autres humains à travers l’histoire, et elle
suivait une tradition pour ainsi dire universelle.
Cela dit, il lui était plus difficile de choisir un
parfum que ne l’avait été le contenu du discours
qu’elle allait prononcer lors de la cérémonie funéraire, discours qu’elle avait d’ailleurs préalablement
rédigé et même enregistré en un après-midi. Ces
phrases seraient diffusées le jour de son enterrement : c’est ce qu’elle avait prévu. Au bout du
troisième enregistrement, elle avait réussi à donner à sa lecture un ton léger et presque joyeux ; sa
voix teintée d’un sourire souhaitait la bienvenue à
tous pour la cérémonie de son départ. On aurait
pu croire à un canular monté exprès pour rassembler ses amis, ou à une performance artistique, à
l’image du métier qu’elle exerçait de son vivant.
« Peut-être cela permettra à mes invités d’ajouter
une strate un peu différente à leurs souvenirs de ce
cimetière dont ils sont familiers, depuis le temps
qu’ils habitent dans cette ville – et de la raconter
plus tard, comme une attention bienveillante livrée
par la défunte », pensait-elle.
La question du parfum était indiscutablement plus complexe. Autant elle aimait habituellement porter des parfums qui contenaient de
l’encens, autant, pour cette occasion, cette odeur
lui semblait trop associée au culte, pour elle qui
n’était pas croyante. Elle avait adoré l’idée d’utiliser le parfum comme un ascenseur qui la mènerait directement au ciel, mais interviewer les dieux
égyptiens ne faisait pas partie de son programme
outre-tombe.
Une fois ces symboles écartés, elle n’avait pas
non plus de raison particulière de préférer un parfum plutôt qu’un autre. La pivoine ? Le jasmin ?
Certes, mais encore faudrait-il mourir précisément
à la saison des fleurs. Cette pensée lui paraissait
absurde. Il était impossible de privilégier la senteur d’une fleur sur une autre, car, à quelques rares
exceptions près, on ne choisit pas la saison de son
départ.
 
Pourquoi ne pas opter pour l’odeur d’un arbre ?
Elle avait toujours aimé l’odeur du figuier.
Fille du Sud, cette odeur l’accompagnait depuis
sa plus tendre enfance. Cette idée lui plaisait tant
qu’elle envisageait de reposer dans un cercueil
tapissé de feuilles de figuier. « Après tout, pourquoi
pas ? À part les arbres plantés à côté des tombes, je
n’ai jamais vu de vert déborder d’un cercueil. » Elle
était si fière de sa trouvaille qu’elle y revenait sans
cesse, l’envisageant dans les moindres détails.
 
Ou le tilleul, avec ses fleurs au parfum miellé,
pourvu qu’on meure à la belle saison.
Le plus simple serait sans doute de choisir des
herbes aromatiques qui couvrent au moins trois
saisons, comme la menthe ou le basilic. On se sentira presque comme un ingrédient dans la préparation d’un plat.
Elle imaginait même se faire incinérer avec du
bois de figuier, sachant pertinemment qu’au vu des
législations en vigueur, une telle demande serait
inévitablement rejetée. « Ainsi, mes cendres sentiraient peut-être un peu le figuier », se disait-elle.
Ses proches accepteraient-ils de repartir avec une
urne en forme de soliflore, contenant ses cendres
fumées au bois de figuier ?
 
L’odeur des herbes, des feuilles fraîches évoquait immanquablement la vivacité, la fraîcheur et
la renaissance, et cette image ne correspondait sans
doute pas à celle du dernier voyage. Mais, à bien y
réfléchir, était-ce vraiment contradictoire ?
 
Elle avait souvent entendu dire que l’on ne peut
pas sentir sa propre odeur. Impossible de saisir un
selfie olfactif. Elle ne serait pas non plus en mesure
de sentir l’odeur qui environnerait son cercueil ni
celle qui recouvrirait la coupole. Au moins, elle
pourrait fermer les yeux pour la toute dernière fois
en imaginant le parfum de la verdure qui courait
en sens inverse au début de l’été, et qui remontait à
toute allure, en vol planaire, tandis qu’elle descendait à trottinette le chemin longeant le cimetière.
Elle croisait alors ces présences végétales qui la
saluaient de toutes parts, alors qu’elle disséminait
sa propre odeur à côté de ces plantes, dans son sillage. Cette sensation de l’été comme s’il s’étendait
devant nous pour toujours, la gaieté sereine qui
l’emplissait tandis qu’elle dévalait la pente, le dos
droit comme un I, les feuilles qui s’échappaient des
grilles et lui frôlaient parfois la joue. Cette odeur
de l’instant et de l’éternité à la fois serait son dernier lit.
 
Et c’est ce qui a été fait pour elle, puisque c’est
ce qu’elle avait écrit sur cette page, qui a été lue.
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