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« Seule la liberté garantit la liberté. Contrairement à ce que l’on en dit, la liberté n’est jamais limitée, ses limites sont à l’infini. »
L’imam



  
    Des romans sur le sexe et la reproduction

    
      J’aurais aimé être convié à parler de mon roman Le Nez juif dans cette école située au cœur d’un village tenu par le Hezbollah mais on m’invitait pour Beyrouth-sur-Seine et l’histoire de mes parents libanais exilés en France, un sujet bien plus consensuel. Je me suis retrouvé face à une classe de dix-huit filles voilées, toutes passionnées de littérature, et deux garçons, assis au fond de la classe, qui n’arrêtaient pas de me dévisager avec un sourire au coin des lèvres, l’air de dire : « Alors toi t’aimes bien baiser des petites juives, c’est ça ? » Je les soupçonne d’avoir lu quelques pages du Nez juif avant d’assister à cette rencontre organisée dans le cadre du festival Beyrouth Livres. Des auteurs venus du monde entier étaient envoyés aux quatre coins du Liban pour parler de leur travail aux élèves. J’avais été surpris d’atterrir dans cette région où à l’entrée du village était accroché un immense portrait du chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, qui souriait.

       

      Le directeur de l’établissement m’avait accueilli à l’entrée. Il avait tout d’un sympathisant du parti, de la milice, le costume gris mal coupé, l’attitude, la raideur. Les bagues rubis couleur émeraude aux doigts, sur le pouce, l’index et à l’auriculaire. Il m’a parlé dans un français bancal. J’ai voulu lui répondre en arabe mais je me suis retenu. Après tout, l’événement était organisé par l’Institut français, il fallait jouer le jeu. Il m’a invité à attendre dans son bureau, prendre un café, un thé, des sucreries. Cinq professeures nous ont rejoints et se sont assises autour de nous – dont celle qui m’invitait dans sa classe. Elle n’était pas voilée, elle était jeune, elle semblait en décalage avec le reste de l’école. Une pensée stupide m’est venue à l’esprit, je me suis demandé si elle n’était pas chrétienne.

      L’ambiance dans le bureau était tendue, je voyais que le directeur n’était pas si heureux de m’accueillir. Après un long silence gêné, il m’a regardé avec de grands yeux et m’a dit : « Alors comme ça vous êtes un écrivain français ! »

       

      Je savais pourquoi il me disait ça, il avait dû se renseigner sur mon cas et découvrir que j’avais voyagé en Israël, que je l’avais affirmé publiquement, même dans des médias libanais. M’annoncer en tant qu’écrivain français, c’était prendre ses distances avec moi, éviter les problèmes avec les gens du village et justifier mon voyage en Israël par ma francité. Je lui ai répondu : « Non, je suis un écrivain libanais » en libanais. Il a pris une feuille entre ses mains, il l’a pliée en deux, en trois, en quatre, en cinq puis en boule. « Ah mais vous parlez arabe ! m’a-t-il répondu avant de se retourner vers la professeure. Pourquoi vous ne m’avez pas dit qu’il parlait arabe ! »

      *

      « Le directeur restera exceptionnellement, il ne le fait jamais », est venue me susurrer à l’oreille la professeure avant le début de ma rencontre.

      Il était assis derrière les deux garçons. J’allais m’en donner à cœur joie, parler de la guerre civile, de religion, de politique, de tous ces sujets dont on ne parle pas aux élèves à l’école. J’ai répondu à la question « Quel est votre personnage de fiction préféré ? » par « Dieu », devant ce parterre de croyants bien croyants, et évoqué en quelques mots le sujet de mon prochain livre : l’imam que tout le monde connaît et vénère dans cette école.

       

      L’imam a disparu le 31 août 1978 après avoir rencontré le colonel Kadhafi en Libye, et depuis, personne ne l’a revu ni vivant ni mort. Lorsqu’on tape son prénom et son nom sur Google, on tombe sur sa date de naissance : 1928, mais aucune date de décès.

      L’imam est une icône au Liban et en particulier chez les musulmans chiites. Y compris du Hezbollah. Il était là bien avant eux, il a posé les fondations avant qu’ils n’arrivent. Il est en quelque sorte le défricheur, le visionnaire, l’avant-gardiste, celui qui a permis à la révolution iranienne de 1979 d’advenir et au Hezbollah de devenir le Hezbollah. S’il n’avait pas disparu, Khomeiny ne serait peut-être jamais devenu Khomeiny et le Hezbollah n’aurait probablement jamais existé.

      Enfant, Hassan Nasrallah n’avait d’yeux que pour lui, l’imam était son idole de jeunesse, son Pete Sampras. Assis dans l’épicerie de fruits et légumes de son père, il regardait la photo de l’imam accrochée à l’un des murs. Il s’asseyait face à son portrait et rêvait de devenir comme lui.

      On croise son visage une rue sur cinq dans les quartiers chiites de Beyrouth et le sud du Liban. Il nous accueille aussi à la sortie de l’unique aéroport du pays. L’imam est là, partout, avec son turban noir et ses yeux verts, en banderole, sur des posters, des affiches, des peintures, il y a même des représentations de lui en carton-pâte. Parfois il sourit, parfois il a l’air sérieux, jamais il ne fait la grimace.

       

      L’imam n’est pas seulement aimé par les chiites. De nombreux amis athées et chrétiens ont une fascination pour lui. On le disait ouvert et progressiste, ni de gauche ni de droite, il a travaillé toute sa vie à favoriser le dialogue islamo-chrétien. Il aurait dit : « Si tu touches à un chrétien au Liban, c’est comme si tu touchais à un musulman. »

       

      En France, personne ou presque ne sait qui il est. Ce décalage m’étonnera toujours, que nous Libanais connaissions les icônes, les références, les héros français, mais l’inverse, non.

       

      J’avais à peine terminé ma rencontre que Rawa, ma petite-cousine, m’écrivait : « Sabyl, tu es devenu acteur porno ?

      — Si seulement… pourquoi ? Ça y est ? Une vidéo tourne ?

      — Non, va voir ta page Wikipédia ! »

       

      Page Wikipédia

       

      « Sabyl Ghoussoub est un écrivain qui écrit des romans sur le sexe et la reproduction. Il a cinq enfants : Mangeduchien, Mohamed et Mamadou.

       

      Date de naissance : octobre -1000 ans avant J.-C.

      Il écrit en tant que journaliste pornographique. »

       

      Quelqu’un avait supprimé le contenu entier de ma page pour le remplacer par ces quelques lignes. J’ai soupçonné les deux garçons qui n’avaient pas lâché leurs iPhone pendant deux heures. Je ne sais pas s’ils le savent – probablement pas – mais c’est ainsi que la révolution iranienne a éclaté. Pour discréditer l’ayatollah Khomeiny, les autorités iraniennes avaient fait publier dans un grand quotidien un article où il était décrit comme un homosexuel, un auteur de poèmes érotiques et un agent des services britanniques. Cet article a mis en colère ses disciples qui sont descendus dans la rue. Les manifestations se sont transformées en révolution et le Chah d’Iran est tombé.

       

      J’ai appelé Rawa. Elle m’a proposé son aide pour modifier mes informations. Ma cousine a vingt ans, elle est bisexuelle, étudiante aux Beaux-Arts de Beyrouth, pro-Hezbollah (par principe de contradiction, une grande partie de ses camarades sont chrétiens phalangistes), elle n’est pas baptisée (elle attend la libération de Jérusalem pour le faire), elle tient l’alcool plus qu’un Russe et veut ouvrir un café à Cuba sans jamais avoir à quitter le Liban.

       

      Je lui ai dit de ne rien faire, que ces modifications me convenaient parfaitement. Le livre que je comptais écrire comprenait justement des scènes de sexe avec l’imam mais je me demandais comment les élèves l’avaient deviné. Je ne leur avais rien dit. Peut-être que cela se voyait sur mon visage que j’allais écrire sur le sujet ?

       

      Une amante m’avait dit un jour : « Tu dois bien baiser. » Je ne lui avais pas demandé pourquoi mais j’avais encore soupçonné mon nez, grand et crochu, ce même nez qui me faisait passer pour un Juif quand j’étais petit, me transformait peut-être aujourd’hui en acteur ou écrivain porno.

    

  




  
    N’est pas de Gaulle qui veut

    
      Quand je suis au Liban, j’habite chez Jane, la mère de Rawa, la femme de l’un de mes oncles maternels. Jane est plus qu’une tante, elle est une meilleure amie. Elle est née aux États-Unis, elle est libanaise et américaine, elle peut donc voyager comme bon lui semble, sans remplir aucun formulaire, ce qui l’a rendue anti-américaine pour rester humble face à ses autres compatriotes. Elle fume cigarette sur cigarette, porte toujours un bandana rouge sur la tête et s’occupe des frères de ma mère comme s’ils étaient ses enfants. Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas tuer tout le monde à mains nues mais pour le moment elle tient le coup.

       

      Un matin, j’ai évoqué avec elle le personnage principal de mon prochain livre. Elle a recraché son café. Elle n’en revenait pas. Elle s’est tapé la main sur le front et a hurlé : « Ya Allah, ya Allah, ya Allah, Sabyl ! Tu veux encore mourir ! Après les Juifs et Israël, tu écris maintenant sur l’imam ! »

      *

      Je suis incapable de dater le jour où j’ai commencé à me pencher sur l’histoire de l’imam. Je me rappelle une chose, une seule, c’est que lorsque j’ai découvert à la lecture d’un article qu’on aurait retrouvé son passeport, sa valise et ses vêtements dans une chambre d’un Holiday Inn à Rome, ce jour-là, j’ai compris que j’écrirais sur lui. Trois scènes me sont venues en tête, trois scènes qui ne m’ont plus jamais quitté et que je voulais lire dans un livre ou regarder à l’écran : l’imam qui se masturbe dans sa chambre d’hôtel, l’imam sur une vieille Vespa dans Rome et l’imam qui fait l’amour à une femme dans une maison au bord de la mer.

       

      Grâce à cette idée de roman, je suis parvenu à ruiner Manuel, mon éditeur français. Je lui assurais du suspense, de l’action, du sexe, peut-être même une fatwa. Un roman prometteur.

       

      Avant que je ne l’écrive, Manuel a voulu me signer pour un prochain livre mais une fois le contrat en main, il s’est inquiété :

      « Sabyl, tu n’écris pas un roman pour les Libanais, personne ne connaît l’imam en France, tu dois leur expliquer qui il est, contextualiser son histoire dans l’histoire des chiites, du Liban, de l’Iran.

      — Mais je ne veux rien expliquer, ni contextualiser, je sais qui est l’imam, je ne vais quand même pas le présenter, c’est comme si tu demandais à un écrivain français qui écrit sur de Gaulle de présenter de Gaulle ! C’est ridicule. J’aimerais seulement raconter qu’il a décidé de disparaître parce qu’il en avait assez de la politique, de jouer la comédie, d’être imam, et qu’il voulait vivre au bord de la mer, coucher avec une femme ou plusieurs, enfin, je ne sais pas encore si je le traîne dans des plans à trois.

      — Ton livre, alors, n’intéressera personne en France ! »

       

      J’écris en français et j’ai beau ne pas me préoccuper du public auquel je m’adresse lorsque j’écris, être écrivain d’un petit pays revient toujours à écrire pour l’étranger. C’est le cas du Liban, du Cap-Vert, des Maldives et de tant d’autres pays. Au Liban, écrire un roman seulement pour les Libanais, cela n’existe pas, il n’y a aucun marché. Un éditeur libanais serait fou de sortir un livre uniquement destiné aux Libanais. Un écrivain libanais écrit soit en arabe pour le monde arabe, soit en français pour le monde francophone, soit en anglais pour le monde anglophone, mais jamais seulement pour le Liban. En France, en Turquie, en Allemagne, un écrivain peut écrire des livres toute sa vie dans sa langue, des livres destinés seulement aux lecteurs de son pays et ne jamais songer à s’adresser à d’autres. Pour nous, c’est impossible et ça en dit long sur notre littérature et notre rapport au monde.

       

      J’ai trouvé des raisons pour lesquelles je voulais écrire sur l’imam, afin de paraître un peu plus intelligent – c’est ce qu’on attend d’un écrivain – et de rassurer mon éditeur. Je lui ai dit que j’aimerais faire découvrir ce personnage historique aux Occidentaux, leur montrer qu’il a existé des hommes enturbannés bien plus progressistes que les religieux de chez eux, leur faire comprendre aussi que le Hezbollah n’est pas né de nulle part, que les chiites libanais ne sont pas tous de méchants terroristes qui souhaitent la mort d’Israël et des États-Unis mais qu’ils ont une longue histoire avec des références que personne ne connaît en Occident. Il faut rappeler qu’une grande partie des Occidentaux – jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir – ont découvert l’existence des chiites avec le retour de Khomeiny en Iran et sa prise de pouvoir en 1979, soit plus de treize siècles après leur apparition. Avant, pour eux, tous les musulmans étaient simplement musulmans, à quelques détails près.

       

      J’ai ajouté que je voulais désacraliser l’imam au Liban, cet homme intouchable que les membres du Hezbollah érigent comme leur mentor était pourtant un homme bien plus progressiste qu’eux, bien plus ouvert, bien plus modéré. Pour y parvenir, j’avais l’idée de l’imaginer lécher les seins d’une femme. J’aimerais lui redonner sa place réelle et ne pas laisser le Hezbollah s’en servir pour redorer son blason.

       

      « Voilà, Sabyl, il faut que tu racontes tout ça, que tu expliques aux Français. Je me répète mais c’est important, tu n’écris pas un roman pour les Libanais, personne ne connaît l’imam en France, tu dois leur expliquer qui il est, contextualiser son histoire dans l’histoire des chiites, du Liban, de l’Iran.

      — Manuel, arrête ton char, ton char israélien même, il ne manquerait plus que j’écrive un chapitre intitulé “L’imam pour les nuls”. »

    

  


L’imam pour les nuls
Un imam au Vatican
Vatican, 1963. L’imam est le seul dignitaire musulman chiite à être invité à l’intronisation du pape Paul VI. C’est l’été, le ciel est bleu, le même bleu que je regarde sur la chaîne YouTube du Vatican bien des années plus tard. J’ai pris l’habitude de me connecter sur Vatican Media Live et de regarder chaque matin le soleil se lever sur la basilique et la place Saint-Pierre. Cette routine m’apaise, elle est devenue ma prière quotidienne. À chaque moment de la journée, on peut observer les gens qui s’extasient devant la beauté des lieux. La nuit, la place se vide et c’est encore plus beau.
 
L’imam est debout au milieu des fidèles à attendre l’apparition du Pape. Il s’est mêlé à la foule même si on lui avait conseillé de rester assis, en tribune, avec la noblesse italienne et la famille du futur pape. De nombreux croyants s’évanouissent autour de lui tant la chaleur est étouffante mais l’imam veut vivre ce moment historique d’en bas, rester près des gens, près du peuple. Il ne passe pas inaperçu avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, ses yeux verts, sa tenue de mollah. Il porte une chemise blanche col Mao, une qaba noire ample et une abaya marron pour couvrir le tout. On le dévisage, certains le fixent de longues minutes, d’autres sont effrayés par sa présence. Un enfant vient même le toucher puis se retourne et dit : « Maman, c’est quoi ça ? » en parlant de l’imam qui sourit au garçon. Beaucoup n’ont jamais vu de religieux musulmans de leurs propres yeux mais l’imam a l’habitude d’être regardé. Il est serein, il marche le pas tranquille.
 
Une jeune femme de dos avec une cornette de bonne sœur sur la tête attire son attention. Cette coiffe le fascine. Il s’approche d’elle pour l’observer, regarder ses mains levées vers le ciel. Il la bouscule sans le vouloir. Elle se retourne vers lui. Il la regarde avec ses yeux verts, il s’excuse. Elle rougit.
 
L’imam n’est pas invité au Vatican par hasard. Paul VI souhaite changer le rapport entre l’Église et les non-croyants mais aussi avec les croyants des autres religions. L’attitude habituelle des communautés chrétiennes était avant lui, le plus souvent, fort négative envers les musulmans. Paul VI cherche à donner un second souffle au christianisme, à retrouver son hégémonie. Il promulguera même une déclaration sur les relations de l’Église avec les religions non chrétiennes, qui bouleversera l’institution. Un paragraphe sera consacré à l’islam.
 
« L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent le Dieu unique, vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes.
 
Même si, au cours des siècles, de nombreuses dissensions et inimitiés se sont manifestées entre les chrétiens et les musulmans, le saint concile les exhorte tous à oublier le passé et à s’efforcer sincèrement à la compréhension mutuelle, ainsi qu’à protéger et à promouvoir ensemble, pour tous les hommes, la justice sociale, les valeurs morales, la paix et la liberté. »
 
Le pape cherchait des hommes du clergé musulman avec qui dialoguer et on lui a dit que le jeune imam était un homme d’ouverture. Deux jours après la cérémonie, il l’accueille. L’imam essaie de le sensibiliser à l’injustice faite aux Palestiniens par Israël et à la persécution des religieux chiites sous le régime du Chah d’Iran, Khomeiny vient notamment d’être arrêté. L’imam lui décrit le Liban comme un pays-message, il le pousse à venir, le symbole serait fort. Moins d’un an plus tard, sur sa route vers l’Inde, l’avion du pape fera escale à Beyrouth pour se ravitailler en essence. Il restera un peu moins d’une heure et sera accueilli par les politiciens, les religieux et une foule en délire rassemblée devant l’aéroport. L’imam sera aussi présent. Après un court discours, il bénira « tous ceux, chrétiens et non-chrétiens, qui composent la population de ce pays ».
 
Le pape, lui, conseille l’imam sur la manière de se comporter. « Il faut être près de vos fidèles, lui dit-il, il ne faut pas rester dans sa tour d’ivoire. C’est Pie XII qui m’a tout appris. Alors que les Alliés bombardaient Rome, Pie XII a décidé de sortir du Vatican et de rejoindre les Romains, les victimes des bombardements. » L’imam lui répond que c’est justement sa démarche, c’est ce qu’il fait depuis son arrivée au Liban, d’aller au plus près du peuple, toujours, constamment.

Khomeiny comme professeur
L’imam est arrivé au Liban à l’âge de trente et un ans. Il parlait l’arabe avec un fort accent persan. Il avait beaucoup de mal à prononcer la lettre ع qui s’écrit en farsi mais ne se prononce pas comme dans la langue arabe. Il maîtrisait le littéraire mais très peu le dialecte libanais. Il employait des expressions surannées qu’il avait apprises dans le Coran. Certains se moquaient de lui ou ne le prenaient pas au sérieux.
 
L’imam est né à Qom. Il a étudié dans une hawza, une école religieuse, où Khomeiny enseignait la théologie, le droit et la morale islamique. De nombreux livres en Iran attestent que l’imam aurait même été son élève. Au Liban, dans les milieux progressistes, laïcs, personne ne raconte que Khomeiny était son professeur. Dans les cercles du Hezbollah, on dit qu’il finira par l’appeler « mon cher fils ». Les on-dit sont un leitmotiv dans la vie de l’imam.
 
Khomeiny est de presque trente ans son aîné. Il est un clerc et un professeur respecté qui a aussi étudié d’autres formes de pensée mal vues des religieux traditionnels, comme la philosophie grecque, le soufisme et la poésie persane. Il a une vie ascétique, presque exemplaire, il la calque sur Ali, le gendre et cousin du Prophète, celui que les chiites considèrent comme le premier imam. Il est monogame et n’a d’yeux que pour sa femme Khadija à qui il adresse des poèmes d’amour tout en simulant de s’adresser à Dieu :
« Je poserai ma tête sur ses pieds,
je les baiserai jusqu’à l’instant de la mort.
Je m’enivrerai du vin de sa cruche
jusqu’au matin de la résurrection. »

L’élève choisit librement son professeur qui l’accepte ou non dans son groupe, c’est ainsi que le système fonctionne dans une hawza. L’imam aurait donc choisi Khomeiny comme maître.
 
L’imam se fait tout de suite remarquer, il comprend et apprend vite. Dans une école religieuse, on enseigne le Coran et les hadiths, les paroles et les actes du Prophète. On forme ensuite des religieux experts en jurisprudence islamique qui pourront conseiller les fidèles dans leur quotidien. Les cours se déroulent généralement en petits groupes. Les élèves sont assis en cercle autour du professeur qui parle seul au début de la leçon puis ouvre le débat et se laisse interroger par les élèves. Ce n’est pas le cas de Khomeiny, qui a l’habitude de garder la parole tout du long, de faire les questions et les réponses.
 
L’imam se distingue lors de nombreux cours, notamment dans l’analyse ou la discussion des textes fondamentaux. Il obtient le rôle de mujtahid à un âge résolument avancé, il devient ainsi habilité à délivrer une réflexion personnelle sur un point de droit dans l’islam. Les chiites accordent une grande importance à l’interprétation du texte coranique. À la différence des sunnites qui appliquent une lecture littérale du Coran, les chiites écoutent les clercs et leurs interprétations.
 
Le père de l’imam, un homme discret, un ayatollah respecté, encourage ensuite son fils à poursuivre des études de sciences modernes à la faculté de Téhéran. Le monde religieux vivait en vase clos, c’était un ghetto et le père qui avait de grandes aspirations pour son fils avait compris qu’il fallait briser ce cercle vicieux afin que l’imam puisse moderniser sa communauté.

T-shirt blanc dans le pantalon à pinces et Marzieh
Lorsque l’imam arrive à Téhéran, le Chah Reza Pahlavi est à la tête du pays. Il a comme idole Mustafa Kemal, le premier président de la République turque, qui a interdit le port du fez, accordé le droit de vote aux femmes, révolutionné l’alphabet turc en remplaçant les lettres arabes par des lettres latines. Son père, Reza Chah, s’inspirait déjà de lui. Il voulait lui aussi tenir son pays d’une main ferme, le réformer, l’occidentaliser. L’une de ses réformes a été d’interdire le hijab sauf aux membres du clergé. Son fils, qui lui succède, revient sur cette loi qui a mis le feu au pays mais il poursuit l’industrialisation, il développe le réseau ferroviaire et routier. Les Américains se rapprochent de lui et accaparent le pétrole avec les Britanniques.
 
Téhéran suit de plus en plus les modes occidentales et la ville se divise en deux. Le nord devient de plus en plus bourgeois et occidentalisé. Le sud, pauvre et religieux. C’est dans cette atmosphère que l’imam se rend dans la capitale. Pour la première fois, un homme du clergé poursuit ses études hors d’une hawza. L’imam fait face à un monde qu’il ne connaissait pas. Les filles sont en robe et les hommes en costume croisé, rien ne le choque, au contraire, l’imam aime se retrouver au milieu de personnes qui ne lui ressemblent pas. Il troque même sa tenue d’imam pour des vêtements à l’occidentale. Comme il est grand, très grand, il ne trouve jamais pantalon à sa taille et se les fait coudre sur mesure chez un tailleur réputé. Il aime la mode. Il développe un attrait pour les beaux tissus, les belles coupes. Les jours de beau temps, il porte un T-shirt blanc à manches courtes dans un pantalon large à pinces.
 
Il se prend aussi de passion pour la musique persane, il écoute Gholam Hossein Banan, Qamar-ol-Moluk Vaziri ou encore Marzieh qui passe en boucle sur Radio Téhéran. L’imam a un faible pour Marzieh, sa voix, son physique, son histoire. Marzieh est la fille d’un imam et d’une musicienne. Lorsque l’imam l’écoute chanter « Ô fleur, beauté resplendissante de ce jardin. Ton accomplissement était la vie pour le corps de l’amant », il s’imagine s’endormir chaque soir près d’elle.
 
L’imam assiste à la nationalisation de l’industrie pétrolière par Mossadegh, le Premier ministre iranien démocratiquement élu. Les Britanniques et les Américains mécontents veulent le renverser. Les Iraniens sortent dans la rue, Mossadegh se mêle à la foule qui scande : « Mort aux Britanniques ! », ce qu’il corrige en hurlant : « Les Britanniques sont nos amis. Qu’Allah puisse les guider ! » Le Chah d’Iran qui soutenait Mossadegh retourne sa veste, prend la fuite et manigance avec la CIA et le SIS un coup d’État pour le renverser deux ans plus tard.
 
L’imam est aux premières loges mais il ne participe pas aux mouvements étudiants. Les clercs ne doivent pas se mêler de politique, seulement de religion, c’est la règle à respecter et il la respecte, mais deux courants de pensée s’affrontent depuis quelque temps parmi les religieux. Ils s’opposent dans leur façon d’envisager le rôle du clergé chiite dans la société. Certains pensent qu’il ne doit en aucune manière s’engager, mais se consacrer uniquement à sa relation avec Dieu. Il en est d’ailleurs ainsi depuis des décennies. D’autres, le contraire. L’imam est particulièrement sensible à ce débat.
 
Sa conscience politique se forge lors de ces années mouvementées. Il rencontre notamment Ali Shariati, qui a vingt ans. Il est fin, sec, il a le regard coquin. Il milite auprès de Mossadegh. Il enseigne au lycée tout en poursuivant ses études à la faculté. Il a des idées plein la tête, ils s’opposent au modèle occidental, à la dictature du Chah, ils refusent l’interprétation traditionnelle de l’islam donnée par les clercs. L’imam et lui tombent sous le charme l’un de l’autre, ils passent des heures à discuter, à refaire le monde.
 
Shariati finira par étudier en France où il se liera d’amitié avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Il sera l’élève, l’assistant, le disciple de l’islamologue catholique Louis Massignon qui influencera sa pensée. Il dira sur son mentor : « Le cours le plus remarquable du professeur Massignon, ce n’est pas à la Sorbonne ni au Collège de France que je l’ai vu, […] mais au pied des colonnes de la mosquée des musulmans de Paris. Il était assis là, avec quelques marchands de légumes et quelques malheureux ouvriers arabes algériens qui, dans la France colonialiste, avaient oublié jusqu’à leur religion et leur langue, pour leur enseigner le Coran. »
 
Shariati deviendra l’un des grands penseurs de la révolution iranienne. Il imaginait une troisième voie pour le tiers-monde, loin du marxisme et du libéralisme, une voie qui mêlerait progressisme et islam, mais un islam revisité au service de la justice sociale, un islam libérateur. Le pendant de la gauche chrétienne en islam ou de l’islamo-gauchisme sans la connotation péjorative qu’on lui associe en France. L’imam ne cessera jamais de le citer dans ses discours, il sera d’ailleurs le seul, Khomeiny et les autres ne feront qu’emprunter ses idées sans jamais lui en accorder le crédit. Les deux hommes ne se quitteront plus jusqu’à la mort inélucidée de Shariati à Londres et c’est l’imam qui enterrera son ami.
*
À la suite de l’obtention d’un diplôme en sciences économiques, Khomeiny conseille à l’imam de parfaire ses études religieuses à Nadjaf, en Irak. Son ancien professeur aimerait le remettre sur le droit chemin. Beaucoup de rumeurs courent sur lui depuis qu’il a passé trois années à Téhéran. On dit qu’il aurait participé à des orgies.
 
C’est à ce moment-là que le Chah d’Iran le remarque aussi. Le fait de ne pas l’avoir vu manifester ou écrire un article sur le coup d’État en a fait un partenaire potentiel pour le Chah qui a besoin du soutien du clergé pour conserver sa place. Chacun voit l’imam comme un potentiel partenaire ou adversaire.
 
À Nadjaf, l’imam suit les cours d’ayatollahs parmi les plus éminents. Il s’illustre comme un érudit savant et ouvert sur le monde. On dit aussi qu’il écrivait beaucoup de poésie.
 
Il retourne ensuite à Qom où il fonde et devient le rédacteur en chef de la première revue culturelle islamique, Maktab-e Eslam, qui jouera un grand rôle dans la formation d’une conscience d’un renouveau en Iran.
 
Il reçoit alors une lettre officielle l’invitant à se rendre au Liban pour remplacer son cousin, un chef religieux local. Il s’y était déjà rendu deux fois et s’était pris d’amour pour son pays d’origine. Il se rend chez sa grand-mère.
« Grand-mère, on m’a proposé de partir au Liban.
— Tu dois y aller !
— Tu es certaine ?
— Oui. Si tu restes à Qom, tu finiras malheureux comme les autres. »

Le retour de l’enfant du pays
Même s’il est iranien sur le papier, c’est le retour de l’enfant du pays. Pour convaincre son auditoire et faire taire les médisants qui le prennent pour un agent de l’étranger, il insiste toujours sur l’origine libanaise de sa famille, il répète qu’il vient historiquement du Jabal Amil, une région du sud du pays où les chiites sont arrivés en masse au viie siècle. La famille s’est ensuite exilée en Iran à la fin du xviiie siècle à la suite des persécutions des Ottomans. L’imam se présentera d’ailleurs toujours ainsi : « Mes ancêtres ont fui le Liban lorsque l’oppression ottomane a atteint son paroxysme, quand nos livres ont été brûlés et nos oulémas tués. »
 
Les chiites n’étaient pas reconnus officiellement sous l’Empire, ils étaient rattachés juridiquement au sunnisme. Ils ne bénéficiaient même pas des droits reconnus aux dhimmis, les protégés (les chrétiens et les juifs). On peut dire qu’ils furent traités plus durement que les autres communautés musulmanes de l’Empire. On leur déniait le droit de gérer leurs affaires selon leurs propres règles, ils ne pouvaient pas être jugés selon leur code religieux. Les chiites n’ont plus voulu payer l’impôt aux Ottomans. Ils ont été massacrés. Comme souvent depuis le début de leur histoire.
*
À la mort du Prophète, les musulmans se sont divisés. Il n’avait aucun garçon – seulement des adoptés – ni laissé de testament et il fallait s’entendre sur quelqu’un pour lui succéder. Certains estimaient qu’il devait être choisi parmi les chefs de clan, ses disciples. Ils suivront Abou Bakr, l’un de ses beaux-pères et confidents, un riche commerçant qui deviendra le premier calife. Ils deviendront les sunnites.
 
D’autres affirmaient qu’il fallait suivre Ali, son gendre et cousin qui s’était marié à sa fille Fatima, la préférée du Prophète, « l’idéal féminin conforme à la volonté divine, […] un modèle de vie pour la femme musulmane et pour l’être humain croyant en tout lieu et tout temps », écrira l’imam sur elle. Ali deviendra le quatrième calife, le premier imam pour les chiites qui, eux, sont minoritaires.
 
Depuis, chiites et sunnites se font souvent la guerre. Les chiites veulent prendre leur revanche sur les sunnites. Les sunnites adorent écraser les chiites. Avec la révolution iranienne de 1979 et l’hégémonie de l’Iran dans la région, les chiites ont en quelque sorte relevé la tête face à l’Arabie saoudite, aux États du Golfe, à l’Égypte, à tous ces pays majoritairement sunnites.
 
Il existe un troisième grand courant, les kharijites, les plus rigoristes, qui tueront l’imam Ali. Ils n’accepteront pas qu’Ali, à la suite d’une défaite, propose un compromis à ses adversaires. Pour eux, aucun être humain ne doit remplacer la parole de Dieu. Il reste très peu de kharijites, c’est une communauté marginale dans l’islam.
 
Les chiites, eux, se divisent ensuite en plusieurs branches. Comme dans les autres religions, les différences se sont faites sur des luttes de pouvoir. La majoritaire, les duodécimains (qu’on appelle communément chiites) reconnaissent les douze premiers descendants d’Ali. Les ismaéliens, les sept premiers. Les zaydites, les cinq premiers. Il y a d’autres sectes encore avec chacune leurs spécificités. Les druzes que l’on trouve au Liban, en Israël, en Syrie. Ils ne récitent pas les cinq prières, n’observent pas le ramadan, ne se rendent pas au pèlerinage à La Mecque. Ils croient en la réincarnation. Il y a encore les alaouites ou les alévis qui, eux, boivent de l’alcool.
*
Malgré les rumeurs et les difficultés, l’imam trouve au Liban un terrain à son aise. Son arrivée coïncide avec l’apparition de la télévision, celle des voitures aussi, ce qui lui permettra de parcourir le territoire plus facilement, de se rendre à Beyrouth et dans les villages. Il traverse le pays dans une BMW rouge avec chauffeur.
 
On dit de lui qu’il est le premier religieux chiite à être propre sur lui, à porter des chaussures neuves. C’est un charmeur et les Libanais aiment les charmeurs, les leaders charismatiques, l’aura que ces hommes dégagent. Il est heureux de venir s’installer loin de la pression familiale. En Iran, il aurait dû faire ses preuves et surtout se détacher de l’héritage de son père.
Tout ou presque est à créer pour sa communauté qui vit majoritairement dans le sud du pays, abandonné par l’État. Même si de nombreux clercs ont contribué à garder en place les chiites du Liban, ils restent les plus pauvres et délaissés. On trouve beaucoup de paysans, d’agriculteurs, de chauffeurs, d’éboueurs, de vendeurs de fruits, de cireurs de chaussures à qui on jette des pièces dans la rue. Ils sont souvent analphabètes. Pour étudier à l’université ou trouver un bon emploi, ils doivent lécher les bottes d’un chrétien maronite, d’un sunnite ou d’un druze qui sont bien plus riches, plus puissants, et qui les prennent de haut. La communauté chiite a été marginalisée dans le système politique libanais tel qu’il s’est formé sous le mandat français, puis à l’indépendance du pays en 1943.
 
Le partage du pouvoir s’est organisé entre les maronites et les sunnites. Les communautés s’étaient aussi structurées tandis que les chiites étaient dispersés entre quelques familles qui les représentaient. Deux partis situés à gauche de l’échiquier politique sont parvenus ensuite à réunir leurs voix : le Parti communiste libanais et le Parti social nationaliste syrien.
 
L’imam se donne trois missions : rassembler les chiites autour de sa personne, les faire revenir vers leurs origines et les aligner sur les autres groupes religieux.
 
Il pose tout de suite son empreinte avec sa façon de faire. Les religieux chiites avant lui étaient conservateurs. Depuis longtemps, les croyants avaient pris l’habitude d’aller vers leurs chefs, et là, c’est l’inverse, l’imam vient à eux : il prononce de nombreux discours, il les rassemble pour des protestations, il conduit des marches dans de nouvelles sphères et activités qu’ils n’avaient jamais connues. Il se décrit lui-même comme l’humble servant de sa communauté.

Un demi-dieu
L’imam revient souvent en Iran. Des soirées s’improvisent dans des jardins. Des femmes et des hommes s’assoient en cercle autour de lui, un peu comme dans une hawza. Ils l’écoutent, le questionnent, débattent d’économie, de politique, du pouvoir de la religion. Le public est souvent varié, on trouve de jeunes religieux, des croyants mais aussi des gauchistes, des alcooliques, des amoureux, des fumeurs d’opium, des musiciens.
 
Il déclare qu’il n’est pas contre l’avortement sous certaines conditions, qu’une femme musulmane peut se marier avec un homme chrétien et rester dans la foi. Et il doute que la polygamie soit vraiment autorisée dans sa lecture de l’islam.
 
C’est un imam à part, un imam hybride, atypique. Ce n’est pas un grand auteur de traités religieux, ni un grand penseur. Il n’est pas un religieux solitaire, isolé, au contraire, l’imam a besoin d’interactions, de discuter, de débattre avec ses ennemis qui, charmés par l’homme, finissent par l’écouter malgré leurs désaccords. Les émissaires américains l’apprécient. Des chrétiens le comparent à Jésus. L’imam a des ambitions, il voit loin. Sa façon de faire étonne, parfois provoque. De nombreux clercs doutent de lui, pensent qu’il est agnostique. Pour eux, l’imam n’est pas vraiment un imam, son turban n’est qu’une stratégie qu’il adopte pour ses desseins politiques.
 
Ses fidèles le voient comme un demi-dieu. « On l’imaginait descendre directement du ciel, des nuages », disait l’un d’entre eux. Les gens pensent qu’il parle plus de sept langues, ce qui n’est pas le cas, il maîtrise surtout l’arabe et le persan et il a des notions de français et d’anglais. Certains disciples font des kilomètres pour venir l’écouter. Lors d’un rassemblement au Liban, sa robe est même déchirée et son turban complètement noirci par les mains qui l’ont touché.
 
L’imam crée des écoles de langues, de religion, des écoles techniques, des centres de premiers secours, des instituts pour les orphelins dans le sud du Liban. Il porte une attention particulière aux filles et aux jeunes femmes en leur donnant accès à l’éducation. Il fonde le Conseil supérieur chiite qui devient l’organe officiel de cette communauté, l’équivalent de Dar el-Fatwa, la plus haute instance chez les sunnites. Il l’établit symboliquement dans un quartier chrétien de Beyrouth.
 
Pour financer ses projets, on dit qu’il reçoit le zakât, l’aumône légale des musulmans et/ou de l’argent des chiites d’Afrique, de hauts religieux libanais, iraniens ou irakiens, toutes ces informations sont confuses mais ce dont on est certain, c’est que l’imam a les moyens de ses actions. Certains disent que le Chah d’Iran le finance mais plus l’imam prend de l’importance au Liban, plus il prend ses distances avec le roi. On dit qu’il finira par le surnommer « le tabouret impérialiste ».
 
L’imam multiplie les miracles.
 
Après qu’une tempête de neige a tout dévasté dans certaines régions, l’imam marche seul, sur plus de six kilomètres, dans la neige, pour rejoindre un village où les habitants ont été laissés à l’abandon par l’État. Sa seule présence illumine les villageois et leur donne de l’espoir.
 
À Tyr, une fatwa d’un religieux est émise contre un vendeur de glaces chrétien, interdisant aux musulmans d’acheter des produits qui proviennent de son échoppe. La nourriture manipulée par un chrétien a été jugée impure et souillée. Un vendredi, après avoir prononcé son sermon à la mosquée, l’imam se promène, suivi par la foule, dans la vieille ville jusqu’à s’arrêter devant le stand du glacier. « Quelle glace êtes-vous prêt à m’offrir aujourd’hui ? » lui demande-t-il. L’imam s’assoit ensuite sur une chaise en plastique devant l’échoppe, son cornet d’achta à la main. Il invite les fidèles à commander. Ce qu’ils font tous.
 
C’est au Liban que l’imam se fait vraiment appeler imam, dans ce pays de tous les possibles. On voulait lui trouver un nom pour donner un pendant chiite aux patriarches maronites. On attribue généralement le titre d’imam chez les sunnites à un homme habilité à conduire la prière. Mais pour les chiites, un imam est bien plus que cela, il est un guide, un savant, le gardien de la charia. En Iran, personne même n’est jamais nommé imam. Ce nom est réservé aux douze descendants du Prophète.
 
Son titre d’imam, le clergé chiite l’a accepté même si cela allait à l’encontre de la coutume. On accordera aussi cette dénomination à Khomeiny à son retour à Téhéran en 1979. Il était déjà un ayatollah, un haut dignitaire, il deviendra également imam. Ils sont les deux seuls clercs chiites à qui ce droit a été accordé et cela en raison de leur pouvoir politique. Khomeiny finira même par se trouver un nouveau titre, le Super Saiyan des chiites : le Faqih, le Guide suprême, celui qui détient tous les pouvoirs politiques et religieux.
 
L’imam, lui, n’aimera jamais qu’on l’appelle imam même si dans tous ses discours il cherche à s’identifier à l’homme juste, au musulman parfait, au guide spirituel. Il se compare souvent à l’imam Ali, cousin du Prophète, et à son fils, l’imam Hussein. Deux figures du chiisme.
 
Hussein est le petit-fils du Prophète, le garçon d’Ali et de sa fille Fatima. Tout comme son père, il est mort assassiné. Il menait une révolte à Kerbala contre le nouveau calife de Damas, Yazid, qui bafouait l’islam et s’adonnait à l’alcool. Hussein et une partie de sa famille finissent décapités. C’est l’un des événements fondateurs de l’idéologie du martyre, qui inspirera notamment la fête de l’Achoura. De nombreux fidèles commémorent la mort de Hussein ce jour-là en se frappant la poitrine, parfois à l’aide de chaînes et jusqu’au sang.
 
L’imam ne cessera jamais de se référer à cette épopée, elle est la conscience vivante des chiites. Kerbala est leur ville sainte après La Mecque. Elle abrite le tombeau de Hussein. Avant l’imam, l’Achoura était un rappel de leur solitude et de leur défaite. L’imam transforme cette célébration en jour de fierté et d’honneur. Il fait de cette bataille son épicentre avec l’idée que Hussein savait qu’en allant combattre Yazid, il allait perdre. Morale de l’histoire : il faut combattre l’injustice même si cela doit mener au martyre. Mieux vaut mourir digne que vivre indigne.

Amal, l’espoir d’une milice armée sans armes
La vie devient de plus en plus chère au Liban. Depuis que Yasser Arafat et les fedayin palestiniens ont été chassés de Jordanie en 1970, ils effectuent leurs attaques depuis le sud du pays et les Israéliens n’arrêtent jamais de bombarder. Les chiites sont les premières victimes de la crise économique et de ce conflit en cours. L’imam parvient à faire voter au parlement la création du Conseil du Sud pour soutenir la région, la protéger, la développer mais la colère gronde. De nombreuses grèves continuent d’éclater, notamment entre les planteurs de tabac – majoritairement chiites – et le gouvernement. L’imam appelle la population à se soulever. De nombreux intellectuels le soutiennent. Lors de la fête d’Achoura, l’imam appelle le peuple à se battre « jusqu’à la dernière goutte de sang » pour sa dignité, il rassemble plus de cent mille personnes dans le Sud prêtes à en découdre pour obtenir leurs droits.
 
Dans la foulée, l’homme crée son mouvement, Amal ou le mouvement des déshérités. La religion au service du peuple, de la révolution. Il a remporté son défi, de rassembler autour de lui les chiites qui étaient sympathisants des partis de gauche. Ils sont retournés à leurs origines. Il crée aussi sa milice sans le dire. Khomeiny envoie deux de ses fils s’entraîner dans les camps militaires où l’on croise de nombreux futurs dirigeants du Hezbollah et de la République islamique d’Iran, notamment Mostafa Chamran qui deviendra plus tard le conseiller militaire de Khomeiny.
 
On voit des hommes armés prêts à en découdre lors de ces rassemblements. Certains chrétiens qui comparaient auparavant l’imam à Jésus finissent par l’appeler le Raspoutine du Liban.
 
La guerre éclate. Le conflit dépasse vite la question de la présence des Palestiniens armés, elle devient confessionnelle. Chrétiens et musulmans libanais se tirent dessus. Malgré la création de sa milice, l’imam fait tout pour empêcher que les combats se poursuivent. Il est invité à tenir un prêche dans une église à Beyrouth. C’est la première fois qu’une personnalité non catholique est invitée à parler en lieu et place d’un prêtre. Il tient un discours qui restera dans les annales : « Nous nous sommes rassemblés pour le bien de l’homme, pour lequel les religions ont existé. Elles étaient alors une, les unes annonçant les autres, chacune attentive à l’autre. […] Les religions étaient une, car au service d’un même but : conduire vers Dieu et servir l’homme, deux visages d’une même vérité. […] Oubliant le but, nous éloignant du service de l’homme, nous avons renié Dieu, et il s’est éloigné de nous. Nous sommes alors devenus des clans, suivant des chemins différents ; notre adversité nous a divisés ; nous nous sommes opposés, partageant l’univers unique, servant les intérêts privés, adorant des dieux autres que Dieu, écrasant l’homme, qui s’est déchiré. »
 
Une photo de lui a été prise durant son prêche avec une croix géante derrière lui. Ses détracteurs musulmans s’en servent pour prouver qu’il est un traître. Les menaces viennent de toute part, de l’entourage de Khomeiny aussi. Mais l’imam ne change rien à son mode de vie, il n’a aucun garde du corps, aucune protection particulière, seulement un chauffeur qui l’accompagne aux quatre coins du Liban. S’il doit mourir, il mourra. Souvent sa femme l’attend sur le petit balcon de leur appartement et passe la nuit entière inquiète de ne pas le voir rentrer à la maison.
 
Il entame une grève de la faim dans une mosquée de Beyrouth. Il dicte un message à la presse qui accourt s’entretenir avec lui : « La violence a souillé le pays. Je suis venu dans la maison de Dieu, je n’y survivrai que grâce au Coran et quelques gouttes d’eau. Je resterai ici jusqu’à la mort ou jusqu’à ce que le pays soit sauvé. J’ai fait mes adieux à ma famille, ma femme et mes enfants. Je suis venu ici pour demander à Dieu de sauver ce pays. »
 
Son action déclenche une série de protestations dans toutes les régions chiites, dont des dizaines de manifestations et de grèves locales et l’occupation de plusieurs bureaux gouvernementaux. Un groupe de femmes veut le rejoindre pour jeûner dans la mosquée. L’imam refuse mais autorise ces femmes à rester pour jeûner symboliquement. Un prêtre maronite lui a envoyé un mot pour lui indiquer qu’il jeûnait aussi. Dans le sud du pays, d’autres femmes chrétiennes et musulmanes ont également commencé à jeûner. De nombreux politiciens viennent le voir. Il crée un « comité de pacification nationale ». Un nouveau cabinet d’union nationale se forme. En vain. Les armes ne se taisent pas.
 
L’armée israélienne envahit le territoire libanais en 1978, l’imam décide d’interrompre une tournée en Afrique pour aller à la rencontre des dirigeants du monde arabe, dont le colonel Kadhafi. Il n’en peut plus, rien n’arrête cette guerre, la situation empire semaine après semaine.
 
L’imam prônait la non-violence sauf contre les Israéliens, justifiant ce point par le fait que les Palestiniens étaient des opprimés et que lui se trouvait toujours du côté des faibles. Cette justification a eu une certaine limite quand il a retourné ses armes contre les Palestiniens qui agressaient les chiites. Mais personne n’est vraiment d’accord sur les raisons qui ont mené l’imam à armer une milice. Une seule chose est certaine, les armes de l’imam ne sont pas destinées à faire un coup d’État au Liban mais était-ce pour défendre sa communauté face aux autres Libanais ? Aux combattants palestiniens ? Aux Israéliens ? Aux trois en même temps ?
 
J’ai interrogé de nombreux spécialistes et des politiciens iraniens, libanais, syriens sur le sujet, tout le monde a sa version des choses. J’ai d’ailleurs rarement entendu, vu, lu autant d’informations contradictoires sur une personnalité historique. Chacun veut s’approprier l’imam, l’imaginer dans son camp et seulement dans son camp. C’était peut-être là sa force. Si l’interlocuteur était pro-palestinien, l’imam était pro-palestinien. S’il était phalangiste, l’imam devenait anti-palestinien. S’il était iranien et de gauche, l’imam n’était alors même pas imam, seulement un religieux comme un autre, un chic type. S’il était un sympathisant du Hezbollah, l’imam devenait une divinité.

L’imam è a Roma
Ma tante m’a proposé de rencontrer la famille de l’imam pour en savoir plus sur lui, obtenir des informations. Mes oncles maternels sont très proches de sa sœur, ses enfants, ses cousins. Sa sœur leur rend souvent visite.
 
Mes oncles sont chrétiens maronites mais ils ne croient pas en Dieu. Ils sont communistes, anti-impérialistes, anti-sionistes, ils aiment le répéter à tout-va et toute personne qui ne rejoint pas leurs idées est un « bourgeois » ou un « traître » ou un « Occidental », c’est selon. Parfois je me demande s’ils ne vivent pas encore avant 1989, s’ils ne sont pas restés coincés dans une cave comme les personnages du film Underground d’Emir Kusturica. Un jour ils ouvriront la trappe et diront : « Ah mais Staline est mort ? Yasser Arafat aussi ? »
 
Mes oncles avaient ouvert une librairie au rez-de-chaussée de la maison de famille située dans une banlieue chrétienne de Beyrouth. La guerre du Liban durait depuis dix ans et ils avaient décidé de reprendre leur vie loin des armes. Au sous-sol de la librairie, ils organisaient des expositions de peintres libanais, syriens, palestiniens.
 
Ils avaient aussi créé une maison d’édition dont les bureaux se situaient au sous-sol du sous-sol de la librairie. Ils publiaient principalement des essais et des recueils de poésie. Ils ont ainsi édité des livres de l’évêque grec-catholique melchite Grégoire Haddad qui avait fondé le Mouvement social libanais, une association non confessionnelle, non partisane, au service de tous, sans discrimination. Durant de nombreuses années, l’imam et lui vont traverser ensemble tout le pays, donner des conférences, aller à la rencontre des gens. Ils militaient pour le dialogue islamo-chrétien, un dialogue essentiel pour l’imam : « Ce dialogue, disait-il, offre aujourd’hui au monde le grand espoir d’émergence d’une force politique dont le cœur est le dialogue islamo-chrétien. Ainsi, au cas où l’expérience du Liban échouerait, la civilisation mondiale traverserait un demi-siècle d’obscurité. »
 
Ma tante Jane corrigeait les textes, les mettait en page tandis que mes oncles faisaient les beaux. Même dans l’édition, les hommes ont toujours le beau rôle et les femmes, discrètement derrière, tiennent le navire.
 
Jeune adolescent, je me précipitais dans leurs bureaux à mon arrivée l’été au Liban. J’aimais l’ambiance qui régnait dans ce lieu, regarder les femmes et les hommes qui passaient fumer des cigarettes, boire un café, un whisky et refaire le monde. Je trouvais les hommes beaux avec leur barbe, leur moustache, leurs cheveux bouclés et je restais assis sur les cuisses des femmes à observer leur peau, leurs seins, leurs pieds.
 
Je voyais mes oncles et ma tante travailler sur les textes, créer les maquettes, dessiner les couvertures, débattre toute la nuit sur l’utilisation d’un mot, d’une marge, d’une couleur. Ils me réservaient un bureau avec mon ordinateur. Démineur, Solitaire et Alerte rouge sont les trois jeux vidéo auxquels je jouais constamment même si, au fond, ce que je voulais vraiment faire, c’était travailler avec eux, éditer des livres, faire la révolution. Laquelle ? Peu importe. Parfois ils venaient intégrer mes parties d’Alerte rouge. On commandait des sandwichs libanais, des frites et des Smirnoff Ice. On passait des nuits blanches.
 
J’aimais entendre leurs discussions politiques à n’en plus finir. Il me reste de ces heures d’écoute une certaine idée d’un Liban très attaché à la culture arabe dans toutes ses langues, à ses écrivains, ses poètes, ses penseurs. Mes oncles m’ont inculqué sans le vouloir une certaine fierté de nos références qui ne doivent rien à l’Occident, l’imam en fait partie. Ils sont loin du milieu libanais francophone que les Français côtoient généralement. Mes oncles n’en ont que faire de la France ou s’ils s’en préoccupent, c’est au même niveau que la Russie, le Japon ou le Brésil.
 
Petit à petit, je ne sais plus pourquoi ni comment, la galerie a disparu, ils ont cessé d’éditer, la librairie a été délaissée. Ils ont envoyé tous les livres dans un dépôt. Dans ce lieu se cachent des trésors du monde arabe et d’ailleurs, c’est là que j’étais tombé sur le portrait de l’imam dans une revue communiste italienne où était inscrit sur la couverture en lettres majuscules « L’imam è a Roma ». L’édition datait du séjour de l’imam au Vatican. J’avais pris en photo le portrait de l’imam mais j’avais fait l’erreur de ne pas garder la revue. Je ne pensais pas qu’un jour mes oncles enverraient la moitié de leur stock au pilon et que ce numéro se retrouverait dans le lot.

Anatomie d’une disparition
J’avais envie de rencontrer ses proches mais qu’allais-je leur dire ? « Bonjour, je pense que l’imam vous ment. Il est encore en vie, il est pizzaiolo à Rome. Je pense qu’il a voulu disparaître par lui-même parce qu’il aimait les femmes, et en particulier une qu’il a rejointe à Rome. »
Sa famille continue de se battre pour le retrouver, vivant ou mort, on peut même dire qu’ils ont sacrifié leurs vies dans ce combat. L’un de ses fils a avoué en vouloir à son père d’avoir pris tant de place dans son absence, de l’avoir empêché de vivre.
De très nombreuses enquêtes et théories ont existé autour de la disparition de l’imam.
On l’a d’abord imaginé à Rome, en Libye, en Égypte. Il était peut-être à Paris, il avait installé sa famille là-bas depuis le début de la guerre. Sa femme devait se faire hospitaliser, il aurait changé son billet pour la rejoindre en France.
Plus le temps passait, plus les gens savaient où il était. Les scénarios se démultipliaient. Le Conseil supérieur chiite savait « de source sûre » que l’imam réapparaîtrait à Malte à l’occasion de la fête religieuse d’al-Adha, d’autres qu’il était en Jordanie. Les semaines s’écoulaient et l’imam ne réapparaissait toujours pas.
J’aurais beaucoup aimé rencontrer aujourd’hui chacun des témoins qui savaient « de source sûre » où était l’imam. Les sachants. Dans le monde des adultes, de ceux qui se prennent au sérieux, tout le monde sait, connaît quelqu’un, détient l’information, c’est cela avoir du pouvoir : savoir avant les autres. Mais à quoi jouent ces femmes et ces hommes ? Au Cluedo ?
Khomeiny a adressé une lettre à Mouammar Kadhafi :
« Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux,
Son Excellence Monsieur le président de la Libye,
Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées ; le cas de la disparition de Son Excellence l’imam se présente sous forme d’une énigme non résolue. Sa famille, après avoir effectué des enquêtes, atteste qu’il se trouve en Libye. Étant donné que Son Excellence inspire le respect et l’amour des religieux ainsi que d’autres flancs et que cet événement a créé une inquiétude parmi eux, nous vous prions d’entreprendre des démarches et d’exiger de votre gouvernement qu’il nous informe de son état de santé et de sa résidence afin de dissiper les inquiétudes. Wa Salam Aleykoum. »
Un Libanais, Hamza Akel Hamieh, qui ressemblait à Al Pacino dans le film Serpico, a détourné six avions, en à peine trois ans, pour attirer l’attention sur la disparition de l’imam, pour qu’on ne l’oublie pas, qu’on poursuive les recherches. Il avait été l’un de ses disciples les plus assidus, il l’avait suivi partout, avait parcouru des centaines de kilomètres pour rester près de lui. À la suite de l’annonce de sa disparition, il créa la brigade des fils de l’imam qui avait comme but de le retrouver coûte que coûte. L’un de ces détournements, en 1981, a été l’un des plus longs de l’Histoire. Il a réquisitionné un avion libyen en plein vol entre Zurich et Tripoli et lui a ordonné un périple de dix mille kilomètres jusqu’à Beyrouth, puis Athènes, Rome, Beyrouth de nouveau et Téhéran, avant de revenir au Liban. Sans rien obtenir.
Puis les enquêtes ont commencé. La libyenne, l’italienne, la libanaise, toutes se contredisent. Les faits se mêlent et s’entremêlent, on ne discerne plus le vrai du faux.
L’enquête libyenne indique que deux hommes, dont un habillé comme un religieux musulman, étaient arrivés au l’Holiday Inn de Rome le 1er septembre 1978 et s’étaient enregistrés au nom de l’imam et Mohammad Yaacoub, réservant deux chambres adjacentes et payant d’avance pour une semaine. Ils étaient ressortis de leurs chambres au bout de dix minutes et avaient quitté l’hôtel – le religieux habillé cette fois en civil – pour ne plus jamais y revenir.
Les enquêtes menées par les juridictions libanaises et italiennes ont apporté un démenti formel aux allégations libyennes.
Dans un documentaire produit par Al-Jazeera sur cette affaire, des témoins de l’enquête libyenne admettent avoir menti de peur de mourir. Ils ont assuré à l’époque avoir vu l’imam alors qu’ils ne savaient pas à quoi il ressemblait. On leur avait expressément demandé d’inventer.
On a retrouvé le passeport de l’imam, sa montre, sa valise. Ils ont été envoyés au Liban par le biais d’une valise diplomatique.
On a prouvé qu’il est arrivé en Italie, on a prouvé qu’il n’est pas arrivé en Italie.
On a prouvé qu’il a quitté la Libye, on a prouvé qu’il n’a jamais quitté la Libye.
Un ex-membre du Conseil du commandement de la révolution libyenne a confirmé que l’imam avait été tué lors de son séjour en Libye et enterré dans le sud du pays. Le pilote qui aurait transporté le corps aurait été liquidé peu de temps après par les services secrets libyens.
On a accusé Kadhafi, le Chah d’Iran, Khomeiny, Yasser Arafat, Nabih Berri (qui lui a succédé à la tête de son parti politique) de l’avoir tué.
Tout le monde et personne n’avait intérêt à le voir mourir.
Les services secrets égyptiens auraient confié au président Sadate que Kadhafi « avait placé le corps de l’imam dans une boîte qu’il avait scellée dans du béton et jetée d’un hélicoptère dans la Méditerranée ».
Nabih Berri indique qu’il n’existe aucune preuve du décès de l’imam.
La vérité serait détenue par un zaïm druze au Liban qui craint de s’exprimer sur le sujet.
Hannibal Kadhafi, l’un des fils du dictateur, a été kidnappé et mis en prison dix ans au Liban. Lui saurait la vérité même s’il n’avait que deux ans en 1978.
Cette disparition confirmait ce que certains pensaient sur l’imam, qu’il était espion, qu’il travaillait pour la CIA ou la Savak. La CIA l’aurait exfiltré, il vivrait au Guatemala.
Un commentateur jordanien, Chaker Jawhari, affirme avoir été la dernière personne à avoir vu l’imam et ses deux compagnons quitter l’hôtel dans une voiture officielle libyenne à destination de l’aéroport le 31 août au matin. « Je l’ai aidé en portant une de ses valises. Les trois hommes ont pris place dans une Peugeot noire du protocole libyen et j’ai moi-même fermé la portière de la voiture. »
Un journaliste aurait retrouvé son corps en 2011 dans une morgue secrète après la chute de Kadhafi. La BBC a envoyé une équipe en Libye près de dix ans plus tard pour vérifier cette hypothèse mais les journalistes ont été empêchés d’enquêter, ils ont été détenus, interrogés, menacés. La chaîne n’a finalement trouvé aucune preuve que le cadavre était bien celui de l’imam.
Un officier israélien a écrit un long article où l’on trouve, comme dans une bonne recette de cuisine, un peu de Savak, un peu de Khomeiny, un peu de Kadhafi… Il conclut ainsi son article : « L’histoire de l’exécution de l’imam n’a toujours pas été racontée et ne sera probablement jamais connue. »
Sa disparition entretient surtout le mythe du millénarisme chiite. Certains croyants l’identifient au Mahdi, le Guide attendu, l’imam caché, sorte d’équivalent musulman du Jésus chrétien. L’imam n’est pas mort, il est là, parmi nous, et il reviendra sauver le monde. Le Mahdi, ce descendant direct d’Ali, est le douzième imam et dernier successeur de Mahomet. Il a disparu en 939 mais n’est pas mort, il a été occulté à l’âge de cinq ans. Il vit dans un monde invisible. Il n’est pas immortel mais sa vie sera assez longue pour remplir sa mission. Il n’a plus de contact avec les vivants mais il réapparaîtra à la fin des temps. On dit qu’il a été occulté deux fois. Une première fois, l’occultation mineure, qui dura plus de soixante-dix ans, où l’imam communiqua avec ses fidèles par l’intermédiaire de représentants. Une seconde, l’occultation majeure, qui dure encore. Elle ne se terminera que lorsque l’imam reviendra établir la justice et la vérité.
 
L’une des seules hypothèses jamais avancées autour de la disparition de l’imam est celle que lui aurait possiblement choisie : disparaître par lui-même. Et s’il n’en pouvait plus de la guerre civile libanaise ? Des politiciens véreux avec qui, trop souvent, il avait à traiter ? De l’Iran ? De la cause palestinienne ? D’Israël ? Du Liban ? De son rôle de leader des chiites ? D’être un descendant du Prophète ? D’avoir eu un avenir tout tracé ? D’être simplement imam ? Et si l’enquête libyenne disait vrai, si l’imam était sorti de l’hôtel dix minutes après son arrivée, déguisé en civil ? Et si le roman commençait par là ? À Rome ?

Ali George Clooney
La proposition de ma tante me tentait mais je devais me rendre à l’évidence, je ne pouvais pas rencontrer les proches de l’imam. Ni sa sœur, ni ses enfants, ni ses cousins. J’ai répondu à ma tante que je préférais m’abstenir. Elle me comprenait. Elle sait, comme moi, que l’imam si on en parle, c’est pour en faire ses louanges. J’ai commencé mon manuscrit ainsi :
J’ai reçu ma première menace de mort. Sur papier. Elle est signée des Brigades islamiques de l’imam. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens. Qui sont-ils ? Combien ? Treize ? Douze ? Cent ? J’essaie de les imaginer. Peut-être qu’ils s’ennuyaient un soir, ils en avaient assez de jouer à la console et ils se sont dit : « Si on organisait une milice ? » Ils fumaient peut-être même du haschich de la plaine de la Bekaa, le meilleur, celui qui a inspiré des personnages de séries italiennes, que les peintres au Liban fument pour pouvoir dessiner des chefs-d’œuvre, celui qui transporte tellement loin que l’idée de créer une milice islamiste peut venir à l’esprit. Après tout, pour créer une milice, il faut dessiner un drapeau, écrire une charte de quelques lignes et trouver quelques kalachs, rien de bien difficile. J’imagine de jeunes hommes avec des barbes bien taillées, à la mode chiite de Dahieh. Aucun contour naturel, une barbe bien tracée, propre, avec pas un poil qui dépasse, une barbe qui demande de passer chez le barbier chaque matin. J’aime savoir que les islamistes prennent soin d’eux, se mettent de l’eau de Cologne, de la crème à la lavande. Je les vois comme ça, ces islamistes : métrosexuels. Des Ali George Clooney.
 
Ils ont déposé une feuille pliée en deux sous ma porte d’entrée, ils ont tapé à l’ordinateur un message en arabe : « Ne t’avise plus de te renseigner sur l’imam ou tu es un homme mort. » Signé : les Brigades islamiques de l’imam. Je me demande si un jour ils feront un tampon avec un logo de leur mouvement. Si j’étais leur conseiller en communication, je leur proposerais même de faire des feuilles à en-tête parce qu’en découvrant le mot, je n’ai pas réussi à les prendre au sérieux. Puis les chiites ont de bons graphistes, c’est dommage de ne pas les faire travailler. Il n’y a qu’à regarder les affiches du Hezbollah. La mise en forme, le design, les couleurs. Une équipe de direction artistique est même dédiée à réaliser leurs posters, ce sont de jeunes hommes diplômés des Beaux-Arts qui s’exclament à chaque fois qu’ils sont satisfaits de leur travail en interpelant l’imam Ali. Ils sont influencés par des peintres contemporains libanais, iraniens mais aussi occidentaux. L’une de leurs références est le peintre iranien Mostafa Goudarzi dont les œuvres réalistes et oniriques représentent souvent des martyrs combattants, vivants ou morts, des fleurs à la main ou sinon des femmes seules, probablement veuves, un enfant dans les bras.
 
Je me suis demandé lequel de ces hommes est venu jusqu’à ma porte dans ce quartier chrétien de Beyrouth. J’essaie de l’imaginer entrer dans l’immeuble, monter les escaliers, se retrouver devant chez moi. J’étais là, à quelques centimètres de lui, j’écrivais probablement, vêtu d’un simple T-shirt et d’un caleçon, il aurait pu taper à la porte, me tirer une balle dans la tête et régler l’affaire. Personne ne l’aurait jamais retrouvé. L’affaire aurait fait la une des journaux pendant quelques jours : « Un jeune écrivain franco-libanais a été abattu dans son appartement à Beyrouth. » Qui ? Quoi ? Comment ? Est-ce un crime politique ou passionnel, est-ce un suicide ? Ma mère aurait créé une association, la justice aurait fait ce qu’elle peut. Un journaliste aurait fini par mener l’enquête, probablement un journaliste d’un quotidien francophone libanais. Les arabophones ne prendraient pas ce risque. Au bout de quelques mois, on aurait oublié cette mort et seuls douze manifestants (dont ma mère) se rassembleraient à la date anniversaire de mon assassinat pour réclamer une justice à laquelle plus personne ne croirait. Avec un peu de chance, on aurait créé un prix à mon nom pour la liberté.
 
J’ai cherché à en savoir plus sur les Brigades islamiques de l’imam, j’ai interrogé des spécialistes qui m’ont tous répondu la même chose : « Je ne les connais pas », j’ai cherché sur Internet, les réseaux sociaux, YouTube mais je n’ai rien trouvé, aucun site, tract, ni drapeau, je me demande même si elles existent vraiment, ces brigades. Ne serait-ce pas la blague d’un ami ou d’une amie ? J’ai fini par me rendre au commissariat de police, ils m’ont répondu : « Vous écrivez sur l’imam ? On ne peut rien pour vous. »


Tu ne te masturberas pas
Tu ne te masturberas pas
L’imam est assis sur le rebord du lit de sa chambre d’hôtel à Rome, son abaya est à moitié relevée, il a son sexe entre les mains et se regarde de bas en haut dans le miroir. Il a encore son turban noir sur la tête. Il hésite puis commence à se caresser doucement.
 
Lorsque j’imagine la première scène d’un long-métrage sur l’imam, je le vois qui se masturbe. Il faudrait l’étirer, la faire durer, à la Amos Gitaï dans Kadosh où le réalisateur israélien se plonge dans le milieu juif ultra-orthodoxe à Jérusalem, film que j’ai visionné gratuitement et dans sa totalité sur un site pornographique. La vidéo comptait seulement quatre cent quarante-deux vues. En guise de bande-annonce, une publicité d’une femme nue proposant ses services masturbation/seins nus/éjaculation pour la somme de deux euros par jour.
 
Tout le long de ce film, où je regardais des scènes filmées dans des yeshivas avec des femmes couvertes et des religieux à chaque plan, un bandeau noir apparaissait à droite de l’image. De très courtes vidéos montraient une jeune femme blonde prise tour à tour par deux hommes, en missionnaire, en levrette, en lotus, sur une chaise, une table, un canapé. Elle bandait ensuite les yeux de l’un d’eux avant de le reprendre en bouche et se faire couvrir de sperme.
 
À gauche de ce montage qui passait en boucle, un couple juif ultra-orthodoxe copulait. Amos a filmé la scène en plan fixe. La femme est allongée sur le lit, les draps remontés jusqu’au cou, elle bouge son visage doucement de gauche à droite. L’homme, assis au bord du lit, prie en hébreu puis retire ses vêtements mais garde sa kippa, et sa flanelle dans son caleçon. La femme se redresse un peu afin que l’homme place un coussin sous le bas de son dos, il se glisse ensuite sous les draps, il s’insère délicatement en elle et en l’espace de quelques secondes il devient incontrôlable, il fait n’importe quoi, il hurle dans tous les sens. Une brute.
 
La scène de l’imam serait aussi filmée en plan fixe. Un plan de trois minutes où on le voit seul face à lui-même, le sexe en l’air. La prise de son serait essentielle, on devrait entendre distinctement les mains caresser le sexe, le glissement du prépuce sur le gland et surtout les gémissements de l’imam de plus en plus forts. L’imam n’éjaculera pas, il culpabilisera avant de jouir. La masturbation est interdite en islam, sauf pour les femmes lorsqu’elles ne peuvent pas faire autrement même si les cheikhs se contredisent sur le sujet comme sur tous les autres.
 
J’hésite quand même à le faire jouir. Après tout, dans cette scène, l’imam n’est plus imam. Il s’autoriserait peut-être pour la première fois de sa vie à jouir ainsi. L’imam chercherait un kleenex pour s’essuyer avant d’éjaculer. On le verrait trébucher avec son caleçon baissé à moitié, sa tenue d’imam pas parfaitement enlevée, son turban noir sur la tête. Il reviendrait sur le lit le sperme déjà sur lui et son kleenex propre à la main. Trente secondes plus tard, il se lèverait et regarderait à travers la fenêtre, que verrait-il ? Les toits de Rome ? Une église ? Un mur ? Puis il se déshabillerait jusqu’à se retrouver en débardeur inséré dans son caleçon comme le juif ultra-orthodoxe mais sans la kippa. Il se pencherait vers sa valise et sortirait sa trousse de toilette. Plan sur Rome.
 
J’imagine la chanson « Guantanamera » de Joe Dassin s’enclencher.
« C’était un homme en déroute
C’était un frère, sans doute
Il n’avait ni lien, ni place
Et sur les routes de l’exil
Sur les sentiers, sur les places
Il me parlait de sa ville […]

Là-bas sa maison de misère
Était plus blanche que le coton
Les rues de sable et de terre
Sentaient le rhum et le melon
Sous leurs jupons de dentelle
Dieu que les femmes étaient belles !

Guantanamera, ma ville Guantanamera

Il me reste toute la terre
Mais je n’en demandais pas autant
Quand j’ai passé la frontière
Il n’y avait plus rien devant
J’allais d’escale en escale
Loin de ma terre natale. »

*
L’imam sait que pour disparaître il doit changer d’apparence. Il dénoue son turban face au miroir de la salle de bains. Ses cheveux sont bouclés, épais, plutôt courts. Il choisit la taille de six millimètres sur la tondeuse. Il commence à se raser les cheveux, les côtés, le haut du crâne, l’arrière, il taille sa barbe, retire les poils sur son lobe d’oreille. Il nettoie le lavabo avec des mouchoirs. Il rince ensuite en faisant un geste circulaire de la main. Il entre dans la douche. Il a déjà préparé ses affaires, un caleçon, un T-shirt noir, un pantalon gris à pinces et des lunettes de soleil.
 
Mon souci est que l’imam est trop grand, il mesure presque deux mètres. Comment pourrait-il disparaître ? C’est un privilège réservé aux personnes de petite taille, disons qui mesurent moins d’un mètre quatre-vingts. Il doit trouver un subterfuge pour sortir de l’hôtel, endormir un employé et récupérer ses vêtements. Il faudrait en trouver un aussi grand que lui, ou mon histoire ressemblerait à un mauvais sketch de Mr Bean. Il peut sinon se faire exfiltrer par des gens, par exemple, au hasard, le Mossad. Les agents se seraient déguisés en ambulanciers italiens. L’imam leur aurait promis de leur donner des informations sur les Palestiniens au Liban et sur les plans de Khomeiny, et en échange les services secrets israéliens auraient prévu de l’aider à disparaître.
 
J’ai effectué des recherches sur les chirurgies esthétiques envisageables. On peut se faire grandir depuis 2010 grâce à un clou appelé Fitbone qu’on intègre dans le fémur ou le tibia. Ce clou motorisé peut allonger d’un centimètre et demi la taille d’une personne. Mais pour rapetisser, je n’ai rien trouvé. Encore moins en 1978. J’ai alors imaginé l’imam se casser les tibias avec un marteau pour ensuite se les faire enlever et perdre vingt centimètres de taille. J’ai envisagé une autre solution, que l’imam dans mon roman ne mesure qu’un mètre soixante-dix ou quatre-vingts. Au fond, peu importe qu’il soit aussi grand dans mon histoire que dans la réalité.

Une sushi comme espionne
Je ne peux pas rencontrer la famille de l’imam, tout comme je ne peux pas me rendre au centre de recherches et d’études qui lui est dédié. Fondé en 1996 par un groupe de chercheurs et d’intellectuels, situé dans la banlieue sud de Beyrouth, cet établissement s’occupe du suivi juridique et médiatique de la disparition de l’imam, informe le public et a constitué des archives complètes de sa production intellectuelle mais aussi des photos, des vidéos, une collection de témoignages dont une infime partie est consultable sur le site Internet. Le centre met ces ressources à la disposition de toute personne ayant un projet de recherches, de livre, de film documentaire. Mais encore une fois, quoi leur dire ?
 
J’ai eu l’idée d’en parler à Nour. Nous nous sommes rencontrés lorsque je m’occupais d’un festival du film au Liban. Je partageais mes bureaux avec une boîte de production pour laquelle Nour travaillait. Les équipes avaient l’habitude de fumer des cigarettes sur le petit balcon de la cuisine. Une fin d’après-midi, je suis sorti en allumer une et Nour était là. Je ne l’avais jamais vue dans les bureaux. Je l’ai trouvée belle avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs, son nez un peu prononcé. Elle était simplement vêtue d’un jean et d’un débardeur noir. Je n’arrêtais pas de fixer ses épaules. Elle m’a demandé du feu. Je lui ai tendu mon Zippo à l’effigie de l’imam Ali. Elle m’a regardé avec de grands yeux, personne ne possédait ce genre de gadget dans ce bureau. Ce sont majoritairement des chrétiens qui y travaillent et s’il y avait des musulmans, ils n’avaient sûrement pas un tel briquet sur eux. J’ai remarqué que mon Zippo lui plaisait. Elle a remarqué qu’elle me plaisait. On a échangé quelques mots de politesse puis on ne s’est plus adressé la parole. Sa beauté m’intimidait.
 
Le soir même, je l’ai retrouvée sur Facebook et je l’ai ajoutée. Sur son album photo, il y avait Lana Del Rey et elle, uniquement Lana Del Rey et elle. J’ai pensé alors qu’elle était conne.
Une semaine plus tard, je me suis retrouvé dans le lit de sa colocataire qui travaillait dans la même société qu’elle. Lorsque je suis sorti de la chambre, Nour m’a proposé un café et nous avons parlé. On a découvert que ses parents et mes oncles se connaissaient, ils avaient été ensemble dans le Parti communiste libanais pendant la guerre. Ma famille est chrétienne, la sienne à moitié sunnite, à moitié chiite. Elle est ce qu’on appelle une sushi.
C’est un CV qui rapproche au Liban, d’avoir des parents ou des oncles communistes. Disons qu’on se comprend, on a la même façon d’appréhender le monde. On a grandi avec la même musique, les mêmes livres, assisté aux mêmes disputes. On ment de la même façon. On rit aux mêmes blagues. On ne croit plus en rien et à tout à la fois.
 
Avec Nour, on a fini par s’aimer, coucher ensemble, ne pas aimer coucher ensemble, se disputer, ne plus se parler, s’aimer de nouveau, recoucher ensemble, ne toujours pas aimer ça, se rendre compte qu’elle aimait les femmes et enfin devenir amis.
 
Le temps a passé, elle est devenue journaliste pour la BBC arabe avant de perdre son poste lorsque la chaîne a fermé son antenne au Liban. Elle a ensuite monté une ONG destinée aux travailleuses domestiques qu’elle invitait à cuisiner des plats de leurs pays pour les distribuer aux plus démunis. Avec la crise économique qui s’est abattue sur le pays en 2019, ses partenaires ont cessé de la financer. Depuis, elle cherche désespérément du travail et des sous pour relancer son projet.
« Tu ne voudrais pas te faire passer pour moi ?
— Quoi ?
— J’écris un livre sur l’imam et j’ai besoin de toi.
— Comment ça ?
— Je vais écrire sur sa disparition, probablement le déshabiller face à une femme, raconter comment il couche et je ne peux pas me rendre dans son centre pour effectuer des recherches. J’ai peur qu’ils cherchent des informations sur moi, qu’ils me pistent et découvrent par-dessus tout que j’ai voyagé en Israël.
— Qu’est-ce que tu recherches ?
— Je ne sais pas vraiment, je cherche tout élément qui justifierait mon hypothèse…
— Quelle hypothèse ?
— Que l’imam n’a pas été tué ni kidnappé, mais qu’il a disparu par lui-même car il n’en pouvait plus du rôle d’imam mais aussi car il était fou amoureux d’une femme qu’il a rencontrée à Rome.
— Tu veux que je fasse quoi ?
— Te voiler et faire semblant d’être une étudiante à l’université libanaise qui prépare un mémoire sur l’imam. J’ai besoin de photos de lui, d’informations, de lettres, d’écrits. J’ai même déjà acheté ta tenue, tu veux l’essayer ? »

L’Orient-Le Jour
En parallèle de mes rencontres pour le festival Beyrouth Livres, j’étais le rédacteur en chef d’un numéro spécial écrivains pour le quotidien libanais L’Orient-Le Jour. Le journal a cent ans. Organe de la bourgeoisie chrétienne de droite, il s’est transformé ces dernières années et il est devenu l’un des porte-parole de la nouvelle génération post-révolution 2019, la génération thawra qui est descendue dans la rue pour en finir avec les zaïms, les mafieux, les chefs de guerre qui tenaient – et tiennent encore – le pouvoir. On trouve majoritairement de jeunes trentenaires dans l’équipe, souvent bi-nationaux.
 
Les bureaux ne se trouvent plus à Beyrouth, faute de budget, mais dans les hauteurs de la ville, ce qui donne au journal un côté encore plus indépendant, underground. L’immeuble est un bâtiment de quatre étages, gris, un peu austère, situé en bordure d’une autoroute, celle qui mène à la Syrie, où les voitures se croisent ou se doublent à des vitesses parfois prodigieuses. Sur le chemin, on trouve des malls, des boulangeries XXL, des fast-foods.
 
Les locaux ressemblent encore à l’idée qu’on peut se faire d’un quotidien. On se croirait dans un documentaire de Raymond Depardon. Tout est rustique, rudimentaire, sobre, on est bien loin des bureaux high-tech des grands quotidiens français ou américains. Le journal est un des plus menacés que je connaisse et pourtant on y rentre comme chez sa mère. À l’accueil, un ou deux hommes vous accueillent une cigarette à la main, cinq, six tasses de café devant eux, et Oum Kalthoum en fond sonore. Soit ils vous connaissent et vous saluent d’un majestueux « Ahlan wa Sahlan habibi », soit ils vous demandent qui vous venez voir et vous laissent entrer sans vérifier votre nom.
 
Le premier étage est réservé au stock d’une boutique de déguisements qui se situe au rez-de-chaussée. On peut tomber dans leur dépôt sur des robes d’Esmeralda, des tenues de ninja ou des masques de Donald Trump.
 
Le deuxième comprend le coin culture, celui qui a été vidé par la crise. Comme dans tous les autres domaines, on coupe toujours ce service quand ça va mal. Les responsables sont presque seules aux manettes. Elles gèrent les pigistes, les traductions, elles corrigent les textes, les publient.
On trouve ensuite les graphistes, les correcteurs et le département vidéo en vogue avec les réseaux sociaux.
 
Au troisième, il y a les bureaux du directeur, des trois rédacteurs en chef, le service international et la salle où les journalistes du live se rassemblent. C’est celle qui ressemble le plus à une salle qu’on utiliserait pour filmer un journal en train de se faire. Un grand open space où sont rassemblés beaucoup de journalistes les uns à côté des autres, les uns sur les autres, tout le monde hurle en français, en anglais, en arabe. Je suis admiratif devant ces femmes et ces hommes qui parviennent à travailler et écrire dans le bruit, moi qui en suis parfaitement incapable. Certains peuvent même écrire des reportages entiers au milieu de ce brouhaha.
 
Au quatrième, l’équipe qui s’occupe des sujets sensibles du pays : les féminicides, la pédophilie chez les prêtres, l’inceste, la mafia des moteurs, les armes des milices, les assassinats de journalistes et d’intellectuels. À côté, il y a la page idées gérée par une seule personne, un Italo-Libanais, un acteur de films hollywoodiens qui fume cigarette sur cigarette, n’enlève jamais sa veste en cuir et travaille les pieds sur son bureau. Il s’exprime avec les mains, souvent en hurlant assez fort, j’ai toujours l’impression qu’il détient la solution pour résoudre les crises au Moyen-Orient quand il parle. À partir d’une certaine heure, une bouteille de whisky apparaît sur sa table, il est toujours le dernier à repartir du journal. Derrière lui, non sans une certaine ironie, il y a la comptabilité et les ressources humaines.
 
Puis il y a le toit. Certains s’y retrouvent pour fumer, prendre un verre, boire un café, d’autres pour jouer au ping-pong sur une table poussiéreuse et délabrée. C’est aussi le lieu des réceptions et des premières amours entre collègues, une cigarette à la main, avec vue sur Beyrouth et la mer.
 
Il règne une ambiance familiale dans ce journal, l’équipe est petite, tout le monde se connaît et sait pourquoi il est là. Il n’y a rien à gagner à travailler ici sauf défendre une certaine idée du Liban, un Liban ouvert, laïc, progressiste, ouvert au monde, à tous les mondes. Dans cette rédaction, on peut autant trouver un gauchiste marxiste qu’une jeune femme en tchador pro-Hezbollah, un maronite sioniste fan de Theodor Herzl ou une jeune révolutionnaire anti-tout des réseaux sociaux. Les journalistes sont souvent mal payés. Quand on travaille à L’Orient, on y restera ou on changera de métier. C’est un journal en français dans un pays qui parle majoritairement arabe. Ce journal est déjà une fiction, voilà pourquoi je l’aime. Il faut traduire ce qui se dit pour pouvoir le raconter et ce geste fait déjà entrer L’Orient dans la littérature.
 
J’étais à la tête d’un numéro où vingt écrivains libanais et internationaux s’emparaient du quotidien pour raconter l’actualité. Un illustrateur libanais avait dessiné la une. Sur un fond bleu, des hommes et des femmes se servaient du thé lors d’une réunion de rédaction joviale. Le numéro est sorti le week-end du 5 octobre 2023.

Doctolib-sur-Mer
Jane a trouvé les mots justes face aux premières images du massacre du 7-Octobre, elle m’a dit : « C’est Sabra et Chatila à l’envers. » Jane est pro-palestinienne, dans la définition du mot des années 1970, quand la résistance palestinienne était tenue par des progressistes.
 
Six jours plus tard, elle s’effondrera en larmes dans le parking d’un supermarché après l’annonce de la mort d’enfants palestiniens lors des premières représailles israéliennes. « Je ne peux plus voir tant de morts. Je ne peux plus. Toute ma vie, je n’ai vu que ça. »
 
J’étais dans les bureaux du journal quand j’ai appris la nouvelle, on sortait d’une réunion autour de la réaction des lecteurs au numéro spécial écrivains. Comme beaucoup, nous n’avions pas tout de suite compris l’ampleur de l’assaut, il nous a fallu quelques heures pour nous en rendre compte. Tandis que nous festoyions avec des écrivains venus des quatre coins du monde à Beyrouth, le Hamas, à une centaine de kilomètres, préparait cette attaque qui allait bouleverser nos vies, et nous ne nous doutions de rien. Nous avons renommé l’édition L’Orient des écrivains « le numéro des Bisounours ».
 
J’ai tout de suite compris que la réponse d’Israël serait terrible, qu’Israël raserait Gaza, qu’une guerre éclaterait entre le Liban et Israël.
 
Deux jours plus tard, on commençait à voir passer en boucle sur les chaînes libanaises pro-Hezbollah des images de cadavres d’enfants palestiniens. Rien sur les chaînes « chrétiennes », ni françaises. Mon WhatsApp et mes réseaux sociaux se sont transformés en dégueulis de haine et cela des deux côtés. Je ne savais plus comment me situer, j’avais surtout l’impression d’être un échec, que toute ma vie l’avait été. Que cette attaque et la réaction à venir anéantissaient tous les efforts que j’avais fournis.
 
Je ne suis pas naïf, loin de là, je ne crois pas que la littérature ou les arts aient les moyens de changer le cours des choses mais j’avais fait tout mon possible pour créer des liens entre les Libanais, les Israéliens et les Palestiniens. J’avais essayé de projeter au Liban des films de réalisateurs israéliens dont certains soutenaient la lutte des Palestiniens. En vain. J’avais publié un roman intitulé Le Nez juif, l’histoire d’un Arabe que l’on prend pour un Juif qui retournait sur les traces des Juifs du Liban, j’avais écrit un deuxième roman Beyrouth entre parenthèses sur le voyage interdit d’un Libanais en Israël, voyage que j’ai réellement effectué alors qu’il est puni par la loi en tant que citoyen libanais de seulement communiquer avec un Israélien.
 
Ces deux livres, je les ai publiés chez L’Antilope, une maison d’édition française spécialisée en littérature juive et israélienne. Je voulais montrer qu’on pouvait travailler ensemble sans être forcément d’accord. Que mon nom côtoie des noms juifs et israéliens dans leur catalogue sans avoir eu à censurer un mot (vous trouverez aisément « Fuck Israël » dans mes livres), c’est une petite victoire pour eux et pour moi.
 
J’ai milité à ma façon, j’ai écrit des articles, exposé des images, publié des livres, participé avec mon amie et collègue franco-israélienne Rose à une exposition d’œuvres censurées à Jérusalem avec des artistes israéliens et palestiniens, exposition qui a été elle-même censurée.
*
J’ai ressenti le besoin de m’isoler, je suis parti dans le village de ma mère, mais au lieu de nager, bronzer, rire avec mes cousins et cousines comme à mon habitude, je me suis affalé dans le lit d’un chalet qu’on possède dans un vieux complexe balnéaire construit illégalement pendant la guerre civile, un lieu qui rappelle l’Italie des années 1970, où il n’y a qu’à sortir son appareil photo pour prendre des clichés qui pourraient être exposés directement à la Maison européenne de la photographie.
 
Je venais de me séparer de ma fiancée. J’étais épuisé par la promotion de mon livre Beyrouth-sur-Seine. J’avais traversé la France à la rencontre des lecteurs depuis l’obtention du Goncourt des lycéens. Je n’en pouvais plus de débuter mes phrases par « Mes parents sont arrivés à Paris en 1975 et la guerre du Liban a commencé », j’avais l’impression de devenir un acteur, que l’histoire que j’avais racontée n’était plus la mienne. J’avais perdu le sens d’être écrivain.
 
J’avais hâte de ce voyage à Beyrouth, de reprendre mes recherches sur l’imam, d’écrire mon livre mais je ne m’attendais pas à ça.
 
Je ne parvenais plus à bouger de mon lit. J’étais anéanti. Je ne savais plus quoi faire. Je ne voulais même plus me masturber alors qu’en temps de stress, cela reste le meilleur remède, bien mieux que le Lexomil et les autres traitements médicamenteux. J’ai alors fait ce que je n’avais jamais fait. J’ai cherché un psychologue sur Doctolib. J’avais trente-cinq ans, mes relations amoureuses avaient toutes échoué, je n’avais pas d’enfant, je n’avais pas réussi à faire revenir vivre mes parents dans leur pays, ni à empêcher le Liban de vivre une nouvelle guerre.
 
Jeune, je pensais comme mes parents que les psychologues, c’était pour les fous et les Occidentaux. Le temps a passé et j’ai compris que certaines personnes avaient parfois besoin de parler même si je me méfie toujours de ces spécialistes.
 
Comment chercher un psy sur Doctolib ? Je n’en avais aucune idée mais j’ai entendu une petite voix (celle de ma mère) me dire : « En France, si tu veux un bon médecin, il doit être juif ou libanais. » Libanais, je ne voulais pas, alors juif, pourquoi pas ? J’ai cherché un nom à consonance juive. Tout en faisant défiler les noms, je me suis dit qu’un Juif ne ferait pas l’affaire non plus, il serait dans un bien pire état que moi, comment pourrait-il me soigner ? Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir se dire ? C’est peut-être moi qu’il finirait par consulter.
 
Tout sauf un Français est devenu mon nouveau filtre. J’ai cherché un psy avec un nom à consonance étrangère, voilà ce qu’il me fallait, un psy avec une double culture, méditerranéenne de préférence. Un Français ne comprendrait pas mes problèmes, c’est ce que je me suis dit. Pour eux, la guerre, les bombardements, l’exil, c’est une contrée lointaine. Une idée d’un ancien temps. Des faits dans un livre d’histoire. Pas une réalité palpable. Aucun de mes amis en France ne s’endort avec l’angoisse de voir son village disparaître. Aucun.

Un clown dans un journal
J’ai mis l’imam de côté. Il y a maintenant d’autres priorités, la guerre va éclater, elle a même déjà débuté. Les Israéliens bombardent le Sud mais on ne dit jamais que nous sommes en guerre au Liban tant que Beyrouth n’est pas touchée. Le Sud fait comme partie d’une autre réalité, d’un autre territoire, d’un autre pays, ça l’était déjà au temps de l’imam et ça l’est aujourd’hui, rien n’a changé.
 
J’ai appelé Nour pour lui dire de ne surtout pas prendre le risque de se rendre au centre de documentation, je ne voudrais pas qu’on la prenne pour une espionne. Mes recherches attendront des temps plus calmes.
 
Je suis allé au journal avec une bouteille de whisky japonais et des paquets de cigarettes à partager avec l’équipe. C’était mon havre de paix, mon refuge de me retrouver autour de ces journalistes dont certains sont des amis.
 
J’éditais certains articles, je lançais des idées ou des noms d’auteurs à inviter pour écrire des tribunes. Je faisais le clown dans les bureaux, j’essayais de calmer l’atmosphère, de faire rire les gens, de les détendre face à l’horreur à venir. C’était aussi mon moyen de lutter contre mon propre effondrement. Une guerre de plus, je n’en revenais pas.
 
Je n’en pouvais plus des insultes et des messages de haine que j’entendais, que je lisais de part et d’autre, le silence me semblait la seule réponse à donner face aux horreurs, une réponse pleine d’humilité. J’ai écrit une tribune pour le journal que j’aurais pu intituler : « Fermez bien vos gueules ! »
 
« Pour une fois, les Israéliens se font écraser ! » hurlent des amis libanais alors que nous sommes assis dans un appartement à Beyrouth, ce samedi où tout a basculé. L’assaut du Hamas, le Déluge d’al-Aqsa, a débuté il y a quelques heures. Une chaîne de télévision arabe est allumée devant nous. Les images d’Israéliens pris en otage tournent en boucle avec celles de corps d’enfants, de femmes et de morts abattus à Sderot. Autour de moi, de l’alcool, des cigarettes, tout sauf des islamistes, l’ancienne génération de communistes, des jeunes gauchistes et même des apolitiques, personne ne se désole. Pour la première fois, le nombre des morts israéliens est plus élevé que celui des Palestiniens. Je reçois en même temps les mots d’un « refuznik » (objecteur de conscience, NDLR) israélien. Né de parents irakiens, il a appris seul l’arabe pour se reconnecter à son histoire, se rapprocher des Palestiniens. Il vit dans la banlieue de Tel-Aviv : « Je me sens meurtri jusqu’au plus profond de mon âme, à cause des horreurs qui se produisent ici et de la peur de ce qui va se passer ensuite. Je vis l’un des moments les plus horribles de ma vie, les images sont insoutenables, comme si nous étions de retour en Allemagne en 1940. » Je relève la tête, je ne dis rien.
 
Une notification apparaît sur l’écran de mon iPhone : « Je suis Palestine », c’est ma mère. Je m’emporte contre elle. Ma mère n’est ni antisémite ni une islamiste radicale, mais qu’elle m’écrive « Je suis Palestine » quand un tel carnage se déroule me semble indécent. Elle m’écrit : « Pardon » et elle supprime son premier message. Elle me demande des nouvelles de Rose et de sa famille. Rose est ma meilleure amie, elle est franco-israélienne. Nous sommes tous deux nés à Paris, mais elle a décidé à l’âge de dix-neuf ans de faire son alyah (immigration d’un juif en Israël, NDLR) et moi de partir vivre au Liban. Elle vivait à Tel-Aviv et moi Beyrouth, et nous avons tenu pendant deux ans une correspondance intitulée « En attendant la guerre » sur le site du quotidien français Libération. Grâce à Rose, j’ai pu échanger avec des Israéliens que j’aurais difficilement connus sans elle. Notre chronique n’existe plus, mais notre titre n’avait pas été choisi par hasard : la guerre, on savait qu’elle allait arriver, la voilà. Rose a vécu en Israël de 2009 à 2023. Elle a déménagé il y a deux mois à Paris avec son mari israélien et son fils pour une raison simple : ne plus revivre une guerre.
 
Le dialogue s’arrête à la Palestine
 
À chaque début d’embrasement, c’est la même histoire. Des mots d’insultes et des accusations : « il faut une fois pour toutes se débarrasser de cette vermine » et « ce sont tous des criminels » sont des messages que j’ai reçus sur mes réseaux sociaux. La « vermine », ce sont les Palestiniens. Tous les criminels, les « juifs ». Je réagis toujours de la même façon : je relève la tête, je ne dis rien. Les réseaux sociaux finissent par ressembler à un stade où se déroule un triste match. Mon entourage arabe sort le drapeau palestinien, parfois libanais. L’autre moitié de mes réseaux brandit le drapeau israélien. À chaque post, chaque story, un drapeau. Je me retrouve au milieu de deux mondes que plus rien ne rassemble.
 
« Et quand des innocents meurent à Gaza ? Quand les Israéliens bombardent des innocents, des femmes et des enfants, personne ne dit rien en Israël, ni en France ? Pourquoi ? Parce que les Gazaouis ne leur ressemblent pas ? » me dit une amie palestinienne, parmi tant d’autres, devant des vidéos du massacre de la rave-party. En mai 2021, lorsque deux cents civils palestiniens, dont un tiers d’enfants, ont trouvé la mort en l’espace de onze jours, il est vrai que je n’ai pas le souvenir d’un mouvement de désolation. L’occupation quotidienne des territoires palestiniens non plus ne soulève pas des vagues d’émotion collective. Ceux-là mêmes qui reprochent les silences de certains ne s’exprimaient pas quand des innocents palestiniens trouvaient la mort. Devrait-on les traiter d’antiarabes ? de racistes ? de fondamentalistes juifs ?
 
Le silence comme droit de réponse
 
Le dialogue Orient-Occident s’arrête à la Palestine. Un fossé se creuse entre eux et nous. Qui sont cet « eux » et ce « nous » ? Nous, ce sont les Arabes, de l’Algérie au Liban. Eux, ce sont les juifs, les Israéliens et parfois les Occidentaux. Cette division du monde me désole, mais lorsque ce conflit s’enclenche, chacun revient à ses positions, chacun revient dans son camp naturel. Les amis de toujours ne s’adressent plus la parole, ne se comprennent plus, ne s’entendent plus. J’ai vécu une première fois cette expérience lors de la guerre de juillet 2006 entre Israël et le Liban, j’avais perdu contact avec mes amis de confession juive. L’autre est déshumanisé. Ton ami devient ton ennemi et l’ennemi n’a plus de visage. S’instaure un dialogue de sourds que seuls le silence et une remise en question de son propre camp peuvent empêcher.
 
Pour les uns, le silence est perçu comme de l’antisémitisme. Pour les autres, comme une collaboration avec les sionistes. Ne pas afficher un drapeau palestinien en temps de guerre est ressenti comme une traîtrise. Pourtant, le silence exprime l’incapacité de se laisser enfermer dans un camp, affligé par les images des pick-up emportant une vieille femme en otage, des exécutions à bout portant, et tout autant affligé par les bombardements d’immeubles habités par des civils à Gaza, par le quotidien des Palestiniens entre blocus, murs et checkpoints. Je fais partie de ces silencieux, Rose et beaucoup d’autres aussi. Lorsque j’ai parlé à Rose d’écrire sur les réactions des uns et des autres, elle m’a répondu : « J’espère que tu titreras ton article : “Fermez bien vos gueules !” »
 
Plus les jours passaient, moins je m’imaginais retourner en France. J’avais pourtant des obligations, j’avais des ateliers d’écriture à donner, des projets d’exposition en cours, mais au fond de moi je voulais rester ici.
 
Anthony, l’un des rédacteurs en chef, l’a ressenti, il m’a proposé de m’inventer un poste qui me convenait mais la condition était de revenir vivre au Liban. Je lui avais déjà dit plusieurs fois que « le jour où une guerre éclaterait, je viendrais tenir à Beyrouth une chronique quotidienne ou poser une caméra dans les bureaux ».
 
Je n’en revenais pas, j’avais quitté le Liban dans l’idée de construire ailleurs que dans un pays qui fonçait vers une nouvelle guerre et cette même guerre allait me faire revenir. J’ai décalé mon billet plusieurs fois, quelque chose me retenait de dire oui à Anthony. Je ne voulais pas que la guerre décide de ma vie, je voulais être plus fort qu’elle, j’ai répondu : « Je retourne en France réfléchir à ta proposition. »

Même le prophète allait voir ailleurs


  Arabes au bord de la crise de nerfs

  
    
      Cher éditeur,

      J’espère que tu vas bien.

       

      J’aimerais écrire sur autre chose que l’imam. Il me semble que le moment n’est pas opportun pour travailler sur ce livre.

       

      J’ai pensé reprendre mon roman inspiré par ma nounou cap-verdienne. Je t’en avais parlé, tu te souviens ? L’histoire se déroulait dans les années 1980, au Cap-Vert, dans les bars de Mindelo où Cesaria Evora avait commencé à chanter. Mais est-ce que je l’écrivais pour les bonnes raisons ? Je m’y étais mis parce que j’en avais assez qu’on me demande si un jour j’allais écrire sur autre chose que mon pays d’origine. Je voulais montrer que j’en étais capable. D’ailleurs, j’ai une question à te poser : a-t-on déjà demandé à des auteurs français s’ils allaient écrire sur autre chose que la France ? À Virginie Despentes ? Frédéric Beigbeder ? Michel Houellebecq ? Je ne le pense pas, cette question est réservée aux écrivains qui viennent d’ailleurs.

       

      J’ai d’autres idées en tête que je pourrais explorer.

       

      Savais-tu que Demis Roussos avait été pris en otage par le Hezbollah mais aussi par Amal, la milice de l’imam (qui avait déjà disparu), pendant la guerre du Liban ? Je t’envoie une photo, en pièce jointe, qui ferait un beau bandeau. Regarde cette main attendrissante de Demis Roussos posée sur la joue de son preneur d’otage, ce syndrome de Stockholm parfaitement réussi. D’ailleurs, le kidnappeur, c’est un Libanais, Hamza Akel Hamieh, qui ressemble à Al Pacino dans le film Serpico. Je le citais dans mon roman. Après la disparition de l’imam, il a détourné en à peine trois ans six avions dont celui avec Demis parmi les passagers.

      L’avion avait décollé d’Athènes, il se rendait à Rome mais a atterri à Beyrouth. Deux chiites libanais affiliés au Hezbollah avaient pris en otage les passagers et menacé de les exécuter si tous les Arabes détenus dans les prisons israéliennes n’étaient pas libérés. Puis ils sont partis pour Alger. Revenus ensuite à Beyrouth où ils ont exécuté un otage américain. Le parti Amal a pris la relève, des miliciens (dont notre Al Pacino) ont remplacé les deux autres. Ils ont accaparé la prise d’otages parce qu’elle fonctionnait bien. L’avion est reparti à Alger pour revenir enfin à Beyrouth.

       

      Les journalistes ont baptisé ce détournement « Travel with Amal ».

       

      Anecdote. L’un des preneurs d’otages a demandé à la tour de contrôle à Beyrouth qu’on lui apporte un chich taouk à l’ail préparé par sa mère.

       

      Au milieu de tout ça, il y a Demis, notre beau Demis. T’aimes aussi Demis ? J’ai toujours aimé sa musique. Quand j’étais petit, ma mère écoutait en boucle Enrico Macias, Demis Roussos et Fairouz. J’ai grandi avec, je connais ses chansons par cœur.

       

      Il paraît que Demis a radicalement changé sa vision du monde après cette prise d’otages. Il n’aurait plus jamais écrit les mêmes paroles. À vérifier.

       

      Ils lui auraient fêté son anniversaire en détention, donné une guitare pour qu’il chante. Tu imagines un peu la scène ! Demis Roussos qui joue devant les miliciens chiites attendris :

      
        « Goodbye my love, goodbye

        Goodbye and au revoir

        As long as you remember me

        I’ll never be too far »

      

      En parlant de love, Demis a été pris en otage avec sa secrétaire de l’époque, qu’il a épousée ensuite. Le début d’une histoire d’amour lors d’une prise d’otages… c’est vraiment un bon roman.

       

      Sinon, j’ai une autre idée. Pour ta collection « Ma nuit au musée », celle où tu fais dormir un écrivain une nuit entière dans un musée de son choix. Pourquoi tu ne m’enverrais pas dormir dans celui du Hezbollah dans le Sud-Liban ? Je ne sais pas si tu connais ce lieu, à Mlita, un vrai musée à ciel ouvert où sont exposés différents dispositifs et équipements militaires israéliens dont des missiles, radios, armes de poing ou fusils d’assaut, mitrailleuses lourdes, masques à gaz, bottes… Il y a même un char Merkava. Maintenant que la guerre bat son plein dans le sud du pays, ça prendrait sens mais ils ne me laisseront jamais passer une nuit à l’intérieur. Quand ils vont vérifier mon CV, mes livres, mes voyages en Israël, ils ne donneront jamais leur accord même si je connais de nombreux sympathisants du parti. D’ailleurs, je devrais vérifier s’il est ouvert en temps de guerre. Sinon j’écris sur comment je ne suis pas parvenu à passer une nuit dans le musée. Ça fait toujours un bon livre.

       

      Je peux aussi intégrer la prise d’otages de Demis Roussos dans ce livre-là. On peut imaginer une scène où je conseille au directeur du musée du Hezbollah de consacrer une salle à cette histoire. Je suis certain qu’ils doivent avoir des images d’archives et même la vidéo de Demis Roussos qui chante.

       

      P.-S. : Je ne devrais pas te le dire mais j’avais de bons titres pour mon roman sur l’imam :

       

      Arabes au bord de la crise de nerfs

      Même le Prophète allait voir ailleurs

      Il n’y a plus nulle part où aller

      Un imam au Vatican

      Plage du Prophète

      Tiersmonde.com

       

      P.-S. 2 : Pourquoi n’as-tu jamais réagi à ma proposition après le début de la guerre Ukraine-Russie ? Je t’avais proposé de passer une nuit au musée de l’Ermitage. C’est parce que je suis un Arabe que tu ne veux pas ? Tu préférerais envoyer Emmanuel Carrère ? Tu peux me le dire, je ne me vexerai pas.

    

  


Journal d’un homme qui ne savait rien
« Il y a des actualités qui figent, qui empêchent d’écrire, qui rendent muet. On attend que le temps passe avec l’espoir de voir l’horreur s’arrêter et de retrouver la parole. Les bombardements à Gaza et dans le sud du liban me font cet effet. Tout me paraît vide de sens à côté de l’horreur qui s’y déroule. Chaque phrase que j’ajoute à mon roman me semble banale. Les seules qui me semblent dignes d’intérêt sont écrites sur le terrain par les journalistes qui informent sur l’horreur des massacres, des bombardements, des morts. »
 
J’ai toujours pensé que tenir un journal était réservé aux adolescentes ou aux écrivains presque morts mais depuis mon retour à Paris cette activité me sauve un peu chaque jour. Elle me permet d’exprimer mes états d’âme et d’inscrire à l’écrit ce que je ne parviens plus à dire à l’oral. Je poursuivais ainsi :
 
« Je n’arrive pas à décrocher des journaux. Je lis les nouvelles du monde arabe, loin de la région. Je ne suis plus l’actualité française ou à peine. Ma revue de presse se restreint aux médias arabes et israéliens, j’ai l’impression de me transformer en mon père qui écoutait, chaque matin, Radio Orient quand il me déposait en voiture à l’école. La presse française m’agace sauf si des journalistes libanais, syriens, palestiniens publient des reportages, ou des Français qui ont une très bonne connaissance de la région et qui y ont vécu un temps assez long. Je trouve trop souvent des erreurs dans les articles, je pense proposer à L’Orient-Le Jour d’ouvrir une rubrique CheckNews autour des articles français sur le monde arabe et Israël.
 
Je reçois des invitations à participer à des émissions en France pour réagir à l’actualité au Moyen-Orient. On me propose même de parler de la société civile palestinienne, je n’en reviens pas, on ne demanderait jamais à un Allemand de parler de la société civile française. Je refuse de parler, je n’ai rien à dire, j’essaie de rester le plus silencieux possible. Je suis surtout libanais et j’essaie de me rendre invisible pour que les Israéliens ne détruisent pas tout sur leur passage. Depuis que le Hezbollah a ouvert le front de soutien à Gaza au lendemain de l’attaque du Hamas, la guerre est présente sans l’être, on l’attend même si elle a déjà commencé. On craint chaque jour le pire.
 
Je ne suis pas le seul à broyer du noir. De nombreux poètes et écrivains originaires de la région me confient vouloir tout plaquer, regretter ce qu’ils ont écrit, avoir été lâches. D’autres ne sortent plus de chez eux ou n’adressent plus la parole à personne. Je crains parfois que certains se suicident. »
 
Au Liban, on se prépare une nouvelle fois au pire. Ma tante fait le plein d’essence chaque jour. Elle a acheté des boîtes de conserve, du riz, des pâtes, des dizaines de packs d’eau et elle attend. Elle attend cette guerre qu’elle ne supporte plus. Je lui manque, me dit-elle, mais elle est rassurée de me savoir à Paris même si elle aimerait que je sois près d’elle.
 
Anthony me raconte avoir organisé une réunion de crise au journal. Si jamais la guerre s’étend dans tout le pays, ils prévoient de déménager les bureaux dans le nord du pays ou même à Chypre si le danger devient trop élevé. Ils ont aussi proposé aux journalistes qui veulent partir de le faire et de travailler à distance.
 
Je me demande ce que je fais à Paris, loin des miens, mais je reste. Je vis ma vie comme j’avais prévu de la vivre même si le cœur n’y est pas.

J’ai mangé deux gaufres
J’écris à Émilie qui vit à Beyrouth : « Je n’y crois plus du tout à l’écriture, encore moins à être écrivain. Mais alors plus du tout. Faut que tu m’aides à retrouver du sens. »
 
Émilie est l’ancienne rédactrice en chef de L’Orient-Le Jour devenue directrice du développement numérique. Elle est surtout une amie. Émilie est française-française (une double nationalité comme une autre) mais elle vit au Liban depuis plus de trente ans. Elle était arrivée pour un stage au journal et elle ne l’a plus jamais quitté. Je passe mon temps à essayer de la convaincre d’écrire un roman sur son histoire, sa relation au Liban et à la France mais elle n’a pas le temps. Émilie ne pourrait plus revivre en France même si elle aimerait chaque semaine quitter le Liban. Équation à deux inconnues. Elle est coincée dans cet entre-deux qu’est L’Orient-Le Jour, un journal francophone au Liban et ce territoire doit lui convenir.
 
Elle me répond : « Tu viens de rentrer à Paris, toi.
— Tu veux dire que si j’étais encore à Beyrouth, je trouverai du sens.
— Ah non ! Ce n’est pas du tout ce à quoi je pensais. Il est fou, lui. Du sens à Beyrouth !
— Si, écrire à Beyrouth ça a plus de sens qu’à Paris.
— Bien sûr que non, écrire a autant de sens à Paris qu’à Beyrouth ou à aucun de ces deux endroits. Le sens c’est toi qui le donnes. Dire que plus rien n’a de sens, c’est soit tu déprimes, du coup, mange une gaufre. (Émilie adore les gaufres.) Soit une posture, du coup, mange une gaufre.
— On peut faire autre chose que déprimer en ce moment ?
— Tu peux avoir des plages de déprime mais on ne peut pas vivre déprimé. “C’est nul”, comme dirait mon neveu Georges, de vivre déprimé.
— Je trouve juste que nos métiers n’ont plus de sens.
— Je n’ai jamais eu autant d’abonnés, tu n’as jamais eu autant de lecteurs, c’est que ça parle à des gens quand même. Donc ça a du sens.
— Tu sais pourquoi je déprime ? Je viens de passer dans une librairie, j’ai vu les nouveautés de la rentrée littéraire et les sujets des livres sont tellement déconnectés de la réalité du monde, ça m’a rendu fou.
— La littérature peut aussi être un moyen de s’évader. Moi, là, j’ai pas du tout envie de lire un livre sur les malheurs du monde, alors pas du tout.
— Mais on a une responsabilité quand on est écrivain.
— Journaliste et écrivain, ce n’est pas la même chose. Je suis contente quand des écrivains me sortent de ma merde pour m’emmener dans leur bulle. J’en redemande, même. Les écrivains ont pour responsabilité d’écrire des histoires qui nous embarquent. Quelles qu’elles soient. Pas de nous raconter le monde et toute sa merde à chaque fois. »

Un religieux est une personne comme une autre
Dans l’une des biographies écrites sur l’imam, la moins politique, la plus intime, Habibe Jafarian, écrivaine et journaliste iranienne, fait parler les membres de sa famille : sa sœur et ses enfants. C’était une commande qu’on lui avait passée. Pour la mener à bien, elle devait se rendre au Liban. Ce qui effrayait ses parents.
Elle a d’abord refusé de travailler sur ce projet. Elle ne se sentait pas à la hauteur. Elle était triste mais soulagée par sa décision jusqu’au jour où elle a atterri à l’aéroport de Beyrouth. Elle ne se souvient ni pourquoi, ni comment elle a fini par accepter mais c’était plus fort qu’elle. Un instinct qu’elle devait suivre. Le même qui m’habite lors de l’écriture de mon roman. Je suis comme en mission. Pour qui ? Pour quoi ? Je ne sais pas, c’est un mystère. Je pourrais écrire les mêmes mots que cette autrice au début de son livre, Sept récits personnels : « J’aimais le héros de mon histoire, comment ne pas l’aimer ? J’avais du mal à le comprendre, mais je l’aimais, je le comprenais, et je savais que le monde avait besoin de gens comme lui. Je savais que le monde deviendrait un endroit meilleur et plus supportable grâce à des gens comme lui. J’avais l’impression de n’avoir pas d’autre choix. J’avais l’impression d’être un intermédiaire, un observateur extérieur. C’était la seule façon de montrer aux autres qui il était vraiment. De montrer à quel genre de créature ils avaient affaire, la seule façon de montrer qu’il était un être humain comme nous, tout en étant différent, de montrer à quel point il était singulier, différent, bien qu’ordinaire, différent, pas surhumain. »
*
Un religieux est une personne comme une autre. L’imam aussi. Il bande, il pleure, il rit, il tombe amoureux, il essaie de ne pas tomber amoureux, il doute, il ne doute plus, il se blesse, il tombe malade, il guérit, il mange, il boit, il va aux toilettes, il se douche, il ne se douche pas, il se brosse les dents, parfois très peu, il se parfume, il porte des bagues, il hurle, il meurt, c’est cette normalité-là qui m’a toujours intéressé. Leur sexualité aussi. À chaque fois que je croise un religieux ou une religieuse, j’essaie d’imaginer sa vie sexuelle, comment il ou elle se masturbe, comment il ou elle couche ou coucherait. Plus le religieux est connu, plus il a du pouvoir ou se prend au sérieux, plus ça m’amuse de le fixer en l’imaginant se masturber. Je fais même ça avec les femmes et les hommes de pouvoir que je croise. J’aime déceler ce qu’ils dissimulent.
*
Dans la maison de ma famille maternelle au Liban, il y avait souvent des prêtres à table. Je n’ai jamais été surpris de me lever le matin, de sortir de ma chambre et de trouver un curé assis au salon près de ma teïta et de mes oncles. L’un d’entre eux nous réveillait en imitant le cri du coq qu’il accompagnait à l’oud. Il chantait sinon du Fairouz (pour plaire à ma teïta) et du Oum Kalthoum (pour plaire à mes oncles). Côté paternel, je ne croisais pas des religieux mais toute la famille était très croyante. L’une de mes tantes vit même recluse dans un couvent. Il y avait des vierges, des croix, des portraits des saints maronites partout dans la maison. La télévision était toujours branchée sur la chaîne religieuse chrétienne libanaise. Mon oncle Amine avait même un TOC. Dès qu’il croisait une statue religieuse, une croix ou une église – ce qui arrive à chaque coin de rue dans les villages chrétiens – il se signait trois fois.
 
Je ne crois pas en Dieu mais je comprends qu’une personne croie. La vie est difficile et prier, se retrouver dans une mosquée, une synagogue, une église peut apporter un certain réconfort. Quand je me sens mal, je me rends dans une église, je ne fais pas le signe de la croix, je ne récite aucune prière, j’allume seulement un cierge. Je le fais parfois pour mes amis. S’ils broient du noir ou s’ils attendent une réponse importante, je leur envoie une photo de la bougie allumée. J’ai dû dépenser plus de trois mille euros ainsi.
 
Je suis très proche de nombreux curés, bonnes sœurs, rabbins, imams, mollahs. Ils vivent aux quatre coins du monde, en France, au Liban, en Iran. J’échange souvent avec eux par WhatsApp ou mail, ils me demandent souvent des sous, parfois du Ricoré. Je passe les voir de temps en temps. J’aime nos désaccords sur la vie et la mort.
 
J’ai songé à devenir religieux et l’image de sagesse que certains dégagent m’a toujours attiré. Ils ont l’air d’avoir trouvé la paix, la tranquillité, presque le repos. Dans mon dressing, on trouve les vêtements des trois religions monothéistes. Une des premières photos que j’ai prises, exposées et vendues, c’est moi déguisé en rabbin, en curé et en cheikh assis sur un banc. Le curé dort, le rabbin fume une cigarette et le cheikh est songeur. Je l’avais titrée Autoportrait.
 
Mais qui suis-je pour raconter la vie d’un imam ? Je ne suis pas imam, je n’ai jamais aspiré à l’être, je n’en ai jamais eu dans ma famille, qu’est-ce que je peux bien comprendre de la vie d’un imam ? Alors je pourrais toujours me mettre dans sa peau pour écrire son histoire comme certains écrivains se mettent dans la peau d’un livreur Deliveroo, d’un ouvrier ou d’un dictateur mais à chaque fois que j’essaie de lire ces romans, je n’y crois pas une seule seconde.

Un être en face de Dieu
Je m’interroge sur les raisons pour lesquelles l’imam aurait tout plaqué. Grégoire Haddad, son acolyte chrétien, a lui aussi disparu à sa façon. Pas complètement mais de la scène médiatique et politique. Lui qui avait été un personnage public influent a décidé après la fin de la guerre du Liban de se retirer et de créer un ordre contemplatif.
 
Dans une interview qu’il a donnée à une revue libanaise, à la question « Grégoire Haddad, vous avez été prêtre puis évêque. Homme d’Église, vous avez été aussi un pionnier de l’action sociale en même temps qu’un citoyen engagé. Mais aujourd’hui, vous participez à la constitution d’un ordre contemplatif. Qui êtes-vous au juste ? », il répond ainsi :
« Je suis un homme décevant mais pas encore totalement déçu. Et quand je dis décevant, je pense que je le suis vraiment. En tant que prêtre, en tant qu’évêque, en tant qu’activiste social. Plus on me connaît de près, plus on est déçu.
— Comment en êtes-vous arrivé à cette perception de vous-même ?
— Je l’ai découvert dans cette réclusion, dans la retraite où je suis. En me retirant, j’ai remis en question la plupart des choses que j’ai faites dans ma vie, sinon toutes.
[…]

— C’est décevant pour vous ou pour ceux qui vous ont suivi ? Parce que, à en juger par votre image publique, les gens qui ont cru en vous ne sont pas déçus.
— Non, ils n’étaient pas déçus, ils étaient leurrés par ce personnage qui s’appelle Grégoire Haddad.
— Et pourquoi donc ? Vous leur jouiez la comédie ?
— Non, non. Mais un évêque est d’office un personnage. C’est d’office quelqu’un à qui on donne du crédit. Si, en plus, cet évêque fait quelque chose de différent des autres, il est doublement le point de mire. On cherche à voir ce qu’il a dit, ce qu’il a fait, sans se demander s’il est en train de vivre cela lui-même ou pas. C’est là l’essentiel. Et si, aujourd’hui, je donne un témoignage sans faire allusion à ce que je suis en train de vivre, à cette remise en question, je ne ferai que perpétuer un grand mensonge, une illusion qui a passé sur le Liban et qui s’appelle Grégoire Haddad.
— Que regrettez-vous exactement ?
— Ce n’est pas que je regrette d’avoir fait quoi que ce soit. Je regrette devant Dieu de ne pas avoir été ce que j’aurais dû être.
— Posons la question autrement : en fait, vous regrettez d’avoir été évêque ?
— Pas seulement d’avoir été évêque, mais d’avoir fait tout ce que j’ai fait en tant qu’évêque.
— Et qu’auriez-vous aimé être ?
— Ce que j’essaie d’être aujourd’hui. Un être en face de Dieu.
— Seul ?
— On n’est jamais seul, on est toujours avec les autres. »
 
L’imam et l’évêque avaient une intelligence similaire, il me semble tout à fait plausible que l’imam ait pu avoir eu les mêmes réflexions que lui avant de décider de disparaître. Regretté tout ce qu’il a fait en tant qu’imam. Regretté devant Dieu de ne pas avoir été ce qu’il aurait dû être.

Même le Prophète allait voir ailleurs
Si l’imam est parti rejoindre sa bien-aimée, il est impossible qu’il l’ait fait sans se référer aux actions de l’imam Ali, ou à celles du Prophète. À leur comportement avec le sexe opposé.
 
L’imam Ali a eu de nombreuses femmes et des servantes, appelées esclaves affranchies.
La vie sexuelle du Prophète, on la connaît bien. Il avait, lui aussi, plusieurs femmes. Une dans chaque tribu. C’était la seule façon qu’il avait trouvée de garder son pouvoir et de maintenir la paix. Prétexte afin de justifier sa polygamie ou véritable engagement stratégique ? Je me pose la question à la lecture des textes que je lis.
 
Le Prophète a eu dix femmes, onze, douze, treize, vingt et une, vingt-trois, personne n’est vraiment d’accord sur le chiffre, tout dépend si le spécialiste est fondamentaliste, modéré, athée ou femme. Tout dépend aussi si l’on compte seulement les femmes mariées, ou si on ajoute les amantes. Parmi elles, il y en a une que je découvre, c’est Marya la Copte. Certains disent que c’est une histoire inventée, d’autres non. Certains racontent que c’était sa femme, d’autres son amante. Il existe de très nombreuses versions de l’histoire de Marya, selon qu’elle est racontée par un cheikh, une femme voilée ou un athée.
 
Le Prophète avait essayé de convertir les Égyptiens, il avait envoyé un message au gouverneur lui suggérant de se convertir et son peuple avec. Le gouverneur déclina l’invitation mais offrit de l’or, du tissu, une jument, un âne, du miel de la région, un eunuque et deux femmes chrétiennes, coptes, deux esclaves : Marya et Shirine, deux sœurs qui vivaient dans son palais.
 
Marya était très belle, trop belle. Les épouses du Prophète ont tout de suite été jalouses de sa chevelure, sa beauté, du regard que le Prophète posait sur elle. Le Prophète était fou de Marya, il ne pouvait s’empêcher de l’embrasser et de passer du temps avec elle. L’une de ses épouses, Hafsa, les a un jour surpris dans sa tente. Hafsa a hurlé de toutes ses forces. Le Prophète a essayé de la faire taire.
 
Il lui a proposé de cesser ses relations avec Marya en échange de son silence. Hafsa a accepté mais n’a pas tenu sa langue. Les épouses se sont liguées contre lui et ont exigé le renvoi de Marya. Le Prophète a trouvé une solution : déplacer Marya à cinq kilomètres de Médine, où il vivait. Marya était déjà enceinte, elle attendait un garçon, ce que le Prophète souhaitait plus que tout. Ibrahim est né, Ibrahim est mort très peu de temps après sa naissance.
 
Une journaliste égyptienne, Bassant Rashad, a osé écrire sur la sexualité du Prophète. Son livre s’intitule L’Amour et le Sexe dans la vie du Prophète. Dans une interview sur une chaîne de télévision arabe, on la voit vêtue d’un voile rose pimpant. Elle est interrogée par un cheikh qui tout au long de l’émission s’adresse à elle sur un ton paternaliste, essayant de la dénigrer parce qu’elle est une femme. La revue Books décrit l’autrice comme « une musulmane sincère qui ne fait qu’interroger la vie des épouses de Mahomet et la sexualité du Prophète à partir des récits historiques dont on dispose ». L’ouvrage a été condamné par l’université al-Azhar. Bassant a fait l’objet d’une fatwa, elle est depuis menacée de mort.

Womanizer
L’imam, lui, n’a eu qu’une seule femme tout au long de sa vie. C’est ce qui se raconte. Avant de se rendre au Liban à l’âge de trente et un ans, il s’est marié. Un mariage arrangé. On voulait le cadrer, il plaisait trop aux femmes, sa famille avait peur qu’il se perde. On craignait aussi qu’il tombe amoureux d’une Libanaise. Ses enfants devaient rester iraniens, c’est ainsi que j’interprète ce mariage organisé à la va-vite.
 
Il a rencontré sa femme, Parvaneh, le jour J. Elle était bien plus jeune que lui, elle était encore lycéenne quand ils sont venus la chercher. Elle était blonde à la peau blanche, elle était belle. Le père de Parvaneh lui a présenté l’imam comme l’un des futurs grands hommes du monde chiite. Elle devait se marier avec lui pour le bien de sa famille. Elle a compris ce qu’on attendait d’elle, de s’effacer derrière lui, de le soutenir. Elle avait toujours été gâtée par son père. Elle ne savait ni faire la cuisine ni la lessive, mais elle apprendrait. Elle aurait pu dire non à cette union, son père l’aurait accepté même si ce n’était pas dans les mœurs à l’époque de laisser à une femme le choix de dire oui ou non au prétendant qu’on lui choisissait mais dès le premier regard, elle est tombée amoureuse de lui. Il était venu la voir dans la salle des femmes, ce qui ne se faisait jamais. Elle a compris que l’imam était différent des autres hommes, qu’il serait doux et attentionné.
 
Parvaneh a toujours été très discrète, tellement discrète qu’elle ne sera presque pas mentionnée dans les biographies de l’imam. Elle s’occupait des enfants, de l’appartement qui était inondé après chaque intempérie – les fenêtres avaient été mal fixées – mais elle ne se plaignait jamais, elle ne cherchait pas à obtenir une vie fastueuse même s’il lui est arrivé de regretter d’être venue au Liban. En Iran, la vie aurait été plus simple pour ses enfants et elle. Elle aurait été entourée par sa famille, gâtée par son père, aidée par sa mère. À la maison, l’imam insistait pour parler seulement persan entre eux et cela la rassurait, elle se disait que si un jour tout tournait mal au Liban, les enfants partiraient avec elle en Iran et se sentiraient aussi chez eux. L’imam regardait sa femme avec tendresse mais il restait distant, il était là sans être là, son esprit était toujours ailleurs. L’imam passait peu de temps en famille. Il avait une mission à mener et pour y parvenir, il devait y consacrer chaque minute de sa vie. L’un de ses fils écrira sur son père bien des années après sa disparition : « Tu n’étais pas souvent avec nous, mais le peu était si agréable que cela semblait suffisant ; pendant les quelques heures que tu passais avec nous, nous étions heureux, même si tu n’étais pas excessif dans tes démonstrations de gentillesse, surtout s’il y avait un étranger dans les parages. »
 
On a beaucoup dit de l’imam qu’il était un womanizer. Beaucoup de personnes le répétaient, certains attirés par son charme, d’autres pour le discréditer. Certains de ses détracteurs ont montré une image à Khomeiny : « Regardez votre élève à la lumière de vos yeux, assis et debout avec des femmes sans hijab. » L’imam avait du succès auprès d’elles. Elles étaient heureuses en sa présence, elles n’avaient pas à quitter la salle comme elles devaient le faire avec les autres religieux. Elles admiraient sa tenue, son allure, son élégance. Son discours. Lors d’une conférence dans une galerie d’art à Beyrouth, il avait tenu des propos très progressistes pour un clerc : « L’autorité de l’homme a lié la femme du fin fond des âges et lui a imposé une orientation définie. Il y eut une époque où elle était l’esclave du foyer, puis une machine à enfanter. Aujourd’hui, elle devient le symbole de la féminité ; combien dérisoire est son apparente victoire. L’homme tente actuellement d’une manière indirecte, par les livres, les divers moyens d’information, la mode, la vie sociale, de faire de la femme le symbole de l’érotisme et de la confiner dans un rôle sexuel. C’est tout à fait intelligent de sa part. La femme est un tableau. Avant, elle n’était rien et après, elle n’est plus rien. […] La femme arabe traverse aujourd’hui la plus difficile étape de son histoire. Elle doit triompher des traditions tribales, des jugements religieux défigurés, de certaines influences importées et doit mener la bataille contre l’ennemi. À elle, à nous, de mener la bataille sur tous les fronts avec le même courage et la même abnégation. »
 
Il évitait le plus souvent de serrer les mains des femmes musulmanes, des chrétiennes mais parfois il ne respectait pas cette règle. On dit qu’une femme a été hypnotisée par lui, il lui avait pris la main entre ses deux mains.
 
Même les doctorantes les plus cérébrales ont fini par titrer leur thèse « Les yeux de l’imam ». Elles craquaient toutes pour lui. L’une d’entre elles commençait l’un de ses articles par ces mots :
« “Mais vous avez vu ses yeux ?”
C’est la réflexion qui fuse immanquablement, en guise de réponse à toute question posée sur [l’imam] par l’enquêteur à la recherche de témoignages, de souvenirs, de faits. On lui renvoie une image. Celle d’un homme aux yeux verts, d’une stature impressionnante – il mesurait près de deux mètres –, venu de nulle part, qui sema la révolution puis disparut, en emportant avec lui tous ses secrets. On lui signifie que pour comprendre le phénomène, il faut avoir vu le personnage ; rien ne sert d’accumuler les données objectives. Car tout est dans son charisme.
Les portraits de [l’imam] font tous état de ce charisme et insistent sur ses yeux verts, perçants, ainsi que sur son regard, magnétique qui subjuguait ses admirateurs ; c’était, “à coup sûr, un homme exceptionnel”. “Haute stature, visage de Christ sous le turban, un charme certain ; l’imam […] ne passe pas inaperçu” rapporta le correspondant du quotidien Le Monde […]
Pour certains observateurs, [l’imam], homme élégant et improbable, a tout du dandy tel qu’il a été décrit par Barbey d’Aurevilly et Baudelaire. »


L’islam 2.0
J’effectue de nombreuses recherches sur la sexualité en islam. Ce qu’on peut ou ne peut pas faire. Ce qu’on peut ou ne peut pas dire. Ce qu’on peut ou ne peut pas écrire.
 
L’algorithme de mes réseaux sociaux me propose de regarder sur Instagram des micros-trottoirs à Châtelet-Les Halles où un TikTokeur interroge les jeunes musulmans sur les noms des femmes du Prophète. Des monologues de cheikhs sunnites qui déblatèrent pendant des heures des inepties sur la morale de la vie. Des voyages pour faire le hajj. Des tenues islamiquement correctes, des qamis, des abayas, des pantacourts.
 
Je tombe sur les vidéos YouTube d’un certain Seyed Ali Mousavi qui dirige une chaîne sobrement intitulée « Le chiisme ». Il ressemble en tout point à un mollah venu d’Iran, d’ailleurs il vient d’Iran. La tenue, la bague, l’accent, tout l’indique. Sur ses vidéos, il a son ordinateur portable Apple ouvert. Avant d’entamer son explication, Seyed Ali Mousavi est un YouTubeur comme un autre, il nous demande de nous abonner à sa chaîne, de laisser des commentaires, d’en parler à nos amis et de cliquer sur la cloche pour suivre son actualité. Une vidéo me fait de l’œil : « Masturbation en islam | Seyed Ali Mousavi », dont voici l’extrait un peu réécrit :
 
« En ce qui concerne la masturbation, la plupart des savants chiites disent que la masturbation des femmes est interdite. Ils disent que la masturbation des hommes est aussi haram, interdite. Et il y a une minorité… Une petite minorité qui dit que la masturbation des femmes dans des conditions, des situations dures que je vais expliquer est autorisée. Des femmes, juste des femmes.
 
Alors, je vous donne d’abord deux versets du Coran et deux hadiths. Les versets 5 et 6. Lorsque Allah parle dans ces versets des signes des croyants, des serviteurs de Dieu, il dit : “Les croyants, les vrais croyants, les musulmans, sont ceux qui préservent leur sexe, sauf devant leurs épouses ou leurs esclaves.” Dans ces deux cas, c’est permis. À part ces deux cas mentionnés, c’est interdit.
 
D’après les savants, ces versets veulent dire que si un homme arrive à un désir corporel en se masturbant hors du cadre du mariage, de sa relation avec son épouse, c’est interdit. Car Allah a dit : “Juste devant leurs épouses et leurs esclaves”, donc à part lors de ces deux cas, c’est interdit.
 
Il y a plusieurs hadiths à ce sujet. Je vous donne quelques hadiths. Par exemple, d’après un hadith de l’imam al-Sadr. […] L’imam dit que trois personnes, trois groupes font partie des gens à qui Allah ne parlera pas au jour de la résurrection. Allah ne les regardera pas. Et Allah ne leur pardonnera pas au jour du jugement. L’un de ces trois groupes : “L’homme qui fait la masturbation.”
 
D’après un autre hadith […] l’imam dit : “Un élève de l’imam lui a demandé son avis sur la relation sexuelle d’un homme avec des animaux ou la masturbation. L’imam a dit, si quelqu’un fait un de ces deux actes, la masturbation ou avoir une relation avec un animal, tous les deux font partie de la fornication, c’est le même péché que l’adultère.”
 
Ça veut dire que, d’après ce hadith, la masturbation fait partie des péchés majeurs, ce que je vous ai donné dans la vidéo que j’ai publiée sur plus de cinquante péchés majeurs, j’ai parlé de la masturbation. D’après tous les savants chiites, la masturbation des hommes, d’après ce verset, d’après ces hadiths, et il y a encore plusieurs hadiths, c’est tout à fait interdit, haram.
 
En ce qui concerne la masturbation des femmes, la majorité des savants, des oulémas chiites disent qu’il n’y a pas de différence si c’est une femme qui le fait ou si c’est un homme. C’est tout à fait interdit. Mais une minorité, moi j’ai cherché l’avis des savants que je connaissais, de l’Iran, de l’Irak, du Liban, les savants les plus connus, j’ai trouvé un seul savant qui dit que l’interdiction de la masturbation est pour les hommes. Seyyed Fadlallah, un des marjas qui vient du Liban, j’ai vu sur son site, quand on lui a demandé sur la masturbation, il explique que, je vais mettre le lien de sa fatwa dans les descriptions de la vidéo, il répond que l’interdiction de la masturbation est particulière aux hommes. Pour les femmes, c’est tout à fait différent. Une femme veuve, une femme dont le mari n’est pas présent, une femme qui est célibataire, pour ne pas tomber dans le péché, peut le faire. C’est son avis, l’avis de Sayyed Fadlallah du Liban. Mais à part lui, moi je n’ai pas trouvé d’autre savant chiite qui a le même avis. Voilà, sinon, d’après tous les savants, la masturbation est interdite pour les hommes et les femmes. Voilà, je vous ai donné le verset du Coran et les hadiths. Si vous avez des questions ou si vous connaissez un autre savant qui l’autorise ou qui l’interdit, vous pouvez écrire dans les commentaires, inch’Allah. Merci. »
 
J’ai tellement aimé cette vidéo que je commence à les regarder toutes : « La fellation hors mariage d’après l’islam. » « La gélatine en islam, halal ou haram ? » « Peut-on prier après avoir bu en état d’ivresse en islam ? » « Pratiques sexuelles : ce qui est haram entre époux en islam. » « Pornographie : conseils contre le porno pour les musulmans ! » « Elle se masturbait sans se laver. Les chiites traitent-ils Aïcha de fornicatrice ? »
 
Pourquoi les religieux ont-ils tant besoin de se mêler de nos vies intimes ? Je ne me lasse jamais de rouvrir le chapitre « Du mariage, de l’adultère et des rapports conjugaux » des Principes politiques, philosophies, sociaux et religieux de Khomeiny qu’il a publiés en 1979. Comment a-t-on pu prendre au sérieux un tel énergumène ? C’était écrit noir sur blanc qu’il était dingue.
 
« 26. Si un homme qui a épousé une fille impubère la possède avant ses neuf ans révolus et provoque chez elle des traumatismes, il n’a pas le droit de répéter l’acte avec celle-ci.
 
27. Si l’homme sodomise le fils, le frère ou le père de sa femme après son mariage, ce mariage reste valide.
 
33. Le mari doit avoir un rapport avec sa femme au moins une fois tous les quatre mois.
 
64. Si l’homme épouse une femme et la possède, il ne peut plus épouser la fille que cette femme a allaitée.
 
65. L’homme ne peut pas épouser la nourrice qui a allaité sa femme. »
 
À leur lecture, je me demande toujours si Khomeiny n’a pas déjà songé à épouser sa fille ou la nourrice qui a allaité sa femme, à sodomiser le fils, le frère ou le père de sa femme, je ne vois même pas comment il pourrait en être autrement. Qui songerait sinon à écrire de tels principes ? Les religieux les plus extrémistes ont les pensées les plus dérangées et c’est la raison pour laquelle ils deviennent si rigoristes, pour pouvoir se contrôler eux-mêmes.
 
L’imam, lui, n’a jamais écrit sur la sexualité.



  Miss Liban

  
    À mon psy, j’ai fini par dire : « L’imam, c’est moi ! Moi aussi j’ai envie de disparaître. J’ai toujours rêvé d’un Liban uni. Comme lui. J’irai plus loin, je rêve même d’un grand Moyen-Orient qui ressemblerait à l’Europe mais en mieux. Je suis aussi bête que ça, une vraie Miss Liban. Il existe beaucoup plus de liens entre un Libanais, un Égyptien et un Israélien qu’entre un Écossais, un Italien et un Norvégien mais devant mon impuissance, mon incapacité à changer les choses, ma façon de subir l’histoire, je n’ai plus qu’une seule envie, c’est disparaître. Et c’est ce que j’imagine pour l’imam. Oui, il était amoureux d’une femme mais pas seulement. Sa vie durant, il a tout essayé pour que les Libanais dialoguent ensemble. Alors quand les chrétiens et les musulmans ont commencé à se tirer dessus, quand la Syrie puis Israël s’en sont aussi mêlés, il en a eu assez de passer ses journées entières avec des écervelés, il a compris que ses gesticulations étaient vaines, qu’il valait mieux partir, disparaître, qu’il était temps de rejoindre celle à qui il a toujours pensé. Il a pris la décision de tout plaquer. Et comme Grégoire Haddad, son ami, son acolyte, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas été ce qu’il aurait dû être. Un religieux humble. »

     

    J’ai pris contact avec John, un expert en disparition qui m’a donné rendez-vous au Stolly’s, un bar où, jeune, j’allais boire des coups avant de sortir en club. Il m’attendait au fond de la salle. Une chanson des Strokes tournait, « I’ll Try Anything Once ».

     

    Cette histoire d’expert en disparition m’en rappelle une autre. Je travaillais sur un tournage de film au Liban, on devait réaliser plusieurs scènes dans le sud du pays. Pour obtenir les autorisations, il ne fallait pas s’adresser à l’État libanais mais au Hezbollah. Le coproducteur avait trouvé un contact avec le « responsable de la communication » du parti, un ancien communiste, un vieil ami de mes oncles, qui buvait et s’était reconverti en membre du Hezbollah à la chute du mur de Berlin. Il ne touchait plus à l’alcool, enfin c’est ce qu’il racontait. Tandis qu’il nous accordait l’autorisation de tournage devant le coffre ouvert de sa voiture, il nous a dit : « Si un jour vous avez besoin de faire disparaître quelqu’un, vous me le dites. Le lendemain, vous ne le reverrez plus jamais », et il a refermé le coffre d’un coup sec, avec un clin d’œil.

     

    John m’attendait à la table du fond, il avait déjà entamé sa pinte de bière. Il portait une queue-de-cheval avec les cheveux parfaitement tirés en arrière. Pas un seul ne dépassait. Je ne sais pas vraiment à quoi ressemble un Américain mais j’aurais deviné qu’il l’était à des kilomètres. Il en avait les vêtements et l’attitude. Il s’est levé pour me saluer, effectuant un immense geste du bras droit pour claquer fort sa main dans la mienne. Cette salutation montrait qu’on était du même camp pour lui, celui des hommes virils qui se saluent fort et boivent des pintes de bière.

     

    J’ai commandé une vodka avec deux glaçons. Je lui ai raconté ma théorie sur l’imam, le livre que j’écrivais. Je voulais lui demander son avis sur mon hypothèse. Il a ri. Il m’a dit que j’avais fait une erreur de débutant. Si l’imam voulait disparaître, il ne se serait jamais rendu à Rome. Il aurait fait croire qu’il était à Rome mais il se serait rendu à l’exact opposé. Donc oui, il est possible que l’imam ait voulu disparaître mais à Rome, impossible.

     

    Je lui ai demandé comment moi, je pourrais disparaître aujourd’hui. J’aimerais prendre quelques affaires, un billet d’avion pour une île grecque ou un coin perdu d’Amérique du Sud et ne plus jamais revenir, ni donner de nouvelles à personne. Ni famille, ni amis, ni collègues. Recommencer à zéro avec une nouvelle identité, un nouveau prénom, un nouveau nom. Changer de métier, ne plus être écrivain, ni journaliste, ni commissaire d’exposition, ni photographe, ni je ne sais quoi. Je m’imagine tenir un restaurant en bord de mer, une taverne sans prétention. On y trouverait quelques salades, du poisson et des fruits de mer. J’aurais un petit jardin. Les produits seraient frais. Les pêcheurs m’apporteraient chaque matin leurs prises. Je ne parlerais plus politique, ni littérature, ni photographie. Je mènerais une vie paisible loin du tumulte du monde.

    John m’a conseillé de lire son livre, un best-seller aux États-Unis, où il développe les dix conseils que l’on doit suivre pour disparaître :

    
      
        1. Changer de pays si vous le pouvez. À l’étranger, il est plus simple de changer d’identité.

      

      
        2. Ne conserver aucun objet connecté.

      

      
        3. Ne se connecter à aucun compte (et ne jamais faire de recherches Internet sur soi-même une fois disparu pour savoir si on est poursuivi).

      

      
        4. Brouiller les pistes – faire croire que vous allez dans une direction et en prendre une autre.

      

      
        5. Avoir mis de l’argent de côté.

      

      
        6. Se créer un personnage crédible avec le scénario d’une vie passée.

      

      
        7. Partir dans un endroit où vous n’avez aucun lien, dans lequel vous n’êtes jamais allé en vacances, et que vous n’avez jamais évoqué comme rêve de destination.

      

      
        8. Ne jamais regarder en arrière.

      

      
        9. Changer de look, couleur de cheveux, coupe, style vestimentaire, lentilles de couleur si vous voulez pousser le détail.

      

      
        10. Se comporter le plus normalement possible : ne pas fuir le regard des gens ni s’isoler.

      

    

  


Sheikh San’ân
Le fils, le cousin, le Libanais
Israël bombarde intensément Beyrouth et tue plus de cinq cents personnes en une journée, je prends un billet pour le Liban. J’ai répété à tout le monde que le jour où la guerre s’étendrait à tout le pays, je partirais au Liban et je tiendrais une chronique pour L’Orient-Le Jour. C’était ma mission, celle que je m’étais toujours donnée, de raconter la guerre entre le Liban et Israël. Dans l’idéal, j’aurais voulu partir en Israël et raconter cette guerre de l’autre côté, sous les missiles libanais.
 
Après avoir acheté mon ticket, mes amis et ma tante qui m’ont toujours dit de venir, même en temps de crise, me supplient de ne pas le faire. C’est une folie, n’arrêtent-ils pas de me rabâcher. Une folie. Je sens qu’ils ont raison. Cette fois-ci, les Israéliens vont tout raser. Pour la première fois de ma vie, je prends peur de me rendre au Liban. Je n’avais pas envie de mourir, je n’arrêtais pas de le dire, je n’ai pas envie de mourir, je n’ai pas envie de mourir, je n’ai pas envie de mourir et l’aéroport et la route qui mène à Beyrouth sont les lieux de tous les dangers. Je me connais aussi, une fois à Beyrouth j’irais près des zones bombardées. J’ai annulé mon billet et décidé de faire ce que j’avais refusé depuis le 7-Octobre, m’exprimer dans les médias français. Des collègues écrivains et journalistes faisaient très bien leur travail au Liban, ils racontaient la guerre, jour après jour, je devais donc saisir la chance qui m’était offerte de m’exprimer en France et faire porter ma voix. J’acceptais enfin ce rôle car ce n’était plus l’écrivain, ni le journaliste, ni l’expert en quoi que ce soit qui s’exprimerait mais le fils de parents exilés libanais dont les rêves d’enfance avaient été brisés, le cousin dont la petite-cousine avait peur de mourir chaque soir avant de s’endormir et, enfin, le Libanais trentenaire qui ne pouvait plus supporter de voir son pays détruit par une énième guerre.
 
Israël a bombardé les jours suivants Beyrouth comme il ne l’avait jamais fait. Au milieu des insultes et des menaces reçues après mes interventions publiques, je suis tombé sur un mail d’un certain Hussein dont je n’avais jamais entendu parler. C’était la première fois qu’une personne me contactait directement pour parler de l’imam. Je n’avais pourtant pas dit un mot sur mon prochain livre lors des émissions mais peut-être que Hussein avait effectué plus de recherches sur moi et entendu que j’avais déjà évoqué l’imam auparavant lors d’une signature en librairie.
Monsieur Sabyl Ghoussoub,
J’ai entendu dire que vous écriviez un roman sur la disparition de l’imam. Je sais une vérité sur cette histoire. Elle est très différente de ce qu’on vous raconte. Je ne vous ai jamais lu mais j’ai vu que vous aviez obtenu le prix Goncourt en France, vous devez être un bon écrivain. J’ai cru comprendre que vous viviez en France. La prochaine fois que vous venez à Beyrouth, contactez-moi par mail.
Hussein F.

L’envie de le rencontrer m’a poussé à reprendre un billet pour Beyrouth mais pas seulement. Une photo qui illustrait un article du journal libanais An-Nahar m’a aussi poussé à revenir. On voyait trois immeubles bombardés dans une rue en ruines, un scooter avec deux hommes dessus qui la traversaient et le visage intact de l’imam sur un poster géant qui tenait sur un bâtiment en miettes. Plus rien ne tenait debout sauf lui, il était bel et bien encore présent.

Hassoun à la plage
« Je n’ai pas raconté à ma femme que je venais à l’aéroport ou elle me tuerait », me dit l’employé de la location de voitures venu me chercher dans le 4 × 4 que j’ai loué pour mon séjour au Liban. Personne n’a accepté de passer me récupérer sauf lui. Ni famille ni amis. Le soir d’avant, Israël bombardait un dépôt dans l’aéroport. Un voyageur a filmé l’explosion, le missile qui tombe, les cris, l’incendie. J’ai découvert la vidéo lors de mon décollage à Paris mais je n’ai pas eu peur. Tout cela me semblait normal de mourir sous une bombe en atterrissant à Beyrouth. Je me disais que si cela se produisait, après tout, c’était mon destin et le destin de tous les Libanais de mourir déchiqueté en mille morceaux. Je suis né trois ans avant la fin de la guerre du Liban. L’été de mon baccalauréat, Israël bombardait le Liban. J’ai toujours vécu avec la guerre en toile de fond.
 
Je n’ai jamais vu l’aéroport aussi vide, sale, abandonné. La moitié des guichets sont fermés, il y a des banderoles de sécurité un peu partout, des déchets jonchent le sol. Pas une lumière pour éclairer le parking. Je découvre le 4 × 4 rouge que je vais utiliser, la voiture la plus discrète du Liban. Elle brille dans le noir. « On n’en avait aucune autre disponible », me dit le loueur. Surpris par sa réponse, je lui demande qui sont les clients. Il n’y a aucun touriste dans le pays. Il me répond sans me répondre, je ne le saurais pas mais toutes leurs voitures sont louées malgré la situation. Sur le rétroviseur est accroché un pendentif avec le drapeau américain. J’hésite entre rire et paniquer. La route qui mène de l’aéroport au centre de Beyrouth passe par les quartiers du Hezbollah, l’avenue principale qui part même de l’aéroport s’appelle rue Imam-Khomeiny.
 
Il démarre à toute vitesse, je découvre la route de l’aéroport dans le noir. Sur les panneaux publicitaires, un seul homme : Hassan Nasrallah. En petit, en moyen, en grand. Hassan qui sourit, Hassan qui lève le doigt, Hassan en turban. J’ai l’impression de faire face à Martine à la plage. Il ne manque plus que Hassan au ski. Il a remplacé tous les autres portraits. Il est le martyr de tous les martyrs, il a obtenu la médaille d’or, le Golden Globe. Il faudra beaucoup de temps avant qu’un de ses coéquipiers parvienne à le battre. Plus de quatre-vingts tonnes ont été larguées en quelques secondes par les Israéliens pour le tuer, des bombes appelées bunker busters. Elles pénètrent dans le sol avant d’exploser, chaque explosion ouvrant la voie à la suivante. Six bâtiments ont été pulvérisés, réduits à des cratères énormes d’une trentaine de mètres de profondeur. Hassan vivait donc dans les sous-sols de Beyrouth. Je le pensais loin, en Iran, au Qatar ou même en Guadeloupe mais pas là, sous nos pieds depuis tout ce temps. Je comprends que je suis passé au-dessus de Hassan un grand nombre de fois sans le savoir. Il était juste là, quatorze étages en dessous de moi, dans les sous-sols de Beyrouth.
 
Cela peut paraître surprenant mais j’ai pleuré la mort de Hassan Nasrallah, je n’ai presque pas bougé de mon lit pendant une journée entière. Même mon père qui le haïssait m’a appelé en pleurant. On ne pleurait pas l’homme mais la façon dont il avait été tué. J’étais un opposant au Hezbollah, tout comme mon père, et ce n’était pas à Israël de jouer les justiciers. En l’espace d’une nuit, Israël avait anéanti le travail de très nombreux avocats, journalistes, membres de la société civile, des Libanais silencieux qui se battent au quotidien sans prendre les armes pour plus de justice dans leur pays, dans cette région. On ne voulait pas que Hassan Nasrallah soit assassiné mais qu’on le juge pour les crimes dont on l’accuse. C’est exactement ce qui nous manque dans cette région, de la justice, et Netanyahou n’est pas Dieu. Ce n’est pas à lui de décider qui a le droit de vivre ou non. Sa place est de l’autre côté de la barre. Comme Hassan Nasrallah.

Ça ne va pas mais ça va
Cher Hussein,
J’ai bien reçu votre mail, je suis à Beyrouth et j’aimerais beaucoup vous rencontrer.
Je suis disponible quand vous le souhaitez.
Merci.
Sabyl Ghoussoub

Je me suis installé chez ma tante. Des drones israéliens volent au-dessus de nos têtes en permanence, le mur du son est souvent franchi par les avions israéliens, la ville et le pays sont bombardés plusieurs fois par jour. Israël vise de près ou de loin toute personne affiliée au Hezbollah (et pas que) mais on vit ensemble dans ce pays, dans les mêmes rues ou presque, on prend la même unique autoroute qui traverse le pays du sud au nord. Je me méfie de mes voisins en voiture tout comme ils se méfient de moi : « Est-ce qu’il a une tête à appartenir au Hezbollah ? Devrais-je ralentir ? » On a peur qu’un missile tombe sur nous, près de nous. Ce n’est pas seulement le Hezbollah qui est visé mais tout le Liban et les Libanais.
 
Ma tante, elle, a déménagé au village dès le premier jour des bombardements intensifs israéliens. Elle a accueilli avec mon oncle plus d’une dizaine de familles du sud du pays. Ils sont les seuls de cette région à majorité chrétienne à avoir agi ainsi. Ils sont pointés du doigt par les autres villageois qui ont peur qu’un sympathisant du Hezbollah se glisse parmi les déplacés (version officielle). Qui ne portent pas vraiment les chiites dans leur cœur (version officieuse).
 
Je me rends au journal. La moitié de l’équipe a quitté le pays. Nous avions prévu de sortir une deuxième édition de L’Orient des écrivains en parallèle de Beyrouth Livres à la fin du mois mais tout a été annulé ou reporté, on ne sait pas. On fait le point, on se demande si le festival pourra avoir lieu dans quelques semaines, si l’édition sortira ou s’il faut imaginer un numéro spécial. Le 13 avril 2025, dans quelques mois, on commémorera les cinquante ans du début de la guerre du Liban, celle qu’on ne sait pas nommer mais qui a duré quinze ans. Il sera alors peut-être l’occasion de sortir cet Orient des écrivains autour d’un numéro spécial guerre qui fera le lien entre la guerre du passé et celle d’aujourd’hui.
 
Comme une partie du bureau est vide, je demande à Anthony si je peux m’installer à un poste. Venir travailler tous les jours sur mon livre. J’ai besoin d’être parmi eux, et pas isolé dans mon coin à la maison. Il me répond : « Évidemment. » Anthony est généreux et il a compris que ce journal, au-delà d’être un journal, doit être comme une famille, une famille élargie qui accueille tous ceux qui mènent le même combat. Il ne désespère pas non plus encore de me convaincre de rester.
 
Anthony va bien, me dit-il, il a mis à l’abri ses filles chez ses parents en France, et sa femme, qui travaille aussi au journal, fait des allers-retours. Aussi absurde que cela puisse paraître, un quotidien en temps de guerre fonctionne bien mieux. Les lecteurs suivent avidement l’actualité, ils veulent savoir quand les bombes tombent, si la guerre se termine et que réserve l’avenir. Anthony est moins hyperactif qu’à son habitude. Généralement, au bout de vingt minutes, il ne peut plus rester assis et il annonce vouloir faire des pompes. Il déplie alors un tapis de sport entre les deux fauteuils et le mur puis s’exerce tout en poursuivant sa discussion. Après cent quatre-vingts pompes, il se sent mieux.
*
Tandis qu’on échange autour d’un repas commandé en livraison, l’immeuble, les fenêtres tremblent, une fois, deux, puis une troisième. Israël vient de bombarder la banlieue sud de Beyrouth, située à moins de deux kilomètres du bureau. Comme à chaque bombardement, je monte sur le toit pour regarder la fumée grise.
 
Des femmes et des hommes viennent de mourir et pourtant la vie continue, les conducteurs poursuivent leur route, le photographe du journal capture l’image de Beyrouth enfumée et on trouve ça normal, parfaitement normal de discuter et déjeuner entre deux bombardements. Est-ce vraiment normal ? Qu’Anthony, qui est né et a grandi à Vichy, et moi, qui suis né et ai grandi à Paris, vivions cette guerre aussi naturellement ? Quel venin nous a-t-on transmis ? Quelle potion magique a-t-on ingurgitée dans notre enfance ? Nous sommes les enfants, les neveux de femmes et d’hommes qui ont vécu une guerre pendant quinze ans, jamais rien de ce qu’on pourra vivre ne l’égalera, c’est peut-être la raison pour laquelle nous avons toujours relativisé et relativiserons encore les attentats, les explosions, les guerres passées, en cours ou à venir, c’est notre façon de rester humble face à ce qu’ils ont vécu.
 
J’appelle ma petite-cousine :
« Tu devrais parler à un psy. Ne répète pas les mêmes bêtises que nous. On pense qu’être libanais, c’est devoir tout supporter, continuer de vivre malgré tout mais rien de ce qu’on vit ici n’est ordinaire, ça nous laisse des séquelles, des blessures qu’il faut soigner au plus vite, sinon tu finiras brisée comme nous. Tu te sens comment, cousine ?
— Normal. Ça ne va pas mais ça va. »

« Je ne sais écrire que sous les bombes »
« Je ne sais écrire que sous les bombes », me dit une collègue du journal partie avec ses enfants en France pour les éloigner de la guerre. Mais elle s’ennuie, elle veut être à Beyrouth avec nous. Le bureau lui manque, la rue libanaise aussi. Cette phrase : « Je ne sais écrire que sous les bombes », on ne peut la penser que lorsqu’on a deux passeports et le luxe de pouvoir vivre ou non cette guerre, de ne pas devoir demander de visa pour partir. Un écrivain uniquement libanais ne demanderait sans doute rien d’autre qu’obtenir une résidence à la Villa Médicis ou ailleurs pourvu qu’il puisse écrire et/ou seulement fuir la guerre mais j’ai un second passeport : le français.
 
J’avais obtenu quelques semaines après le 7 octobre 2023 une résidence d’écriture à Rome pour retourner sur les traces de l’imam. Mais je ne me voyais pas passer un mois à écrire paisiblement en Italie alors que les bombes tombaient sur le Liban. La voilà, ma résidence, dans les bureaux du journal, alors que Beyrouth est bombardée. C’est ici que je retrouve du sens à l’écriture. En pleine guerre. Au milieu de l’actualité qui s’écrit.
 
Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’écrire des histoires pour écrire des histoires, cela ne m’intéressait pas. Je m’en suis voulu de ne pas écrire de « vrai roman » avec des personnages inventés, une intrigue et tout le tintouin. Je pensais être un imposteur et peut-être que je le suis (qui ne l’est pas ?) mais je préfère ça qu’être un auteur qu’on estime être un grand écrivain et à qui l’on accorde des prix, des médailles, des trophées. Les livres qui m’ont bouleversé ont été écrits par des ratés, des blessés, des auteurs et des autrices qui n’aimaient pas parler de leurs livres, ni intervenir dans les médias, ni faire parler d’eux. Qui ont toujours mal terminé. Soit avec une balle dans le crâne, soit seuls et isolés dans un village. Je préfère de loin finir mes jours à la tête d’une milice au Liban que quémander un prix Goncourt sur France Inter. Le jour où je commencerai à demander de l’argent à des mécènes pour financer mon costume afin d’entrer à l’Académie française, où j’aspirerai à être nommé ministre de la Culture, où j’aurai comme objectif d’obtenir le prix Nobel de la paix, eh bien ce jour-là il faudra arrêter d’écrire, ne plus jamais écrire une seule ligne avant de me faire insulter par mon père de « sale connard ». Comme le jour où j’ai songé à faire de la politique au Liban et qu’il m’a dit : « Si un jour tu pars faire de la politique au Liban, c’est moi qui organiserai l’attentat contre toi. »
 
Vivre une guerre, c’est aussi écrire de la très mauvaise poésie. On se prend vite pour Mahmoud Darwich sous les bombes. Il n’y a qu’à voir les banalités publiées sur les réseaux sociaux, les trop nombreux recueils de poésie auto-édités, les tribunes mielleuses, larmoyantes à souhait publiées dans les revues. Heureusement que ma cousine à qui j’ai envoyé ces quelques mots m’a répondu : « C’est nul », sinon j’aurais fini par y croire à ce poème. Je l’aurais même publié en story Instagram, j’aurais obtenu de nombreuses réactions, des likes, beaucoup de likes car les plus mauvais textes, les plus niais sont ceux qui fonctionnent toujours le mieux. C’est une règle implacable. Plus le texte est banal, mieux ça fonctionne.
À huit cents mètres de l’orphelin
 
Je suis à Beyrouth, je ne vois plus la mer.
C’est pourtant elle qui m’a fait revenir
vivre adolescent au Liban.
Je suis à Beyrouth, le ciel est bleu,
il devient gris plusieurs fois par jour.
Aucun nuage à l’horizon.
Je suis à Beyrouth, je ne sais plus en quelle
année nous sommes. 1982 ? 2006 ? 2024 ?
Je suis à Beyrouth, je ne suis pas à Beyrouth.
Ici seules les fenêtres tremblent.
Je suis à Beyrouth, je n’ai plus d’âge, j’ai deux
ans comme l’orphelin. Huit cents mètres
me séparent de lui, huit cents mètres.

Prix Goncourt de la plus mauvaise poésie 2024.

Haret Hreik ou rien
Monsieur Sabyl Ghoussoub,
Je suis heureux de vous lire, ravi de vous savoir à Beyrouth alors que la guerre bat son plein. Vous êtes un vrai patriote. Je suis disponible quand vous voulez, je passe mes journées chez moi, je sors seulement pour faire quelques courses. J’habite à Haret Hreik, je vous ai envoyé en pièce jointe un plan pour trouver mon immeuble.
Pour me voir, il faut se déplacer chez moi. Je n’irai nulle part ailleurs.
Sonnez à ma porte quand bon vous semble.
Au plaisir de vous lire.
Hussein F.

J’ai d’abord cru à un canular. Haret Hreik est l’un des quartiers les plus bombardés de cette guerre, c’est l’un des « fiefs du Hezbollah », situé dans la banlieue sud de Beyrouth, appelé communément Dahieh. Ces banlieues ne sont pas seulement habitées par des gens du Hezbollah tout comme Beyrouth n’a jamais été entièrement contrôlée par leurs miliciens tels que les scénaristes de la série israélienne Fauda veulent nous le faire croire. Des chrétiens y vivent encore, des Palestiniens aussi, des Syriens, des femmes de maison éthiopiennes, malgaches, sri lankaises et de nombreux chiites qui n’ont aucun lien avec le Hezbollah. Mon éditrice libanaise en fait partie, elle y possède sa maison et ses bureaux, son frère a probablement été tué par le Hezbollah il y a quelques années, mais elle ne bougera pour rien au monde de son quartier.
 
J’ai pensé que le Hezbollah ou les Brigades islamiques de l’imam me tendaient un piège. Puis je ne sais pas pourquoi mais j’ai finalement cru Hussein. Le Hezbollah et les autres ont bien d’autres choses à faire ces jours-ci que m’espionner.
*
Sab
Barre-toi de Haret Hreik
Maintenant
 
Voilà les trois messages que je venais de recevoir d’Émilie alors que j’étais sur place.
Je lui avais vaguement raconté pour Hussein, je devais prévenir quelqu’un de mon excursion dans la banlieue sud, un proche sur qui compter si jamais il m’arrivait quelque chose et Émilie était la personne idoine. Elle m’a dit : « N’y va pas », une fois, puis elle a compris qu’elle ne m’arrêterait pas. Je savais juste qu’elle ferait attention à moi.
 
Je lui ai répondu « OK » et j’ai fait demi-tour à toute vitesse. Pour ne pas l’inquiéter, j’ai ajouté : « Je n’y suis pas encore. » J’avais vérifié avant de partir le Twitter d’Avichay Adraee, le porte-parole arabe de l’armée israélienne qui prévient (parfois) où et quand les Israéliens vont bombarder. Émilie le surnomme Avikhara, ce qui signifie très exactement « Avi de la merde » en arabe. Il a pris l’habitude de demander aux habitants de s’éloigner à cinq cents mètres des immeubles visés. Les habitants maintenant s’en amusent. Ils s’installent sur des canapés et des chaises à cinq cents mètres de l’immeuble visé, allument une chicha, écoutent Oum Kalthoum et filment l’immeuble se faire exploser. Ils publient ensuite la vidéo sur les réseaux sociaux avec un grand sourire pour narguer Avikhara et les Israéliens.
*
Avikhara prévenait généralement une à deux heures avant de bombarder. Cette fois-ci, il l’a fait trente minutes avant. Je pensais que la matinée serait paisible.
 
J’ai foncé vers le journal, pris des sens interdits, grillé les feux rouges. Je n’étais pas le seul à fuir le quartier. Je me suis retrouvé bloqué dans une petite rue avec d’autres automobilistes. Je m’en suis voulu de ne pas rejoindre Hussein, de ne pas être solidaire mais c’est son choix de rester là où il est. J’aime encore trop la vie. Mourir sous un bombardement israélien ne me dit rien maintenant que je suis au Liban. Peut-être que si les Israéliens visaient l’un de mes villages, je le vivrais autrement.

Sheikh San’ân
Le lendemain, je suis parvenu chez Hussein. Il habite sur un carrefour animé de Haret Hreik, dans un immeuble typique de Dahieh, probablement construit dans les années 1980 pendant la guerre du Liban. Les populations du sud qui fuyaient les bombardements israéliens étaient venues s’installer dans ce qu’on appelle communément la ceinture de misère. Ont vu le jour de nombreuses constructions qui ne respectaient aucune règle (comme presque partout ailleurs au Liban). De jeunes chiites qui avaient fait fortune en Afrique ou dans les pays du Golfe ont financé ces bâtiments de sept à dix étages mais aussi des centres commerciaux, des cinémas. À la fin de la guerre, une loi a autorisé toutes les installations illégales.
*
Hussein m’attend debout devant sa porte, j’ai peur sans avoir peur, je ne sais pas pourquoi je suis effrayé mais je le suis un peu. Hussein a l’air d’avoir plus de quatre-vingts ans, il porte une chemise, un gilet sans manches avec des poches, un style un peu militaire, un jean et des chaussures noires. Il est fin, sec, je le soupçonne de marcher chaque jour pendant deux, trois heures, de manger très peu, de tenir des journées entières en buvant seulement du café. Il a encore de beaux cheveux, ils sont gris, coiffés un peu sur le côté. Il a un beau teint, le teint d’un homme qui reste une ou deux heures par jour à prendre le soleil. Son appartement est vaste et vide à la fois, il y a des piles de livres entassés dans chaque coin. Il me dirige vers le salon dont la décoration est minimaliste. On y trouve un grand sofa reconverti en canapé avec des coussins, une grande table, une seule chaise. Et des livres partout. Sur l’un des murs est inscrit en arabe : « L’heure de la libération a sonné. » Il a l’air de vivre seul. Il me demande si je souhaite un café ou un thé. Café.
 
Il revient avec une bouilloire en main et du Nescafé. « Je te laisse te le servir comme tu aimes. » Lui boit du thé, à l’iranienne, avec un bâtonnet de nabat au safran.
 
« Je suis heureux que tu sois venu à moi. Je reste toujours là. C’est dans ce quartier que j’ai grandi, je n’habitais pas dans cet immeuble mais dans une vieille maison. Viens sur le balcon que je te montre. »
 
Devant nous, la ville est bruyante, polluée, animée.
 
« Ici, avant 1975, tu n’étais pas né encore, c’était un quartier mixte chiite-maronite, les chrétiens y étaient même majoritaires. C’était verdoyant, plein d’arbres. Les maisons les plus hautes ne dépassaient pas un étage et elles avaient presque toutes un jardin. Je ne sais pas si tu peux imaginer… Puis la guerre est venue, une grande partie des chrétiens se sont exilés, ils ont été remplacés par les chiites qui fuyaient le Sud. Un tiers des immeubles que tu vois là ont été construits pendant la guerre. J’aime ici, c’est chez moi, j’aime me remémorer mon quartier d’enfance et j’aime ce qu’il est devenu, son côté populaire, anarchique. Pour moi, Beyrouth, c’est ici.
— Pardon de vous poser cette question mais vous n’avez pas peur ici ?
— De qui ? Des Israéliens ? Du Hezbollah ? Je ne partage en rien les idées ni des uns ni des autres. Je bois du vin, j’aime regarder les femmes en maillot de bain et j’emmerde Israël. S’ils veulent me tuer, qu’ils me tuent mais je ne bougerai jamais d’ici. Jamais. Mais ce n’est pas pour parler de moi que je t’ai écrit. Viens, on rentre. Tu veux une cigarette ? »
 
Hussein me rappelle d’autres hommes libanais de son âge qui se sont battu toute leur vie pour leurs idéaux et qui ne sont pas prêts à se résigner, ni à lâcher leur terre. Il me rappelle aussi mon père dans sa liberté de ton. Peu après son arrivée en 1975 à Paris, mon père avait été nommé professeur d’arabe à la Sorbonne et il avait insulté le Prophète de partouzeur devant un parterre d’étudiants. La direction de l’université l’avait renvoyé pour ses propos. Lui qui venait du Liban se faisait censurer en France. Dans son esprit, traiter le Prophète de partouzeur ce n’était pas l’insulter, ni lui reprocher quoi que ce soit, il n’y avait aucun jugement moral derrière son affirmation. C’était un fait, il fallait le dire, par honnêteté et amour pour le Prophète. Je ressens cette même attache avec l’imam.
 
Hussein veut me raconter quelque chose, il insiste, un détail qui a son importance. Il me dit de m’asseoir. J’ai peur qu’il me demande sur quoi porte mon roman.
« Connais-tu Sheikh San’ân ? »
 
Je lui réponds que non. Il se lève et récupère un beau livre, en persan, qui s’effrite. Le Cantique des oiseaux. Il le pose sur sa table basse et me propose de le feuilleter. Le livre est très beau, les poèmes sont illustrés par des miniatures persanes toutes aussi belles les unes que les autres, il m’explique qu’on voit le Sheikh et ses disciples sur l’un des dessins, ou le Sheikh qui tombe amoureux d’une jeune chrétienne, ou encore le Sheikh à la rue. C’est écrit en persan, j’arrive à lire mais je ne comprends rien à ce que je lis. J’avais seulement retenu de mes cours de farsi les lettres qui diffèrent entre l’alphabet arabe et persan. Par exemple, la lettre و, c’est un e en arabe mais elle se prononce v en persan. Je sais dire l’essentiel : merci, je t’aime et ferme-la.
*
Adolescent, j’avais pris quelques cours au Centre culturel iranien situé dans le quartier chic du sixième arrondissement de Paris. Je me souviens encore de mon premier passage, j’avais été accueilli par un homme du régime persuadé que j’étais chiite libanais, croyant, très pro-Hezbollah (qui d’autre se serait aventuré dans un tel centre ?), il m’avait offert trois DVD dont un film produit par le régime islamique où Haïfa était libérée des sionistes par l’Armée de libération de la Palestine que les Pasdaran dirigeaient. Moi je n’avais rien trouvé de mieux pendant mon apprentissage que de tomber raide dingue amoureux de la jeune femme à l’accueil qui portait son voile à la téhéranaise, laissant dépasser quelques cheveux à l’avant. J’avais fini par boire un thé avec elle, et elle m’avait raconté qu’elle attendait de se marier, de trouver l’homme de sa vie pour faire l’amour pour la première fois. Son attitude charmeuse ne collait pas du tout à son discours mais j’ai préféré ne pas me lancer dans cette histoire un peu trop aventureuse.
 
Hussein me dit qu’il a connu l’imam, il l’a même vu quelques semaines avant sa disparition, et qu’il se faisait appeler Sheikh San’ân dans sa jeunesse.
« San’ân était un religieux que tout le monde vénérait, il avait de nombreux disciples. Un jour, il a entendu un appel, il s’est rendu à Byzance et il est tombé fou amoureux d’une femme sublime. Il a décidé alors de tout laisser tomber pour elle : sa foi, ses disciples, sa religion. Connais-tu Farid od-din ‘Attar ?
— Non plus.
— C’étais un vrai poète, il était libre, réellement libre. Avant lui, la poésie persane était une poésie de cour, chaque poète dépendait d’un mécène. ‘Attar a brisé ce cercle vicieux, il considérait qu’un poète qui fait commerce de sa poésie vend son art et son âme. Il disait : “Je n’ai mangé à la table d’aucun tyran. Je n’ai dédié mes livres à aucun seigneur.” Un homme libre, je te dis. C’est lui qui a inventé le personnage du Sheikh San’ân que tu retrouves dans Le Cantique des oiseaux. »
 
Il déclame ensuite quelques vers en persan comme s’il était devant un public de neuf cents personnes. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit mais je comprends que l’histoire du Sheikh San’ân est en tout point similaire à la mienne. Un poète persan avait donc écrit ce que je voulais raconter, des centaines d’années auparavant. J’en déduis que Hussein, qui a connu l’imam, a la même théorie que moi. Je jubile. J’en ai même oublié mon téléphone. Je le consultais de façon compulsive depuis mon arrivée. J’avais activé les notifications sur Twitter par crainte qu’Avikhara annonce bombarder l’immeuble dans lequel j’étais.
 
« Attends, mais donc tu penses que l’imam a disparu de lui-même ? Qu’il a tout laissé tomber parce qu’il est tombé amoureux d’une femme ? »
 
Hussein élève la voix : « Je n’ai jamais dit ça, jamais ! J’ai dit que jeune, en Iran, ses amis l’appelaient Sheikh San’ân et que personne dans les enquêtes n’a pris en compte ce détail. Mais les gens sont incultes, ils ne savent pas qui est Sheikh San’ân, les gens ne savent rien et pensent tout savoir, voilà pourquoi je vis pratiquement seul avec mes livres. Je ne supporte plus la bêtise, la suffisance des hommes. Je t’ai dit qu’on l’appelait Sheikh San’ân, maintenant à toi de travailler. J’ai imprimé pour toi le poème. En français et en arabe. »

L’imam et moi
Je suis parti sans dire un mot, je l’ai seulement remercié pour le café. Je ne sais même pas de quoi il vit, j’aurais dû lui demander.
 
Au lieu de me diriger vers la voiture, je me suis assis sur une chaise en plastique, à même la route, sur la terrasse improvisée d’une épicerie. Je commande un café noir. Des scooters délabrés, souvent débridés, se croisent et s’entrecroisent sans arrêt devant moi. Ils se faufilent à toute vitesse au milieu du trafic, la plupart du temps en sens interdit. Le bruit des klaxons ne cesse jamais.
 
Je suis aussi chez moi dans ces quartiers. On essaie de nous diviser, nous effrayer, nous empêcher de nous côtoyer. Ici le quartier du Hezbollah, là-bas les quartiers des autres. C’est ce même schéma qui se répète depuis la guerre de 1975 et qui avait déjà divisé la capitale en deux : Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest. Mais tous les coins font partie de Beyrouth, de l’ADN de cette ville, de notre identité, je me sens tout aussi chez moi ici que là-bas, tout aussi légitime de traîner sur cette chaise en plastique que sur la Corniche ou dans un café branché d’une région dite chrétienne.
 
Je regarde l’immeuble de Hussein, je me demande s’il sera bombardé pendant cette guerre, je me demande aussi comment il a su que j’écrivais sur l’imam, qui lui a dit ? Comment l’a-t-il appris ? Serais-je sur écoute ? Et mes mails, quelqu’un lit mes mails ? Devrais-je remonter pour l’interroger ? L’attendre en bas de chez lui ? Le suivre discrètement ? Peut-être qu’il connaît les entrées des souterrains du Hezbollah. Peu importe. Qu’on lise mes mails, qu’on m’écoute parler au téléphone, je n’ai rien à cacher, strictement rien.
 
« Le Skeikh San’ân était un maître de son temps
Ses perfections dépassaient ce que j’en peux dire
 
Il fut cinquante années à La Mecque le grand maître
De quatre cents disciples, les plus parfaits qui soient
 
[…]
 
Maître spirituel rigoureux et sévère
Il avait les pouvoirs des degrés les plus hauts
 
Il faisait des miracles ; son souffle guérissait
Ceux qui étaient malades et perclus de faiblesses
 
Dans la peine et la joie, il était un vrai guide
Pour tous, et pour le monde entier, un étendard
 
Bien qu’il se vît un maître entouré de disciples
Il fit un songe étrange plusieurs nuits à la suite
 
Il se vit à Byzance, ayant quitté La Mecque
Et là il adorait, prosterné, une idole
 
[…]
 
Le vieux maître dit donc à ses proches disciples :
“Ma décision est prise et il faut que je parte
 
Vers Byzance sans tarder, afin d’élucider
Ce que me dit ce songe, quelle est sa vérité ?”
 
[…]
 
Ils allèrent de La Mecque aux confins de Byzance
Et parcoururent ensemble le royaume chrétien
 
Or, ils virent un jour, tout en haut d’un balcon,
Une jeune fille assise. C’était une chrétienne
 
Un être à l’âme pure, avancée dans la gnose
Et dans la connaissance de la voie du Christ
Au ciel de la beauté, elle était un soleil
Mais un soleil de gloire qui n’a pas de couchant
 
[…]
 
Il [Skeikh San’ân] en perdit la tête et tomba à ses pieds
Il tomba foudroyé comme il se devait d’être
 
Tout ce qu’il possédait fut réduit à néant
Le feu de la passion laissa son cœur en cendres
 
L’amour de la jeune fille lors lui ravagea l’âme
La chevelure noire tomba sur sa foi pure
 
Et il troqua l’islam contre la foi chrétienne
Il vendit son salut, acheta l’infamie »
 
Je relève la tête, je n’avais pas remarqué qu’un portrait de l’imam était accroché en face de moi, de l’autre côté du trottoir. Le même devant lequel deux femmes voilées avaient posé de dos, une arme à la main après sa disparition. Une image qui m’accompagne, qui est devenue le fond d’écran de mon ordinateur.
 
L’imam me fixe avec son regard taquin.
 
« Sabyl !
— Oui ?
— Tu ne vas quand même pas me défroquer…
— Comment tu sais ?
— Tu es bête ou quoi ? Je suis l’imam caché, le Mahdi, je suis là mais je ne suis pas là, je te vois mais tu ne me vois pas.
— N’importe quoi.
— Sabyl, ne dis pas “n’importe quoi” quand tu ne sais pas.
— Je dis “n’importe quoi” si je veux !
— Ils vont te reprocher tout ce que tu as raconté sur moi, de ma jeunesse à mes études jusqu’à mes actes et ma vision politique. Ils vont tous te reprendre : les chercheurs, les gauchistes, les spécialistes de l’islam chiite, les partisans d’Amal et du Hezbollah…
— Qu’ils me reprennent, ils ne savent pas ce que le mot fiction signifie.
— Sabyl, il n’y a vraiment pas d’autre personnage que moi à raconter ?
— Si, plein, mais je me moque des autres. Tu étais l’homme du dialogue, non ? Sur quel autre religieux musulman aurais-je pu me permettre d’écrire ce livre ? Qui d’autre ? Tu es l’homme qui a tendu la main, je tends la mienne aussi.
— Écris alors une grande biographie sur moi, un ouvrage de référence, pas un énième livre sur ma disparition !
— Ça ne m’intéresse pas. Et puis j’ai compris en écrivant sur toi que tu n’es pas le saint que j’imaginais. C’est en grande partie ta faute si les clercs chiites se sont mêlés de politique. Tu as été le premier à emprunter cette voie et regarde où nous en sommes aujourd’hui. Je suis certain que le jour où tu as décidé de disparaître, tu t’étais rendu compte de ton erreur. Tu as pigé qu’un religieux devait rester un religieux et consacrer sa vie seulement à Dieu. Les chiites d’avant avaient raison, un clerc ne doit pas se mêler de politique.
— Tu vas avoir des problèmes !
— J’en ai déjà.
— Oui, mais là de très gros problèmes. Je sais que tu es vraiment intéressé par les femmes et les hommes, les gens qui sont différents de toi, qui ne pensent pas comme toi, qui vivent autrement mais beaucoup ne verront pas cet aspect-là. Ils verront seulement un mécréant, un provocateur, un petit con. Sabyl, tu ne vas tout de même pas leur dire que j’ai disparu par moi-même ? Pour une femme ? Tu imagines la tristesse que ça va leur procurer ? Et à ma sœur ? Tu as pensé à ma sœur ? Et mes enfants ? Et mes petits-enfants ? Tu ne vas pas écrire que je me masturbe ? Bien évidemment que je me suis déjà masturbé dans ma vie mais est-ce la peine de le dire ? Qu’est-ce que ça change ?
— Ça change tout !
— Et ta mère, tu y penses ? Quand ils te tueront la bouche ouverte dans une rue de Beyrouth, que tu te prendras un coup de poignard dans les toilettes du McDo, t’y as pensé à ta mère ? De toute façon, Sabyl, ta théorie sur ma disparition, ils ne la croiront jamais, elle ne tient pas debout, et imagine qu’on me retrouve un jour, cela sera ta parole contre la mienne et la tienne ne vaut rien. Je suis l’imam, tu n’es que Sabyl.
— Tu n’es plus l’imam, tu es mon imam, je fais ce que je veux de toi.
— Je t’aurais prévenu. Que Dieu te protège, Sabyl, que Dieu te protège ! »
 
Je me lève pour acheter un paquet de Marlboro rouge à l’épicier et je retourne m’asseoir face à l’imam. Me revient cette photographie de lui où il allume une cigarette dans un jardin fleuri. J’ai envie de lui en proposer une et poursuivre notre conversation mais il a disparu. De nouveau.
 
Je n’arrive plus à poursuivre la lecture du poème, je n’arrive pas à croire que, des centaines d’années avant, un poète ait imaginé la même histoire que moi. Il est allé encore plus loin, il a transformé le Sheikh en véritable mendiant de l’amour, qui se traînait misérablement en bas de la maison de la jeune chrétienne, à attendre un geste de sa part. Le Sheikh ne se lavait plus, ne se nourrissait plus, dormait à même la rue jusqu’au jour où la femme a décidé de venir lui parler. Il lui a déclamé alors son amour, qu’elle a moqué :
 
« “Pauvre vieillard sénile, lui répondit la belle
[…]
Regarde ta vieillesse, cesse de faire l’amant !
Songe au linceul plutôt que de rêver de moi
 
Crois-tu que tu pourrais porter une couronne
Alors que tu n’as pas même un croûton de pain ?”
 
“Tu auras beau dire ces mots durs, dit le sheikh
Ton amour seul toujours sera dans mes pensées
 
Qu’importe, quand vient l’amour, que l’on soit jeune ou vieux ?
L’amour atteint la cible dans tous les cœurs qu’il touche.”
 
“Fort bien, dit la jeune fille, pour prouver ton amour
Il te faudra remplir ces quatre conditions :
 
Adore les idoles et brûle le Coran
Bois du vin et renonce aux dogmes de ta foi !” »
 
« Sabyl !
— Quoi encore ? Qu’est-ce que tu me veux ?
— Tu ne vas pas me faire brûler le Coran ! Et boire du vin !
— Je vais me gêner… »
 
Message d’Émilie.
 
SAB
BARRE-TOI DE HARET HREIK !
MAINTENANT !

Nofel Loshato
De Mindelo à Téhéran
Je me suis barré de Beyrouth tout court, je suis retourné à Paris sans vraiment savoir pourquoi. Je ne cherche plus à comprendre mes allers-retours entre les deux villes. Je les justifie pour des raisons professionnelles mais comme mon travail est irrationnel, c’est impossible d’expliquer sauf de dire : « Je suis mes intuitions », et mon intuition était de quitter Beyrouth.
 
Je suis resté sans mots après la découverte de ce poème, j’ai eu envie d’écrire merci à Hussein. Je suis enfin conforté dans mon hypothèse sur la disparition de l’imam mais je n’ai envoyé aucun message, aucun remerciement. Je lis et je relis le poème, je le surligne. Une seule chose diffère entre l’histoire de ‘Attar et la mienne, c’est la fin. Le Sheikh San’ân finit par revenir à l’islam et retourner à La Mecque avec ses disciples. La jeune femme, elle, se jette à ses pieds et lui dit :
 
« “Mon être se consume de honte devant toi
Je ne peux plus brûler ainsi derrière le voile
 
J’ai rejeté le voile pour voir la vérité
Donne-moi donc l’islam, que j’entre dans la Voie !” »
 
Je suis exalté mais je n’écris plus rien, encore une fois. Je pensais pourtant avoir trouvé la solution pour mon roman. Que l’imam se fasse appeler Sheikh San’ân lorsqu’il était jeune justifiait pleinement l’histoire que j’imaginais pour lui, mais rien ne vient. Au lieu de m’inspirer, ce poème me bloque. Je me pose des questions qui n’ont aucun sens. Est-ce que je devrais écrire une nouvelle version du poème, une version moderne, une version revisitée ? Est-ce que je devrais se faire rencontrer Sheikh San’ân et l’imam ? Inventer une scène où ses amis de jeunesse l’appellent Sheikh San’ân ? Oublier ce poème ?
 
Manuel m’écrit, il aimerait me lire, même cinquante pages. Il est désespéré comme un homme qui a misé tout son argent sur un seul chiffre à la roulette. Il me propose de nous voir. J’accepte mais je n’ai rien de bon à lui faire lire. Je décide de mettre de côté mon texte sur l’imam, ranger tout ce qui le concerne dans la cave et terminer mon roman sur le Cap-Vert.
 
Du jour au lendemain, j’invente un personnage, un marin libanais qui a quitté sa famille, son pays, sa vie pour voguer sur les océans et photographier le monde. Il se retrouve sur le comptoir du bar de Mindelo où l’héroïne de mon roman sur le Cap-Vert travaille. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Ce protagoniste me donne de nouveau envie d’écrire cette histoire, elle me libère de l’imam, de la politique, de l’actualité. Je dis à mon psy : « Je n’en pouvais plus du Coran, de l’ouvrir avant chaque phrase que j’écrivais pour savoir si je pouvais dire ou non ce que j’imaginais. »
 
Je déjeune avec Manuel et je lui annonce que je reprends mon roman sur le Cap-Vert, que j’oublie l’imam. Je ne lui avais jamais envoyé le mail où je lui proposais d’écrire sur Demis Roussos ou de passer une nuit dans le musée du Hezbollah. Il me répond : « Je savais que ça n’allait pas, ce n’est peut-être pas le moment pour toi d’écrire ce livre. Au fond, l’axe chiite est en train de perdre, cela doit être difficile pour toi de le raconter. On sait que vous les maronites, vous êtes proches d’eux. » Il a raison et tort, certains maronites se sentent proches des chiites, d’autres les détestent. Moi je me sens proche des chiites, des druzes, des sunnites, des maronites, des juifs, des athées, de tout le monde et c’est bien ça mon problème. Je ne parviens jamais à expliquer que j’aime toutes ces communautés avec leurs qualités et leurs défauts, j’aime cette région du monde avec toutes les horreurs qu’elle comporte et même si parfois je suis contre un mouvement, un parti politique ou un autre, je finis toujours par comprendre pourquoi il a existé et je finis par l’accepter tel qu’il est.
Manuel ne cherche pas à me convaincre de revenir sur l’imam, il me dit que l’important c’est d’écrire un nouveau roman et qu’il me plaise. À la fin de notre déjeuner, je n’ai qu’une seule envie : partir sur les traces de l’imam en Iran.

Une famille iranienne
Je suis déjà allé en Iran, plusieurs fois. La première, j’avais vingt ans, je vivais à Beyrouth et sur un coup de tête j’ai pris un billet Beyrouth-Téhéran. Je ne m’intéressais pas encore à l’imam mais j’avais besoin de comprendre les liens qui unissaient l’Iran et le Hezbollah au-delà des armes. Je suivais aussi assidûment ce qui se faisait sur la scène artistique, en particulier les œuvres des photographes, des écrivains, des cinéastes du pays. C’était une époque où de nombreux réalisateurs iraniens s’étaient réfugiés à Beyrouth. Plusieurs films iraniens ont même été tournés au Liban. Dans les thèmes qu’ils abordaient, la famille, la guerre, l’exil, je me reconnaissais. Je percevais les affinités entre nous. Pour moi, l’Iran n’était pas le cliché éculé du grand pays des poètes persans mais un territoire actuel avec une scène artistique vibrante. C’était après la révolution verte mais avant la période d’apaisement et de réouverture du pays à la suite de la levée de l’embargo sur le régime iranien. C’était l’époque des concerts underground, des expositions cachées, du samizdat à tout-va. J’ai menti à ma famille pour ne pas les effrayer et je m’y suis rendu. J’ai rencontré des artistes, monté des projets, trouvé des amantes.
 
J’y suis retourné une deuxième, une troisième, puis une quatrième fois mais avec Ali, le beau-père de Chervine, mon meilleur ami au lycée à Paris. Nos parents venaient d’ailleurs et d’un ailleurs qu’ils avaient fui et cela nous a rapprochés. On nous prenait pour des Juifs alors que nous ne l’étions pas et cela nous a aussi rapprochés. Il vit maintenant à Los Angeles mais songe à rentrer à Paris avec ses enfants. À l’âge où je suis parti vivre à Beyrouth, il est allé vivre le rêve américain. Après une carrière d’acteur avortée, il est devenu un agent à succès mais il ne se voit plus faire grandir ses deux filles aux États-Unis.
 
Les parents de Chervine sont iraniens. Mojgan, sa mère, vient d’une famille soufie. Kaveh, son père, est chrétien, assyrien. Les deux ont quitté l’Iran après la révolution de 1979. La mère, par avion. Le père, à pied, en traversant clandestinement les montagnes.
 
J’avais eu un jour comme projet de raconter la traversée de son père. Je n’avais publié encore aucun roman mais j’avais pressenti qu’il y avait matière à un beau récit. Nous nous sommes retrouvés plusieurs fois dans un café sur la place Edgar-Quinet. Il me racontait son histoire, je prenais des notes, que j’ai égarées depuis. Je ne me rappelle plus les détails de nos entretiens mais je me souviens qu’on riait. Il savait raconter son histoire et il avait le recul nécessaire pour en rire et faire rire. Puis, du jour au lendemain, on a arrêté nos entrevues. J’avais dix-neuf ans, l’âge où l’on passe d’un projet à l’autre, sans réfléchir, sans réaliser l’importance qu’une personne se confie à nous sur sa vie intime.
 
Kaveh, comme tant d’autres, je l’ai pris en portrait dans le home studio que j’avais improvisé chez moi. J’avais un fond noir, deux flashs et mon appareil photo. Je m’étais lancé dans une série où je photographiais les parents de mes amis qui venaient d’ailleurs. Vingt ans plus tard, quand j’observe ces images, j’ai l’impression que je cherchais dans leur regard le pays qu’ils avaient quitté.
 
Chervine a une petite sœur, Chalisée, dont je suis très proche. Les deux ont aussi un autre parent, Ali, leur beau-père, le nouveau mari de Mojgan, devenu avec le temps le meilleur ami de Kaveh. Ali a officiellement adopté les deux enfants, j’ai même été le témoin de cet événement chez le notaire.
 
Ali a toujours insisté pour que je l’accompagne en Iran. J’ai voyagé avec lui à Téhéran où il avait très peur de me laisser seul, les Pasdaran l’effrayaient. Si parfois je m’aventurais dans la ville, il m’appelait une dizaine de fois pour vérifier que je rentrais bientôt. Lui aimait traîner à la maison avec ses vieux amis, il sortait très rarement sauf pour se rendre à la boulangerie ou la boucherie. J’ai fait le mur pour la première fois de ma vie à Téhéran pour rejoindre une amante un soir. Puis j’ai suivi Ali à Dezfoul, dans son village, où personne ne l’avait jamais accompagné. J’ai rencontré ses frères, j’ai vécu avec eux, bu, mangé, ri, dansé. Ils en voulaient aux islamistes, au Chah, aux Américains, à Israël, aux Arabes.
 
Ali est devenu riche en France alors qu’il vient d’une famille iranienne sans le sou et qu’il parle un français à couper au couteau. Dès qu’il gagnait un peu d’argent, il le gaspillait au casino jusqu’au jour où il a croisé à une table de jeu le patron d’une grande enseigne d’hypermarchés en France. L’homme cherchait des hommes de sécurité pour ses magasins, Ali a menti et lui a dit qu’il en connaissait un paquet. Il a contacté toutes ses connaissances, des galériens de toutes les origines, et a promis à chacun du travail.
 
Depuis, chaque samedi, il invite sa femme, Kaveh, leurs amis, ses enfants, les amis de leurs enfants dans une boîte dansante iranienne des Champs-Élysées. On boit, on mange, on danse et au bout d’un moment on ne sait plus si on boit, on mange ou danse mais on continue. À chaque début de chanson, Mojgan se lève, claque des doigts et se déhanche entre les tables. Elle tire ensuite chaque client du restaurant vers elle et si on ne se lève pas, elle nous traite de coquin. Mojgan pourrait passer sa vie entière à danser et rien n’est plus beau que de la regarder danser et d’observer chacun de ses mouvements saccadés comme une revanche sur la vie, son exil et Khomeiny. Entre un morceau et un autre, on entend souvent Ali insulter Dieu, l’islam, le christianisme, le judaïsme, la gauche, la droite, le centre. Ali a une parole libre, très libre, et lorsque je suis à ses côtés, je me promets toujours d’être aussi libre que lui dans mes livres.

Le pèlerinage
Après avoir fait paraître des articles sur des artistes de l’opposition iranienne et dit publiquement avoir voyagé en Israël, je ne suis plus retourné en Iran. Je crains d’être mis de côté à l’aéroport, interrogé et pris en otage par le régime. Mes amis et mes connaissances en Iran ne me rassuraient pas. Ils ne le font toujours pas. Ils savent que le régime est imprévisible et n’en fait qu’à sa tête. Depuis que Khamenei a pris la tête du pays après la mort de Khomeiny, ils sont nombreux, pour un voile mal porté, une présence dans une manifestation, une exposition controversée, à être passés par la prison d’Evin. Ils n’en sont jamais revenus indemnes, s’ils en sont revenus. Elle est pour les Iraniens ce que la guerre est pour les Libanais, un passage obligé dans une vie.
 
À défaut de me rendre à Téhéran où un centre culturel au nom de l’imam lui est dédié rue Ali-Shariati, j’ai décidé de visiter ce lieu où il aurait dû passer s’il n’avait pas disparu avant. La maison où Khomeiny a vécu cent douze jours en exil en France avant de rentrer prendre le pouvoir en Iran.
Khomeiny avait d’abord été exilé de force par le Chah, il s’était rendu à Nadjaf avant d’être renvoyé ensuite d’Irak par Saddam Hussein. Il est arrivé le 6 octobre 1978 à Paris. Après avoir logé dans un appartement à Cachan prêté par l’un de ses proches, il s’est installé au 23, route de Chevreuse, à Neauphle-le-Château, dans ce village de trois mille personnes.
 
Depuis que je me suis intéressé à l’imam, je me suis plongé dans les écrits, les interviews, les discours de Khomeiny, comment pouvait-il en être autrement ? Ils sont en quelque sorte le yin et le yang. L’un était modéré, ouvert, progressiste, l’autre, extrémiste, reclus et réactionnaire. L’un a disparu et n’est connu de personne en Occident, l’autre a changé la face du monde.
 
J’ai proposé à Chalisée de m’accompagner. Chalisée est devenue artiste, une artiste qui réussit, elle a une exposition solo au Palais de Tokyo intitulée Octogone où elle présente différentes installations dont l’une rend hommage à un sport traditionnel iranien appelé Varzesh-e Pahlavani que son grand-père maternel pratiquait.
 
J’attends Chalisée devant la crèche de son fils Dalir, j’ai pris la vieille Jeep Cherokee de mes parents, celle qu’ils ont achetée dans les années 1990 en Allemagne, le modèle que les services secrets syriens utilisaient au Liban. Allez comprendre. Elle pollue beaucoup et nous n’avons plus de droit de rouler avec dans Paris mais personne ne veut s’en séparer. C’est une voiture qu’Abbas Kiarostami aurait sans doute utilisée dans l’un de ses films.
 
J’écoute la chanson « Yeki bood Yeki nabood » du groupe de pop iranien Black Cats en attendant Chalisée. Je ne m’imaginais pas écouter un autre genre musical avant de visiter la maison de celui qui a interdit cette musique en Iran. J’ai ouvert les fenêtres, le petit toit ouvrant et augmenté le volume. « Oui ! Je t’aime aussi. Il était une fois, au début de notre histoire. Je savais que tu étais celle qui brille comme la lune dans le ciel. Je savais que tu appréciais l’amour, ma chère. » J’aime que cette musique se fasse entendre dans les rues de Paris. Ce n’est pas de l’arabe mais du persan et je suis prêt à parier qu’une grande partie des passants pensent que c’est de la musique turque ou indienne. Chalisée arrive avec Dalir dans la poussette. Il ressemble à un petit kebbeh. Je ne peux pas m’empêcher de l’embrasser, le prendre dans mes bras, lui faire des papouilles à chaque fois que je le vois. Il sourit constamment.
 
Après l’avoir déposé à la crèche, Chalisée monte dans la voiture. Je lance maintenant la playlist « Best of 90’s Persian Music Vol. 8 ». Je baisse un peu le son pour qu’on s’entende parler. Je pose ensuite mon iPhone à l’horizontale, dans un coin du tableau de bord, pour nous filmer tous les deux. Notre road trip commence, il va nous falloir une cinquantaine de minutes pour arriver à destination.
 
Chalisée s’épanche directement sur ses émotions lors de la dernière guerre Iran-Israël qui a duré douze jours, sur la culpabilité qu’elle ressentait envers sa famille qui était là-bas, la peur de voir son pays détruit, son incapacité à changer les choses, la solitude de vivre une guerre de loin, en France, où personne de son entourage ne comprend ce qu’elle ressent, l’incapacité de trouver les mots aussi pour expliquer. Elle poursuit et me confie qu’elle est fatiguée des interviews avec les journalistes qui l’interrogent sur son exposition, sur les réactions des gens du milieu de l’art contemporain, « entre les racistes et les pseudo-gauchistes, je n’en peux plus, les racistes sont racistes et les autres, oui, ils sont là pour Gaza, oui, et c’est très bien mais pourquoi on ne les entendait pas lors du mouvement “Femme, vie, liberté” ? Hein ? Pourquoi ? Je me suis rendue à toutes les manifestations à Paris, toutes, et j’ai seulement vu des Iraniens, aucun gauchiste sauf un ou deux politiciens qui cherchaient à récolter quelques voix ». Puis elle s’arrête net et me dit : « C’est fou où on va quand même ! C’est notre pèlerinage. » Je ressens la même chose qu’elle, j’ai aussi l’impression d’aller me recueillir. Voir Neauphle-le-Château apparaître sur l’écran de mon GPS m’émeut. J’éprouve une sensation étrange, ce petit périple me fait plus d’effet que je ne l’imaginais. Chalisée ajoute : « J’ai l’impression de me rendre dans l’endroit qui est la raison de ma naissance à Paris, en fait, c’est une partie de mon histoire, ce village. » Elle a raison, Neauphle-le-Château fait partie de notre histoire, de nos histoires familiales.
 
La révolution iranienne et Khomeiny ont bouleversé et bouleversent encore nos vies. Ses parents ont fui l’Iran après l’arrivée au pouvoir de Khomeiny, depuis ils ne sont plus jamais retournés vivre dans leur pays. Ces dernières années, ils vivent chaque soulèvement comme une future libération. La mère de Chalisée a toujours répété à sa fille : « Les femmes feront la révolution en Iran », citation qu’on a choisie pour illustrer un article que j’avais écrit sur la réaction des artistes de la diaspora iranienne lors de la révolte « Femme, vie, liberté ».
 
Mes parents, eux, ont quitté leur pays en 1975. Il n’y avait pas encore de République islamique en Iran mais des années plus tard, en 1982, Khomeiny a envoyé les hommes de son régime au Liban et le Hezbollah a été fondé pour remplacer le mouvement Amal qui, après la disparition de l’imam, s’est opposé formellement à la présence palestinienne armée au Liban. Amal et le Hezbollah se sont entre-tués mais ils ont fini par s’allier. Depuis de nombreuses années, l’Iran se sert du Hezbollah comme moyen de pression face à l’Occident et Israël. Mon père ne veut plus mettre un pied au Liban et le Hezbollah en est l’une des causes. Il se retrouve parfois à soutenir Netanyahou ou Trump et voir cet humaniste penser ainsi m’attriste sur l’état du monde.

Dialogue entre écrivains
Je n’avais pas vu Chalisée depuis longtemps, peut-être cinq ou six ans. La dernière fois, nous nous étions croisés par hasard à l’aéroport d’Héraklion. Nous ne nous sommes jamais fâchés mais la vie a fait que chacun a pris un chemin différent. C’est lors de son vernissage au Palais de Tokyo que nous nous sommes retrouvés, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nous avons pleuré. Elle était belle dans sa robe noire, au milieu de ses œuvres qui rendaient hommage à son grand-père, à ses tantes, à sa mère. Son fils passait de main en main. Je n’avais jamais vu Dalir mais j’ai eu l’impression de l’avoir toujours connu. J’étais comme son oncle qui revenait de loin et qu’il rencontrait enfin.
 
J’étais venu avec Maryam, une écrivaine iranienne dont j’avais offert à Chalisée le premier roman, Marx et la poupée. Elle racontait sur un ton drôle et léger l’histoire de ses parents exilés, de sa famille communiste, de ses déboires en France. Maryam est un peu mon double, version iranienne. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de parler d’elle. Elle m’a raconté qu’elle écrivait sur la sexualité de sa grand-mère iranienne. Mais elle bloque, elle bloque depuis des jours, des semaines, des mois, elle me dit qu’elle a peur de jouer le jeu de l’extrême droite, de CNews, de Pascal Praud en écrivant sur ce sujet tabou en islam : la sexualité. Elle ne veut pas servir d’alibi pour eux afin de taper encore plus sur les musulmans. Au contraire, elle veut être parmi les siens même si elle ne se considère pas comme croyante. Les siens, dans sa bouche, signifie les faibles, ceux qui subissent le système. Elle ne sait pas comment s’y remettre. Je lui conseille maladroitement de retourner en Iran. Elle m’avait avoué avoir un rêve : traverser l’Iran en car avec son père. Je lui ai conseillé de le faire avant qu’il ne soit trop tard, avant que son père ne puisse plus voyager. Elle me dit oui, mais elle ne veut pas passer la douane à l’aéroport, elle ne veut plus, elle a trop écrit contre ce régime dans les journaux pour y aller comme si de rien n’était. Cela serait de l’hypocrisie, me dit-elle. Je lui réponds qu’on s’en moque des douanes, des gouvernements, seuls comptent les gens qui vivent dans ces pays. Je ne pense pas ce que je dis. Je ne me rendrai jamais en Arabie saoudite, à cause de ce régime que je considère comme vendu à l’argent.
 
Je lui avoue que moi aussi je coince sur mon livre, pour les mêmes raisons qu’elle et d’autres encore. Je ne veux surtout pas blesser des gens avec mes mots, blesser les musulmans de France, du Liban, d’Iran. Et je ne veux plus jouer le rôle de l’écrivain arabe ou libanais, c’est selon, dans le milieu littéraire français. Je ne supporte plus aucune remarque sur mes origines ou le Liban, ni la réaction de nombreuses personnes en France lorsqu’elles me demandent de quelle confession je suis. Leur « ah » de soulagement lorsqu’ils découvrent que je suis chrétien maronite m’afflige, comme si tout à coup on se comprenait, on était entre nous, on partageait le même monde. J’ai décidé de répondre dorénavant que je suis chiite, de père et mère, seulement chiite. Et très pratiquant. J’espère ensuite qu’ils m’imaginent me flageller torse nu dans les rues de Qom pour la fête de l’Achoura.
 
Je raconte à Maryam que j’ai songé tout plaquer pour devenir acteur porno amateur, la version auto-éditée qui tourne lui-même avec ses propres caméras. J’avais en tête des films en noir et blanc. On cataloguerait ces vidéos érotiques mais je n’aime pas les vidéos érotiques, elles m’ennuient, on dirait souvent des mauvais films d’auteur français, où ils ne font même pas l’amour, où ils ne jouissent pas. Mais je n’ai pas réussi à sauter le pas, j’ai eu une éducation trop moralisante, trop culpabilisatrice, trop chrétienne même si je ne crois pas en Dieu, je n’oserais pas, surtout pour mes parents, imaginez, votre fils qui a remporté le prix Goncourt des lycéens fait une reconversion professionnelle en acteur porno. Pourtant c’est la plus intéressante des reconversions professionnelles, la plus artistique, la plus surprenante. Je me demande ce que mon père penserait s’il me voyait nu dans un film. Il me convoquerait dans son salon pour me hurler dessus, je lui répondrais : « Tu t’attendais à quoi ? Depuis que j’ai six ans, je te vois regarder des films de cul. »
 
J’avais six ans, je me réveillais en pleine nuit, je sortais de la chambre et par l’interstice de la porte du salon, je regardais des hommes et des femmes coucher ensemble sur un puits, dans des bois, dans des maisons de campagne sordides. Mon père regardait des films X qui se déroulaient dans des décors de Marcel Pagnol. Je n’avais jamais eu envie de me masturber devant ces images. Tout était laid. Je me souviens d’un plan où un homme pissait sur une femme au bord d’une fontaine. Mon père regardait du porno de la même façon qu’il regardait le 20 heures libanais, assis sur son canapé, les pieds posés sur la table basse, un verre de whisky à la main. Parfois il mettait pause pour lire quelques pages d’un livre de géopolitique puis il reprenait son film avec une scène de fellation, levrette ou missionnaire. Un peu de libération de la Palestine, un peu d’éjaculation faciale, un peu de révolution iranienne, un peu de sodomie, un peu de guerre du Golfe, un peu de soixante-neuf. Des années après, je dois admettre qu’il n’a pas tort. Pour supporter la bêtise des politiciens – des quatre coins du monde – au Moyen-Orient, rien de mieux qu’un cunnilingus après les informations pour les digérer.

Nofel Loshato
On ne voit aucun habitant dans le village, les pavillons sont fermés, on s’approche de l’adresse où Khomeiny a vécu. On passe devant, nous sommes surpris de voir trois hommes à l’intérieur. Je ne trouve aucune place pour me garer. Je fais demi-tour un peu plus loin et j’aperçois une voiture avec une plaque diplomatique stationnée en face de la maison. Je dis à Chalisée que c’est probablement une personne de l’ambassade. On trouve une place à une centaine de mètres, devant un pavillon à vendre.
 
Il fait doux, une légère pluie tombe sur nous, un ouvrier est à terre devant la porte d’entrée, il fait je ne sais quoi avec le gazon. Il relève la tête et nous salue. Il sent fort l’alcool. On lui demande si c’est bien la maison de Khomeiny, il nous répond dans un français bancal que « la » propriétaire est dans la maison, qu’on peut entrer. « On peut vraiment entrer ?
— Oui, oui. »
 
On ouvre la grille verte, un panneau a été enlevé sur la gauche, qui avait été installé par l’ambassade iranienne rendant hommage au lieu. Il y était inscrit en français et en persan :
« Le nom de Neauphle-le-Château est enregistré à jamais dans l’histoire des relations franco-iraniennes. Le peuple iranien se rappellera toujours de l’hospitalité du peuple français et de l’accueil qui a été réservé à l’Imam KHOMEINY, Guide suprême de la Révolution islamique et Fondateur de la République islamique d’IRAN.
 
Au cours de son séjour de 4 mois, l’Imam KHOMEINY, en poursuivant sa lutte par le biais de discours, d’interviews et d’enregistrements sonores, a guidé la Révolution islamique en IRAN et le 11 février 1979, dix jours après son retour triomphal à Téhéran, le monde entier fut témoin de la victoire de la Révolution islamique en IRAN. »

Sur le terrain, il n’y a plus de maison. Seule reste une cabane.
 
On grimpe quelques marches. De petits poteaux peints aux couleurs du drapeau iranien balisent l’escalier. Un homme vêtu d’un costume noir est assis devant nous. Il porte des lunettes de soleil, il ressemble au réalisateur Jafar Panahi. Autour de lui, deux hommes obéissent à ses ordres et s’activent à creuser la terre. La scène est digne d’un film d’Abbas Kiarostami, on se croirait au fin fond d’un village iranien.
 
Je marche devant Chalisée qui prend discrètement des photos derrière moi avec son iPhone. L’homme nous regarde, je lui souris. On dirait vraiment Jafar Panahi mais aussi un homme du régime. Son allure, son attitude, tout l’indique. La voiture à la plaque diplomatique doit lui appartenir.
 
Je lui adresse un bonjour maladroit que j’accompagne d’un geste de la tête, maladroit aussi. Je ne sais pas comment entamer la discussion. Il me sourit encore. J’hésite à lui demander si c’était bien la maison où Khomeiny a vécu, ou s’il connaît la propriétaire. L’ouvrier polonais nous avait bien parlé d’une propriétaire et non d’un propriétaire.
« C’est bien la maison où Khomeiny a vécu ?
— Oui.
— Et vous avez racheté le lieu ?
— Oui.
— On est donc ici chez vous ?
— Oui, enfin non, c’est l’ambassade iranienne qui a racheté le terrain pour construire un musée mais nous n’avons pas encore obtenu l’autorisation. »
 
Depuis le départ de Khomeiny, cette adresse a vécu mille vies. Une fois la maison détruite, le terrain est devenu un lieu de recueillement pour les sympathisants de la révolution iranienne. Une à deux fois par an, une cérémonie était organisée à Neauphle-le-Château par des associations chiites soutenues par l’Iran. La foule se rassemblait sous une tente montée pour l’occasion. On pouvait y croiser des familles, des chauffeurs de taxi, des mollahs, des Algériens, des Libanais, des Iraniens qui soutenaient la République islamique et venaient rendre hommage à l’ayatollah. On pouvait y entendre des prières, des discours ou même des enfants qui chantaient en français : « Khomeiny, notre guide, prenant soin de tous les enfants. » Puis les habitants du village se sont plaints des allées et venues, des portraits de Khomeiny laissés devant la grille. Quand le mouvement « Femme, vie, liberté » a débuté en Iran, les opposants en France se sont aussi plaints de la présence du panneau qui n’est plus à l’entrée. Dans une vidéo amateur, on peut le voir être complètement détruit à coups de hache par un opposant habillé d’un jean et portant un bonnet blanc sur la tête. Les rassemblements ont ensuite été interdits mais l’ambassade avait déjà racheté le terrain. Elle a pour projet de construire un musée en l’honneur de Khomeiny mais le gouvernement français ne lui accorde pas l’autorisation. Une rue à Téhéran rend hommage à ce village français : la Nofel Loshato Street.
 
« Vous travaillez à l’ambassade ?
— Oui. Et vous que faites-vous là ? Vous passiez dans la région ?
— Non, on vient voir le terrain.
— C’est bien. Vous habitez où ?
— À Paris. »
 
Son téléphone sonne, le diplomate se lève. Il s’éloigne en s’aidant d’une béquille. Il raccroche et revient vers nous. J’engage la discussion de nouveau, je lui demande si ce terrain appartient vraiment à l’ambassade, il me dit oui, je lui réponds : « Au secours. » On rit. Je lui dis préférer partir, il me répond que c’est trop tard, je suis « déjà mouillé ».
 
Il me demande d’où je viens, je lui réponds : libanais. Ses yeux brillent. Il pense probablement que je suis chiite. Je lui raconte être allé plusieurs fois en Iran. Il s’en réjouit, il me demande où. Je lui réponds « À Téhéran » mais je l’interroge à mon tour sur sa vie – je n’ai pas très envie de m’épancher devant lui sur mes voyages en Iran.
 
Il nous raconte être né à Téhéran, il avait treize ans quand la révolution a eu lieu. Son père était dans la rue, pas le reste de sa famille, mais il nous assure que c’était très dur sous le Chah pour les gens modestes et religieux comme eux. Depuis trente ans, il vit en France. Il s’est élevé socialement. Il travaille pour l’ambassade, il s’occupe du protocole, il travaille quinze à seize heures par jour. Sa femme et son fils sont retournés vivre à Téhéran où ils sont beaucoup plus heureux. Son fils gagne d’ailleurs bien mieux sa vie que lui. Il a confiance en la jeunesse iranienne, il nous dit qu’elle est belle, rayonnante, pleine d’espoir. J’échange un regard avec Chalisée : de quelle jeunesse parle-t-il ? De celle qui veut renverser le régime ? Ou de celle qui tire sur les manifestants ? Je lui demande s’il s’est déjà rendu à Beyrouth : « Non, mais le Liban, le Liban, le Liban, quel pays merveilleux, vous étiez la rose du Moyen-Orient. Quel dommage, cette guerre, quel dommage, ces guerres. » Il poursuit ses louanges sur Beyrouth et dans ses yeux je le vois rêver des Libanaises, de la mer, du soleil, peut-être aurait-il envie de disparaître comme mon imam ?
 
Chalisée et lui n’ont toujours pas échangé un mot, il ne sait pas qu’elle est iranienne. Elle préfère ne pas le dire, elle se méfie de lui comme de tous les membres du régime mais elle est, comme moi, attendrie par le personnage. Elle finit par dire quelques phrases en persan. Surpris, il lui demande pourquoi elle ne l’a pas dit avant. Elle lui sourit, il la regarde pour la première fois dans les yeux.
J’aurais aimé poser une caméra et filmer en plan fixe cette scène dans ce lieu hors du temps. Le décor, les personnages, les dialogues. La vie est ainsi, comme dans les films d’auteur iraniens, un monde jamais binaire, ni tout noir ni tout blanc, où la fiction rejoint constamment la réalité.

L’appel des Prophètes
Derrière les trois hommes, le terrain est encore vaste, il mène à une autre porte qui donne sur une rue parallèle. Les arbres ont été traités, de nombreuses branches sont empilées, on trouve peu de fleurs. Peut-être qu’au printemps ou en été le terrain est plus fleuri.
 
On se balade avec Chalisée dans ce qu’il reste du jardin. Je pense à l’imam. Il n’a jamais mis un pied à Neauphle-le-Château mais c’est pourtant lui qui m’y a mené. Sans lui, je ne me serais jamais déplacé ici où, il y a près de quarante ans, Khomeiny vivait entouré de ses sbires, de mollahs, de gauchistes. Sartre est venu, Foucault aussi. Les vidéos d’archives sont lunaires, je ne trouve aucun autre mot pour les décrire, on voit des centaines d’hommes prier derrière Khomeiny, des policiers partout autour de la maison, des rassemblements d’hommes qui hurlent en persan : « Que la paix soit sur Khomeiny ! » Neauphle-le-Château était devenue la capitale des Iraniens en exil, la diaspora venait de partout pour l’apercevoir, le saluer, être à ses côtés. Il a même neigé lors de son séjour et le 23, route de Chevreuse s’est transformé en crèche de Noël. Le Père Noël Khomeiny, sous les flocons, offrait des fleurs et des bonbons à tout le voisinage pour remercier de l’accueil et s’excuser du dérangement qu’il causait.
 
Les journalistes français et internationaux se l’arrachaient, ils voulaient le photographier, le filmer, l’interviewer. Même pour cette France laïque, anticléricale, il a existé et il existe encore une certaine déférence envers les religieux. Si cet opposant au Chah n’avait pas été un mollah, jamais il n’aurait été traité ainsi. Une aura jaillit d’eux qui oblige au respect.
 
Khomeiny, lui, avait deux visages, un pour la presse occidentale, celui d’un homme ouvert, libéral, démocrate, et un autre pour son peuple d’Iran à qui il promettait que l’islam vaincrait, son islam, celui qui le désignerait Guide suprême. Il enregistrait ses discours sur des cassettes puis ses fidèles se rendaient en Iran pour les distribuer et les faire résonner dans les mosquées du pays lors du prêche du vendredi.
 
Son regard noir transperce les caméras, ce regard d’un homme au cœur de pierre comme l’a décrit le photographe Reza. À côté, l’imam avait un regard si doux, si tendre, si aimant.
 
On faisait souvent part à l’imam des menaces qui pesaient sur lui, surtout venant de l’entourage de Khomeiny. Un des assistants de ce dernier avait dit à son égard : « L’imam mérite d’être tué parce qu’il a appelé les chrétiens à prier dans les mosquées, et c’est pourquoi il mérite de mourir. »
 
Malgré les rumeurs et les menaces, l’imam n’a jamais abandonné Khomeiny. Il l’a soutenu quand il a été emprisonné par le Chah, il l’a soutenu quand il s’est exilé en Irak, il l’a même soutenu quelques semaines avant son arrivée à Neauphle-le-Château, il avait publié une tribune intitulée « L’appel des prophètes » en appui au soulèvement en Iran dans le journal Le Monde :
L’insurrection du peuple iranien se différencie de tous les mouvements analogues de par le monde. Elle ouvre une nouvelle perspective pour la civilisation mondiale et mérite, de ce fait, une attention spéciale de la part de ceux qu’intéressent aujourd’hui les problèmes de l’homme et de la civilisation. Malgré son extension et en dépit des accusations portées à son encontre par le pouvoir, le mouvement du peuple iranien a une grande authenticité de par son orientation, ses composantes populaires, ses principes, ses objectifs et son éthique. Les forces de droite sont étrangères à l’insurrection du peuple iranien, malgré le pétrole et les grands intérêts qu’il représente. Il en est de même de la gauche internationale, également étrangère à cette insurrection, malgré plus de 2 000 kilomètres de frontière commune entre l’Iran et l’URSS. Le Parti communiste iranien n’y compte pas davantage, bien qu’il soit le plus ancien dans la région. Gauche et droite locales, dans la mesure où elles sont directement liées aux deux blocs, n’exercent guère d’influence sur les événements.
 
Le peuple iranien le sait parfaitement. Il se rend compte que le régime qui accuse l’insurrection de « réaction » dépasse tous les régimes réactionnaires par sa mainmise sur les libertés et ses méthodes rétrogrades de gouvernement. Le peuple iranien sait que le régime n’hésite pas à sacrifier les intérêts de la nation et à distribuer ses richesses entre les puissances pour gagner leurs bonnes grâces. Quand le peuple compare ce comportement avec l’authenticité de l’opposition, il n’hésite pas à se sacrifier pour elle. Tout désarmé qu’il soit, il porte le témoignage du sang d’une manière héroïque et suscite une force que rien ne peut briser.
 
Les révolutionnaires iraniens ne représentent pas une couche sociale particulière. Étudiants, ouvriers, intellectuels et hommes de religion participent ensemble à la révolution. C’est le mouvement d’un peuple dans la diversité de ses générations : dans les souks, dans les écoles, dans les mosquées, dans les villes et jusque dans les moindres hameaux. C’est ce qui fait que le régime accuse tour à tour la gauche et la droite, l’Occident et l’Orient, les Arabes et leurs régimes opposés, pour finir par les Palestiniens ! Il ne fait qu’avouer par là l’extension et la profondeur de l’insurrection populaire.
 
Le mouvement d’opposition au régime du chah s’appuie aujourd’hui sur une information qui lui est propre. Les déclarations de ses chefs et leurs discours enregistrés nous parviennent par l’intermédiaire de ceux-là mêmes à qui ils sont adressés, au sein du peuple iranien. À la vérité, ce mouvement est motivé par la foi et ses objectifs sont ceux d’un humanisme ouvert et d’une éthique révolutionnaire. Cette vague qui déferle aujourd’hui sur l’Iran remémore l’appel des prophètes avant que cet appel ne soit galvaudé par les sectateurs et les profiteurs. Le chef du mouvement d’opposition, le grand imam El Khomeiny, en a défini les objectifs avec clarté, dans un entretien accordé au Monde (du 6 mai). En témoignant pour l’authenticité du mouvement, il en a évoqué les dimensions nationales, culturelles et libératrices.

La révolution iranienne n’aurait jamais pu avoir lieu sans le travail de l’imam. Tandis qu’il changeait la face du destin chiite dans les années 1960 et 1970, Khomeiny était encore un inconnu. Pourtant Khomeiny est parvenu à effacer l’imam de la grande Histoire. Chalisée m’a même dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui, ses parents non plus. Il ne reste plus que Khomeiny. C’était aussi le cas en Iran, après la révolution de 1979, on ne voyait plus que son visage à la télévision iranienne, il avait remplacé le Chah, les musiciens, les acteurs de cinéma, il n’y avait plus qu’une seule star. Khomeiny. Même à Beyrouth, des années après sa mort, c’est son avenue qui nous accueille quand on sort de l’aéroport. Le nom de l’imam a été relégué à une route perpendiculaire.
 
L’imam aurait dû être de toutes les images à Neauphle-le-Château, il serait probablement venu lui tenir compagnie, et en sa présence, Khomeiny aurait été totalement effacé par le charisme et l’intelligence de l’imam, il lui aurait volé la vedette et Khomeiny ne l’aurait pas supporté. Qu’en aurait-il été ? L’imam aurait-il été tué, assassiné, emprisonné comme beaucoup des proches de Khomeiny dans son ascension sanglante ou aurait-il empêché Khomeiny de devenir Khomeiny ? Aurait-il pris sa place ? De nombreux clercs chiites ont affirmé que oui, l’imam aurait pris la tête de l’Iran. Chalisée serait-elle donc née à Téhéran ? Mes parents seraient-ils revenus vivre au Liban ? On ne le saura jamais. L’imam a disparu quelques mois avant l’arrivée de Khomeiny en France et alors que l’Histoire s’écrivait, que l’on hurlait déjà dans les rues de Téhéran : « Dieu est grand ! Dieu est grand ! Khomeiny est le guide ! », je peux seulement imaginer mon imam à Rome.

Imam Moretti
Imam Moretti
C’est la fin de l’été, Rome est presque déserte, l’imam est habillé dans sa tenue de mollah, il a des lunettes de soleil au nez, il est sur sa Vespa à l’arrêt au feu rouge. Il relève la tête et ferme les yeux pour prendre le soleil. Le feu passe au vert, il démarre et hurle : « Je suis un splendide quinquagénaire, libre, totalement libre. Je n’ai plus à fréquenter des mollahs, des prêtres, des archevêques, des politiciens libanais, palestiniens, syriens, iraniens, égyptiens, libyens, mauritaniens, français, anglais, espagnols, italiens, allemands, américains ou de l’ONU. C’est fini, c’est fini, ça suffit ! Je suis libre. Totalement libre ! »
 
La chanson « Didi » de Khaled s’enclenche. On voit l’imam danser, lâcher le guidon, bouger les épaules, les bras, les mains, claquer des doigts, faire aller sa Vespa de gauche à droite et enfin retirer sa tenue d’imam, laisser s’envoler derrière lui son turban, son abaya, sa qaba jusqu’à se retrouver habillé d’un simple T-shirt noir inséré dans un pantalon à pinces gris comme Nanni Moretti dans Journal intime.
 
L’imam traverse les rues de Rome. Le son de la musique baisse, on entend sa voix : « Jeune, j’étais très sportif. Je jouais beaucoup au football, au poste d’attaquant. Au base-ball, aussi, au poste de champ centre, j’aimais capter les balles hautes même si j’ai toujours eu une préférence pour le football. » Il s’arrête devant un terrain, il descend de sa Vespa, il regarde la partie en train de se jouer. « J’aime ce que Pasolini déclarait sur ce sport : “Le football est l’ultime représentation sacrée de notre temps.” » Il demande s’il peut intégrer la partie. Il balbutie quelques mots en italien, les joueurs acceptent. Il marque deux buts, ils sont impressionnés par son jeu, par son efficacité, ils lui proposent de revenir le lendemain.
 
La chanson de jazz oriental « Houdou Nisbi » de Ziad Rahbani démarre, l’imam reprend sa traversée de Rome, il observe l’architecture de la ville, ses pins, ses monuments, le son diminue et on l’entend dire : « J’aimerais rendre visite à ma sœur. Elle vit à Rome depuis plus de quinze ans. Ma sœur est peintre, elle a tout quitté pour vivre sa vie d’artiste. J’avais convaincu notre père de la laisser vivre la vie qu’elle voulait. Je m’étais même porté garant.
 
Dès l’avion qui la menait à Rome, elle avait enlevé son tchador et pris la décision de ne plus jamais parler à personne dans la famille. Elle a étudié les arts plastiques et la mode aux Beaux-Arts et elle travaillait comme serveuse dans un bar pour payer son loyer. Elle est devenue professeure. Son inspiration première a toujours été Søren Kierkegaard, elle m’avait même conseillé de le lire. Je peux affirmer que c’est lui qui m’a encouragé à sauter le pas : “Oser, c’est perdre pied momentanément. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même”, disait-il.
 
Elle exposait ses toiles sous un autre nom que je ne peux pas dévoiler. Sa première exposition romaine avait été un succès. Elle avait montré treize toiles. Douze toiles immenses qui représentaient chacune un membre de notre famille : notre père, notre mère, nos frères, nos sœurs, des cousins et des cousines et une peinture, au fond de la galerie, un portrait de famille où tous les membres étaient rassemblés. Tout le monde était net sauf elle, floue, parmi nous. Elle avait intitulé son exposition Famille et vendu tous ses tableaux. La presse spécialisée italienne avait raffolé de son histoire et de son travail. »
 
Il passe devant le jardin des Orangers sur la colline de l’Aventin. « Je suis certain qu’elle adore venir s’asseoir dans ce jardin. Je devrais peut-être l’attendre sur l’un des bancs. » La chanson « I’m Your Man » de Leonard Cohen s’enclenche :
« If you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I’m your man »

« J’aimerais me recueillir aussi devant la tombe de mon vieil ami le pape Paul VI, décédé il y a quelques semaines, mais je ne peux pas non plus, c’est trop risqué. »

Tout quitter
L’imam arrête sa Vespa devant l’immeuble de Rita. Ils s’étaient rencontrés lors de sa venue pour assister à l’intronisation du pape, elle l’avait photographié pour la revue communiste italienne que j’avais retrouvée dans le dépôt de mes oncles. Sous la photographie était inscrit le nom de la photographe, Rita Savona. La photo que j’avais prise avec mon iPhone était mal cadrée, à moitié floue, je ne suis même pas parvenu à récupérer le nom de la revue et mes oncles n’avaient aucune idée de ce dont il s’agissait quand je leur ai demandé plus d’informations.
 
J’ai retrouvé la trace de Rita sur Facebook, elle serait morte en 2005. La seule photographie d’elle publiée sur son compte est une photo en noir et blanc qui vire au sépia où elle est debout sur le sable, vêtue d’un maillot deux-pièces. Elle est brune, aux cheveux longs, elle a des formes parfaitement maîtrisées, elle devait nager ou faire souvent du sport. J’imagine qu’elle a été arrêtée de nombreuses fois par des producteurs, des réalisateurs, des directeurs de casting pour lui proposer de jouer un rôle.
 
L’imam est tombé instantanément sous son charme et elle n’avait qu’une envie, le photographier pendant des heures. L’imam avait trente ans, il était beau, resplendissant, rayonnant. Elle en avait vingt-sept, elle était belle, resplendissante, rayonnante.
 
Rita a d’abord réalisé un portrait de lui pour la revue, un portrait assez classique, seulement avec son visage et son buste. Elle lui a ensuite demandé si elle pouvait le photographier pour elle, pour ses archives personnelles. Il s’est retrouvé à poser debout, accroupi, assis sur un parterre de fleurs. Il lui souriait, il n’arrêtait pas de sourire, elle aussi. Elle lui a ensuite proposé de se rendre chez elle, elle n’habitait pas loin.
 
Elle l’a invité à s’asseoir sur le fauteuil au milieu du salon. L’imam était habillé comme à son habitude, dans sa tenue de mollah, d’imam chiite. À ses pieds, un tapis persan. Tout autour de lui, des piles de livres. Au fond du salon, des toiles étaient posées les unes contre les autres appuyées contre les murs. Il lui a demandé s’il pouvait fumer, elle lui a tendu une cigarette et proposé un café.
 
L’imam se laissait faire, il avait le regard calme, doux, attendri, presque amoureux, les traits de son visage étaient détendus, il fumait, elle n’arrêtait pas de le photographier. Le soleil illuminait le salon, des filaments de lumière traversaient le regard de l’imam. Rita avait l’impression de prendre le soleil en photo.
 
Après ce jour-là, ils ne se sont plus jamais revus mais ils se sont envoyé de nombreux courriers. Il lui avait demandé de lui écrire à son bureau. Elle prenait souvent de ses nouvelles. Elle se confiait même à lui. Elle lui avait dit qu’elle en avait assez de travailler pour la presse, qu’elle voulait se consacrer à son travail artistique. Parfois elle lui glissait une photographie. Elle lui en avait envoyé trois, trois images en noir et blanc, imprimées en petit format avec un contour blanc.
 
La première est celle d’un enfant en maillot de bain accroupi sur un rocher.
 
La deuxième est prise en diagonale, le soleil brille, on voit le sable, l’écume et la mer qui scintille d’étoiles.
 
La troisième, c’est une vieille voiture américaine, blanche, cabossée, garée sur un terrain abandonné, devant un immeuble où l’on voit apparaître deux petites fenêtres au milieu de la verdure sauvage qui a poussé. On se croirait à Naples, à Palerme, à Beyrouth.
 
Les images de Rita ne donnaient qu’une seule envie à l’imam : tout quitter et partir vivre à la mer.
 
Elle lui disait qu’il lui manquait, il le lui disait aussi. Elle lui a proposé à maintes reprises de venir passer quelques jours à Beyrouth. À chaque fois, il lui répondait oui puis il faisait le mort, avant de lui réécrire des mois plus tard pour lui dire qu’il avait été très pris par le travail, qu’il n’avait jamais une minute à lui, qu’il s’excusait. Elle avait fini par ne plus répondre à ses lettres.

Le monde nous appartient
L’imam n’ose pas sonner à l’interphone, encore moins entrer dans l’immeuble et attendre sur le palier. Il en a pourtant eu l’occasion deux, trois fois lorsque des habitants sont sortis.
 
Il longe la rue, plusieurs fois, il gigote. Il sait qu’en été elle reste à Rome, elle ne se rend pas dans son village de Sperlonga. Elle trouve qu’il y a trop de monde, elle préfère s’y rendre le reste de l’année, au printemps ou en hiver quand il n’y a personne. Elle lui avait dit que le secret le mieux gardé de la Méditerranée, c’est de se rendre à la mer en hiver les jours de beau temps. L’eau n’est jamais aussi belle qu’à cette saison, sa couleur, sa texture, son odeur. On se retrouve seul, face à l’horizon, au ciel bleu azur, au soleil qui brille et on a l’impression que le monde nous appartient.
 
Rita avait un rêve, celui de publier un livre photo sur son village, un beau livre avec différentes textures de papier, des pages qui se plient et se déplient, des images d’archives, des photographies et des captures de ses vidéos de famille – son père n’avait jamais arrêté d’en faire – mais aussi ses photos contemporaines. Elle voudrait réaliser un livre qui rende éternel ce petit bout de terre.
 
L’imam s’installe dans le café en face de chez elle, il commande un espresso au comptoir et il s’assoit en terrasse pour garder un œil sur l’entrée de l’immeuble. Il demande un autre café et encore un autre. Puis à manger. Une mozzarella, un plat de spaghettis et un verre de vin blanc. La chanson « It’s Five O’Clock » de Demis Roussos retentit dans les enceintes, il ne sait pas que bien des années plus tard, le chanteur sera pris en otage par sa faute. On dirait que les paroles lui sont destinées, il l’interprète comme un signe qu’il a pris la bonne décision :
« It’s five o’clock
And I walk through the empty streets
Thoughts fill my head
But then still
No one speaks to me
My mind takes me back
To the years that have passed me by
 
It is so hard to believe
That it’s me
That I see
In the window pane
It is so hard to believe
That all this is the way
That it has to be »

Il aperçoit enfin Rita. Il hésite d’abord mais décide de se lever. Il attrape tout juste la porte d’entrée de l’immeuble avant qu’elle se referme.
« Rita ? »
Elle sursaute.
« Toi ?
— Moi.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es plus imam ? Enfin, tu portes un T-shirt… »
L’imam rit.
« Je peux monter t’expliquer ?
— Oui, bien sûr, mon appartement n’est pas présentable mais viens.
— Je vais juste payer au café et j’arrive. »
*
Sur le petit balcon de la cuisine, debout, au milieu des fleurs, l’imam fume une cigarette. Il ne dit rien, il regarde Rita, il baisse les yeux, il est timide sans être timide.
« Tu ne parles pas ? lui dit-elle.
— Si, c’est juste que…
— Juste que quoi ?
— Je ne sais pas, c’est bizarre de me retrouver ici avec toi.
— Tu peux t’en aller si tu veux.
— Arrête…
— Comment t’as fait pour arriver ici sans que personne te remarque ? Je n’ai même pas acheté les journaux, je devrais peut-être, il y a probablement un article sur toi. »
 
L’imam commence à lui raconter comment il a disparu, qu’il ne pourra pas rester à Rome ni en Italie très longtemps, il a laissé ses affaires à l’hôtel pour faire croire à tout le monde qu’il est passé par là mais il doit vite brouiller les pistes, elle l’interrompt.
 
« J’avais arrêté de t’écrire, je ne voulais plus entendre parler de toi, tu m’as menée en bateau.
— Tu sais que ce n’est pas vrai, je ne pouvais pas, j’étais coincé.
— Pourquoi tu es là maintenant ?
— Je ne sais pas, j’avais envie de te voir, j’ai toujours eu envie de te voir, et pour te dire la vérité j’ai failli ne pas venir, j’avais peur de te trouver avec un homme et des enfants.
— Tu as eu raison d’avoir peur, j’ai eu une histoire, j’étais même mariée mais on a divorcé. Nous n’avons pas eu d’enfant, je le regrette mais j’ai pris la décision de ne plus en avoir.
— Tu m’en veux ?
— Je t’en ai voulu.
— …
— Mais je ne t’en veux plus. Embrasse-moi, imbécile. »

Ti amo
Rita conduit à toute vitesse sa Fiat 500 bleu ciel, l’imam est assis près d’elle. Ils ont pris la Via Pontina qui les mène en moins de deux heures à Sperlonga. Le ciel est dégagé, le soleil illumine l’intérieur de la voiture. La scène est cliché mais c’est ainsi que cela s’est déroulé, je n’y peux rien. Sur la route, ils écoutent, fort, très fort, les fenêtres ouvertes, « Ti amo » d’Umberto Tozzi qui passe à la radio. Rita chante :
« Ti amo
Un soldo, ti amo
In aria, ti amo
Se viene testa vuol dire che, basta, lasciamoci
Ti amo
Io sono, ti amo
In fondo un uomo
Che non ha freddo nel cuore e nel letto, comando io »

L’imam la regarde, il la trouve extrêmement belle. Il observe sa main gauche sur le volant, sa main droite qui change les vitesses, ses jambes presque nues dans sa robe légère de couleur verte. Il a envie de l’embrasser.
 
Il ouvre la boîte à gants et regarde les cassettes audio entassées les unes sur les autres. Il tombe sur Googoosh, la diva iranienne. Surpris, il la montre à Rita.
« Oui, je suis allée en Iran. Sans toi. »
L’imam sourit.
« Et tu as aimé ?
— Devine. »
Il insère la cassette dans l’autoradio. La chanson « Gol Bi Goldoon » se lance. Rita lui demande de traduire les paroles.
« Tu disais : “Sans toi je ne suis rien
Reste avec moi pour toujours
Sans toi je meurs
Une fleur sans pot, ça ne se fait pas” »


Oh oui, Dieu est le plus grand
Sperlonga est comme divisée en deux. La vieille ville est située sur un rocher qui épouse la mer. Des maisons en chaux blanche sont collées les unes aux autres, traversées par un escalier abrupt qui permet de rejoindre le sable ou les rochers. Au pied du mont, on trouve une immense plage et une ville plus moderne avec des cafés, des restaurants, des plages privées.
 
Le père de Rita est né dans ce village de pêcheurs devenu depuis quelques années le repaire des acteurs de Cinecittà qui cherchaient un coin non éloigné de Rome où venir, entre deux tournages, se reposer à l’écart des foules. Le coin est resté authentique même si, en été, il y a foule, de nombreux vacanciers s’y rendent.
 
Leur maison de famille est située dans les hauteurs, au bout des rues serpentines, entre des bougainvilliers. Depuis sa construction, elle n’a jamais été rénovée. Le plafond est bas à tous les étages, l’imam doit se pencher pour se déplacer.
 
La porte d’entrée est toujours ouverte, le salon est au rez-de-chaussée. Ici, tout le monde entre chez tout le monde pour saluer ou prendre un café. Au premier, on trouve une chambre d’invités avec un lit et une table de chevet. Un portant sert à accrocher les vêtements. Dans la chambre de Rita, c’est le même agencement, plus des livres empilés au sol. Au second, une cuisine modeste, avec une petite table à manger collée contre le mur, donne sur un petit extérieur où l’on aperçoit un bout de mer.
 
Les deux n’ont qu’une seule envie, faire l’amour encore et encore. À peine arrivés, ils se jettent l’un sur l’autre. L’imam embrasse, lèche, mord les lèvres de Rita, sa lèvre inférieure, un peu pulpeuse, il glisse sa langue dans sa bouche, pose les mains derrière son dos pour la rapprocher un peu plus de lui et embrasser ses joues, son nez, ses yeux, ses lèvres, ses oreilles, son cou, ses bras, ses épaules, ses aisselles, son dos, ses fesses, ses jambes, ses chevilles, ses pieds, respirer sa transpiration, inhaler son odeur, mordiller ses seins, son ventre, ses hanches, doucement, puis plus fort, glisser sa langue vers ses cuisses jusqu’à se retrouver à lécher son sexe longuement, la goûter, l’avaler, insérer ses doigts doucement en elle, les cambrer à l’intérieur de son vagin tout en continuant de la lécher, l’entendre venir, la regarder fermer les yeux, la sentir trembler doucement, la faire jouir et, tandis qu’elle jouit, ne pas arrêter de se répéter dans sa tête que Dieu est le plus grand, oh oui, Dieu est le plus grand.
 
Après avoir joui, elle glisse sa main sur son sexe, il est dur, très dur, elle l’imagine en elle. Elle veut le sentir en elle. Lui en a aussi envie. Les deux transpirent. Il fait lourd, les fenêtres sont ouvertes, un air chaud pénètre dans la chambre. Elle lui enlève son pantalon et elle continue de le masturber, il embrasse son cou, ses lèvres, ses yeux, elle glisse son sexe en elle, il la pénètre doucement, elle ferme les yeux et pousse un cri, il ferme les yeux aussi et la serre dans ses bras. Tandis qu’ils commencent à faire des va-et-vient, ils s’embrassent à pleine bouche. Leurs corps s’accordent parfaitement, c’est comme s’ils se connaissaient depuis une éternité, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre et seulement l’un pour l’autre. Ils n’arrêtent jamais de s’embrasser, de se lécher, de se mordre, elle sourit à chaque fois qu’il laisse sa salive sur elle, aucun homme ne l’avait jamais touchée de cette manière, elle se sent désirable avec lui, elle ne s’est jamais sentie aussi belle et lui aussi vivant. Elle se met sur lui, devant lui, derrière lui, il tient ses mains derrière son dos, met ses pieds dans la bouche, ils jouissent ensemble, il jouit en elle, elle jouit sur lui et ils s’endorment l’un dans l’autre.
*
Rita ouvre les yeux, elle se lève, ce qui le réveille. Elle allume une cigarette à la fenêtre. Elle est nue, il l’observe, elle lui propose de descendre à la mer.
 
Le soleil se couche. On entend seulement le bruit des vagues et les cris des enfants qui jouent encore au football sur le sable. Je me demande si ce n’est pas l’imam qui a pris la photo de Rita que j’ai retrouvée sur Facebook. Elle est datée de 1978 avec en légende : « Sperlonga merveilleusement désertée ». Elle se jette à l’eau, il la rejoint. Il lui raconte qu’adolescent, il passait des journées entières dans un lac à Qom. Il restait constamment dans l’eau, pour nager, prendre un thé ou même manger avec ses amis. Rien ne l’avait rendu plus heureux dans sa vie que ces journées-là. Ils remontent et s’allongent sur le sable, ils prennent la décision qu’il restera vivre dans la maison, qu’elle fera des allers-retours et qu’il l’aidera dans son travail. Qu’elle se penchera enfin sur son travail artistique. Il apprendra à développer des photos, à réaliser des cadres, il fera le ménage, les courses, il préparera les repas, la maison pour quand elle vient. Avant de s’endormir dans ses bras, elle lui demande :
« Mais tu ne crois plus en Dieu ?
— Si, toujours, mais c’est en moi que je ne crois plus. »

L’amour nous sauvera
L’imam se sent bien dans ce village. Il nourrit les chats de rue qui se rassemblent devant sa porte. Il a sa nouvelle identité mais ne l’utilise jamais. Ici, il est l’amoureux de Rita, c’est ainsi que les gens l’appellent : l’amoureux de Rita, même s’il reste discret. Il ne se mélange jamais avec les autres habitants, il s’en tient aux salutations.
 
Chaque semaine, il n’a qu’une hâte, que Rita le rejoigne le vendredi soir. Il aime la regarder vivre, dormir, se lever, préparer son thé, son café, manger son yaourt, avec du miel, y ajouter des fruits, des framboises, des fraises, des bananes, des noix. Il ne pense qu’à la déshabiller, caresser sa peau, embrasser ses pieds, ses chevilles, ses mollets, ses genoux, ses cuisses, son ventre, ses seins, ses épaules, ses bras, ses avant-bras, ses mains, son cou, ses joues, ses yeux, son nez, ses lèvres et recommencer encore et encore pour ensuite s’approcher de son sexe doucement et recommencer encore et encore.
 
Mais les semaines passent et Rita étouffe, cette vie ne lui convient pas. Elle avait pris l’habitude de vivre seule et si elle doit vivre avec un homme, elle voudrait qu’il soit libre et indépendant.
 
« Tu cherches un amour qui n’existe pas.
— Comment ça ?
— Je ne peux pas être ta seule raison de vivre. Tu ne m’aimes pas, tu te donnes une raison d’exister en sacrifiant tout pour moi, ce n’est pas de l’amour. Ce que tu appelles amour m’étouffe.
— Je t’étouffe ?
— C’est difficile de te le dire mais oui, tu m’étouffes.
— Je dois disparaître alors ?
— Je ne sais pas.
— J’ai peur que tu me laisses avec moi-même.
— Et ?
— Je ne me supporterais pas. »
 
L’imam descend l’escalier qui mène à la longue plage de sable. La chanson « Dis-moi » de Faudel se lance.
« Dis-moi comment faire
pour comprendre tout ça
Et toi aujourd’hui ai-je encore le droit
De croire en des choses qui n’existent pas
Dis-moi comment faire pour comprendre
tout ça »

Des images d’archives se succèdent à l’écran : la guerre du Liban, la révolution iranienne, la guerre Iran-Irak. L’imam est songeur, il ne sait plus quoi faire, où aller. Se noyer ? Partir à l’autre bout du monde et ne jamais faire demi-tour ? Retourner à Beyrouth et reprendre son rôle d’imam ? Il se lève, allume une cigarette et longe la mer.
« Il y a des moments où je ne sais plus
quoi penser
Ne pas s’égarer dans l’oubli,
ne pas laisser le temps passer
Mais je vois tout se dégrader autour de moi sans aucun respect
Je me dis, c’est comme ça la vie
est un long combat »

J’ai pensé que je ne pouvais pas terminer ainsi et je me suis souvenu d’une interview de Kiarostami : « Mon film ne commence pas et ne se termine pas. C’est ce qui se passe dans la vie. Nous arrivons toujours après le début et les choses ont commencé avant nous. »
« Crois-moi, c’est l’amour qui nous sauvera
L’amour, c’est l’espoir qu’on a dans cette vie
Crois-moi, c’est l’amour qui nous sauvera
Crois-moi, c’est l’amour qui nous sauvera »


« God was here and I was out dancing. »
Nihan Aşıcı
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