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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer ? (Aber spielst du nicht jetzt Schach ?)
Mais c’est maintenant que tu ressens le chagrin, n’est-ce pas ? (Mais c’est maintenant que tu joues aux échecs, n’est-ce pas ?)
LUDWIG WITTGENSTEIN,
Recherches philosophiques


Première partie

1
Terrible pour le jeune homme. Ce costume à l’enterrement. Et les bagues aux dents – l’inconfort suprême de l’adolescence. On en viendrait presque à regretter son propre éclat en société. Mais ça fournit une excuse, ou au moins quelqu’un à implorer du regard entre les inévitables poignées de main. Que Dieu le garde. Ivan le Terrible : presque vingt-trois ans, déjà. Difficile de le croire habillé d’un pareil costume. Sans doute récupéré dans une friperie aux relents d’humidité, payé en cash et ramené à vélo, froissé, dans un sac en plastique recyclable. Au moins, ça aurait du sens, ça créerait un parallèle entre la laideur flamboyante du costume et la personnalité de son frère, son cadet de dix ans. Pourtant il a du style, à sa façon. Un certain panache dans son dédain absolu de tout ce qui touche au matériel. Beaux et intelligents, avait un jour dit une tante. En parlant d’eux deux. Ou avait-elle plutôt dit Ivan l’intelligent et Peter le beau ? Merci. Je crois. Il traverse Watling Street pour rejoindre ce logement qui n’en est pas un, cette maison qui n’en est pas une, onze jours – ou déjà douze ? – après l’enterrement. De retour en ville. De retour au boulot, pour ce que ça vaut. En tout cas, de retour chez Naomi. Que portera-t-elle en lui ouvrant ? À l’entrée, il sort son téléphone de sa poche et le place dans la paume de sa main, fraîcheur de l’écran tactile qui s’éclaire sous ses doigts quand il se met à taper. Je suis dehors. Les jours raccourcissent et elle a dû reprendre les cours. Elle voit le message mais ne répond pas. Puis la séquence prévisible, cette séquence de bruits familiers, devenus indirectement excitants, de l’autre côté de la porte alors qu’elle monte les vieilles marches du sous-sol qui mènent à l’entrée. Typique du conditionnement : comment met-on autant de temps à le comprendre ? Le bon sens. Non. L’expérience de la vie. Le lien entre souvenirs et sensations. La porte qui s’ouvre.
Bonjour, Peter, dit-elle.
Crop top en cachemire, fine chaîne en or. Et pantalon de jogging noir étroit à la cheville. Mais sans élastique, car elle déteste ça. Pieds nus.
Je peux entrer ? demande-t-il.
Ils prennent l’escalier et gagnent sa chambre sans croiser les autres. Au mur, les minuscules points lumineux de la guirlande. Il retire ses chaussures et les dépose près de la porte. Ordinateur portable grand ouvert sur le lit défait. Odeur de parfum, de sueur et de cannabis. « Avec son air tout chargé de nos obsessions qui s’y croisent ». Rideaux fermés, comme toujours.
T’étais passé où ? demande-t-elle.
Oh, je crains d’avoir eu un empêchement.
Elle le dévisage un instant puis détourne le regard d’un air moqueur. Tu as plutôt profité de la fin de l’été pour partir en vacances, dit-elle.
Naomi, ma chérie, répond-il d’un ton affectueux. Mon père est mort.
Stupéfaite, elle se retourne vers lui en disant : Ton… Puis elle sombre dans le silence. Mon Dieu. Putain. Peter, je suis vraiment désolée.
Je peux m’asseoir ?
Ils s’installent sur le lit.
Mon Dieu, répète-t-elle. Puis : Ça va ?
Je crois, ouais.
Assise en tailleur, elle regarde la plante de ses pieds. Noire d’une façon qui n’a pourtant jamais l’air d’être sale. Tu as envie d’en parler ? demande-t-elle.
Pas vraiment.
Comment va ton frère ?
Ivan. Tu sais qu’il a à peu près ton âge ?
Ouais, tu me l’as dit. Tu as dit que tu voulais nous présenter. Il va bien ?
Il sourit d’un air irrésistiblement amoureux, se cache derrière son poignet. Il va… En fait, je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que je t’ai dit sur lui, déjà ?
Je ne sais plus exactement. Qu’il était « chelou », un truc comme ça.
Oui, c’est vraiment un original. Pas du tout ton genre. Pour moi, il est un peu autiste, même si de nos jours, on ne peut sans doute plus dire ça.
S’il est vraiment autiste, si, tu peux.
Enfin, pas au sens clinique du terme. En tout cas, c’est un génie des échecs. Peter s’allonge sur le lit et observe le plafond. Ça ne te dérange pas, si ? demande-t-il. De toute façon, je dois bientôt partir.
En dehors de son champ de vision, la bouche de Naomi prononce : Pas de souci. Un silence. Il joue avec l’entrejambe de son jogging. Elle s’allonge près de lui, chaude, son haleine chaude, avec une odeur de café et d’autre chose. Ses seins chauds sous son petit haut en cachemire. Celui qu’il lui a offert, ou bien le même dans une autre couleur. « Gris de Paris ». Elle le laisse caresser son aisselle moite du bout des doigts. L’odeur crayeuse de son déodorant ne fait que masquer une odeur sous-jacente de transpiration salée. Elle ne se rase presque pas, seulement les jambes en dessous du genou. Il lui a un jour dit qu’à son époque les étudiantes s’épilaient le maillot. Elle a éclaté de rire. Elle lui a demandé s’il cherchait à la faire culpabiliser. Pas du tout, avait-il répondu. Mais c’est une évolution intéressante de la culture sexuelle. Elle se moque de tout. Ça a l’air d’avoir été vraiment intense, ces années du Tigre celtique. Mais bon, ça te plaît. Et c’est vrai que ça lui plaît. Il y a quelque chose de sensuel dans son insouciance. Ses pieds froids. La plante toujours noire à force de se promener à moitié dévêtue dans ce taudis, un joint à la main, le téléphone sur haut-parleur. Elle dit, tout bas maintenant : Je suis vraiment désolée. Il glisse ses doigts sous le cachemire. Ses yeux se ferment. Tout devient langoureux, comme dans un rêve. Sous ses mains, cette peau qu’il ne voit pas, sa texture douce et duveteuse, presque du velours. Il lui demande ce qu’elle a fait en son absence. Pas de réponse. Il rouvre les yeux et croise son regard.
Écoute, dit-elle. Je me sens bête de te dire ça. Mais il s’est passé un truc il y a quelques semaines. Genre, j’avais besoin d’acheter des livres pour la fac. Il me fallait de l’argent. Mais rien de dingue.
Il hoche lentement la tête. D’accord, je vois. Si j’avais su, j’aurais pu t’aider.
Ouais. Mais ce n’est pas comme si tu répondais à mes messages. Avec un sourire peiné. Désolée. Je ne savais pas pour ton père, évidemment.
Ne t’en fais pas. Je ne savais pas que tu avais besoin d’argent. Évidemment.
Ils s’observent quelques instants d’un air gêné, énervé, coupable. Puis elle se met sur le dos. Mais pas de souci, dit-elle. Je n’ai même pas eu à faire quoi que ce soit, j’ai utilisé des vieilles photos. Son corps tout à coup las et lourd, il ferme les yeux. Sans doute l’un de ces types qui commentent chacun de ses posts. Émoji du singe qui se cache les yeux. Ou alors un pauvre type marié qui possède une carte de crédit dont sa femme ignore tout.
C’est vraiment nul pour ton père, dit-elle. C’était quand, l’enterrement ?
La semaine dernière. Il y a deux semaines.
Tous tes amis y sont allés ?
Il marque un temps d’arrêt. Non, pas tous. Après un nouveau temps d’arrêt : Sylvia. Et quelques autres.
J’imagine que tu ne voulais pas que je vienne.
Il se tourne pour observer son visage de profil. Lèvres charnues entrouvertes, pommettes tachées de rousseur. Et clou en argent qui scintille à son oreille. L’image même de la jeunesse et de la beauté. Il se demande combien le type a payé. En effet, dit-il.
Elle grimace sans le regarder. Et tu croyais quoi ? Que j’allais essayer de séduire le prêtre ou un truc dans le genre ? J’ai déjà été à un enterrement, tu sais.
Je me suis dit qu’on me demanderait sans doute qui tu étais. Et j’allais répondre quoi ? Une amie ?
Pourquoi pas ?
Je pense que personne ne m’aurait cru.
Merci bien. Je n’ai pas l’air assez classe pour être ton amie, c’est ça ?
Tu n’as surtout pas l’air assez vieille.
Elle grimace, la langue entre les lèvres. Tu es un vrai malade, tu sais.
Je sais, mais toi aussi.
Elle étire pensivement les bras, puis pose la nuque sur ses mains. Tu as une copine, c’est ça ? demande-t-elle.
Pendant quelques instants, il ne dit rien. Puisque ça ne semble pas vraiment l’intéresser, et à juste titre. Il songe à répondre : oui, autrefois. C’est peut-être le bon moment pour en parler, non ? De l’enterrement et de la suite. Non qu’il se soit passé quelque chose. Il y avait bien eu quelque chose, un vague souvenir de quelque chose, mais pas ça. Dans la voiture, il s’était surpris à marmonner bêtement : s’il te plaît, ne me laisse pas seul avec Ivan. C’est pour ça qu’elle était restée. La seule raison. Couché contre elle dans sa vieille chambre d’enfant, il vibrait comme un adolescent. Heureusement qu’il faisait trop sombre pour qu’il croise son regard. Elle avait dormi avec lui, rien de plus. Il n’y avait rien d’autre à dire. Et le lendemain matin, elle s’était levée avant lui. Elle discutait tranquillement avec Ivan en bas, dans la cuisine. Il les avait entendus depuis l’étage. Qu’est-ce qu’ils avaient à se raconter ? Joli petit avant-poste du cavalier en d5 ? Elle aussi, elle en aurait sans doute été capable. De distraire Ivan. Ne plus y penser.
Si j’en avais une, dit-il, pourquoi je traînerais avec toi ?
En se tournant vers lui, elle caresse du bout des doigts la fine chaîne en or à son cou.
Parce que tu es un vrai malade, tu te souviens ?
Oui, il s’en souvient, et à cet instant il tend la main vers son petit visage, la paume sur sa mâchoire. Est-ce qu’elle se moque de lui ? Oui, bien sûr, mais ce n’est pas très grave. À son anniversaire, l’été dernier, lorsqu’il avait apporté du champagne et qu’elle avait bu directement à la bouteille de ses lèvres colorées. Dans la cuisine, son amie Janine avait dit : tu sais, Peter, je crois qu’elle t’aime vraiment bien. Il sait qu’il est différent des autres. À leur rencontre, il avait aimé le défi qu’elle représentait. Dans un pub, vêtue d’une petite robe argentée, ses cheveux lâchés qui lui arrivaient presque à la taille, son piercing dans le nez rougi par l’éclairage. Ses amies lui avaient montré le site web en faisant mine de lui demander si c’était légal. Cassez-vous, avait-elle lancé. Lui parlez pas de ça. En lui décochant un regard : intelligence animale. Rien que pour lui, il le savait. Il était différent des autres. De ces types détraqués qui lui lançaient des menaces de violence sexuelle sur internet, sale pute, je vais te buter, te trancher la gorge. En parcourant sa boîte de réception, elle rit. Tu vois, ça me dégoûte. Elle refuse de s’abaisser à avoir peur. Si ça devait arriver, il se dit qu’elle mourrait de rire. C’était stupide de ne pas répondre à ses messages. Certains étaient même très gentils. Il s’en veut. Il se demande à quel point elle avait besoin d’argent, puis il se sent, quoi ? Honteux, bref. Comme d’habitude. Elle se met sur le ventre, la tête entre les bras. Une chorégraphie familière, pour lui et pour d’autres. « Quelles lèvres mes lèvres ont. » Il n’y a personne d’autre, pourrait-il dire. Quelqu’un, mais non. Je suis désolé. Je t’aime. Et elle aussi, je l’aime. Toutes les deux. Ne t’inquiète pas. Ne dis rien. Seigneur, surtout pas. Le Christ nous enjoint d’aimer notre prochain.
 
Il est plus de vingt et une heures quand il s’en va. Vingt et une heures quatre. Il est un peu défoncé parce qu’ils ont fumé. Il écrit dans le petit rectangle : J’arrive, 20 mn de retard, désolé. La nuit fraîche entoure l’écran lumineux. Les arbres agitent leurs branches silencieuses, le tram passe, des visages aux fenêtres. Il range son téléphone et ferme ses poches. James’s Street le soir. Il doit marcher vite pour rattraper un peu son retard. Mais c’est un plaisir de parcourir à grandes enjambées une rue tranquille de Dublin par une nuit fraîche de septembre. Il est dans la force de l’âge. Il faut profiter de ces plaisirs fugaces. Il pourrait mourir dans la prochaine minute. Cela arrive chaque jour à plein de gens. Il n’était même pas vieux, les gens ne cessaient de le répéter, à peine soixante-cinq ans. Peter a atteint la moitié de cet âge, trente-deux et demi. Selon ce calcul, il en est presque à la moitié de sa vie. C’est terrible de voir à quel point ça passe vite. Malheureusement, mon père n’est plus des nôtres, dira-t-il. Les gens vont être désolés, bien sûr, mais pas plus surpris que ça. Pour Ivan, c’est différent. Lui, il est presque orphelin, vu comme leur mère s’est occupée de lui. Allez savoir pourquoi ce couple-là avait fait des enfants. À l’enterrement, elle avait murmuré à Peter : regarde comme il est habillé. Et même si Ivan avait effectivement l’air grotesque, et bien que Peter eût lui-même pensé quelques secondes plus tôt qu’Ivan avait l’air grotesque, il avait répondu : son apparence n’a peut-être pas été sa préoccupation majeure cette semaine. Christine lui avait jeté un coup d’œil. Vêtue d’un tailleur de bon goût en laine bleu marine. Toi, tu es impeccable, avait-elle dit. C’est toujours comme ça avec elle. Il avait évité son regard pour observer Ivan, terriblement seul à la table des sandwichs. Oui, avait-il répondu. Merci. Il dépasse la vieille banque et se dirige vers Thomas Street. La réponse de Sylvia vibre contre sa hanche dans sa poche. Avant, il avait une sonnerie différente pour elle. Dans le temps. Dublin in the Rare, etc. Il a oublié l’air. Ainsi que la marque et le modèle du téléphone, son poids dans sa main. Sans doute obsolète aujourd’hui, arrêt de fabrication. Mais entendre encore rien qu’une fois ce son, pense-t-il. Pour sentir que cette vie existe toujours quelque part, qu’elle n’est pas perdue à jamais, qu’elle est là, qu’elle l’enveloppe toujours de sa protection. Les départs en car de bonne heure pour les championnats universitaires. Se préparer à la finale dans un couloir pendant que le public attendait. Tous les deux vainqueurs. Méprisés par tous les autres, bien sûr. Mais amoureux l’un de l’autre et d’eux-mêmes. Sur l’écran verrouillé maintenant : Pas de problème. Tu as dîné ? Une femme pragmatique. Sans doute en chaussures plates et vêtue d’un manteau en tweed bien chaud. Non. Elle se souciait de lui, c’est tout. Il a vingt minutes de retard, et elle veut savoir s’il a dîné. Vingt-cinq minutes. Alors qu’elle est tout sauf stupide. Il se dit parfois que la nature et l’étendue de ses souffrances l’ont libérée de la frustration mesquine des désagréments quotidiens. Une demi-heure de retard, et alors ? Quand on se retrouve tous les quatre matins à l’hôpital avec une aiguille dans le bras, sans doute que ça ne compte plus. Entendre les médecins parler de soi derrière le rideau. Patiente de trente-deux ans. Antécédents de douleur chronique réfractaire à la suite de blessures traumatiques. Accident de la route. Non, pas d’enfant, vit seule. « Et peu surent ». Lui, il aurait préféré mourir plutôt que de continuer comme ça. Sans faire d’histoire, en finir, tout simplement. Elle doit savoir que certains pensent ça. Elle sait peut-être même que lui, il le pense. Mais on dit qu’on s’habitue à tout. Les anciens plaisirs perdus à jamais : accepter, se bercer d’illusions, au bout du compte, ça revient au même. Le désir de vivre tellement plus puissant qu’on l’imagine. Ce qui s’était passé, ça revenait presque à la mort. C’était presque comme la mort à laquelle on survit par politesse, par respect pour les autres, par amour altruiste. Le Christ lui aussi a survécu à sa mort. Et il a été honoré et vénéré.
Il passe devant l’école des beaux-arts, qui fourmille d’étudiantes vêtues de vestes en jean, bottes en caoutchouc et bas filés. Des visages jeunes, indistincts, pâles et flottant à la lueur des réverbères. Au seuil de leur vie. Il sait qu’elles l’observent. Beau et intelligent. Amusées. L’une d’elles se tourne pour le suivre du regard. Tant mieux pour elle, on n’a qu’une vie. Lui, il a peut-être atteint la moitié de la sienne. Se permet de se retourner avec un sourire. Même pas jolie, mais pourquoi pas, et elle lui adresse un sourire en coin. Mais une demi-heure de retard au moins. Naomi serait furieuse. Putain, les hommes sont vraiment de gros dégueulasses. On lui aurait donné seize ans. Ah bon, c’est interdit de sourire, maintenant ? Aux enfants. Parce qu’en fait, il sourit aux enfants. Et aussi aux personnes âgées. Il aime diffuser un sentiment de sympathie dans le monde. Parfois, il sourit même à des hommes. D’une autre manière. Non, tu mens. Il sourit seulement s’il a une bonne raison. Parce qu’il a mal compris, ou qu’il leur a involontairement coupé la route, ce genre de choses. Mais oui, il sourit. À ses adversaires et à ses ennemis. Tu détestes les hommes encore plus que moi, dit Naomi. C’est vrai, puisqu’elle couche avec eux de son plein gré. Peter ne couche qu’avec des gens qu’il aime. Et la plupart des femmes sont en réalité tout à fait aimables. Les hommes, comme chacun sait, sont de gros dégueulasses. Pas tous : pas son père. Lui, il n’était pas comme ça. Et Ivan ? C’est différent. On aurait pu croire que c’était l’un de ces êtres asexués dont on parle dans les journaux. Un blob qui flotte dans son bocal. Mais un soir où Peter avait amené une petite amie au dîner, Ivan l’avait dévorée des yeux. Ton frère est un peu bizarre, non ? Oui, je suis désolé. Je crois que tu lui plais. Par la suite, bien sûr, à la fac, il avait eu des filles comme amies. Mais ses amies sont… bref. Non, continue. Elles sont quoi ? Laides ? Non, plutôt pas mal, en fait. Certaines très attirantes en termes de symétrie faciale. Mais elles n’ont pas de goût, c’est tout. Naomi serait hors d’elle. Et snob par-dessus le marché. Est-ce vraiment du snobisme ? Ce n’est pas une question d’argent, rien à voir. Un pantalon de jogging noir étroit à la cheville, mais sans élastique, parce qu’elle déteste ça. Et tout ce qui descend jusqu’aux genoux, elle déteste aussi. Elle a l’œil. Les amies d’Ivan ne sont pas laides, pas du tout, mais leur façon de s’habiller. Criminelle. Et puis, leurs expressions, leur gestuelle. C’est peut-être du snobisme, mais sous une autre forme. Des jeunes femmes très intelligentes, bien sûr. Mathématiciennes et joueuses d’échecs. Aucune intéressée de près ou de loin par Peter, et c’était réciproque. À la réflexion, certaines étaient sans doute amoureuses de son frère. Il sourit. Ces sentiments n’ont jamais eu l’air réciproques, mais qu’en sait-il, après tout ? Il l’avait bien surpris à dévorer des yeux la belle Giulia ce fameux soir. Chemisier en soie verte, trois premiers boutons ouverts. Des boutons en nacre. Une rangée de dents blanches souriantes, un rire classique puissant et franc. Il dépasse Christ Church, ses murs en pierre prenant une teinte jaunâtre sous les projecteurs. Il lui envoie un message : J’y suis presque. Je n’ai pas dîné, et toi ? Et elle ? Sylvia. Tellement supérieure à lui. Pas très belle, ne l’avait jamais été. Ce qui par contraste rendait excessive la beauté des autres femmes. Un petit visage ordinaire. Bien sûr, des tenues toujours parfaites. Il a parfois des idées de cadeaux pour Naomi : un pull à col roulé, un châle en soie colorée, un imperméable qui descend jusqu’aux chevilles. Puis il se rend compte que ça n’irait pas : une jolie jeune fille déguisée en vieille dame. Démodée et discrète. Sylvia n’a jamais été comme ça. Il avait assisté à l’une de ses conférences au printemps. Svelte, dominant l’assemblée, elle avait évoqué les différentes formes de prose au XVIIIe siècle. Tous les regards braqués sur elle. Une voix claire et grave. Contralto. Pas un bruit dans la salle. À la fin, tout le monde avait applaudi, deux cents personnes, voire plus, et elle qui souriait en acquiesçant, elle avait sans doute l’habitude. Le charisme à l’état pur. Il avait envie de dire : je la connais. C’est l’une de mes ex. Imaginez, ça aurait été tellement gênant. Elle est intarissable sur le sujet de l’amour courtois, vous devriez tenter de la mettre dans votre lit. Mais ce n’est plus possible. Pour elle. Trop douloureux. Ça vibre à nouveau. Elle a réservé une table dans un restaurant italien de Temple Bar, position GPS partagée, qu’est-ce qu’il en pense. Tape à nouveau : J’y suis dans 5 mn. Sur Lord Edward Street, il marche droit vers l’entrée de Trinity College dans la nuit. Souvenir de vieilles histoires d’amour et de fêtes arrosées. À quatre heures du matin, il avait vomi devant le Mercantile Hotel, il s’en souvient encore. Le soir des résultats des bourses. Encore un gamin à l’époque. « Il mêle souvenance et désir ». Les sentiers sombres de la mémoire. Le cimetière de sa jeunesse.
 
Ils discutent toujours en attendant l’addition tandis qu’il termine d’un air distrait la focaccia tendre et huileuse. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait si faim jusqu’à ce que. Les rideaux épais, la carafe d’eau glacée, les chandelles, le tout tellement propice à l’appétit. Encore une fois : conditionnement typique. Assise en face de lui, elle boit une gorgée d’eau. Léger mouvement de sa gorge blanche quand elle déglutit, puis, tandis qu’elle repose son verre : Qu’est-ce que vous allez faire du chien ?
Oh mon Dieu, dit Peter. Je ne sais pas. Christine s’en occupe jusqu’à… je ne sais plus. Vendredi prochain, elle a dit ? Peut-être le lundi suivant. Il faut qu’on trouve une solution.
Le serveur revient avec l’addition et Peter sort sa carte de crédit, il insiste et tape son code. Après le dîner, il se sent mieux, plus détendu. Il se rend enfin compte de son niveau de fatigue. C’est l’effet de sa présence sur lui : elle lui calme les nerfs. Mais ce n’est pas tout, il le constate alors qu’ils attendent dans la chaleur tamisée du restaurant qu’on leur apporte leurs manteaux. Un jour, il avait cru que la vie avait un sens, que toutes les questions et les conflits non résolus menaient à un apogée. Des convictions comme ça, étrangement peu étayées, qui sous-tendent sa vie et sa personnalité. Un attachement irrationnel au sens. D’accord, mais la question de la constitutionnalité se pose, etc. Incapable de partir au travail le matin s’il ne pensait pas que quelque chose signifiait quelque chose qui signifiait autre chose. Mais à quoi ça mène, tout ça ? À une fin sans fin. Le serveur aide Sylvia à remettre son manteau sous les yeux de Peter. Calmé. Davantage à l’écoute de sentiments moins bruyants. À quelles conditions la vie est-elle supportable ? Elle doit le savoir. Demande-lui. Non, ne fais pas ça.
Dehors, il a plu, les rues sont mouillées et reflètent par fragments la lumière diffuse des phares, des feux de circulation, des vitrines. Contre le mur d’en face, des cartons de pizza vides abandonnés en cours de désintégration. Laisse-moi te raccompagner. Elle noue son écharpe et lui prend le bras. Sa petite main blanche ne pèse presque rien. Elle glisse les doigts dans les replis de son manteau. Tu as vu Naomi tout à l’heure ? Comment va-t-elle ? Bien, elle va bien. Ils remontent vers Dame Street. Tu l’aimes bien. Oui, je l’aime bien. Je l’aime beaucoup, vraiment. Il a presque envie, et en même temps il n’en a pas envie, de raconter à Sylvia ce qui s’est passé, que Naomi, etc. Le site internet, etc. Pour quelle raison ? Pour lui montrer qu’il n’y a pas de problème : avec elle, avec les autres, avec lui, qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Les relations contemporaines, rien de plus. Ou alors, c’est pour s’attirer un peu de sympathie. L’humiliation sexuelle, peut-être que c’est un peu excitant. Elle pose à nouveau des questions sur Naomi et son logement. Avant le covid, les propriétaires avaient obtenu une décision de justice pour expulser les locataires. Qui sont déjà tous partis pour d’autres raisons. La décision ne peut s’appliquer aux nouveaux occupants, reconnaît Sylvia, et pourtant. Qu’est-ce qui les en empêcherait ? Ça reste une possibilité. La police jette un coup d’œil rapide aux papiers, ils ont l’adresse, ils les foutent dehors. Mieux vaut ne pas y penser. D’un autre côté, si on cherche à prouver l’invalidité de la décision par des lettres d’avocat, etc., ça donne d’autant plus de raisons aux propriétaires de requérir une nouvelle décision : et là, ils sont vraiment foutus. Parce que l’occupation de cet immeuble est, personne ne prétend le contraire, illégale. Alors il vaut mieux ne rien faire en espérant que les propriétaires les oublient. Ils possèdent déjà tellement de logements vacants, ils en ont sans doute perdu le compte, ces parasites suceurs de sang. Une discussion que Sylvia et lui ont eue à maintes reprises et, cette fois-ci, comme toujours, ils sont d’accord. Ils le seraient de toute façon, rien que d’un point de vue purement idéologique, puisqu’ils sont tous deux membres à part entière du syndicat des locataires, dont Sylvia préside même l’un des groupes de travail. Le fait que Peter entretienne une relation de nature sexuelle mais aussi discrètement financière depuis huit mois avec l’une des membres de cette occupation illégale là n’a, d’un point de vue juridico-philosophique et sociopolitique, rien à voir. Il n’avait jamais parlé d’elle à son père, même quand celui-ci lui avait posé la question. Non, je n’ai personne en ce moment, avait-il répondu. L’idée même qu’ils se rencontrent : terrible. Non. Il aurait pu dire qu’il y avait quelqu’un : rien de sérieux, juste une fille comme ça. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Vraiment rien. Alors pourquoi y penser ? Pourquoi ce sentiment de regret, et pour qui ? Pour son père, pour lui-même ? C’est inutile. Rien que d’y penser, ça le déprime. Il est sans doute déprimé de façon plus globale. Ses pensées sont en général bruyantes et, lorsqu’elles s’apaisent, elles deviennent terriblement dures. Peut-être qu’il n’est pas stable mentalement. Il ne l’a jamais été. Sa petite main ne pèse rien sur son bras.
Je ne l’ai jamais vraiment connu, dit-il. Désolé. J’étais en train d’y penser, c’est tout. C’est triste.
Elle lui jette un coup d’œil. Ça y est. Il est prisonnier de la profondeur de sa compréhension. Je vois ce que tu veux dire. Mais ce n’est pas vrai, tu l’as connu. Elle sort de son sac un petit sachet rectangulaire enveloppé dans du plastique. Un paquet de mouchoirs. Pour l’amour du ciel, il est donc en train de pleurer ? En plein George’s Street ? Devant tout le monde. Car sans doute que tout le monde le voit. Comment ça va, Peter, toujours avocat, j’ai aperçu ton nom dans le journal l’autre jour, bien joué. Il accepte en souriant et sans faire d’histoire un petit mouchoir blanc et se sèche les yeux avec un simple : Hum. Elle marche au même rythme que lui, comme toujours. Il t’aimait, dit-elle. Il ne savait rien de moi, Sylvia. Nous étions allergiques l’un à l’autre. Nous n’avons jamais eu une seule vraie conversation de toute notre vie. Il plie le mouchoir et le glisse dans sa poche. Oh, tu attaches trop d’importance aux conversations, dit-elle. Vivre, ce n’est pas que parler, tu sais. Il la regarde pendant qu’elle replace sa main sur son bras. C’est une remarque un peu cryptique, qu’est-ce que tu entends par là ? Elle rit. Et devient plus jolie. Mais qu’est-ce qu’elle veut dire par : vivre, ce n’est pas que parler ? Peut-être évoque-t-elle « les bureaux austères et solitaires de l’amour ». Sortir leurs uniformes scolaires du sèche-linge le mercredi soir, le petit jogging bordeaux d’Ivan, la chemise et le pantalon de Peter, chauds et crépitants d’électricité statique. Et réchauffer du lait sur le fourneau le matin. Aux côtés de Sylvia, sur Stephen Street maintenant, il inspire l’odeur des gaz d’échappement et l’air sombre de la nuit. Presque une consolation. Tant qu’il est près d’elle, c’en est une. Pourquoi. Il sait pourquoi, il ne sait pas, il ne veut pas savoir s’il sait ou non. Le réconfort d’un long compagnonnage peut-être. Qui laisse de la place et lui offre un calme lui permettant de sentir enfin à quel point il est las, et à quel point il est déprimé. Il aurait peut-être dû rester chez Naomi à se droguer et à jouer à Call of Duty avec ses colocataires, se shooter pour dormir. Accepter d’être consolé, parce qu’il doit accepter qu’il en a besoin. Car tout de même, son père, dont il n’a jamais été vraiment proche, est mort dans la soixantaine, après cinq ans de lutte contre un cancer. La mort, à laquelle tous s’étaient d’abord attendus, avait été si longtemps repoussée qu’il avait commencé à croire qu’elle n’arriverait jamais, jusqu’à ce qu’elle arrive. Peter n’a aucune excuse pour ne pas s’être préparé à cet événement prévisible. Il se retrouve soudain à la tête d’une famille, mais une famille qui a dans le même temps cessé d’exister.
Ils longent ensemble St Stephen’s Green, ses grilles closes, les feuilles jaunies de ses arbres. « Dans leur beauté d’automne ». Ils parlent des étudiants. Des cours qu’elle donne. Des interventions qu’il fait à la fac pour payer son loyer. Il lui demande des nouvelles de son amie Emily et, en souriant, elle lui raconte encore la même histoire, elle croule toujours plus sous l’administratif du poste, et n’a pas réussi à trouver de nouvelle sous-location. Emily, la petite universitaire distraite qui avait toujours l’air enrhumée, toujours à éternuer dans un mouchoir en tissu et à parler de Karl Marx. Une amie de jeunesse, de l’époque où ils s’affrontaient aux concours d’éloquence, dans lesquels elle n’avait jamais vraiment brillé, car toujours hors sujet et refusant le moindre argument factuel. Elle passait beaucoup de temps chez eux, Sylvia et lui, et elle avait même dormi sur leur canapé pendant un moment, quand Peter, quand Peter et Sylvia. Ils prenaient le thé tous les trois, se chamaillaient pour un rien, partaient dans des fous rires. Sylvia, l’amie calme et posée, Emily, la catastrophe ambulante. Sylvia lui explique qu’elle habite chez Max pour le moment, ce bon vieux Max. Il le croise parfois chez Sylvia. Lui non plus, il n’était pas bon aux concours. Trop gentil, pas assez dur, toujours d’accord avec les deux points de vue. Mais drôle. Comme tous les amis de Sylvia. Elle doit continuer en ce monde avec légèreté, avec amour mais légèreté. Tu as parlé à ton frère ? demande-t-elle. Eh bien, répond-il. Vivre, ce n’est pas que parler, tu sais. Elle lui donne un coup de coude. C’est agréable de la sentir si proche. Il est seul, dit-elle. Comme tout le monde, non ? Bien qu’Ivan semble de fait plus seul que les autres. En réalité, il était seul presque spirituellement, et il valait peut-être mieux qu’il le reste. De quoi parliez-vous à la maison tous les deux l’autre jour ? demande-t-il. Oh. Il me racontait… Tu veux dire au petit déjeuner ? Il me parlait d’un événement d’échecs auquel il est invité dans le Leitrim, pas ce week-end mais le suivant. Tu es au courant ? Non. Une sorte de tournoi d’exhibition suivi d’un atelier. Il pensait annuler à cause de tout ça. Mais il a changé d’avis. Ils passent devant les grilles du cimetière huguenot. Pourquoi voulait-il annuler ? Sylvia tourne les yeux vers lui. Parce que… tu sais. Parce que son père vient de mourir. Au lieu de simplement froncer les sourcils, il grimace, il a trop chaud et il est fatigué. L’étiquette de sa chemise lui irrite la nuque. Baggot Street vive et animée, trop animée, les lumières dans les yeux, tout ça c’est trop. Tu crois qu’il est triste ? demande-t-il. Elle le regarde à nouveau, et il essaie de faire un sourire idiot. Enfin, ça me semble évident, ajoute-t-il. Je pense qu’il est bouleversé, répond-elle. Je pense qu’il se sent seul. Oui. Ouais. Bien sûr. Ils approchent de plus en plus de chez elle, du point final, du moment où lui-même se sentira seul, ou pas. Pourquoi, pour l’amour du ciel, tout est soudain si bruyant. Sylvia, dit-il. Non, attends que ce soit plus calme. Oui ? Ils y sont presque, et de toute façon, ça fera plus naturel à la porte. Comme s’il n’en pouvait plus de marcher. Ça te dérange si… Je ne sais pas comment dire ça. Je peux dormir sur ton canapé ? Je ne… Non, non, mon Dieu, ne pas dire : je ne te toucherai pas. Pas ça. Je suis tellement… Sa main douce et tendre toujours sur son bras, toujours. Le calme et l’immobilité rassemblés dans ce toucher miséricordieux. Bien sûr, dit-elle. Pas de problème. Ne le lui dis pas. Je suis amoureux d’elle. De toi, si seulement on pouvait. C’est vraiment ce que tu penses ? La vie est-elle supportable dans ces conditions ? Il attend qu’elle ouvre la porte. Elle comprend et elle sait. Ce serait bien que tu le contactes, dit-elle. Tu pourrais lui envoyer un message. En quel langage ? 1. e4 ? Oui, répond-il. Tu as raison. Je vais faire ça. Je vais le faire.
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Ivan reste debout dans un coin tandis que les membres du club d’échecs installent les tables et les chaises. Ils échangent des indications telles que : Recule-la un peu, Tom. Attention à toi. Ivan est tout seul, il a envie de s’asseoir mais il ignore quelles chaises doivent encore être déplacées, et lesquelles sont déjà au bon endroit. Cette incertitude est due à la façon dont ces hommes organisent les lieux, qui ne répond à aucune logique discernable. Pourtant, une disposition familière commence à émerger – un U central avec dix tables, dix chaises sur le bord extérieur, et un espace à part pour le public – mais le processus que les hommes adoptent pour parvenir à leurs fins semble hasardeux. Debout dans son coin, Ivan réfléchit, sans y accorder plus d’attention que ça, à la méthode qui permettrait d’arranger, disons, un nombre de tables et de chaises donné pour produire le U dont il a précédemment été question, etc. C’est un sujet auquel il a déjà pensé, debout dans d’autres coins, en regardant d’autres gens déplacer des objets similaires dans des salles similaires : les approches différentes dont on dispose, par exemple pour écrire un programme informatique afin d’en optimiser l’efficacité. La précision de ces hommes-ci par rapport aux gestes recommandés par ce genre de programme serait, selon Ivan, assez faible, voire très faible.
Pendant qu’il réfléchit, une porte s’ouvre, pas la double porte, mais sans doute une sortie de secours sur le côté, plus petite. Une femme entre, un trousseau de clefs à la main. Les hommes semblent à peine remarquer son arrivée : ils se contentent de jeter un coup d’œil dans sa direction, c’est tout. Personne ne lui adresse la parole. Sans doute le genre de situation que les gens comprennent sur-le-champ, et tout le monde à part Ivan a probablement saisi d’un seul coup d’œil qui est cette femme et quelle est la raison de sa présence. Il se trouve qu’elle est particulièrement séduisante, ce qui rend son arrivée dans la salle à ce moment-là d’autant plus curieuse. Elle a une jolie silhouette et son visage de profil est ravissant. Au bout de quelques instants, Ivan remarque que les autres hommes, même s’ils n’ont pas vraiment réagi à l’arrivée de cette femme, semblent se comporter différemment en sa présence, soulevant les tables avec des gestes plus marqués des bras et des épaules, comme si tout à coup, depuis son apparition, les tables étaient devenues plus lourdes. Ils veulent se faire remarquer, se rend-il compte, et il lui semble qu’elle a un petit sourire en coin, peut-être parce qu’elle en est arrivée à la même conclusion, ou peut-être uniquement parce qu’ils font tous semblant de l’ignorer. Puis, remarquant sans doute qu’Ivan observe la scène, elle lui lance un regard, un regard amical, presque soulagé, et, les clefs à la main, s’approche de l’angle où il se trouve.
Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Margaret, je travaille ici. Je suis désolée de vous poser la question, mais savez-vous si le jeune garçon est arrivé ? Le prodige des échecs. On est censés s’occuper de lui.
Il baisse les yeux vers elle. Elle a prononcé tous ces mots d’un ton souriant, drôle, presque comme une excuse, ou comme si elle lui racontait une plaisanterie. Elle semble un peu plus âgée que lui, pense-t-il, mais pas tellement. Il lui donne la trentaine. Ah, dit-il. Vous voulez parler d’Ivan Koubek ?
Pleine d’espoir, elle lève la tête vers lui. C’est ça. Il est là ?
Oui, c’est moi.
Elle lâche un petit rire gêné à cette réponse et pose une main sur sa poitrine, ce qui fait tinter son trousseau de clefs. Oh mon Dieu. Je suis vraiment confuse. Je pensais… Je ne sais pas pourquoi. Que vous aviez douze ans.
Un jour, j’ai eu douze ans, répond-il.
Elle rit à nouveau à cette réponse, un rire apparemment sincère. La faire rire est un sentiment tellement agréable qu’Ivan se met lui aussi à sourire. Ah, tout s’explique, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je suis idiote. Vous n’avez pas eu de problème pour venir jusqu’ici ?
Il continue à l’observer quelques instants, puis, comme s’il entendait sa question à retardement, il répond rapidement : Oh. Non, pas de problème. J’ai pris le car.
En continuant à sourire avec douceur, elle reprend : Et on m’a dit que vous pourriez avoir besoin qu’on vous ramène à votre hôtel après le tournoi, c’est ça ?
Il se tait à nouveau. Elle a toujours la tête levée vers lui d’un air amical et encourageant. Ce serait vraiment douteux de sa part de surinterpréter ses regards amicaux, parce qu’elle fait tout simplement son travail, est payée pour être là et discuter avec lui. Même si, se souvient-il, lui aussi est d’une certaine manière au travail, lui aussi payé pour être là, mais ce n’est pas tout à fait pareil. Ouais, dit-il. Je ne sais pas exactement où c’est. Mais j’imagine que je peux prendre un taxi.
Elle est en train de glisser ses clefs dans la poche de sa jupe. Non, non. Ne vous inquiétez pas, nous allons bien prendre soin de vous.
Le président du club finit par les rejoindre et se présente. Il s’appelle Ollie, c’est lui qui est venu chercher Ivan à l’arrêt du car un peu plus tôt. La femme répète qu’elle s’appelle Margaret, puis Ollie désigne Ivan d’un geste de la main en disant : Et voici notre invité, Ivan Koubek. Elle échange un regard avec Ivan, un bref regard amusé, et répond : Oui, je sais. Ollie se met à parler du tournoi, l’heure de début et l’heure de fin, les salles utilisées le lendemain matin pour l’atelier. En silence, Ivan les regarde discuter. Elle travaille ici, cette femme qui s’appelle Margaret, au centre artistique, ce qui explique son apparence quelque peu artistique. Elle porte un chemisier blanc et une jupe volumineuse à motifs de couleur ainsi que de jolies chaussures sans talons comme celles des danseuses de ballet. Malgré lui, il se met à imaginer, tandis qu’elle est là, devant lui, ce que ça ferait de l’embrasser : ce n’est pas vraiment une scène imaginaire, mais l’idée d’une scène, une sorte de prise de conscience que la possibilité de l’embrasser pourrait devenir envisageable à un moment donné, une idée plaisante, rien que de se représenter la scène, une pensée inoffensive, puisque gardée privée. Et pourtant, Ivan ressent aussi un désir abrupt d’attirer son attention dans la vraie vie, ce qui, pense-t-il, serait possible rien qu’en lui parlant, en disant quelque chose ou en posant une question à voix haute, peu importe laquelle.
Vous jouez aux échecs ? demande-t-il.
Tous deux se tournent vers lui. Trop tard, il se rend compte qu’il a l’air bizarre. Il le voit sur elle, ça saute aux yeux, il le voit même sur Ollie. C’est si bizarre de demander de but en blanc si elle joue aux échecs, et ça n’a de plus aucun lien avec ce dont ils parlaient. Mais elle répond avec enthousiasme. Non, je crains bien que non. Je n’ai pas le cerveau câblé pour ce genre de choses. Je connais le déplacement des pièces, c’est à peu près tout.
En regrettant amèrement d’être intervenu, Ivan acquiesce.
Désignant les hommes derrière eux, Ollie dit : Nous n’avons malheureusement pas de quoi nous vanter au niveau égalité hommes-femmes.
Oh, ne vous inquiétez pas, dit-elle. Nous avons eu un groupe de tricot la semaine dernière, c’était pareil. Bon, je ne vous retarde pas. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis dans mon bureau à l’étage. Demandez Margaret, c’est mon nom.
Ollie la remercie. Ivan ne dit rien.
En levant la tête vers lui, elle ajoute : Et bonne chance pour tout à l’heure. Si j’ai une minute, je descendrai regarder.
Il l’observe un petit moment avant de répondre : D’accord. Merci.
Elle franchit à nouveau la porte puis la verrouille derrière elle. C’est sans doute une entrée réservée au personnel, c’est pour ça qu’elle avait ces clefs, pour la déverrouiller de l’autre côté. Il ne pense pas qu’elle aura une minute pour descendre regarder. Enfin, elle aura sans doute une minute, mais elle ne l’utilisera pas pour venir regarder Ivan jouer aux échecs. Peut-être que s’il ne lui avait pas posé cette question, elle serait venue, parce que ça se passait bien entre eux jusque-là. Elle se dit sans doute maintenant qu’il a une obsession maladive pour les échecs, qu’il est incapable de parler d’autre chose : c’est incroyable le nombre de personnes à qui il donne cette impression. À croire qu’il y a du vrai là-dedans.
Belle femme, fait remarquer Ollie.
Ivan dit : Oui.
Ils restent tous les deux debout près du mur et regardent les autres finir de disposer les tables et les chaises. Qu’est-ce que ça veut dire quand les gens utilisent ce genre de formule, « belle femme » ? Est-ce un code pour dire séduisante ? Ivan se demande si Ollie a lui aussi ressenti de la fascination quand cette Margaret l’a regardé droit dans les yeux. Dans ce cas, pourquoi a-t-il mis tant de temps à venir les voir ? Peut-être que, comme Ivan, il a tendance à être intimidé par le sexe opposé. Ollie est petit et corpulent, il a des lunettes, il doit avoir une cinquantaine d’années. Et il porte une alliance : marié. Difficile de l’imaginer éprouvant de la fascination tandis qu’il parle à une belle femme. Mais l’apparence d’une personne ne définit nullement les limites de ses sentiments, Ivan le sait. Les gens simples ou d’apparence peu attrayante ne sont en aucun cas exempts de passions fortes. En tout cas, si cette femme qui s’appelle Margaret porte ou non une alliance, Ivan ne l’a pas remarqué. Le fait qu’elle soit aussi belle, ça, c’était impossible à rater. Elle en a certainement plus qu’assez d’entendre des compliments de la part des hommes. Ivan comprend que ça puisse être gênant de se voir adresser des commentaires et des invitations sexuelles non désirées, car ça lui est même arrivé à lui, et c’était aussi de la part d’un homme, ce qui semble confirmer la théorie. Il serait lui-même prêt à faire un immense détour pour ne jamais recroiser ce type, non qu’il se soit passé quelque chose de mal, uniquement par gêne. Il se rend compte que quand on est une femme séduisante, ce n’est pas un seul homme qu’on doit éviter, mais presque tous les hommes. Ivan se dit que ça doit être terrible. D’un autre côté, comment faire en sorte qu’une situation devienne acceptable pour les deux si aucun ne fait d’avances, quitte à ce que ça se révèle inopportun ? C’est exactement comme avec les tables et les chaises. En appliquant une méthode hasardeuse et inefficace, sans plan préétabli, on finit par trouver des solutions, bien sûr, il y en a toujours, dans la mesure où même quelqu’un comme Ollie est marié. Les gens se rencontrent, il se passe des choses, c’est la vie. La question qui taraude Ivan, c’est comment devenir l’une de ces personnes, comment vivre ce genre de vie. Bon, dit Ollie près de lui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous avant que ça commence ? Vous voulez un café ? Il y a dans le centre un petit café sympa.
Ivan acquiesce lentement. Les tables et les chaises sont maintenant disposées et espacées avec le même intervalle, dix de chaque. L’un des hommes commence même à installer les échiquiers. D’accord, dit Ivan, un café, c’est une bonne idée, merci.
Je vais vous en chercher un. Quel genre de café vous voulez ?
Juste un expresso, si possible. Sans lait ni sucre. Merci.
Je reviens dans une seconde.
Ivan regarde Ollie traverser la salle et franchir la double porte en direction du hall. Il reviendra bientôt avec le café, puis commencera le tournoi, au cours duquel Ivan jouera dix parties simultanées. D’expérience, il sait qu’il vaut mieux ne pas trop y penser avant. L’idée que l’événement approche lui provoque une réaction physique intense, ou plus exactement une série de réactions physiques coordonnées : dans la poitrine, les mains, le ventre, un sentiment de chaleur, de contraction, de nausée, la vision qui se brouille au point d’en avoir des vertiges, l’impression qu’un problème aux yeux l’empêche de voir. Puis il est pris d’une envie de vomir. Certaines fois, à force de réfléchir à l’approche inexorable d’un tournoi, il a vraiment vomi. Pourtant, ce ne sont pas les parties d’échecs qui l’inquiètent. Ça, c’est facile, et il le sait, ça sera toujours plaisant en fin de compte. Rien ne peut, ou ne pourra mal se passer. La manifestation physique de l’angoisse qui accompagne les événements autour des échecs – tournées d’exhibition et tournois – n’a aucun rapport direct avec l’événement, hormis chronologique : ça se produit avant, et ça s’arrête après. Son esprit le sait, mais pas son corps. Pour cette raison et pour d’autres, Ivan considère le corps comme fondamentalement primitif, vestige d’un processus évolutif supplanté par le développement du cerveau. Il suffit de les comparer : l’esprit humain ne pèse rien, il est abstrait et capable de rationalité suprême. Le corps humain est lourd, affreusement spécifique, et fonctionne en dépit du bon sens. Il fait des choses, personne ne comprend pourquoi. Allez savoir pour quelle raison il se retourne contre lui-même ou fait proliférer des cellules là où il ne faut pas. Pas d’explication. Est-ce que l’esprit fait ça ? Non. Sauf en cas de maladie mentale, se dit-il, dans ce cas-là, d’accord, mais c’est différent. Quoique, vraiment différent ? Bref. L’esprit d’Ivan est loin d’être parfait, il est souvent incapable d’effectuer les tâches relativement simples qui se présentent à lui, mais au moins il dépend de la raison. C’est une conscience. Le corps est un objet sans conscience animé par une conscience qui n’a aucun rapport, comme une voiture est un objet sans conscience dirigé par un chauffeur doté de conscience. Tout le monde ou presque peut accepter l’idée de la mort de l’esprit et du corps au-delà d’un certain âge, disons, quatre-vingt-dix ans, en tout cas c’est une théorie supportable si on n’y pense pas trop. Mais accepter que le corps puisse mourir à n’importe quel moment, entraînant la mort de l’esprit ?
Peter, le frère d’Ivan, qui a trente-deux ans et a étudié la philosophie, prétend que le courant de pensée qui lie le corps et l’esprit de cette manière a été réfuté. Pour Ivan, c’est comme si on disait que le gambit du roi a été réfuté. Les gens utilisent sans cesse le mot « réfuter » parce qu’ils l’ont lu quelque part sur un forum : « Le gambit du roi détruit en un coup ! » ou autre, et le coup sera finalement 3… d6. Merci, Bobby Fisher ! Non que Peter soit du genre à dire des choses parce qu’il les a lues sur un forum. C’est un adulte, il a une vie sociale, et il se peut qu’il ne sache même pas ce qu’est un forum. Mais ça revient au même. Il a sans doute simplement entendu au cours d’une conférence que l’esprit et le corps ne sont plus considérés comme indépendants, et il s’est dit : ok, compris. Peter est le genre de personne qui glisse sans heurts sur la surface de la vie. Il passe beaucoup de temps au téléphone, il va au restaurant et il dit que des courants de pensée philosophiques ont été réfutés. À une époque, les sentiments d’Ivan à son égard étaient bien plus négatifs, ils frisaient même l’hostilité, mais désormais Ivan qualifierait ces sentiments de neutres. En tout cas, il doit reconnaître que Peter s’est quasiment occupé seul de l’enterrement, et qu’Ivan n’a rien fait, il l’admet volontiers. Il aurait sans doute dû se montrer plus reconnaissant à ce sujet. Quant au fait que Peter prononce l’éloge funèbre et pas Ivan, c’était une décision commune. Évidemment, Ivan la regrette, il y a réfléchi, il regrette, mais c’est sa faute, pas celle de Peter, ce n’est même pas une faute partagée, uniquement la sienne. Pas de doute, il n’y avait pas assez réfléchi avant. Mais à quoi bon ressasser ? Ce n’est pas comme s’il y allait avoir un deuxième enterrement au cours duquel Ivan pourrait se rattraper en disant tout ce à quoi il a réfléchi trop tard. L’esprit humain, malgré toutes les qualités qu’il lui trouvait un instant plus tôt, est souvent répétitif, prisonnier d’un cycle familier d’idées non productives qui, dans le cas d’Ivan, sont en général teintées de regrets. Des regrets mineurs, comme demander à cette Margaret si elle jouait aux échecs, horrible, et de plus gros regrets, comme refuser, ou plutôt manquer l’occasion de s’exprimer à l’enterrement de son père. Ou bien consacrer sa vie aux compétitions d’échecs, pour ensuite voir son classement dégringoler d’année en année, jusqu’à ce que, etc. Il a déjà réfléchi à tout ça, le passé qu’on ne peut rattraper, ce qui est fait est fait, et ce n’est de toute façon pas le moment. Il va plutôt manger la barre chocolatée qu’il a glissée dans sa valise et prendre un café. C’est bon de visualiser ces activités à l’avance, la façon dont il va déballer la barre chocolatée, quel sera le goût du café, s’il sera servi avec une soucoupe ou uniquement dans une tasse. Ce sont ces pensées qu’il doit avoir pour l’heure : des choses précises, tangibles, qui reposent sur des détails sensoriels. Puis le tournoi commencera.
 
Lorsque Margaret termine son repas, la nuit tombe à l’extérieur du petit restaurant, et la vitre est bleue comme de l’encre humide. À la caisse, Garret lui demande quel est l’événement de la soirée et elle répond : Le club d’échecs. Il lance d’un ton joyeux : Chacun son truc. Toutes les semaines ou presque, la même routine : un événement, un inconnu dans la voiture de Margaret qui parle d’une chose ou d’une autre, puis repart. Des comiques, des acteurs shakespeariens, des conférenciers. Et ce soir, des joueurs d’échecs. Amusant. Il lui plaît bien, en fait, ce jeune homme avec ses bagues aux dents. Son erreur de l’avoir pris pour un enfant, c’était gênant, mais il avait tourné ça à la plaisanterie, ce qu’elle avait apprécié. Un peu bizarre, bien sûr. Comme tous ces gens à haut potentiel intellectuel. Même si, pense-t-elle en boutonnant son imperméable par-dessus son gilet alors qu’elle sort du restaurant, il était beaucoup plus poli que les autres, surtout ce type qui en faisait trop, Oliver Lyons, assez grossier, en fin de compte. Le joueur d’échecs était l’exemple même de l’individu amical et sympathique, à qui il manquait peut-être juste quelques codes sociaux, alors qu’Ollie Lyons était un type qui se délectait du pouvoir minable dont il pensait disposer en tant que président du club d’échecs local. Dehors, il pleut, l’eau déborde du caniveau, et Margaret se couvre les cheveux avec un foulard. C’est bizarre, cette impression qu’elle a eue un peu plus tôt, comme si le prodige des échecs et elle étaient ensemble dans un camp, et Ollie dans l’autre. Pourquoi : peut-être due au sentiment de ne pas appartenir au groupe. En retrouvant ses clefs au fond de son sac à main, elle marche vers le bureau et salue au passage le type sympathique de la boulangerie, comment il s’appelle, déjà ? Linda le saurait. Elle trouve la bonne clef au toucher et pénètre dans le bâtiment en refermant doucement la porte derrière elle. La pluie, qui s’abat toujours sur le toit, glisse de son imperméable sur le carrelage tandis qu’elle progresse dans le couloir étroit et froid, déverrouille une porte latérale, et entre dans la grande salle.
Toutes les lumières sont allumées, et il y a une bonne trentaine de spectateurs assis dans un silence tendu ponctué de murmures. Au centre, des tables sont disposées en une sorte de U carré, les joueurs installés sur le bord extérieur. Et au milieu, seul, debout, Ivan Koubek, le joueur d’échecs, penché en avant, un bras replié sur la poitrine, en train de se frotter la mâchoire de l’autre main. Il a l’air très grand et très pâle incliné ainsi sur l’échiquier, tandis que son adversaire, un homme d’âge mûr et rougeaud, est confortablement installé sur une chaise. Ivan déplace une pièce – d’où elle se trouve, Margaret ne voit pas laquelle – puis passe à la table suivante. Quand il saisit les pièces, ses gestes ont l’air précis et intelligents, comme ceux d’un chirurgien ou d’un pianiste. Une fois qu’il s’éloigne, ses adversaires prennent des notes sur une feuille. Les spectateurs installés sur des chaises en plastique observent, certains prennent des photos ou des vidéos avec leur téléphone. L’adversaire suivant d’Ivan est une fillette qui ne doit pas avoir plus de onze ans. Ses cheveux dorés sont tenus par un chouchou violet. Quand Ivan atteint sa table, et se retrouve dos à Margaret, la fillette déplace une pièce. Il en bouge une autre sans même prendre le temps de réfléchir. Margaret attend qu’il passe à la table suivante pour s’avancer dans la pièce et refermer doucement la porte derrière elle. Certains lèvent la tête, mais pas Ivan. Il continue au même rythme, parfois il reste immobile, sans un mot, pendant dix ou vingt secondes, à se tenir la mâchoire, puis il déplace une pièce et se rend à la table suivante. Sans le quitter des yeux, Margaret dépose son imperméable et son foulard sur le dos d’une chaise et s’y installe, son sac sur les genoux.
En observant les tables, elle s’aperçoit que deux parties sont déjà terminées. Les joueurs sont restés assis, l’air penaud, le roi blanc au centre de l’échiquier. Le roi d’Ivan, pense-t-elle, puisqu’il joue les blancs, d’ailleurs, c’est drôle, ce roi grand et maigre lui ressemble. Est-ce que les joueurs d’échecs se voient comme le roi de l’échiquier ? Dans les souvenirs de Margaret, le roi est une pièce faible et lâche qui passe la plus grande part de son temps tapie dans un coin. Face à la table suivante, Ivan étire ses bras au-dessus de la tête puis se masse la base de la nuque. Il a deux auréoles sombres de sueur sous les aisselles. Il ne fait pas particulièrement chaud dans la salle, quand bien même toutes les lampes sont allumées, c’est donc certainement de pure concentration qu’il transpire. Tout au fond, quelqu’un dit quelque chose que Margaret n’arrive pas à entendre, et s’ensuit un rire étouffé. Ollie, qui figure au nombre des joueurs, et dont la partie est toujours en cours, lance un regard noir en direction du rire, qui se transforme aussitôt en silence. Revenu à la table de la fillette, Ivan déplace sa reine et dit négligemment : Échec et mat. L’enfant se retourne vers les deux adultes assis derrière elle, un homme et une femme, sans doute ses parents. Margaret les voit sourire en levant un pouce et en articulant : Bien joué ! La fillette se retourne vers l’échiquier et note quelque chose sur sa feuille, puis la fait glisser sur la table et tend son stylo à Ivan. Il se penche pour écrire tout en bas, se redressant ensuite pour lui serrer la main. Avec un immense sourire dévoilant ses dents de lait, elle lui tend la sienne, et ils échangent une poignée de main.
Le tournoi se poursuit en silence. Un autre joueur semble abandonner, il serre la main d’Ivan, puis un autre : les hommes du club d’échecs qui installaient les tables un peu plus tôt. Finalement, Ollie est le dernier adversaire en lice. Il a enfilé une veste et une cravate, constate Margaret – il n’en portait pas plus tôt, mais pour le tournoi il arbore cette cravate rouge à fines rayures. Ivan Koubek ne s’est pas changé, il porte la même chemise vert pâle et un pantalon noir. Ses baskets sont sales, et Margaret remarque que la semelle du pied gauche est en train de se décoller. Ollie relève la tête vers Ivan et fait un petit signe, auquel Ivan répond. Ollie note quelque chose sur sa feuille, Ivan aussi, et ils se serrent la main. Les autres joueurs se mettent à applaudir, et le public se joint à eux. Margaret lâche son sac posé sur ses genoux pour les imiter. Elle comprend à l’énergie qui se dégage de l’ovation qu’Ivan a battu Ollie et remporté chacune des dix parties. Ivan acquiesce sous les applaudissements, qui redoublent au lieu de diminuer, et du fond de la salle quelqu’un émet un sifflement long et fort. Ivan reste là, tête baissée, à sourire poliment, bouche fermée, au milieu de la clameur des spectateurs. Ollie se lève, et peu à peu les applaudissements se tarissent. Il remercie tout le monde d’être venu, puis remercie Ivan et le félicite de cette « victoire écrasante », et après quelques derniers applaudissements et remerciements, la soirée prend fin. Les gens se lèvent en discutant et rassemblent leurs affaires, l’un des hommes du club a ouvert la grande porte pour que le public puisse facilement quitter la salle.
En se levant et en enfilant son imperméable, Margaret remarque qu’Ivan est retourné voir la petite fille au chouchou. Il tourne le dos à Margaret, mais elle l’entend parler. Tu as vraiment bien joué, dit-il. Tu sais quelle erreur tu as commise ? La fillette fait signe que non. Je vais te montrer, comme ça, tu ne la referas plus. Aux parents, il demande : Ça ne vous dérange pas, j’espère ? Il y en a pour une minute. À part ça, elle a vraiment fait une belle partie. Il installe l’échiquier tout en parlant. Autour d’eux, en partant, les spectateurs jettent un coup d’œil à leur téléphone et remontent la fermeture éclair de leur veste. Margaret est toujours debout près de sa chaise, à triturer distraitement la lanière de son sac à main, son long imperméable ouvert. Tu te souviens de cette position ? demande Ivan. La fillette acquiesce en observant l’échiquier. Au bout de quelques secondes, il dit : Tu comprends maintenant pourquoi ce n’était pas une bonne idée de déplacer cette tour ? Elle lève la tête vers lui d’un air solennel et acquiesce à nouveau. C’est normal, tu es en train d’apprendre. Tu as vraiment bien joué. Peut-être que tu pourras prendre ta revanche dans quelques années. Ses parents sont tout sourires, le père pose la main sur l’épaule de la fillette. C’est vraiment gentil de votre part de lui consacrer du temps, dit la mère. Vous devez être épuisé. Ivan quitte la table. Ça va, ça va, répond-il. Le père regarde par-dessus l’épaule d’Ivan en direction de Margaret, Ivan suit son regard et voit qu’elle l’attend. Elle sourit, et il la regarde sans un mot. Elle voit que son front est encore luisant de sueur.
Félicitations, dit-elle.
Oh. Ce n’est pas grand-chose. Mais merci.
Ayant peut-être remarqué qu’elle a remarqué, il s’essuie le front avec la manche de sa chemise. Autour d’eux, la salle finit de se vider, la fillette et ses parents lui disent au revoir et s’en vont. Distraitement, Ivan lance un : Salut.
Je vais avoir l’honneur de vous ramener à votre hôtel, dit Margaret.
Ivan la regarde droit dans les yeux, un regard très direct, pour ne pas dire intense, pense-t-elle : avec, à nouveau le sentiment que, sans le dire, ils font tous les deux partie du même camp. D’accord, dit-il. Je crois que les autres vont boire un verre. Mais je peux m’en passer, cela m’est égal.
Vous ne voulez pas aller boire un verre ? propose-t-elle. Vous l’avez bien mérité, après ce que vous venez d’accomplir. Je suis surprise que vous teniez encore debout.
Il lui sourit, exhibant à nouveau son appareil dentaire, ces nouvelles bagues en céramique que les jeunes portent à présent. Ouais, beaucoup de déplacements, dit-il. C’est ce qu’on dit toujours, pas besoin de s’entraîner aux échecs, la marche c’est le plus important. Vous… Il s’interrompt avec un air timide mais un peu fier. Vous avez regardé ? demande-t-il.
Margaret a tout à coup un élan de gentillesse à son égard, elle se sent submergée par une vague de chaleur à le voir si fier de lui. Oh, ça m’a fascinée. Même si je n’ai pas compris grand-chose. Ça vous dirait d’aller fêter ça ?
Il continue à la dévisager. Bien sûr, répond-il. Je vais récupérer mes affaires.
Elle rejoint le groupe à la porte. Ollie lui annonce qu’ils vont au Cobweb et elle répond qu’elle les accompagne. Elle connaît vaguement l’un des hommes, Tom O’Donnell, le pharmacien à la retraite, un autre déclare s’appeler Stephen, et le troisième, Hugh. Quand Ivan les rejoint, ils sortent tous ensemble. Les hommes s’expriment dans un jargon que Margaret comprend à peine, gambit, sacrifice, et leurs voix résonnent contre les murs et le plafond du long couloir. Même si la conversation semble tourner autour d’Ivan, celui-ci ne dit rien, il se contente de marcher en silence, sa petite valise noire à la main. Elle est équipée de roulettes, mais il la porte par la poignée. Avant qu’ils gagnent la rue, Margaret éteint toutes les lampes puis grimpe sur un petit tabouret pour mettre l’alarme pendant que les autres attendent, Ivan derrière elle. Il la regarde, pense-t-elle. Mais comment le sait-elle sans le voir ? Elle n’a pas besoin de le regarder, elle le sait, c’est tout, comme si les yeux d’Ivan envoyaient des petites aiguilles qui lui piquaient la peau sans lui faire mal. Elle a pitié de lui, entouré de tous ces bonshommes qui l’admirent, le craignent, mais peut-être aussi lui en veulent, des hommes qui aimeraient l’impressionner tout autant que l’intimider ou le rabaisser. Et pourtant, elle a le sentiment qu’Ivan comprend parfaitement la dynamique entre ces hommes et lui, et que cette compréhension a quelque chose à voir avec le fait qu’il la regarde tandis qu’elle active l’alarme. Mais comment savoir, comment interpréter son regard, alors qu’il ne lui parle pas et ne semble même pas en avoir envie ?
Dehors, la pluie s’est muée en bruine, et les réverbères sont allumés. Tom, le pharmacien, ouvre son parapluie.
Dites-nous, lance celui qui s’appelle Stephen. Koubek, c’est de quelle origine ?
Slovaque, répond Ivan.
Vous n’avez pourtant pas d’accent slovaque, répond Stephen.
Non. Je suis de Kildare. Mon père était slovaque, il est arrivé ici dans les années 1980. Et ma mère est irlandaise. Son nom de jeune fille est O’Donoghue.
Ils traversent le parking. Quand ils passent près de la voiture de Margaret, elle la déverrouille pour qu’Ivan puisse y déposer sa valise. Les autres continuent leur discussion. Elle commence à avoir les cheveux humides, alors elle ressort son foulard et le noue sur sa tête pendant qu’Ivan ferme le coffre sans bruit et dit : Merci. Elle ressent un instant le besoin de se tourner vers les autres pour préciser : J’avais dit que je le ramènerais à son hôtel. Mais ce serait une remarque étrange. Personne ne s’est demandé pourquoi Ivan mettait d’un air si calme et obéissant sa valise dans le coffre de la voiture de Margaret. Expliquer serait suggérer qu’une explication était nécessaire, et ça ferait surgir le spectre d’autres questions qui n’étaient venues à l’esprit de personne. Alors surtout pas. Elle ne dit rien. Ils se remettent en route et empruntent une ruelle pavée en direction du Cobweb. Ollie tient la porte à Margaret pour qu’elle entre la première.
Le bar, bien chauffé, est calme. Il y a des banquettes rembourrées le long des murs face à des tables et de vieilles publicités, sous un éclairage tamisé. Margaret dénoue son foulard et, les yeux mi-clos, elle inspire cette atmosphère douce et familière. C’est vendredi, se dit-elle, la semaine est terminée, ce n’est pas une si mauvaise idée que ça d’aller boire un verre avec tous ces hommes, d’être pendant un moment la seule femme dans cette petite salle feutrée. C’est ma tournée, dit Ollie. Margaret annonce qu’elle prendra une limonade. Et toi, Ivan ? J’imagine que tu as l’âge de boire ? Ivan fait un rire gêné à cette remarque et répond : Oui, j’ai vingt-deux ans. Ollie lui demande ce qu’il veut, et Ivan répond un demi de bière italienne. En laissant glisser son imperméable de ses épaules, Margaret s’installe sur l’une des banquettes en similicuir. Une table basse la sépare d’Ivan. L’un d’eux lui demande si elle a assisté à la simultanée, et elle dit : Oh oui, quelle performance. Ollie va commander au bar, ses compagnons se lèvent avec lui pour l’aider, insistant pour payer leur verre, et Margaret et Ivan restent tous les deux dans un coin. Il y a quelque chose d’intrusif, pense-t-elle, dans cette façon de les laisser seuls, alors, cherchant quelque chose à dire, elle demande : Vous ne vous êtes jamais senti en danger ?
Il ne répond pas pendant quelques instants. Vous parlez des échecs ce soir ?
Oui, désolée, je parlais des échecs.
Il a un sourire maladroit et se frotte à nouveau la nuque du bout des doigts. Bien sûr, dit-il. Non, je n’ai jamais vraiment été en danger. C’est vrai, cela m’arrive de faire une nulle, mais seulement s’il y a beaucoup plus de participants, ou quand les joueurs sont meilleurs. Face à ce genre de petits clubs, je n’ai pas à m’inquiéter. Il déglutit en regardant derrière, vers le bar, puis lance sur un ton amical : Mais c’est peut-être mieux que vous ne leur disiez pas.
Elle aussi sourit, à cause du coup d’œil et du ton amical, presque complice. Non, ne vous inquiétez pas. Mais vous ne perdez jamais aucune partie ?
Dans une simultanée comme ça ? Pas très souvent, parce que je n’y rencontre que des gens bien plus faibles que moi. Mais en compétition, je perds. Tout le temps. En fait, je ne suis pas si bon que ça aux échecs.
Elle éclate de rire, et il sourit, ce qu’elle trouve adorable : son plaisir non dissimulé à être drôle. J’ai du mal à le croire, dit-elle.
Il baisse les yeux vers ses mains. Il a les ongles rongés, remarque-t-elle. Oui, enfin, j’imagine que ça dépend du point de vue, ajoute-t-il. En continuant à regarder ses mains et en fronçant les sourcils, il dit : Mais on n’est pas obligés de parler échecs. Je sais que vous ne jouez pas.
Non, mais c’est toujours intéressant d’écouter des gens parler des sujets qui les passionnent.
Il relève la tête. Vraiment ?
D’un air hésitant, mais en souriant, elle répond : Vous ne trouvez pas ?
Je ne sais pas, dit-il. Honnêtement, je n’y avais jamais pensé. Mais maintenant que vous le dites. J’imagine que ça dépend de ce que vous entendez par passionnés. Je trouve les gens souvent ennuyeux, mais c’est peut-être parce qu’en fait ils ne sont pas suffisamment passionnés. Il lui fait un nouveau sourire. Je ne sais même pas si je suis passionné par les échecs, ajoute-t-il, mais je suppose que tout le monde se dit que c’est le cas.
Alors, selon vous, qu’est-ce qui vous passionne ? demande-t-elle.
Là, il rougit. Elle le voit, même dans la pénombre, et il émet une sorte de « hum ». Inquiète, elle renchérit avec un enjouement exagéré, et trop fort : Peu importe, vous n’êtes pas obligé de me répondre. Puis elle regrette d’avoir dit ça. Les autres reviennent enfin du bar. Ollie se penche vers Margaret en lui tendant un verre froid et humide et déclare : Une limonade pour la dame. Une fois installés autour de la table, ils se mettent à discuter, mais Ivan ne dit rien, il se contente de l’observer de profil, tandis qu’elle évite de croiser son regard. Peut-être qu’il l’observe parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, pense-t-elle, parce qu’il se sent gêné ou mal à l’aise. Peut-être cherche-t-il à croiser son regard parce qu’il a quelque chose à lui dire et que, en l’évitant, elle ne lui facilite pas la tâche. Ou peut-être – l’idée s’engouffre avec force dans son esprit – qu’il a un intérêt sexuel pour elle. Margaret ne peut exclure ce genre de pensée de sa vie, même si parfois elle préférerait. Il lui arrive d’avoir des idées scandaleuses, tristes, voire obscènes et immorales. La plupart du temps, elle se contente d’interactions agréables et superficielles avec les gens qu’elle côtoie, sans réfléchir ni avoir envie de réfléchir à leurs préférences sexuelles bien cachées. Mais il n’est pas possible d’être toujours indifférente à tout, à ces aspects masqués de leur vie. Ce jeune homme avec ses bagues aux dents, qui se rend le week-end dans des centres d’art pour jouer aux échecs en public, avec sa valise noire de mauvaise qualité qu’il dépose dans un coin de la salle, a lui aussi certainement des pensées et des désirs sexuels, comme presque tout le monde, surtout à vingt-deux ans. Il continue à la regarder. Quelle idée d’avoir prononcé le mot « passionné » devant lui un peu plus tôt ? Et pourquoi l’a-t-il si souvent répété, à trois ou quatre reprises ? Le mot « passionné » est-il, ou pas, obscène en soi ? Non. Mais est-ce une sorte de petit pansement collé sur un vocabulaire obscène ? Oui, peut-être. Un mot au sang chaud, un mot taché de rouge. Dans les conversations banales, il vaut mieux utiliser des mots gris ou beiges. D’où vient-il, alors, ce « passionné » ? Elle le sait. De la sensation réprimée, présente depuis le début, que quand il la regarde, quand il lui parle, il ne s’adresse pas simplement à sa surface, mais aussi aux parties plus profondes de sa personnalité – sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement. Lorsqu’il la regarde, il dit avec ses yeux : Je sais que tu as des désirs, moi aussi j’en ai, même si je ne sais pas quoi faire avec. A-t-elle, inconsciemment ou semi-consciemment, apprécié le petit rôle qu’ils ont chacun joué ? L’impatience réprimée mais réelle d’Ivan envers les autres hommes, son attention pour Margaret, ses regards calmement inquisiteurs, le rouge qui envahit ses joues à cet instant. Pendant ce temps, les autres parlent d’un célèbre joueur d’échecs du XIXe siècle. Vous savez que c’était un Irlandais. Son père était irlandais. Murphy. Les autres ne sont pas d’accord. Ivan savoure sa bière en observant Margaret, elle sent ses yeux sur sa tempe pendant qu’elle fait semblant d’écouter et de sourire. Pour finir, elle se retourne et croise son regard. Ils se dévisagent sans un mot. Ils sont, ça ne peut pas être plus clair, dans le même camp, l’autre camp. Il pose son verre sur la table. Et en s’éclaircissant la gorge, il dit : Bon, eh bien merci. À demain matin. Tous veulent à nouveau le féliciter, ils lui font des tapes dans le dos, et de toute façon Margaret a besoin d’une minute pour remettre son imperméable et récupérer son foulard étalé sur le dos d’une chaise.
Ils quittent le bar ensemble et marchent sous la pluie dans la rue sombre. Sans parler, sans même se regarder, ils avancent côte à côte, et c’est simple, et convenable. Lorsque Margaret demande à Ivan où il passe la nuit, il sort son téléphone pour lui montrer l’adresse. Le village de vacances au bord du lac. Une fois au parking, elle déverrouille sa voiture et ils s’y installent puis referment les portières. Chacun de ses gestes, chacune de ses actions s’enchaîne logiquement ensuite : mettre le contact, allumer les phares, boucler sa ceinture de sécurité. Ces actes se font presque tout seuls, comme un rituel, elle n’a aucune décision à prendre, absolument rien à faire, simplement ressentir, et voir son reflet lorsqu’elle contrôle ses rétroviseurs, en reculant pour quitter sa place de parking. Les mains sur les genoux, Ivan ne dit pas un mot. Le parking scintille sous l’éclairage orange des réverbères squelettiques, ses pavés luisants. Margaret met les essuie-glaces en route, qui claquent et crissent en rythme sur le pare-brise. Quand elle ramène quelqu’un, ou qu’elle le reconduit en voiture à la gare, ils parlent de tout et de rien. Cela fait partie de son travail. Si Ivan n’a pas envie de discuter, s’il a envie de rester comme ça à regarder alternativement ses mains puis elle, puis à nouveau ses mains, ce n’est pas grave – il n’a que vingt-deux ans, il est très doué pour un certain jeu de société, et après tout il n’y a pas de protocole défini pour ce genre de situation. Se retrouver dans la voiture d’une femme plus âgée après un événement public exténuant, se faire ramener à son logement avec sa petite valise noire, personne ne vous apprend à vous comporter dans ce genre de circonstances. S’il veut garder le silence et examiner ses ongles rongés, pas de problème, ce n’est pas grave. Elle aussi, bien sûr, garde le silence, car elle non plus n’a rien à dire. Elle quitte la grande route pour prendre le chemin qui mène aux petites maisons de vacances. Le gravier crisse sous les pneus de sa voiture. Elle n’a rien fait de mal, elle n’a même rien fait du tout, au-delà du strict nécessaire pour convoyer Ivan entre le bar et le village de vacances. Si elle a commis une petite erreur au cours de la conversation plus tôt, si elle a utilisé une expression ou un mot ambigu en lui demandant ce qui le passionnait, c’était excusable, et peut-être même niable, parce que subjectif. Elle se gare devant l’un des logements, un bungalow blanc à la peinture écaillée et aux fenêtres sombres.
Je pense que c’est ici, déclare-t-elle.
C’est la première fois que l’un d’eux prononce un mot depuis qu’ils sont montés en voiture, et dans cet espace clos sa voix émet un son comprimé. Ivan observe le bungalow par la vitre.
Merci, dit-il.
Elle lui dit que ce n’était pas grand-chose. Il acquiesce, et la regarde une fois de plus.
Vous voulez entrer ? demande-t-il.
Incertain, il continue à la regarder, comme pour dire qu’il est désolé d’avoir posé cette question, et il attend sa réponse. Il y a quelque chose de si vulnérable dans son attitude et le ton de sa voix. Qu’a-t-elle à lui opposer ? Son travail, le fait qu’elle est bien plus vieille que lui, sa situation de vie. Mais ces explications sonneraient comme des mensonges. Quand on est rejeté, on ne croit jamais que ce soit pour des raisons extérieures à soi. Et ce n’est d’ailleurs presque jamais pour des raisons extérieures à soi, parce que l’attirance réciproque, qui fait sens du point de vue de l’évolution, est tout simplement la plus puissante des raisons d’agir, dépassant tous les principes et les réduisant à rien. Margaret laisse ses yeux dériver une fraction de seconde vers les mains d’Ivan, toujours posées sur ses genoux : élégantes et sensibles, elle l’avait déjà remarqué quand il jouait aux échecs.
D’accord, dit-elle.
Humide et froid, le bungalow est plongé dans l’obscurité. Ivan porte sa valise, et Margaret trouve l’interrupteur à l’entrée. Au-dessus de leur tête, une ampoule nue éclaire, dans le coin près de la porte, un pan de papier peint moisi. D’un ton amical et léger, elle dit : Je n’appellerais pas ça luxueux. C’est le club d’échecs qui a réservé cet endroit, pas nous. Il sourit et exhibe à nouveau ses bagues. J’ai vu pire, dit-il. Des fois, je dois même dormir par terre chez quelqu’un. Elle suspend son imperméable et il pose sa valise. Ils passent tous les deux de l’entrée à une salle de séjour équipée d’une kitchenette. Cette fois, c’est lui qui allume. Apparaissent un canapé en tissu rouge, une petite table pour les repas et une baie vitrée qui donne sur le jardin. Margaret s’approche de la cuisine, Ivan la suit. Sur l’étagère au-dessus du four à micro-ondes, une boîte en carton de thé et une autre en métal de café instantané. Quelqu’un a même mis du beurre et du lait au réfrigérateur.
Je me demande si c’est Ollie qui a apporté tout ça lui-même, déclare-t-elle. Je pense qu’il a un faible pour vous.
Ivan rit joyeusement à cette plaisanterie. J’ai vu qu’il était content de sa partie d’échecs, dit-il. Ce qui est un peu triste en fait, parce qu’il a commis beaucoup d’erreurs.
Vous n’êtes pas professionnel, c’est bien ça ? Je veux dire, vous ne passez pas votre vie à jouer aux échecs ?
Il répond que non, mais qu’il se fait tout de même payer pour les tournois d’exhibition et les ateliers. Puis il s’éclaircit la voix sans rien ajouter. Elle se souvient de l’époque, quand elle était plus jeune, où elle se sentait nerveuse en compagnie des hommes – même si, bien sûr, c’est différent pour les femmes. Impossible d’imaginer une fille de vingt-deux ans se comporter comme Ivan au cours de cette soirée, ni même à cet instant. Non qu’il ait l’air plus fort et plus dominant qu’une fille, ce n’est pas ça. C’est plutôt qu’il semble avoir endossé l’entière responsabilité d’une tâche qui lui paraît très difficile, et qui consiste, si Margaret ne se trompe pas, à séduire une femme plus âgée dont il vient de faire la connaissance. Il a l’air furieux contre lui-même de ne pas savoir comment mener cette tâche à bien – furieux et coupable. Ce n’est pas le genre de sentiments qu’éprouverait une jeune femme. Elle ressentirait d’autres choses, tout aussi désagréables, mais différentes. D’un autre côté, Margaret ne joue-t-elle pas un rôle dans ces sentiments et ce drame ? N’est-ce pas, après tout, un drame à deux acteurs ? Elle constate qu’elle ne lui propose pas de partager les responsabilités dans l’accomplissement de la tâche qu’il s’est fixée. Elle a indiqué, en le suivant dans le bungalow, qu’elle se rendait disponible pour la séduction : mais elle ne l’aide pas pour autant à remplir sa mission avec succès. L’aider, ça serait insulter sa propre dignité, bien plus que la situation actuelle insulte celle d’Ivan. Elle lui demande s’il est étudiant, et il répond qu’il vient de terminer des études en physique théorique. Un autre silence. Le bungalow est froid, le dos de Margaret est froid contre le réfrigérateur.
Désolé d’être si bizarre, dit-il.
Je ne vous trouve pas bizarre, vraiment.
Je suis évidemment bien plus bizarre que vous, répond-il. Par exemple, quand vous parlez, tout ce que vous dites a l’air normal et facile. Je ne trouve jamais les mots aussi facilement. Vous êtes le genre de personne capable d’aborder quelqu’un et d’engager la conversation. C’est très… il s’arrête, puis reprend d’un air timide : J’allais dire très séduisant, mais peut-être que je ne devrais pas.
Elle détourne le regard, étrangement troublée, finalement. Ah, dit-elle. Eh bien, je ne sais pas.
Il regarde à nouveau ses mains, la petite extrémité rose de ses ongles. Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas parce que vous êtes gentille avec moi que ça veut dire que… vous voyez. J’y ai pensé, c’est sûr, mais c’était bête de ma part. Genre, bien sûr, Ivan, elle a trouvé ça cool et sexy de te voir battre tous ces vieux bonshommes aux échecs.
Elle ressent une étrange et légère sensation d’amusement à ces mots : comme si, concluant que les négociations ont échoué, il voulait lui prouver qu’il sait reconnaître sa défaite. Pas seulement des vieux bonshommes, dit-elle. Vous avez aussi battu une fillette d’une dizaine d’années.
Il a un rire timide. Ouais, et elle n’était pas mauvaise pour quelqu’un de dix ans. Même si elle a fait une grosse bourde. J’ai dû aller la voir ensuite. Elle a joué trois ou quatre coups intelligents, puis commis une erreur terrible.
Je suppose que vous ne jouez que des bons coups, dit-elle.
Je ne fais pas d’erreurs terribles, répond-il.
Moi, si.
En levant les yeux vers elle, il recommence à sourire : il revient, pense-t-elle, sur son constat d’échec. Sous la faible lueur du plafonnier, elle voit scintiller les fils métalliques humides de son appareil dentaire. D’accord, dit-il. Intéressant. C’est très intéressant pour moi.
Vous êtes sûr d’avoir vingt-deux ans ?
Oui, je suis sûr. Vous voulez voir ma carte d’identité ?
Ça vous dérange ?
Il plonge sa main dans sa poche et en sort un portefeuille pour lui montrer une carte qui indique son âge. Elle remarque que sa main tremble un peu.
La photo n’est pas terrible, dit-il. Ou peut-être que je ressemble vraiment à ça.
Elle sort la carte en plastique du portefeuille et l’examine à la lumière. Né en 1999, dit-elle. Mon Dieu, je suis entrée à la fac en 2004.
Vraiment ? Quel âge ça vous fait, alors ? Trente-cinq.
Trente-six. Elle continue à examiner la carte, cette petite photo du visage d’Ivan grave et sombre. Vous savez, je pense vraiment que c’était impressionnant de vous voir gagner toutes ces parties d’échecs tout à l’heure. J’ai trouvé ça très glamour.
Il lui fait un sourire mignon et un peu bête. Waouh. C’est gentil de dire ça. Je n’ai pas du tout l’impression d’être glamour. Mais c’est cool de votre part d’être si gentille.
Elle lui rend sa carte et il la range dans son portefeuille. Vos parents jouent aux échecs ? demande-t-elle.
Euh non, pas vraiment. Ma mère, pas du tout. Mon père jouait un peu, mais… en fait, il vient de mourir. C’est très récent, ça fait trois ou quatre semaines. Quatre.
Oh mon Dieu, Ivan, je suis vraiment désolée.
Ouais. Il avait un cancer depuis longtemps. Alors ça n’a pas vraiment été une surprise.
Elle le regarde, mais il fixe le sol. Elle dit : Mon père… je suis désolée, je ne veux pas dire que c’est la même chose. Mais mon père est mort il y a quelques années. J’imagine bien ce que vous devez ressentir.
Il lui rend son regard avec des yeux sombres et calmes. Elle le sent alors très proche d’elle. C’est assez dur, dit-il. Et plutôt étrange, aussi. Je ne sais pas si vous avez ressenti ça.
Bien sûr.
Et puis, mes parents étaient séparés. J’ai surtout vécu avec mon père. Mais désolé, je ne vais pas vous raconter ma vie.
Ne vous excusez pas. Vous avez des frères et sœurs ?
Un frère aîné. Bien plus vieux que moi, genre de dix ans. Mais on n’est pas proches ni rien. Avant qu’elle puisse rebondir, Ivan s’éclaircit la voix et ajoute : C’est lui qui… vous me demandiez si quelqu’un d’autre dans ma famille joue aux échecs. Mon frère, oui, mais il n’est pas très bon.
Elle a un sourire hésitant. Ah. Comparé à vous, cela ne me surprend pas.
C’est vrai. Mais ce qui est triste, c’est que j’ai atteint mon meilleur niveau il y a quatre ans. Pendant un moment, je jouais bien, vraiment très bien. Je n’arrive plus à jouer comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Rien que d’y penser, ça me déprime. On s’imagine qu’on progressera toujours. Mais on se met à être moins bon sans même comprendre pourquoi. C’est ennuyeux, ce que je raconte ?
Margaret répond que ça ne l’est pas du tout. Il observe à nouveau ses mains.
Je ne sais pas, reprend-il. J’ai passé le trajet à me dire : si elle accepte de t’accompagner, ne lui parle pas d’échecs. En toute honnêteté, ça occupe déjà une trop grande place dans ma vie. J’y consacre beaucoup trop de temps, alors que je ne suis même pas si bon que ça. Et ça m’attriste de le reconnaître. Vous savez, plein de gens m’ont dit que j’y consacrais trop de temps, je pensais qu’ils ne me comprenaient pas. Mais maintenant, je me rends compte que j’ai peut-être gâché une grande partie de ma vie. Par exemple, quand les autres sortaient s’amuser, se trouvaient des copines, je restais chez moi à lire. Il faut beaucoup lire sur la théorie des ouvertures, la façon d’engager une partie, de jouer des premiers coups. Il faut apprendre les ouvertures par cœur, parce qu’elles ont déjà toutes été tentées. Ce n’est pas très intéressant, mais c’est indispensable. Si on résume, il y a toutes ces ouvertures qui proviennent des livres, et toutes ces stratégies pour conclure, qui sont en fait de simples formules. Et on apprend tout ça pour quoi ? Pour se retrouver dans une position à peu près correcte en milieu de partie et tenter de jouer quelques bons coups. Ce que, la plupart du temps, je ne parviens même pas à faire. Parfois, je me dis que si je pouvais revenir à mes quinze ans, je laisserais tout tomber. J’étais déjà assez bon à cet âge, je n’ai pas vraiment progressé depuis. J’aurais pu prendre ce temps pour avoir une vie sociale. Vous savez, quand je m’endors le soir, ce n’est pas aux échecs que je pense. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais je peux vous dire que ça n’a même rien à voir avec les échecs.
Elle sourit, écoute, acquiesce, et pourtant ses mots déclenchent en elle une curieuse sensation au creux de l’estomac.
Mais vous n’avez pas l’impression de vous être amusé ? demande-t-elle. Tout ce temps que vous avez passé à jouer, vous ne pensez pas que ça vous a parfois rendu heureux ?
D’un air affligé, en se mordillant l’ongle du pouce, il répond : Ouais, il y a aussi cet aspect-là. J’ai gagné pas mal de parties. J’ai participé à de grands tournois, j’ai battu quelques bons joueurs. Parfois, en jouant vraiment très bien. Lors d’une ou deux parties, je dirais même que j’ai plus que bien joué. Vous avez raison, c’est le bon côté. Et si j’avais renoncé aux échecs à quinze ans pour tenter d’avoir une meilleure vie sociale et parler davantage aux filles, ça n’aurait peut-être pas marché. Vous voyez, je ne crois pas que je serais devenu populaire uniquement en arrêtant les échecs. Ça peut rendre fou de penser à tout ce qu’on aurait pu faire autrement. Mais parfois, je me dis que de toute façon je n’avais pas ce pouvoir sur ma vie. Enfin, je n’aurais pas pu m’offrir une nouvelle personnalité d’un claquement de doigts. Et les choses se sont passées comme ça, c’est tout.
Il se tait, elle ne dit rien, elle regarde fixement le lino jaune au sol.
Ça y est, je vous ai perdue ?
Au bout d’un moment, elle répond : Pas du tout. C’est vrai que ça peut rendre fou de penser à ce qu’on aurait pu faire autrement. Moi aussi, ça me rend folle.
Il l’observe, et elle le sait. Ah ouais ? Pourquoi ?
Quand j’avais votre âge… non, en fait, j’étais plus vieille que vous. Mais j’étais encore dans la vingtaine quand j’ai rencontré quelqu’un. Par la suite, nous nous sommes mariés. Légalement, nous sommes toujours mariés, c’est tellement compliqué ces choses-là. Mais nous ne vivons plus ensemble. Comme vous l’avez dit, ça peut rendre fou de réfléchir à ce genre de choses. Ces autres vies qu’on aurait pu vivre. Et la vie qu’on a vécue, une fois qu’elle est terminée, qu’est-ce qu’elle devient ? Qu’est-ce qu’on est supposé faire ? Bref. C’est bien que vous y pensiez maintenant, car vous n’avez que vingt-deux ans. À cet âge, je n’avais même pas commencé ma vie. Je ne me rappelle presque rien de ce qui s’est passé avant, vraiment. Vous savez, à vingt ans, tout le monde a le genre de problèmes dont vous parlez, l’impression d’être seul, que les autres ne vous aiment pas. Ce ne sont pas des problèmes graves à votre âge, même si vous avez l’impression du contraire. Peut-être que vous n’étiez pas sur la même longueur d’onde avec certaines des filles que vous avez rencontrées à la fac. Mais je peux vous dire que vous êtes très séduisant. Vraiment. Les femmes vont tomber amoureuses de vous, croyez-moi. Et c’est là que les problèmes commenceront.
Elle lève les yeux vers lui, et il lui décoche un regard silencieux et intense. Elle tente un rire, un rire qui sonne un peu creux. Margaret, est-ce que je peux vous embrasser ? demande-t-il. Elle ne sait pas quoi faire, si elle doit à nouveau rire, ou pleurer. D’accord, dit-elle. Il s’approche d’elle, toujours adossée au réfrigérateur, et il l’embrasse. Elle sent sa langue se glisser entre ses dents. En se retirant légèrement, il murmure : désolé pour mes bagues, je les déteste. Elle lui dit de ne pas s’excuser. Puis il reprend son baiser. C’est bien entendu terriblement gênant – car la vie de Margaret perd d’un coup tout son sens. Sa vie professionnelle, ses huit années de mariage, ses valeurs personnelles, tout. Et pourtant, si elle accepte l’hypothèse, si elle autorise un instant la vie à ne pas avoir de sens, n’est-ce pas tout simplement bon d’être dans les bras de cette personne ? De sentir qu’il la désire, que durant toute la soirée il l’a observée et désirée, n’est-ce pas agréable ? D’incarner le genre de femme qu’il croyait ne jamais pouvoir avoir – et de l’additionner à la femme qu’elle est, pour la lui offrir. Pressé contre elle, il est mince, tendu et tremblant. Et si la vie n’était qu’une succession d’expériences sans aucun rapport ? Pourquoi les événements devraient-ils tous s’enchaîner logiquement ?
 
Dans la chambre, la vitre est couverte de buée, et Ivan a dû s’agenouiller sur le lit pour baisser le store. Le plafonnier est éteint, mais la lampe de l’entrée toujours allumée, et la porte entrouverte. Margaret le rejoint sur le lit, ils s’allongent ensemble. Les draps sont froids, voire humides, ou peut-être seulement très froids. Il lui déboutonne son gilet, son chemisier, et elle l’aide à dégrafer son soutien-gorge. Il sent qu’il transpire : sous les aisselles, sur le front, une impression de chaleur. Elle trouve sa bouche et ils s’embrassent à nouveau. Il a son sein droit dans la main gauche, le téton tendu sous son pouce, dur, pointé. Elle lâche un souffle presque dans sa bouche, un petit soupir, comme si ça lui plaisait d’être touchée comme ça. Comment expliquer cela, et pourquoi tenter de l’expliquer : cette connexion entre deux personnes. L’haleine chaude de Margaret sur ses lèvres quand elle soupire, et lorsqu’il l’embrasse à nouveau elle émet un son de gorge assourdi. Il approche les doigts de la fermeture éclair de sa jupe et elle se soulève pour l’aider à la retirer. Allongée sur le dos, elle ne porte plus que sa culotte noire. Tu es vraiment très belle, dit-il. Enfin, j’imagine qu’on te le dit tout le temps. Elle lâche une sorte de rire en haussant les épaules. En fait, non, répond-elle. Mais ce n’est pas comme si je faisais souvent ce genre de chose. Il est à genoux sur le lit et il la dévisage. À vrai dire, moi non plus. Elle l’observe dans la pénombre d’un regard doux et brillant. Ivan, tu n’es quand même pas vierge ? J’espère que ça ne te dérange pas que je te pose la question. Il rit en déglutissant, si bien que son rire se bloque dans sa gorge. Non, ne t’inquiète pas. Je comprends. Mais je suis sans doute un peu nerveux. Elle lui sourit gentiment. Ce n’est pas grave, dit-elle. Moi aussi, je suis un peu nerveuse. À ces mots, il est saisi par une drôle de sensation : une sorte d’anxiété agréable, une anticipation étrange et inquiète du plaisir à venir. Il effleure du bout des doigts le coton noir de sa culotte, qui est humide, et elle lâche un gémissement de plaisir en fermant les yeux. Qu’est-ce qui te rend nerveuse ? demande-t-il. En riant sans respirer, elle répond : Mon Dieu, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que tu penses de moi. Il est traversé par la même excitation anxieuse, et il se surprend à répondre sans réfléchir, de façon précipitée et presque inintelligible : Ne t’en fais pas. Tu me plais vraiment. Tu n’as pas à être nerveuse. Il glisse les doigts dans sa culotte humide et elle serre la taie d’oreiller. À cet instant, en la caressant, en regardant ses paupières se fermer, il a une telle envie d’elle, il ressent une telle vague de désir brûlant, presque douloureux, que même la perspective de plus en plus probable de pouvoir la pénétrer dans quelques secondes ou quelques minutes lui donne l’impression que ça ne suffira pas à soulager entièrement son désir. Il a envie de sa bouche entrouverte et humide, il a envie de la faire jouir, de sentir ce que ça fait d’être en elle, il en a tellement envie, mon Dieu. Il transpire vraiment beaucoup, il doit s’essuyer le front avec le poignet et de la sueur perle au-dessus de ses lèvres, ce qui le rend nerveux, peut-être parce que c’est dégoûtant de transpirer autant, voire qu’il transpire tout court. Elle, elle ne transpire pas, même si elle est très mouillée là où il la caresse avec ses doigts, et qu’elle pousse des gémissements. Tu as un préservatif ? demande-t-elle. Rien que l’entendre poser cette question, au secours. Il continue à la caresser. Ouais, dit-il. Dans ma valise. Au bout d’une seconde, il ajoute : Mais je pense que ça fait un moment qu’il est là. Peut-être un an, ce n’est pas grave ? Elle porte une main à ses cheveux avec un demi-sourire. Je ne suis pas experte. Mais je pense qu’il y a une date limite. Il ressort sa main de sa culotte et elle pousse une sorte de grognement. Ah, s’entend-il dire. Désolé. J’aime vraiment te caresser comme ça. Elle pousse un nouveau gémissement, sa main devant son visage. C’est tellement bon, dit-elle. Si elle le frôlait à cet instant, même très légèrement, rien qu’avec la main, sans doute qu’il jouirait. Oh non. Et s’il ne pouvait plus rien faire ensuite ? Elle resterait sans doute gentille, un peu embarrassée. Il quitte le lit et se dirige vers l’entrée, où sa valise est posée par terre sous le portemanteau. L’endroit est très lumineux à cause de l’ampoule nue, mais aussi silencieux et froid. Il ouvre sa valise et en sort un emballage carré en aluminium tout abîmé qu’on lui avait donné à la fac deux ans plus tôt, sans marque. La date d’expiration est écrite en petits points noirs : 07/25. Il le met dans sa poche et retourne à la chambre en disant : J’ai vérifié, il est encore bon. Quand il s’allonge sur le lit, elle entreprend de lui déboutonner sa chemise. Ses seins montent et s’abaissent au rythme de son souffle, court et léger. Elle a vraiment aimé quand il l’a caressée, pense-t-il. Et si maintenant c’était différent, si ce n’était plus aussi bon ? Avec des gestes calmes et rapides, il finit de se déshabiller et enfile le préservatif. Elle l’aide à retirer sa culotte. Boucles sombres et humides. Elle renverse la tête sur l’oreiller en disant tout bas : Oh. Ne pas la décevoir, pense-t-il. Elle a un bras en travers de son corps. Il s’allonge sur elle, retrouve sa bouche entrouverte. J’ai vraiment envie de te donner du plaisir, dit-il. Ça m’intéresse beaucoup. Rien que l’idée, tu vois. En le regardant, elle sourit, comme amusée. Mmh, dit-elle. C’est normal que ça t’intéresse, non ? Il rit et s’entend rire. Ah bon ? D’accord. Mais quand même. J’ai ça en moi. Même si c’est normal, ça m’intéresse quand même. Elle glisse la main entre leurs deux corps et lui attrape le sexe en disant : Tout va bien se passer. Tout va bien se passer, se dit-il. C’est l’histoire de l’humanité. De leurs ancêtres. De la vie, ce mystère toujours renouvelé. Il la pénètre très facilement. Elle pousse un petit soupir, attrape sa main, et elle murmure quelque chose. Son prénom. Il l’entend. Il ferme les yeux pour ne pas voir. Elle soulève un peu les hanches du matelas, car elle veut la même chose que lui. Mon Dieu, dit-il. Putain. Il est proche de jouir rien qu’à la sentir aussi mouillée et respirer si fort. Elle le veut encore plus loin en elle, et quand il lui donne ça, il sent qu’elle aime. Essaie de ne rien oublier, se dit-il. Chaque souffle. Sa bouche sur son cou, qui murmure à nouveau : Oh, Ivan. Ça lui plaît tellement. Il se mord la langue. Quand elle dit son nom. Mouillée comme ça, soufflant comme ça. Parce que c’est vraiment bon. Euh, dit-il. J’ai un peu peur de… euh… Ils se regardent, elle est aussi rouge et brûlante que lui, et elle dit : Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. C’est bon. Alors qu’il vibre en elle, toute mouillée, elle dit ça. En fermant les yeux, il s’entend presque crier, et il est pris de vertiges, il a des taches devant les yeux, comme s’il allait perdre connaissance, et il répète : Putain. Tout est fini. Combien de temps ça a duré, peut-être moins d’une minute. Il sent les bras lourds de Margaret autour de son cou. Je suis désolé, dit-il. Je, euh… Je crois que c’était… un peu trop bon. Ce n’est pas du tout un reproche, bien sûr. Elle rit gentiment, elle est encore toute rouge, elle le regarde. Tu peux me mettre ça sur le dos, dit-elle. Ça m’est égal. Mais tu n’as pas à t’excuser, c’était parfait. Il est envahi par un sentiment immense : quelque chose de chaud se répand en lui, comme s’il mourait ou naissait. Il ne sait pas ce que c’est, si c’est bien ou si c’est dangereux. C’est en lien avec elle, les mots qu’elle dit, et ce que ces mots lui procurent. Elle a dit que c’était parfait. En parlant de ce qu’il lui avait fait, même si ça s’était terminé trop tôt, elle avait aimé, plus qu’aimé. Tu es trop gentille, dit-il. Dans ses bras, elle sourit, les yeux mi-clos, presque assoupie, et ce sentiment est si fort, si puissant, qu’il a l’impression qu’il pourrait soulever un immeuble à mains nues. Non, je le pense vraiment, dit-elle. C’était beau. Merci. C’est donc ça qu’on ressent, pense-t-il, quand on obtient ce qu’on veut ? Désirer, et en même temps obtenir, désirer encore mais se sentir comblé ? C’était beau, merci. Je suis très heureux, dit-il. Ou, je ne sais pas, ce n’est pas le bon mot. Elle a les yeux fermés. Moi aussi, murmure-t-elle. Il hoche la tête, et il ressent sans savoir pourquoi une puissante envie de la protéger. Sentant qu’elle s’endort, il se retire, et elle se tourne face à lui. Il abandonne le préservatif sur la moquette près du lit, il le jettera demain matin, et tire la couette sur eux deux. D’autres ont peut-être l’habitude de ces sentiments, quels qu’ils soient. Ce puissant et violent sentiment de bonheur, de satisfaction, de protection. C’est peut-être très ordinaire après des épisodes de plaisir partagé comme celui-ci. Ou au contraire, peut-être que c’est rare, qu’on ne vit que quelques moments comme ça. Pourtant, rien que pour ça, la vie mérite d’être vécue, se dit-il. L’avoir connue comme ça : belle et parfaite. Pas de doute, la vie mérite d’être vécue.
 
Le lendemain matin, quand son réveil sonne, Margaret se réveille seule dans le bungalow : samedi, huit heures trente. Après avoir retrouvé son téléphone et bataillé pour éteindre la sonnerie, elle se rallonge dans sa solitude, la tête vide, tout en percevant un léger bruit quelque part, celui d’un réfrigérateur ou d’un lave-vaisselle. Les pics et les creux du crépi au plafond projettent de petites ombres irrégulières dans la lumière qui pénètre par la fenêtre. Une lumière matinale, douce, humide. Les minutes passent. En se redressant, elle aperçoit ses vêtements froissés et humides sur le sol. Elle attrape sa culotte de la veille et l’enfile dans l’autre sens. Avec quelque chose comme une curiosité détachée, une sorte de vide clair en elle, elle pense à Ivan, qui l’a laissée seule. Elle se souvient de lui la veille au soir, quand, très loin en elle, il a dit : Putain. Baiser, n’est-ce pas le genre d’activités auxquelles se livrent le week-end les garçons de son âge ? Alors pourquoi pas avec elle ? Elle n’est pas moche, paraît-il, pas encore trop vieille, plus vraiment mariée, et elle n’a pas réussi à lui opposer la résistance à laquelle il semblait s’attendre. Ce qui l’avait à la fois fasciné et excité. Et puis, il était en plein deuil de son père, et dans ces moments-là on n’est pas dans un état normal, on agit de façon irresponsable, on boit, on couche à droite à gauche. Non pas qu’il ait vraiment bu la veille au soir. Si elle a bonne mémoire, il n’a pris qu’un demi. Va-t-il parler d’elle à ses amis ? se demande-t-elle. Le prodige des échecs, Ivan Koubek. Un mystère. Il semblait observer les gens si calmement, faire preuve d’une grande intuition, et quand il parlait ses mots étaient empreints d’une solitude qu’elle avait trouvée touchante. Au lit, il avait été très doux avec elle : tellement doux qu’il lui est difficile, même maintenant, de regretter entièrement cet épisode insensé. C’est la première fois de sa vie qu’elle passe la nuit avec un inconnu. Mais d’un autre côté Ivan ne lui semblait pas inconnu, sur le moment : il avait l’air, elle en était très consciente, d’être dans le même camp qu’elle. Encore ce truc – qu’est-ce que ça veut dire ? Simplement qu’il était grand et beau, et qu’il avait envie, pour les habituelles raisons animales, de la mettre dans son lit, et que pour les mêmes raisons elle a eu envie de le laisser faire. Peut-être. À présent, quoi qu’il en soit, elle va reprendre sa vie, sans explications, là où elle l’a laissée. Impossible, se dit-elle, parce qu’elle a compris que cette vie n’a plus de forme, que ses anciennes valeurs et leur sens flottent désormais librement, sans attaches, alors comment pourrait-elle les attacher à nouveau ? Et à quoi ? Le bourdonnement s’arrête d’un coup, et elle entend un rideau glisser sur une tringle. Oh, se dit-elle. Oh c’est pas vrai, il était sous la douche. Elle se lève avec des gestes frénétiques, finit de s’habiller, et fait le lit à toute vitesse pendant qu’il approche.
Il apparaît avec les cheveux mouillés, vêtu d’un sweat-shirt gris et propre. Ah, tu es réveillée. Je me demandais si je devais te laisser dormir. Il tousse et reprend : Bref, c’est gênant, mais ils ne m’ont donné qu’une seule serviette, et maintenant, elle est mouillée. J’espère que cela ne te dérange pas trop. Je suis désolé de ne pas t’avoir proposé de prendre une douche en premier, mais comme je disais, tu dormais.
Elle est debout au pied du lit, les bras croisés. Elle sent son visage fatigué et gonflé, ses yeux aussi, brûlants. Ne t’inquiète pas, répond-elle. Je prendrai une douche chez moi.
D’accord. D’accord, c’est ce que je me disais. Encore désolé.
Il a une petite coupure à l’oreille, qu’il s’est sans doute faite en se rasant.
Tu as besoin que je te dépose à ton atelier ? demande-t-elle. Ça ne me dérange pas.
Oh, dans ce cas, oui, ça serait cool.
Elle joue avec un bouton de son gilet. Pas de problème, dit-elle. Bon, et si tu veux bien, je te serais reconnaissante de ne pas parler de ce qui s’est passé hier soir. Je suis désolée de te demander ça, mais je pense que si les gens l’apprenaient, ça pourrait être difficile pour moi au travail.
Il émet un étrange petit rire. Bien sûr. Enfin, je comprends, mais de toute façon ce n’est pas le genre de choses que j’irais raconter dans un atelier d’échecs. On n’a pas vraiment ce genre de conversation. Pour plein de raisons.
Sans relever la tête, elle acquiesce et demande : Et tu… elle s’interrompt en souriant, puis s’essuie le nez avec ses doigts. J’allais te demander si tu rentrais chez toi aujourd’hui. Mais je me rends compte que je ne sais même pas où tu habites.
Oh, j’habite à Dublin. Oui, je rentre aujourd’hui. En car.
Les yeux brûlants, le visage brûlant, elle acquiesce tout en faisant mine, allez savoir pourquoi, de boutonner son gilet.
Il va falloir que j’y aille, dit-il. Pour être à l’heure à ce truc.
Bien sûr. Je suis prête.
D’accord, il y a juste une chose que je voudrais te dire d’abord.
Elle lève la tête vers lui, et il la regarde. Un regard très direct et intense, comme la veille au soir, après le tournoi d’échecs, quand le public était en train de se disperser, le même regard. Je peux te laisser mon numéro ? demande-t-il. Au cas où tu penses un jour à moi. Je pourrais mettre mon numéro dans ton téléphone, comme ça, il sera là, et tu n’auras pas à le voir si tu n’en as pas envie. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle se tamponne les yeux. Laisse-moi y réfléchir, répond-elle.
Dehors, la matinée est fraîche et humide, des gouttes d’eau tombent des branches. Ils montent en voiture ensemble et reprennent la même route que le soir d’avant. À nouveau, ils ne parlent pas, et à nouveau les essuie-glaces crissent. Une fois la voiture garée devant le bâtiment, elle dit : Tu peux me donner ton numéro. Mais je ne sais pas si je te contacterai ou non. D’accord ? Si tu n’entends pas parler de moi, ça ne sera pas parce que je n’aurai pas pensé à toi. Je vais évidemment penser à toi. Mais je dois faire au mieux. Il dit qu’il comprend, et il rentre son numéro dans son téléphone. L’horloge du tableau de bord indique 8 h 56. Il descend de voiture et elle le regarde s’avancer vers l’entrée principale avec sa valise noire. L’une des roulettes est cassée, elle le voit maintenant. C’est sans doute pour ça qu’il la porte au lieu de la faire rouler. À l’entrée, il lui jette un dernier regard par-dessus son épaule. Puis il disparaît, la porte se referme sur lui. La porte de son lieu de travail, avec sa poignée plate et rectangulaire, son panneau en verre fendu vers le bas, tenu par du scotch marron. Avant, elle était coincée, coincée et orientée par les pièges de la vie ordinaire. Mais là, elle ne se sent plus ni coincée ni contrainte par ce genre de forces : plus du tout, par quoi que ce soit. Sa vie s’est libérée de ses filets. Elle est capable de faire des choses très étranges, elle peut se considérer comme une personne très étrange. Elle peut se laisser inviter par des jeunes hommes dans leur bungalow humide à des fins sexuelles. Ça ne veut rien dire. Non, ce n’est pas vrai : ça veut dire quelque chose, mais quelque chose qu’elle ne comprend pas.
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Le ronronnement de la tonalité lui indique que ça sonne alors qu’il délace ses chaussures, assis sur son canapé. Mardi soir, rentré tard du boulot, drôle de moment pour appeler sans avoir d’abord envoyé un message. C’est comme s’il espérait qu’il ne réponde pas. Et dans ce cas, ça sera mission accomplie. Léger somnifère avec un verre de vin rouge, bref coup d’œil à ce que les gens racontent sur internet. Avec un peu de chance, dormir pendant une heure ou deux toutes lumières allumées. Se réveiller pour prendre quelque chose de plus fort. Regarder avec une terreur presque claustrophobique les heures qui passent, une brûlure dans les yeux en clignant des paupières. Trois heures du matin, quatre heures, un autre Xanax, ouvrir un nouvel onglet et taper : psychose insomnie, âge moyen déclenchement psychose, impossible dormir devenir fou. Il s’apprête à raccrocher quand la sonnerie s’arrête, mais la connexion s’établit et il entend son frère dire : Allô ? Il a l’air étrangement normal en répondant au téléphone. Adulte, responsable. Mais à quoi Peter s’attendait-il ? À ce qu’il ne dise rien ? Qu’il prenne l’appel et respire en silence dans le micro ? Salut, dit Peter.
Tout va bien ? demande Ivan. C’est à cause du chien ?
Peter, se souvenant du chien, se masse le front de la main. Non, je n’ai pas eu de nouvelles de Christine. Et toi ?
Oh. Ouais, elle m’envoie des messages. Plein, même. Pour se plaindre.
Je vois. Je suis désolé.
Ivan a repris sa voix habituelle : plate, sans affect et empreinte d’une réserve méfiante. Tu n’as pas trouvé d’idée de ce qu’on pourrait faire ? demande-t-il.
Non, pas encore.
C’est drôle de penser qu’avant les gens disaient toujours qu’ils avaient la même voix. Quand Peter rentrait le week-end et qu’il décrochait le vieux téléphone à cadran : C’est Ivan ? Passe-moi ton père, mon garçon. Puis avec un petit rire : En fait, c’est Peter. Non, ne vous en faites pas, je le prends comme un compliment.
J’ai l’impression que ses messages deviennent menaçants, continue Ivan. Elle n’arrête pas de parler de donner le chien, si je ne peux pas le reprendre.
On va se débrouiller, dit Peter. Je m’en occupe.
Ivan garde un moment le silence. Puis il dit : Bon, d’accord. C’est tout ?
Pardon ?
Je veux dire, on a fini ?
Peter ferme les yeux. Ce n’est pas le moment ? demande-t-il.
Euh, dit Ivan. C’est-à-dire ?
Pour se parler au téléphone.
Ouais, ça j’avais compris. Mais de quoi ?
Peter prend une profonde inspiration, retient son souffle, puis expire. De rien, dit-il. J’appelais juste pour prendre des nouvelles.
Après un silence, Ivan répond : Oh. Puis il ajoute : D’accord.
Alors, comment tu vas ?
Ça va.
Comment ça s’est passé, ton truc d’échecs ce week-end ?
À nouveau, cette petite note de défiance : Qui t’en a parlé ?
Sylvia. Pourquoi ? C’était un secret ?
Non, bien sûr que non. Si elle te l’a dit, je comprends mieux. Je ne me souvenais pas de t’en avoir parlé, c’est tout.
En passant la main sur l’accoudoir du canapé, dans les creux du tissu délavé, Peter demande : Et ça s’est bien passé ?
Ouais.
C’était quoi, une simultanée ?
C’est ça. Dix parties.
Et dix victoires ?
Ouais.
Peter sourit maintenant : Mon frère, ce génie.
Mmh, dit Ivan. Merci.
C’était où, quelque part dans la campagne ?
Ouais, à Clogherkeen. Comté de Leitrim.
À la mairie ?
Ouais. C’était joli, en fait. Une sorte de centre artistique. Je crois qu’ils organisent plein d’événements là-bas. Je ne sais pas quoi exactement, mais des trucs culturels. De la musique, des choses comme ça. Des gens de l’équipe ont assisté à la partie, et ils avaient l’air plutôt cool.
Peter rouvre les yeux. Le coin de la cheminée, gris sur blanc. Continue, dit-il. Quel genre ?
Je ne sais pas. Du genre artistique. Ensuite, on est allés boire un verre avec les membres du club d’échecs. C’était sympa.
Il y avait des femmes ?
Ivan marque un temps d’arrêt. Au bar ? Oui, il y avait une femme, mais sinon, que des hommes.
Eh bien, je suis content que tu aies passé un bon moment.
Nouveau silence. Ouais, elle était assez cool, en fait, dit Ivan. La femme.
Peter se fige un instant : touché, voire peiné par cette remarque faite sur le ton monocorde et plat caractéristique de son frère. Dire que ma propre voix sonne comme ça, ou qu’elle sonnait comme ça avant. Dire que j’étais ténor à la chorale de l’école, et lui baryton. Tant mieux, dit Peter. Ivan ne répond pas. Peter se demande qui ça pouvait bien être. Peut-être une étudiante en design du coin, sous ecstasy, venue par défi assister à un tournoi d’échecs. Coincée ensuite dans une discussion avec Ivan et disant tout haut : Non, sans déc, waouh, c’est super intéressant. Lançant des regards désespérés à ses amis : Au secours ! Pensant qu’Ivan ne remarquerait rien. Elle était assez cool, en fait. En silence, Peter se lève et s’approche de la fenêtre. Il fait nuit maintenant, il pourrait baisser les stores.
Et sinon, comment tu vas ? demande Peter. Comment tu te sens ?
Tu m’as déjà posé la question. Genre, il y a une minute, et je t’ai dit que ça allait.
La rangée de maisons avec les fenêtres à l’étage éclairées comme des tableaux. Leurs occupants, qu’il voyait parfois. Avant, il y avait un couple là, c’était leur cuisine, mais maintenant, ça a l’air vide. Il avait croisé une fois le regard de la femme. De nuit, avec la rue sombre entre eux, comme ce soir. D’accord, dit Peter. Eh bien, tant mieux. Ivan ne dit rien. Il doit pleuvoir un peu, un piéton passe avec son parapluie ouvert. Mais pas de gouttes sur la vitre. Il jette un coup d’œil à l’éclairage d’un réverbère : une petite pluie fine tombe par vagues dans le halo. Toujours vérifier sous les réverbères. L’eau capte la lumière en tombant.
Je sais que ça ne doit pas être facile en ce moment, dit Peter.
Ouais.
Un autre silence. Peter détache le cordon et baisse le store. Papa et toi, vous vous appeliez souvent ? demande-t-il.
Des fois. Quand ça faisait longtemps que je n’étais pas rentré. Il prenait de mes nouvelles. On parlait du chien, ce genre de choses.
Il revient au canapé et s’assied sur l’accoudoir. Il attend en silence, ils attendent, ils s’attendent.
Il doit te manquer, dit Peter.
Ouais, il me manque.
Il ne sait pas quoi dire. Il se sent intimidé. Par quoi ? Par cette réponse honnête à une question simple. Le pousser à exprimer ce qu’il ressent, puis se contenter de hausser les épaules : dommage. À quoi bon. Il ne peut pas l’aider sur ce coup-là. Non qu’Ivan attende de l’aide. Il n’a pas envie de quoi que ce soit, ni de parler de quoi que ce soit. Il n’a pas besoin de cacher ce qui n’est pas une faiblesse. Il est plus normal que lui, en ce sens. Plus direct. Ouais, il me manque. Il lui manque. Bien sûr, dit Peter. Je suis désolé.
Ça va ? demande Ivan.
Peter sent l’écran de son téléphone brûlant contre sa joue. Bien sûr, dit-il. Je n’ai pas l’air d’aller bien ?
Non. C’est pas ça, je demandais, c’est tout.
Eh bien, ça va.
Cool, dit Ivan. Parce que je viens de me rendre compte que tu m’as demandé si j’allais bien, et moi je ne t’ai pas demandé comment toi, tu allais. Ou si je l’ai fait, je ne m’en souviens pas. De toute façon, je ne t’aurais sans doute pas écouté. Ça m’arrive souvent. Je me rappelle avoir posé une question, mais ensuite, je ne fais pas attention à la réponse. Ou alors, je passe toute la conversation sans poser la moindre question.
C’est pas grave.
D’accord. Enfin, ce n’est pas très poli.
Ne t’en fais pas pour ça, dit Peter. On est en famille.
C’est vrai. Je parlais en général.
On ne comprend jamais vraiment de quoi il parle, en fait. Inutile d’essayer de comprendre. On ne sait jamais vraiment où il veut en venir, ce dont il s’imagine qu’on parle, ce qu’il essaie de dire, jamais. C’est comme parler au chien. Ces grands yeux intelligents qui vous regardent, mais qui ne comprennent rien. « Si les lions pouvaient parler, on ne pourrait pas les comprendre ».
Bon, j’imagine que tu es occupé, dit Peter. Je ne te retiens pas plus longtemps.
D’accord.
Un nouveau coup d’œil à la fenêtre, il a oublié qu’il a baissé le store. Ce n’est plus qu’un rectangle blanc, il se demande pourquoi il a fait ça. Ivan est peut-être un lion, ou alors c’est moi. Ça revient au même.
Dis-moi, ça te dit qu’on déjeune ensemble le week-end prochain ? propose-t-il.
Une hésitation qui se transforme en onomatopée : Euh. Puis : Ouais, d’accord. Si tu veux. Mais un truc pas trop cher, j’attends toujours d’être payé.
Ne t’inquiète pas, je t’invite.
Et il y a une raison particulière ? demande Ivan. Genre, tu veux m’annoncer une grande nouvelle en personne ?
Non.
Tu vas te marier, ou un truc comme ça ?
Et avec qui je me marierais, Ivan ?
Il marque un temps d’arrêt puis : Je ne sais pas. C’était juste un exemple.
Peter marque lui aussi un temps d’arrêt. Non, rien à voir, dit-il.
D’accord.
Je t’enverrai un message pour le déjeuner. Disons dimanche. OK ?
Ouais. Salut.
Ils raccrochent. Pourquoi ce déjeuner ? Pour faire un effort, pour pouvoir le dire à Sylvia, sans doute. Pour avoir un sujet de conversation en allant la chercher à l’hôpital jeudi, pendant que l’effet des calmants se dissipe. Tu vas te marier, ou un truc comme ça ? a demandé Ivan. Comme elle est restée après l’enterrement, il a dû s’imaginer… Non qu’il se soit passé quelque chose. Ce n’est pas qu’il ne se soit rien passé, mais pas ça. Ils ont dormi ensemble, rien de plus. Il l’a serrée dans ses bras. Il a bien eu une sorte d’impression, oui, mais rien de concret. Il peut difficilement demander à Ivan de comprendre ça, dans la mesure où Peter lui-même ne le comprend pas. Ivan qui passe son temps à observer et à tirer des conclusions mystérieuses, comme d’habitude. La première fois qu’il a vu Sylvia, il devait avoir, quoi, neuf ou dix ans. C’était l’époque où il choisissait les jours où il parlait. Il sait parler, avait prévenu Peter, c’est juste qu’il ne parle pas. Chez eux : peinture écaillée, moquette humide, odeur d’égout. Le linge sur l’étendoir. Les yeux d’Ivan partout. Ne vous inquiétez pas pour lui, Sylvia, avait dit leur père, il est timide, c’est tout. Peter mâchant et avalant lentement sa tranche de rosbif sec. La nappe en toile cirée à imprimé poires. Après le dîner, une fois la table débarrassée, une partie d’échecs. Elle avait les blancs. Tout le monde était content de ne pas avoir besoin de parler. Mon frère, ce génie. Jusqu’à ce jour, il lui envoyait chaque année une carte postale d’anniversaire dans une écriture soignée. Chère Sylvia, Bon anniversaire. J’espère que tu passeras une bonne journée. Je t’embrasse, Ivan. Et sur la carte, un oiseau, ou quelque chose dans le genre. Sa vision de l’amitié.
Sur l’écran, un nouveau message de Naomi.
naomi : salut beau gosse
naomi : t’es libre ?
Il clique sur la notification pour ouvrir le message et répond rapidement.
peter : Pas ce soir.
peter : Tribunal demain matin.
peter : Tout va bien ?
naomi : ouais…
naomi : enfin sauf ça lol
Elle joint au deuxième message une capture d’écran indiquant un découvert de dix-sept euros. Leur relation est un dilemme éthique. Par exemple, là tout de suite, Peter n’a pas envie de lui parler, sans savoir pourquoi, et il ne peut pas aller la rejoindre à une heure pareille, pourtant il y a quelque chose dans l’idée de lui faire un virement sans un mot qui lui paraît profondément immoral. Pourquoi se met-il dans ces états, pourquoi est-il agacé à l’idée de devoir lui parler, à la limite de la mauvaise humeur ? Pourquoi ne l’a-t-il ramenée que deux fois chez lui, toujours sous substances, alors qu’il vit seul, sans colocataires, et qu’il pourrait en théorie l’inviter quand il le souhaite ?
peter : Je vois.
peter : Je peux te faire un virement tout de suite si tu veux.
naomi : oh merciiii
naomi : je suis vraiment désolée, mais j’ai besoin de renouveler une ordonnance
peter : 200 ok ?
naomi : tu me sauves la vie, vraiment
naomi : merci
Elle fait ça avec un tel talent qu’il se demande parfois si elle ne le fait qu’avec lui. Ce qui est amusant. D’être le seul imbécile à déverser sur elle cet argent qu’il gagne à la sueur de son front : pas un grand honneur, mais toujours mieux que le contraire. Quand il n’était pas en ville, par exemple. Au moins, elle le lui a dit après. Un bon instinct de survie. Flemmarde, aussi.
naomi : T libre demain soir ?
peter : Sais pas encore.
naomi : ok ça marche
Un effort pour souligner qu’il n’attend rien d’elle en échange de son argent, qu’il n’a pas d’opinion à ce sujet, et qu’il ne sera peut-être même pas disponible pour exiger une quelconque compensation. Peut-être que, d’un point de vue purement humain, elle se sent blessée et rejetée par sa froideur. On pourrait avoir l’impression que l’un exploite l’autre. Mais qui, et comment ? Lui, financièrement et sexuellement. Elle, financièrement et sentimentalement. Proposer de l’argent peut s’assimiler à de l’exploitation : mais en recevoir, aussi. De façon générale, l’argent est toujours lié à l’exploitation, il crée de nouvelles formes d’exploitation partout où il intervient. Il met de l’huile dans les rouages de l’exploitation humaine. Maintenant, il s’en veut et il a envie de l’appeler, de connaître les derniers ragots sur ses amis et l’entendre parler de ses lectures pour la fac, de lui couper la parole avec un conseil ou un commentaire non sollicité, ce genre de choses, mais il est trop tard. Pourquoi est-ce que tout est compliqué ? Il sait pourquoi. Ils sont comme deux animaux au regard perçant cachés dans les sous-bois. Qui se guettent l’un l’autre.
 
Le lendemain matin, sifflement du fer à repasser, un petit pain beurré, un milligramme d’Alprazolam, cravate bleue ou verte. Debout à la table du salon, il trie ses papiers en attendant que son café refroidisse, idées qui fusent en bouts de phrases, détails de la plaidoirie, courants qui se séparent pour se rejoindre plus loin, mains moites sur le papier. La qualification juridique. Soulever la question de. Puis son attaché-case, avec, dans la bouche, un goût d’amertume, son manteau, et dehors le vent froid d’octobre qui agite les feuilles des arbres. Les vastes rues grises autour de St Stephen’s Green, les bus qui ralentissent en approchant de l’arrêt, le bruit des roues et des mouettes dans le ciel. Le froissement des feuilles par-dessus les grilles du parc. Puis les fenêtres à barreaux de Ship Street et les camions qui reculent. Un peu de bleu au milieu des nuages blancs, pavés rincés par la pluie. Le fleuve disséqué par quelques rayons de soleil, Grattan Bridge. Le dôme en cuivre avec son parapet et ses colonnes en pierre de Portland tel un chapeau vert sale dans la lumière du jour : Four Courts, là où la loi s’applique. Il commence à ressentir les effets quand il entre et enfile sa tenue : un doux sentiment de sérénité qui part des mains et des pieds. Son souffle s’apaise. Ses idées se mettent en place et se succèdent, le défilé majestueux des arguments et des contre-arguments. À la base, ce n’est pas récréatif, lui avait un jour dit Naomi. Genre, si tu en as vraiment besoin, tu peux obtenir une ordonnance. Dans le couloir, odeur de produit d’entretien, brouhaha. Même sous médicaments, il la ressent : la blancheur éclatante de sa vertu. Cette conviction limpide et lumineuse. Dans la salle du tribunal, il s’exprime sans précipitation, précis et inexorable. Ne reçoit aucune forme de contradiction. Une maîtrise presque parfaite, voire plaisante, puis c’est fini. Retirer sa tenue, déjeuner, répondre à quelques mails. Quelque chose en rapport avec le chien, il se souvient d’avoir dit : je m’en occupe. Et il le pensait vraiment. Longer le fleuve seul sous le soleil. Un cours à donner dans l’après-midi. La satisfaction de sa prestation qui se dissipe en même temps que le milligramme. Les juges, de toute façon, sont des idiots. Système corrompu, tous sortis d’écoles huppées, en club fermé. La mort de ses illusions : ce désir de se battre pour quelque chose, toute cette terrible rage canalisée, et utile, pour une fois. Ces brouillons écrits et réécrits tard le soir, la vision de son triomphe, la défense, les clients qui pleurent et qui se tombent dans les bras. Son but dans la vie enfin récupéré. Et six mois plus tard, recevoir un jugement de trois pages hors de propos et bourré d’erreurs. Je suis désolé. Je ne sais pas quoi dire. Et ses confrères. Des hommes pleins d’insécurité qui racontent toujours les mêmes vieilles blagues avec des voix de plus en plus tendues, cherchant à attirer à tout prix l’attention des anciens. Quant aux femmes, c’est presque pire : elles n’arrêtent pas de glousser. Oh mon Dieu, les gars, vous ne pouvez pas dire ça ! Ces vies insignifiantes que les gens vivent. Puis l’oubli. Toute cette colère futile et inutile. La mettre au service d’une cause ou d’une autre, quelle importance. Sur la promenade en bois au bord du fleuve, une petite fille avec un chapeau à motif léopard qui déguste un cornet de glace. Une pensée qui émerge calmement à la surface de son esprit : je voudrais être mort. Comme sans doute tout le monde de temps en temps. Une idée qui surgit. On se souvient de quelque chose de gênant qu’on a fait des années plus tôt et tout à coup, on se dit : j’ai trouvé, je vais me suicider. Mais le problème, dans son cas, c’est que la chose gênante, c’est la vie. Ça ne veut pas dire qu’il veuille vraiment passer à l’acte. Et même s’il le voulait, ce n’est pas comme s’il allait passer à l’acte. Rien que d’y penser, ou de ne pas y penser, rien que de surprendre ces mots dans sa tête. Un étrange soulagement, comme quand on libère une proie : j’aimerais. Le plus profond et le plus ultime des désirs. Avec une certaine amertume, oui, une délicieuse amertume. Pourquoi pas. Après tout, si cette idée le console à ce point. Oh, mais bien sûr, pour les autres, pour les protéger. Les autres préfèrent vous voir souffrir.
Il passe sous l’arche humide, fraîche et calme de Trinity College. Puis la cour d’honneur dans la lumière dorée du soleil automnal. Les oiseaux qui volent en cercle. Le ciel comme une cloche en verre contre laquelle résonnent les bruits. Cette vie qu’il a vécue ici. Et qui continue sans lui. Des jeunes gens qui rient, les bras chargés de livres. La première gorgée de la coupe pleine du monde. Tout recommence. Il a le souvenir de splendeurs esthétiques : les soirées dans la grande salle, le crépuscule qui tombait sur les courts de tennis. Les voix qui s’échappaient par les fenêtres. Les réverbères. L’accompagner à la bibliothèque en passant sous les arbres. Revivre un jour de plus cette vie et mourir. Le vent froid dans ses yeux qui le pique comme des larmes. « Femme fort regrettée ». Elle n’est peut-être pas loin, se dit-il, il pourrait la croiser. Aller assister à l’un de ses cours. « Le rôle de la sexualité dans les origines du roman ». De toute façon, il la voit demain. Il lui dira qu’il a fini par appeler Ivan. Dans les toilettes à l’étage, il avale encore un comprimé avec une gorgée d’eau à la bouteille. Acidité. Salle de classe surchauffée. Par la fenêtre, le mince rebord blanc du campanile. Les étudiants qui bâillent, qui boivent dans leur gobelet en carton, le bruit de leurs ongles sur leurs claviers d’ordinateur. Ils rient poliment à ses blagues. Tweed et cartables. Leurs vêtements si neufs qu’ils portent encore la marque des plis de la boutique. Lui aussi, il avait été comme ça un jour. Revivre une seule heure de cette vie.
Traverser à nouveau le fleuve pour une réunion. Sorti de la chaleur presque intime de la fac, le corps et l’esprit sans protection. Sentiment d’être à nu. Grisaille morne et ordinaire de cette ville. « Comme me semble fastidieuse, défraîchie, plate et stérile ». Gary lui demande ce qu’il fait, s’il a envie de prendre un verre ou de dîner. Naomi lui envoie un message : tu fais un truc ce soir ? Continuer comme ça, pour les autres, pour qui de toute façon. Pas pour elle, bien entendu. Pas pour Sylvia non plus. Elle ne voudrait pas qu’il souffre. Le principe qu’elle applique dans la vie : ne rien demander à personne. Surtout pas à lui. Reflet argenté de la circulation dehors dans le miroir long et bas derrière le bar. Les fautes de frappe qu’il remarque en silence sur le menu pendant que Gary lui raconte une anecdote sur la commission des relations professionnelles. Brocolis. Sans doute pour Ivan, se dit-il. Il ne peut pas lui faire ça. La bienséance qui l’emporte sur l’affection. D’abord son père, puis son frère, non, impossible. Même s’il ne l’apprécie pas plus que ça. De façon convaincante maintenant, il rit tout fort à la chute d’une blague qu’il n’a pas écoutée. Classique, dit-il. Les autres arrivent, encore un verre, puis deux, et peu à peu ses sensations s’engourdissent. Ses pensées se superposent comme des petites vagues sur le rivage. Ce ne sont pas de mauvais bougres, Gary et les autres. Ils font ce qu’ils peuvent. Aussi fatigués et frustrés que lui. Ils s’entraident autant que possible. Ray demande si Costigan est là, et Gary répond que non, il est à Londres. Tu sais que sa femme est encore enceinte. Non, je ne savais pas. Il faudra que je lui écrive un petit mot. Il lui avait envoyé une gentille carte pour l’enterrement, c’était très aimable de sa part. Tu en veux un autre ? S’il boit trop, il aura la gueule de bois demain à l’hôpital. Et il la mettra dans l’embarras devant le personnel soignant. Il sort son téléphone de sa poche : neuf heures passées déjà. Il rédige un bref message et appuie sur envoyer, puis termine son verre. Tu ne vas quand même pas partir maintenant, si ? Dis à la jolie Naomi qu’on lui passe le bonjour. Manteau boutonné. L’air sombre et froid du fleuve qui le porte dans les rues. Ses yeux qui pleurent à cause du vent. Continuer à vivre pour Ivan, sans doute. Une idée tellement déprimante. Chaque matin, se lever, passer des heures au travail, cuisiner un dîner minable à avaler seul. Pour son petit frère qui lui parle à peine. Ce n’est pas comme s’il le lui demandait. Ni personne d’autre d’ailleurs. Peut-être qu’il se trompe en pensant que ça compte pour eux qu’il le fasse ou pas. Ce n’est pas leur faute. Ses échecs, les erreurs qu’il a commises, les gens qu’il a laissés tomber. Il se dégoûte. Cette défaite. Lui faire un virement pendant qu’elle est sous la douche. Ne plus y penser. Cette douleur qui la ronge. Ce costume à l’enterrement. Et son père. Son agonie. La mort inéluctable. L’existence insignifiante, le faux échafaudage de moralité qui en réalité ne soutient rien. Ce vide final et éternel qui est l’ultime vérité. Les portes vitrées glissent devant lui, le Spar de James’s Street, sa tête tambourine sous l’éclairage trop vif. Un petit bruit de radio en fond sonore. Il paie avec sa carte sans contact une bouteille de whiskey et un plateau de donuts emballé dans du plastique. Merci beaucoup, merci.
Dehors, depuis le coin de la rue, il envoie un message. Il aperçoit la lumière quand elle ouvre la porte. Main sur le chambranle, vernis à ongles sombre. Mais pas le sien : celui de Janine. Ce joli visage rond et souriant. Oh mon Dieu, tu as apporté des donuts ? Ils prennent le couloir ensemble. Odeur douceâtre et fraîche de son parfum. Oui, je ne savais pas quelle serait l’ambiance, dit-il. Elle a sur la joue une marque sombre en forme de cœur : un autocollant argenté. On t’adore, Peter, dit-elle. Dans la cuisine, des jambes et bras nus luisants, une épaisse odeur de fumée et d’alcool renversé. Naomi assise sur le plan de travail avec sa minijupe en cuir, collants filés, les jambes qui se balancent. Sa désirabilité suprême. C’est pareil pour tous les hommes qu’elle croise dans la rue, pense-t-il. Le fantasme inévitable de lui faire ce qu’elle le laisse faire. Ses amis qui rient, comme toujours. Les lumières tamisées, le frisson de la musique trop forte. Échange de regard. Elle se mord la lèvre inférieure avec un petit sourire, les amis déjà oubliés. Elle descend du plan de travail à son approche. Bonjour mon amant, dit-elle. Ce chemisier presque transparent qu’elle porte, si fin sous ses doigts quand il se penche vers elle pour l’embrasser. Un goût de vodka et de limonade. Dos contre le plan de travail. L’insouciance de la jeunesse. La voir si belle et si heureuse : il en devient presque romantique. Il se demande parfois comment ses amis le perçoivent. Quelqu’un de compétent, d’intimidant, d’adulte. Ou alors seul et désespéré : l’horreur. Ses amis hommes peut-être jaloux. Le chemisier transparent, les seins parfaitement pointus. Elle lui parle d’une voix confuse engloutie par le bruit. Quoi ? demande-t-il. Elle prononce en insistant sur les mots : Comment ça s’est passé au tribunal ? Il hausse les sourcils. Oh, très bien, répond-il. Merci. Elle lui glisse les doigts dans les cheveux, puis le long de sa nuque. Tu as gagné ? demande-t-elle. Il se sent sourire, une main sur la hanche de Naomi. Aujourd’hui, oui, répond-il. Elle rit, un éclair argenté sur sa langue rose. Trop sexy, réplique-t-elle. Le plateau de donuts circule, elle en coupe un en deux avec ses doigts. Ses amis discutent des flics en civil. Elle prend une bouchée de donut couvert de sucre glace et lui en propose une, qu’il accepte. Si tu leur demandes s’ils sont en civil, ils doivent te le dire ? demande son ami Seamus. Peter sent sur lui le regard des autres. Non, dit-il. Ils ne sont pas obligés. L’une des filles, Leah : Je croyais qu’ils y étaient obligés par la loi. En mangeant un autre bout de donut, il répond : Il n’y a pas de loi. Seamus éclate de rire. Dans ce cas, c’est quoi ton boulot ? demande-t-il. En souriant d’un air las, Peter répond : Raconter des bobards. Naomi joue avec les doigts de Peter. La musique vibre comme une migraine. Est-il assez saoul pour danser avec elle. La vie sera parfaite et infinie jusqu’à la fin du morceau.
La main sur le coude de Naomi, Janine demande : Tu lui as parlé de la lettre ?
Quelle lettre ? dit Peter.
Tu veux bien lui montrer ?
Naomi renonce à son sourire pour une grimace. Elle est dans ma chambre, dit-elle.
Étrangement, sa chambre est vide. Lit défait, basses qui font vibrer le parquet. Il retire son manteau, le range dans la penderie. Les murs tournoient dans une douce lenteur. Il s’assied sur le lit pendant qu’elle fouille dans les papiers sur sa coiffeuse. Ouais, on en a reçu un autre, dit-elle. Il a les tempes qui battent quand elle lui tend une enveloppe. Mais t’en fais pas pour ça, ajoute-t-elle. C’est juste que j’ai dit aux autres que je t’en parlerais.
Il cligne des yeux dans la pénombre et soulève le rabat déchiré. Avis d’expulsion du tribunal. Daté du 22/09.
OK, dit-il.
Assise en tailleur près de lui, ses longs cheveux brillants rassemblés sur une épaule. C’est pas bon ? demande-t-elle.
Il ferme très fort les yeux et les rouvre : le texte s’agite et s’assombrit sur la page. Non, c’est pas bon. En fait je sais pas. Je lirai ça demain à tête reposée.
Elle reprend la lettre et l’examine. Tu as bu, ou tu as repris du Xanax ? demande-t-elle.
En refermant les yeux, il s’allonge sur le dos et répond : Les deux.
Il sent ou il entend son regard. Tu ne devrais pas faire ça, dit-elle.
Il ment, en vain : Juste un demi, ça fait des heures.
Il sent sa main lui caresser le front, repousser doucement ses cheveux. Tu veux rester dormir ici ? propose-t-elle.
Il est si proche d’elle qu’il a l’impression qu’elle est lui, qu’ils sont la même personne, tous deux dans le noir. Non, dit-il. Je ne peux pas.
Elle retire la main. Pourquoi ?
J’ai quelque chose à faire demain matin.
Boulot ?
Non, dit-il. Je rejoins une amie.
Petit claquement quand sa langue se détache de son palais. Ton amie Sylvia, dit-elle.
En ouvrant les yeux, il voit qu’elle le regarde de haut. Ouais, répond-il.
Vous passez votre temps ensemble.
Ah bon ?
Les yeux luisants et froids de Naomi. Tu la baises ? demande-t-elle.
Il l’observe depuis le lit. Non, répond-il. Avant, oui, mais plus maintenant.
Lentement, comme dans le reflet d’un miroir, elle acquiesce et se remet à examiner la lettre.
Ça t’embêterait ? demande-t-il.
Elle rit sans redresser la tête. C’est juste que j’essaie de ne pas me choper de chlamydia, répond-elle. Ça, ça m’embêterait, ouais.
Il détourne le regard vers le plafond. Une simple ampoule nue éteinte. Ne t’inquiète pas. Si tu l’attrapes, ça ne viendra pas de moi.
Elle joue avec un coin de la lettre. Vous allez vous remettre ensemble tous les deux ? demande-t-elle.
Pourquoi, tu as peur de finalement devoir te trouver du boulot ?
Elle lâche aussitôt un autre gloussement. Ouais, c’est sûr, parce que pour l’instant, je vis grâce à toi. Tu m’as filé quoi, deux cents euros dans les six dernières semaines ?
Il sourit malgré lui. D’accord, dit-il. C’est pas faux.
Je ne sais même pas pourquoi je m’embête avec toi. Tu n’es même pas gentil.
Tu n’aimes pas les gars gentils.
La porte s’ouvre dans un grand bruit et ses amis surgissent : Janine, deux filles qu’il ne connaît pas et un type. On vous dérange ? lance l’une des filles. Ton téléphone sonne, dit Janine à Naomi. Elle le lui lance, écran éclairé, et Naomi le rattrape prestement. Oui, vous nous dérangez, dit Peter à personne en particulier. Elle prend l’appel, se lève, se détourne du lit. Salut, dit-elle. Quoi ? Répète. À cause de la porte ouverte, la musique est encore plus forte. Naomi fait les cent pas en se couvrant l’oreille avec la main. Dehors, des rires aigus. Janine s’assied près de lui, ça ne va pas le déranger, elle attrape la lettre repliée. Je t’entends pas, dit Naomi au téléphone. Attends une seconde. Elle traverse sans un regard les gens rassemblés à sa porte. Elle te l’a montrée ? demande Janine. Peter observe la lettre. Migraine. Ouais. Mais je ne l’ai pas encore lue, je regarderai ça demain. Le type adossé à la penderie se roule un joint en souriant. Alors, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? lance-t-il. Peter, à qui on a apparemment posé la question, regarde Janine, qui pince les lèvres. Il se retourne vers le type. Pardon, mais tu es qui ? demande Peter. Rires un peu gênés. J’habite ici, répond le gars. Putain. Et pendant ce temps, il doit attendre que Naomi se décide à mettre fin à son appel et à revenir, si jamais elle revient. Tandis que ses amis continuent à rire : sans doute de lui. Il tremble d’une colère futile. Alors, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? Il sait très bien à quoi le type fait allusion. Sous-entend qu’il serait l’un de ses fans. Qui a peut-être payé assez cher pour la rencontrer en vrai. Quel cliché. C’est ce qu’ils doivent se dire en riant. On s’est rencontrés un soir dans un pub après Noël, pourrait-il répondre. Elle m’a demandé mon numéro. Je l’ai raccompagnée chez elle, on a parlé de sa situation, de son profil sur le site. Un petit flirt sans conséquences. De toute façon, je sortais déjà avec quelqu’un. Mais j’étais content de plaire. Les échanges de regards. Et ensuite, les messages. On se retrouvait parfois et on sortait. Mais rien de plus. J’avais parlé d’elle à une amie, je lui avais montré certaines de ses photos, elle avait dit que je jouais avec le feu. J’avais trouvé qu’elle exagérait. Je crois qu’on a dansé ensemble, peut-être que je lui ai offert quelques verres. Un petit jeu compliqué. L’intelligence dans ses yeux. Tous ces hommes qui avaient envie de lui parler et qu’elle ignorait. C’était envoûtant, dans un sens. Ce pouvoir. Comme une drogue. Le combat pour la domination : que l’autre s’incline et avoue. Devant chez elle un soir, elle m’a demandé de rester dormir. Elle tremblait dans sa veste en fausse fourrure. C’est elle qui me l’a demandé. Et tu veux que je fasse quoi, je lui ai dit, que je rompe avec ma petite amie ? Elle a dit oui. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. C’était ridicule. De perdre le contrôle comme ça. Je suis tombé plutôt amoureux d’elle, on peut le dire. Mais elle avait vingt-deux ans. Légalement, elle était sans domicile fixe, et plus ou moins travailleuse du sexe. Alors évidemment, dit comme ça, ouais. Je me suis dit, Peter, tu es avocat, tu as la trentaine. Ton père est en chimio, tu as des responsabilités. Ne détruis pas ta vie pour cette fille. De toute façon, elle n’en a rien à faire de toi, pour elle, c’est juste un jeu. Réfléchis un instant. Que vont dire les gens. Tes amis, ta famille. Pense à ta réputation. Mais bien sûr, à ce stade, la raison était impuissante. Le sang ne montait plus jusqu’à mon cerveau. Je salivais rien que de penser à elle. Alors j’ai fini par quitter ma petite amie. Une belle femme, d’ailleurs. Ancienne élève de Mount Anville, associée dans une boîte de conseil. Son père est juge, je le croise souvent. Mais pas d’inquiétude. Elle sort maintenant avec l’un de mes confrères, je pense qu’ils seront bientôt fiancés. Ils ont sans doute une maison dans une banlieue chic. Et moi, je suis là, allongé sur un lit dans un squat sale près de l’hôpital pendant que Naomi discute au téléphone dans une autre pièce. Voilà, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Non, la chimio n’a pas marché, merci de poser la question. Il est mort.
Où tu vas ? demande Janine.
En mettant ses chaussures, il répond : Je pars.
Mais tu viens à peine d’arriver.
Il attrape sans un mot son manteau dans le coin de la penderie.
Qu’est-ce que je vais dire à Naomi ? demande Janine.
L’escalier. Seul dehors. James’s Street plongée dans le noir. Il hèle un taxi, monte. Vingt-deux heures vingt. Baggot Street, s’il vous plaît. Merci. Il tape sur son téléphone : Je peux passer ? Il y a pire comme idée. Ils iront ensemble à l’hôpital, il pourra l’attendre pendant son truc. Une péridurale. Maintenant qu’il y réfléchit, ça fait sens. Repousser un peu le glauque et inévitable silence de son appartement. Des souvenirs indésirables surgissent. Tu la baises ? J’aimerais tant. Quand il passe l’arche en pierre de l’église de St Audoen, la réponse vibre légèrement : Bien sûr, je suis chez moi. La première gorgée apaisante de la journée. Ce qui, d’un coup, le touche. Il a envie de fermer les yeux pour prolonger la sensation. L’idée d’elle dans sa solitude tranquille, peut-être un roman à la main. Il paie en liquide, laisse un pourboire, descend du taxi. Trouve la clef dans sa poche, monte, traces de pneus de vélo sur le lino, et avec la deuxième clef, plus petite, il ouvre.
Dans la petite entrée sombre, un fumet d’huile de cuisson et un peu de musique en fond sonore. Concerto pour piano no5, apparemment. Adagio. En s’avançant, il la voit à l’évier, le dos tourné. La musique et le bruit de l’eau qui coule. Il s’arrête sur le pas de la porte pour la regarder. Épaules bien droites, hanches fines, cheveux dorés sous la lumière de la hotte. En train de mener sa petite existence bien tranquille. Bien sûr, je suis chez moi. Et lui qui arrive saoul, chaotique, comme d’habitude. Pourquoi. Vous allez vous remettre ensemble tous les deux. C’est moi, annonce-t-il. Sans se retourner, elle lui demande de sa belle voix grave : Comment s’est passée l’audience, ce matin ? Il lui fait un bref résumé de sa plaidoirie. Plaisant et drôle. Il se sent presque sobre. Elle s’essuie les mains sur un torchon en souriant. Pull en laine grise. Barrette en écaille de tortue dans ses cheveux. La confusion et le bruit de tout à l’heure se dissipent comme un mauvais rêve. Dans le calme de sa présence, il se sent apaisé.
Comment tu le sens pour demain ? demande-t-il.
Elle se tourne en raccrochant le torchon. Bien, dit-elle. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Ils échangent un regard tranquille. L’amour est parfois indiscernable de la haine. Ce qu’ils représentent l’un pour l’autre : des désirs à jamais inassouvis. Et pourtant, elle lui a tenu la main tout au long de l’enterrement. Et demain, il sera à l’hôpital à s’ennuyer, à s’énerver, comme toujours, vérifiant sans cesse son téléphone. Oui, c’est moi. Enfin, non, pardon, je ne suis pas son mari. Elle n’en a pas. En fait, je suis avec elle, mais non. Relation mutilée par les circonstances pour devenir quelque chose d’indéchiffrable. Un compagnonnage platonique. On ne vit pas ensemble, bien sûr. Comme ça, il peut voir d’autres filles, jeter son argent par les fenêtres, se ridiculiser, et rentrer bourré à quatre heures du matin sans réveiller personne. Et elle peut travailler sans le dérangement de sa présence physique dans son petit appartement, sa grande taille, ses appétits trop carnivores. Avant ça, ils formaient une équipe parfaite, il s’en souvient. Avec eux, tout avait l’air simple. Leurs voix claires, qui résonnaient avec précision, scintillaient au fil de leur réflexion, des bonds sautillants en terrain connu, chaque proposition reprenant et approfondissant la discussion, ce qui parfois le faisait rire sous le coup d’une joie pure. Se confronter à l’intellect de Sylvia, c’était comme flotter dans les airs. Et il ressent toujours ça. Il l’admire toujours autant, la beauté de son esprit. Et pas que. C’est pour elle qu’il a appelé Ivan la veille, qu’il s’est obligé à faire la conversation, pour ce que ça a servi. Pour elle, parce qu’il voulait son approbation. Il accepte aussi certains dossiers afin de l’impressionner, des boulots ingrats, difficiles et mal payés. Pour gagner son respect. Toute la bonté en lui, le peu qu’il y en a. Il tente de se faire aimer d’elle. Qu’elle apprécie sa moralité. Ses principes. Elle se retourne. Il pose une main sur sa hanche. Malgré tout. La mort, le néant. Ils se dévisagent quelques instants, ils savent sans se parler. Et finalement, il l’embrasse. La chaleur de sa bouche accueillante. Il l’attire à lui, sent le poids de son corps mince et frêle contre le sien. Elle sait qu’il a bu, bien sûr, et elle sait sans doute même d’où il vient. Elle doit se demander ce qu’il vient vraiment chercher : les remords, peut-être. Bénissez-moi car j’ai. Ce n’est pas ça, il a envie de lui dire. Pour quelle raison, alors. Terreur de la solitude. Furieux contre sa petite copine. L’illusion du temps retrouvé : à nouveau jeunes, amoureux, la promesse du bonheur, tais-toi. Non, pas ça, pas que ça. Le besoin d’être avec elle, tout simplement. Brisé et vaincu, il vient chercher la consolation de sa présence. Se rapprocher d’elle jusqu’à ne plus être séparés. Elle est contre le plan de travail. La toute dernière fois qu’il a parlé à son père, aux soins intensifs. Avec le personnel qui entrait et sortait pour surveiller l’oxymètre. Par une brûlante après-midi d’août. Comment va Sylvia ? Elle va bien. Elle demande sans cesse de tes nouvelles. Elle aimerait pouvoir te rendre visite. C’est une femme formidable. Dis-lui que je pense à elle. Il soulève son pull gris : un T-shirt fin et un soutien-gorge blanc en coton doux. Il l’embrasse doucement dans le cou. Il craint sa propre maladresse. Des mains trop grandes qui semblent brutales. D’habitude, il y prend plaisir. C’est affreux d’y penser. Il l’embrasse de nouveau sur la bouche. Glisse ses doigts sous son T-shirt. Elle a les yeux fermés, elle dit tout bas : Tu sais que je ne peux pas… Il répond : Oui, je sais. S’arrête. Elle est toute rouge. Je ne te fais pas mal ? demande-t-il. Elle lâche un soupir impuissant avec le semblant d’un rire. Non, dit-elle. C’est agréable. Ne pouvoir lui offrir que si peu, pense-t-il. Le simple et presque innocent plaisir de quelques caresses affectueuses. Et qu’elle l’y autorise. Pour quelle raison : son désir à lui, ou son désir à elle. Quelles vies ils mènent. Tu ne te maries pas, rien dans le genre. Il n’est pas trop tard, se dit-il. Ils pourraient essayer, après tout. De vivre la vie qu’ils auraient pu avoir ensemble. Pas celle qu’ils voulaient, mais celle qu’ils ont. Se réveiller en pleine nuit et sentir son poids familier endormi près de lui. Ça ne suffit pas ? De pouvoir répondre, quand on lui demande à l’hôpital : Oui, c’est moi. Un soupir sur ses lèvres. Il la revoit jeune et resplendissante dans une chambre d’hôtel surchauffée à l’étranger, tous rideaux fermés. Nue, le menton dans la main, en train de lire de la poésie. « Où tu m’attendais : oui, telle qu’en toi-même visible ». Quand la vie était parfaite. Car elle l’avait été. La laisser partir serait sans doute préférable pour eux deux. Sylvia, aide-moi. Je suis désolé. Elle murmure son nom et, comme attiré vers elle, sans réfléchir, il dit, pour une fois honnêtement : Je t’aime. Moi aussi, je t’aime, répond-elle. Il ferme les yeux. Épuisé, ivre et honteux. Rêvant de pardon. De tout recommencer. De mener la bonne vie.
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Le jeudi après-midi, Margaret s’avance dans le couloir carrelé à plafond bas de l’étage jusqu’à la salle de danse. La porte étant restée entrouverte, elle entend le son de mauvaise qualité du radiocassette, et la voix d’Alannah par-dessus la musique : Seconde, maintenant. Plus haut, les coudes, les filles. C’est bien. Au moment où Margaret approche, la musique s’arrête, rembobine, reprend. La voix d’Alannah compte : et deux, et trois, et quatre… Margaret frappe délicatement avec un doigt avant d’ouvrir davantage la porte et de passer une tête. Une lumière blafarde pénètre par la fenêtre. Des adolescentes maigrichonnes en justaucorps et chaussons, une main sur la barre : des visages roses et pas encore finis, des membres longs comme ceux des faons. Alannah, dense et musclée, cheveux tirés en arrière, la rejoint à la porte avec un sourire, et Margaret lui tend les clefs. Tu es merveilleuse, dit Alannah. Je t’en prie, répond Margaret. En se retournant, Alannah s’adresse à nouveau aux filles : Attention à votre ouverture. Margaret referme la porte, le calme revient, et elle reprend le couloir seule, le son de ses pas résonnant sur le carrelage. En bas, le café est bondé. Des femmes avec leurs bébés en poussette, Mrs Harrington dans un coin avec sa théière, la machine à expresso qui cliquette près de l’évier. Margaret passe son habituelle commande du café de l’après-midi et attend au comptoir en feuilletant un journal. Déjà consulté à maintes reprises, couvert de taches de graisse gris marron. Le lait chaud coule en sifflant dans le petit pot et Doreen, vêtue de son tablier, lui demande : Tu reviens ce soir ? Margaret quitte des yeux le courrier des lecteurs pour répondre : Oui oui. Pour du violoncelle. Le type est censé être excellent. Doreen pose sa tasse et sa soucoupe sur le comptoir. Et voilà pour toi. Margaret attrape le tout en repliant le journal et dit : Parfait. Merci. Quand elle regagne son bureau, Linda est au téléphone, Margaret s’installe au sien, allume son ordinateur et ouvre sa boîte mail. Dans la rue, des feuilles mortes dérivent sur le parking. Lorsque Linda raccroche, Margaret et elle échangent quelques mots sur les coupons de réduction, une idée de David ; le logiciel de billetterie, impossible ; et David, le directeur, qu’elles n’ont pas vu depuis lundi, impossible lui aussi. Margaret boit tranquillement son café, chaud et un peu amer, tandis que dehors, les feuilles mortes se détachent des arbres.
Ce soir-là, après le travail, dans le jardin de son amie Anna, Margaret, assise sur un banc, la regarde remplir les mangeoires à oiseaux. Début octobre. Anna parle encore des moustiques génétiquement modifiés, elle dit qu’on les relâche dans la nature aux États-Unis pour qu’ils tuent – ou peut-être uniquement qu’ils rendent infertiles, Margaret ne sait plus trop – les bons vieux moustiques, ceux que Dieu a créés. Margaret regarde Anna suspendre la petite mangeoire à une branche par un fil de fer et l’écoute parler des moustiques, même si elle a déjà entendu cette histoire. Si je me fais l’avocat du diable, intervient Margaret, il me semble que le paludisme tue beaucoup de gens. Anna est en train de remplir une nouvelle mangeoire, une mèche de cheveux en travers du front. Bien sûr, dit-elle. Mais ce n’est pas fait en laboratoire, c’est un écosystème. Le soleil apparaît derrière un nuage et Margaret plisse un œil dans cette lumière blanche et froide, l’autre déjà protégé par le feuillage. J’ai quelque chose à te dire, commence-t-elle. Anna accroche la deuxième mangeoire et vient la rejoindre sur le banc. Margaret n’a pas besoin de la regarder, elle l’entend s’asseoir, elle sent le poids de son corps sur les lattes en bois.
Quoi ? demande Anna.
Tu sais, le club d’échecs organisait un événement au centre le week-end dernier.
Non, je l’ignorais. Quel genre, une compétition ?
Non, dit Margaret. En fait, je ne sais pas vraiment. Ils ont invité un joueur d’échecs de Dublin pour affronter dix membres du club.
Vraiment ? Et il a gagné ?
Margaret fait un petit sourire en répondant : Mmh.
Les dix parties ?
C’est ça.
C’est incroyable, dit Anna. Et comment il a fait ça ? Il les a fait jouer les uns contre les autres ?
Margaret se redresse contre le banc. Non. Puis, après réflexion, elle ajoute : Il n’aurait pas pu gagner les dix parties s’il avait fait ça, si ? En fait, il n’aurait pu en gagner que cinq.
C’est vrai. Mais il doit y avoir un truc. Parce que je ne suis pas sûre qu’il puisse être dix fois meilleur que tous les autres.
Les autres étaient de simples amateurs. Dont une fillette de dix ans. Enfin, ça n’a pas trop d’importance.
Je veux juste dire qu’il a un truc, dit Anna.
Un nuage passe devant le soleil, et le jardin s’assombrit tout à coup. Je pense que son truc, c’est tout simplement d’être très bon aux échecs, dit Margaret.
J’en aurais parler à Luke, si j’avais su. Il joue un peu.
Margaret se tourne vers elle en disant : Ah bon ?
Ouais, en ligne. Tu sais que c’est un jeu incroyablement difficile. Il y a même des gens qui passent leur vie à l’étudier pour devenir bons.
Oui, je sais, dit Margaret. C’était l’une de ces personnes. Le gars.
Un grand maître ?
Je ne sais pas. Quelque chose dans le genre. Mais j’ai l’impression qu’on s’attarde trop sur les échecs, là.
Anna a les épaules qui frissonnent, et c’est vrai, pense Margaret, ça s’est rafraîchi. Je suis désolée, dit Anna. Je pensais que tu voulais me parler des échecs. Je t’en prie, continue.
Ce n’est pas grave, dit Margaret. Elle sent le froid sur ses mains et son visage. Je ne savais pas que Luke jouait aux échecs. On rentre ?
L’étroite cuisine est maintenant plongée dans la pénombre et Anna allume. Anna, Luke et leur fils de dix mois occupent cette petite maison mitoyenne, un ancien logement social avec un jardin où poussent des pommes sauvages et des pommes de terre. Luke enseigne l’ébénisterie et Anna est une artiste qui donne aussi des cours de dessin aux enfants. Elle n’a jamais passé son permis de conduire, et elle est connue dans toute la ville pour circuler à vélo en tenues excentriques, ses courses dans un panier en osier. Pour Margaret, les vingt dernières années se sont déroulées ainsi : Anna, à seize ans, riant sur son vélo, dans son uniforme scolaire, indifférente aux moqueries des garçons ; puis à vingt-six ans, une écharpe de couleur flottant derrière elle, sa jupe tachée de boue, un filet d’oranges dans son panier ; et maintenant, à trente-six ans, heureuse, fatiguée, plus souvent à pied qu’à vélo, poussant un landau d’occasion aux roues dépareillées. Bien sûr, du point de vue d’Anna, ces années ont dû s’écouler différemment : elle a regardé Margaret prendre de l’âge. Il est plus facile de voir les années s’accumuler chez les autres. Pour Anna, il y a aussi sans doute une Margaret d’avant et une de maintenant, tandis que Margaret, si elle passe sa propre vie en revue, ne voit qu’un flot confus d’expériences qui s’écoule inlassablement. Anna met la bouilloire en marche, revient sur le sujet des moustiques, et elles finissent par entendre la clef de Luke dans la serrure. Il surgit un instant plus tard avec Henry dans les bras. Margaret dit bonjour, Luke la salue, de vieux amis. Il soulève une main potelée du bébé pour lui faire un signe.
Je ne veux pas vous déranger, dit Margaret. De toute façon, j’allais partir.
Anna est en train de plier des vêtements de Henry qui traînaient sur le plan de travail. Quand est-ce que je te revois ? lance-t-elle à Margaret. Tu es dans les parages ce week-end ?
Bien sûr, dit Margaret.
Viens dîner alors, dit Anna.
La voiture de Margaret est garée dans la rue. Une feuille de sycomore d’une belle couleur jaune a atterri sur son pare-brise. Il y en a beaucoup d’autres dans le caniveau, rouges, marron, soufflées par le vent. Margaret monte dans sa voiture, ferme la portière, met le contact, lève la main vers le rétroviseur sans l’ajuster. Viens dîner alors, avait dit Anna. Ce sera sympathique. Margaret pourrait apporter un dessert. Elle aurait pu dire à Luke : Anna m’a dit que tu jouais aux échecs. Mais à quoi bon ? Pour reprendre leur conversation, se rapprocher de ce qu’elle avait envie de confier à Anna. Mais ça n’aurait pas été une bonne idée d’en parler devant Luke, car Margaret ne voulait pas qu’il sache. Elle n’était même pas certaine de vouloir qu’Anna sache. Anna est une personne avec des opinions affirmées et parfois imprévisibles : peut-être qu’elle jugerait Margaret. Et puis, se dit-elle en sortant de la ville, Anna a maintenant un bébé, elles ne se voient plus aussi souvent qu’avant, et de toute façon elle n’a jamais été du genre à s’intéresser à la vie sexuelle des gens. Elle n’aurait sans doute pas été l’interlocutrice parfaite pour ce type de sujet. Mais bon, l’interlocutrice parfaite – une amie sans convictions morales trop marquées, dont l’attention n’est pas sans cesse happée par autre chose, et qui a peut-être un penchant pour les anecdotes un peu scandaleuses – Margaret ne semble pas près de la trouver à disposition dans son entourage. Joanie, peut-être, mais elle est à Lisbonne. Il y a bien Corinne, mais Margaret n’a jamais été assez intime avec elle pour lui confier des choses qu’elle n’avait pas d’abord racontées à Anna, si bien que l’échange serait sans doute bizarre. Elle pourrait envoyer un mail à Rosalie, ça fait longtemps qu’elle doit lui écrire. Mais qu’est-ce qu’elle veut vraiment exprimer, en fait ? Et une fois qu’elle l’aura exprimé, qu’attend-elle ou qu’espère-t-elle qu’on lui réponde ?
La nuit est en train de tomber alors qu’elle s’éloigne de la ville. Elle passe devant le magasin de jardinage et le vieux cimetière et, après avoir quitté la grande route par la gauche et franchi le pont du chemin de fer, elle entre par une grille ouverte, ses pneus écrasant l’herbe de l’allée. Derrière la haie apparaît la façade du bungalow qu’elle loue depuis un an. Quand elle éteint le moteur et sort de la voiture, les oiseaux décollent de leurs branches et se mettent à danser dans les airs à la manière d’oiseaux mécaniques. Margaret entre, allume, ramasse et feuillette distraitement le courrier qui a atterri sur le paillasson. Son nom et son adresse, un abonnement à un magazine. Elle retire son manteau et son foulard, les suspend et passe à la cuisine en bâillant. Elle ouvre le réfrigérateur. Sur une brique de lait dans la porte, une date en noir : 11 OCT. Elle attrape un paquet de cuisses de poulet crues en barquette et referme. Y a-t-il encore une réalité, une seule chose qui se soit vraiment passée ? Un rêve qu’on ne raconte pas se dissipe, car il n’a jamais vraiment existé. C’est peut-être mieux ainsi : un rêve, sans aucune réalité à laquelle le rattacher, qui disparaît dans le néant car il n’est partagé avec personne. Elle retournera ce soir en ville pour le concert de violoncelle, vérifiera les tickets à l’entrée, échangera quelques politesses, indiquera leurs places aux gens. Puis ce sera un autre inconnu dans sa voiture, cette fois un joueur de violoncelle, qui observera la ville à travers la fenêtre côté passager. Comme le joueur d’échecs. Elle a toujours son numéro dans son téléphone. Elle se souvient de ses mains aux ongles rongés. J’aime vraiment te caresser comme ça, avait-il dit. Sa tendresse teintée d’innocence. Ils avaient parlé, en plus du reste. De son père, de ses déceptions et regrets, et elle avait avoué être elle aussi pleine de déceptions et de regrets. Ensuite, ça avait été plus facile de faire l’amour, facile et agréable, un soulagement. Est-ce qu’il en reste quelque chose ? Où donc ? Dans cette chambre, dans ce petit bungalow froid avec ses rideaux humides. Ou dans le contact de leurs deux vies qui s’étaient frôlées.
Elle dîne seule à la table de la cuisine, en sachant qu’après le repas elle devra laver tout ce dont elle s’est servie pour cuisiner et manger, puis essuyer chaque surface : le plan de travail du côté de l’évier, le plan de travail du côté du réfrigérateur, la plaque de cuisson et la table. Puis elle appellera sa mère pour discuter du nouveau lave-vaisselle que Margaret a proposé de lui acheter, un processus devenu mystérieusement long et complexe, tous ces coups de téléphone au sujet du lave-vaisselle, lequel acheter, et où, est-ce que l’installateur pourra reprendre l’ancien ? Avant même que la transaction ne soit réalisée, Margaret se surprend à songer avec arrogance à son frère, sa sœur et leur mère qui vieillit, au sujet de la dépense pourtant mineure d’un lave-vaisselle : la preuve du dévouement de Margaret, de son sens du sacrifice, sa capacité à honorer avec constance ses obligations filiales. Avec quelques centaines d’euros. Margaret, qui a pourtant des moyens plus limités que son frère ou sa sœur, n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait faire de cet argent. Elle n’a nulle part où aller, personne à qui rendre visite. Peut-être qu’elle aimerait s’acheter une nouvelle paire de chaussures pour l’hiver. Mais celles d’il y a deux ans sont encore très bien. La dépense à venir pour le lave-vaisselle est insignifiante en termes financiers. Et pourtant, elle est secrètement arrogante, ce qui est terrible. Tout en dînant, tout en savourant le goût et la consistance de ce repas qu’elle a préparé, à la fois doux et salé, elle songe à la conversation qu’elle va avoir dans quelques minutes avec sa mère au téléphone. J’ai croisé Ricky en ville l’autre jour, lui annoncera sa mère. Elle va certainement dire ça, ou quelque chose du genre. Il avait l’air en forme, ajoutera-t-elle peut-être. Il a demandé de tes nouvelles. Évidemment. Il n’arrêtera jamais. Ricky Fitzpatrick : l’ex-mari de Margaret. Margaret Kearns s’était un jour appelée Mrs Richard Fitzpatrick.
 
Ce soir-là, Ivan mange un bol de nouilles instantanées et parcourt sur internet les résultats de recherche pour« garde chien temporaire Irlande ». Mais même après cinq ou six différentes combinaisons de mots-clefs, il retombe toujours sur « comment adopter un chien » et « chiens disponibles à l’adoption ». Apparemment, adopter un chien, le sortir d’un refuge pour animaux est très facile, en revanche Ivan ne parvient pas à trouver le moyen de mettre de façon provisoire un chien dans l’un de ces refuges. Alors que, de toute évidence, aucun circuit ne peut fonctionner sans cette réciprocité. Les chiens viennent bien de quelque part. Mais comment faire en sorte que son propre chien entre dans le circuit, ça, Ivan n’en a aucune idée. Il s’est si souvent retrouvé à observer, frustré, ce genre de structure impénétrable, de système auquel les autres participent sans efforts, mais que lui ne peut intégrer, ni même comprendre. Une frustration si fréquente qu’elle en est presque devenue un principe, la base de son existence. Ce n’est pas uniquement dû à la nature irrationnelle des gens, et par conséquent à l’irrationalité des règles et de leurs façons de fonctionner. C’est aussi dû à Ivan lui-même, à son inadaptation fondamentale à la vie. Il le sait. Il a l’impression d’avoir été constitué dans un but autre. Il a des qualités, si on veut, mais aucune qui permette de vivre dans ce monde, le seul dont on puisse dire qu’il existe véritablement. Mais cela n’a pas d’importance, parce que Peter a dit qu’il allait trouver une solution pour le chien. Je m’en occupe, avait-il spécifiquement dit au téléphone. Pour Peter, l’organisation de la société n’a rien d’étrange, elle est limpide, et en général il parvient à ses fins. Il fait partie de ceux qui non seulement connaissent beaucoup de gens, mais, parce qu’ils les connaissent, peuvent plus ou moins en faire ce qu’ils veulent. Il ne resterait pas chez lui à taper des mots du type « chien famille d’accueil aide » dans un moteur de recherche. Il serait dans une salle, entouré de gens qui le trouveraient intelligent et intéressant, dont l’un d’entre eux serait sûrement le P-DG d’une association caritative pour chiens. Peut-être qu’en ce moment même Peter est en train de régaler le P-DG de l’histoire de son loser de petit frère, incapable de trouver une solution provisoire pour leur chien, et qu’ils en rient ensemble. Ils peuvent bien s’amuser, tant que le chien a la possibilité de rester dans un endroit accueillant et bienveillant pendant qu’Ivan cherche un autre appartement, ou une maison en colocation où les chiens sont acceptés. Qu’ils rient, ça lui est bien égal.
Alexei, le chien d’Ivan, a six ans. Sa photo est en fond d’écran de son téléphone : son corps tout fin noir et blanc roulé en boule sur le canapé en forme de O, les paupières closes, plongé dans un délicieux sommeil. Ivan avait consacré des heures à son éducation quand il était chiot, il le sortait tout le temps pour qu’il fasse ses besoins, même en pleine nuit, il lui avait appris à s’asseoir quand on le lui ordonnait et à marcher en laisse sans tirer. Après ses longues et pénibles journées au lycée, quand Ivan regagnait la petite maison mitoyenne où il habitait avec son père, chaque après-midi sans exception, le petit Alexei bondissait à la porte pour l’accueillir en agitant la queue, comme en extase. Alexei se moquait bien qu’Ivan soit considéré par ses camarades comme un loser, et que, en raison de son physique d’insecte, on l’ait surnommé Koubek l’Araignée : un jour, par défi, l’une des filles populaires de sa classe lui avait demandé s’il savait ce que c’était qu’une pipe. Pour des raisons qu’il ne comprenait toujours pas, il avait répondu non, alors que de toute évidence il savait. Ivan était pour Alexei l’être le plus charismatique et le plus adorable au monde. Le soir après dîner, ils s’installaient tous les deux sur le canapé, Ivan jouant aux échecs en ligne contre des adultes partout dans le monde, le museau d’Alexei tendrement posé sur son épaule. Pendant ce temps, le père d’Ivan regardait la télévision dans son fauteuil et secouait la tête devant les informations. Quand Ivan était parti à la fac, son père lui donnait régulièrement des nouvelles du chien par téléphone. Ces dernières années, l’essentiel des conversations entre père et fils concernait Alexei : ses cabrioles, ses humeurs, les visites chez le véto, etc. De temps en temps, son père lui envoyait des photos et Ivan répondait : Trop mignon ! La photo sur son écran de téléphone, c’est son père qui la lui avait envoyée. Elle datait d’un an, peut-être plus. C’est mon aide à domicile, disait en riant son père au sujet d’Alexei, parce qu’il lui apportait parfois ses chaussons. Mais son père était mort, le chien vivait maintenant chez le copain de sa mère à Skerries, et Christine lui envoyait des messages hostiles comme : Ça fait plus d’un mois maintenant mon chéri. Je ne suis pas un refuge pour chien ! Bisous.
Il en est à la deuxième page des résultats de recherches quand une voix prononce derrière lui : Ivan. Il sursaute et lâche la fourchette qu’il tenait distraitement dans la main droite, se retourne et découvre son colocataire, Roland, debout derrière lui. Mon Dieu, dit Ivan. Je ne t’ai pas entendu arriver. Il se sent rougir et ramasse sa fourchette par terre. Roland l’observe d’un air impassible. Je voulais juste te demander, tu es dans les parages ce week-end ? Sous le choc, le cœur d’Ivan bat encore la chamade, même s’il n’y a rien de choquant à ce que Roland entre dans la cuisine de l’appartement où ils vivent tous deux. Oh, dit Ivan. Ici, tu veux dire ? Roland répond : Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais vouloir dire d’autre. Ivan déglutit. Ouais, je serai dans le coin. Je crois, en tout cas. Je n’ai rien de prévu. Roland hoche la tête lentement et s’approche du réfrigérateur. Cool, dit-il. La petite amie de Roland apparaît dans l’embrasure vêtue d’un short de pyjama en soie avec une serviette autour des épaules. Sentant qu’il n’est plus vraiment le bienvenu, Ivan récupère son ordinateur sur la table et, de l’autre main, attrape son bol de nouilles à moitié entamé. En évitant de regarder Julia, il marmonne : Salut. Julia répond d’une voix claire : Salut, Ivan. Puis, en se tournant vers Roland, elle ajoute : Au fait, j’ai demandé, ils ne peuvent pas aller chez sa sœur. Ivan s’avance doucement vers la porte, tête baissée, tandis que Roland, qui semble se préparer un sandwich, répond : Mon Dieu, ils sont lourds.
Quand Ivan revient dans sa chambre, son téléphone est en train de sonner sur son lit, là où il l’a laissé. L’écran est allumé, et il aperçoit un numéro de téléphone qu’il ne connaît pas. Le téléphone est sur vibreur, mais les vibrations sont presque silencieuses, le bruit étant absorbé par le lit, si bien qu’il ne l’a pas entendu jusque-là. Et il est en train de charger aussi, parce qu’il n’avait plus que deux pour cent de batterie quand il est allé se préparer des nouilles. Il ressent une urgence extrême, une urgence désespérée de prendre cet appel, il ignore depuis combien de temps ça sonne. En refermant la porte, il lâche son ordinateur sur le lit, pose le bol de nouilles sur la table de nuit et appuie sur l’icône verte, se rendant compte qu’il n’est pas suffisamment rechargé pour qu’il le débranche, il s’accroupit donc par terre près de la table de nuit avec le téléphone brûlant en main, collé à sa joue. Ainsi positionné sur la moquette, il dit : Allô ? Pendant un instant, rien. Puis une voix féminine : Bonjour. Salut. C’est Ivan ?
Dans une euphorie teintée d’inquiétude, il reconnaît, ou plus exactement il se souvient de cette voix. Salut, dit-il. Oui, c’est Ivan. Bonjour.
Salut, répète la voix. C’est Margaret Kearns. On s’est rencontrés le week-end dernier.
Il répond rapidement : Oui, je m’en souviens. C’est cool. Enfin, je suis content d’avoir de tes nouvelles. J’espère que tu n’as pas attendu trop longtemps avant que je décroche. J’avais laissé mon téléphone à charger parce que je n’avais plus de batterie.
Il a conscience de dire tout cela très vite, trop vite, et un instant elle garde le silence. Il sent son pouls si rapide et si fort dans ses oreilles qu’il se demande s’il est techniquement possible d’entendre les battements du cœur d’une autre personne au téléphone : sans doute pas.
Rien de grave, dit-elle. Ça n’a pas sonné très longtemps.
Doucement, silencieusement, il inspire puis expire, légèrement à l’écart du combiné, parce qu’il n’a pas envie qu’elle entende ses bruits de respiration. Est-ce à lui de parler, ou toujours à elle ? Une autre seconde s’écoule en silence. Peut-être que c’est déjà à son tour, et qu’il se montre impoli et distant.
Je viens de me souvenir que tu m’avais dit que je devrais t’appeler si jamais je pensais à toi. Et comme j’ai pensé à toi, eh bien…
Ah, dit-il. Moi aussi j’ai pensé à toi. Beaucoup.
Elle marque un nouveau silence. Il parvient à s’installer sur la moquette, dos contre le lit. À l’atelier d’échecs du dimanche, quand ils attendaient les retardataires, l’un des hommes du club d’échecs avait dit de Margaret que c’était « une femme admirable ». À ce moment-là, il n’y avait que des hommes présents, et Ivan avait compris que cette remarque faisait référence au physique agréable de Margaret. Ce qui avait déclenché en lui un sentiment étrange, une bouffée de chaleur presque défensive, comme s’il y avait quelque chose de désobligeant dans les paroles de cet homme : peut-être que c’était le cas, que c’était sexiste, de juger une femme en fonction de son apparence, et tout ça. D’un autre côté, il avait ressenti un triomphe intime et une certaine excitation à l’idée d’avoir en secret passé la nuit avec ladite femme, et que tous deux se soient même un peu moqués de ces hommes. Elle était tellement séduisante que les gens parlaient dans son dos, or, lui, il avait couché avec elle, et ensuite, blottie entre ses bras, elle lui avait dit que c’était parfait. Mon Dieu, vous êtes en train de faire rougir notre invité, avait alors lancé Ollie. Et tout le monde s’était retourné vers Ivan, qui avait dégluti, n’ayant pas pris conscience qu’il avait rougi, mais sentant confusément son visage chauffer rien qu’à cette idée. Peut-être qu’on devrait se concentrer sur les échecs, avait-il ajouté. Les hommes avaient ri de si bon cœur que ça l’avait un peu troublé, puis la conversation avait, de fait, repris sur les échecs. Sans doute s’étaient-ils dit qu’il avait eu un petit coup de cœur pour Margaret la veille au bar, ce qui, bien que ce soit exact, n’était pas la totalité de l’histoire. Et maintenant, il était blotti par terre dans sa chambre à attendre qu’elle parle, qu’elle dise quelque chose.
J’ai dû ramener un violoncelliste après son concert ce soir, dit-elle enfin. Ce qui m’a fait penser à toi. Mais lui, il ne dormait pas au village de vacances.
Il sent qu’il sourit nerveusement. Ah ouais. J’imagine qu’ils lui ont payé une chambre d’hôtel, ou un truc dans le genre.
Il perçoit un petit sourire quand elle répond : En effet, ils lui ont payé une chambre d’hôtel. Ou plutôt, nous lui avons payé une chambre d’hôtel.
D’accord. Je ferais bien de me mettre au violoncelle, alors.
Il l’entend rire, un son magnifique. Je suis sûre que tu en serais capable, si tu le décidais, dit-elle.
Pourquoi, tu apprécies les musiciens ? Je joue un peu de piano. Mais pas très bien.
D’une voix secrète, intime, pour lui et pour elle, elle murmure : Multitalent.
Il s’entend rire bêtement. Ouais, dit-il. J’aimerais bien. Mais je ne suis même pas… je ne sais pas quel est le mot. Unitalent ?
Moi, je pense que si. Je le sais, parce que ce n’est pas mon cas.
Ce n’est pas vrai. Tu, euh. Il s’interrompt, à nouveau inquiet, le téléphone vraiment très chaud dans sa main. J’allais dire que je connais quelques-uns de tes talents.
L’air amusé, elle répond : Ha ha. Oserais-je te demander lesquels ?
Il déglutit, réfléchit une seconde, puis reprend : Je ne sais pas si tu en es consciente, mais tu as une très belle voix.
Merci Ivan. Mais je ne suis pas certaine que ça soit un talent. Ce serait plutôt une qualité.
D’accord. Et tu es très belle, mais j’imagine que ça aussi, c’est plutôt une qualité.
Elle rit à nouveau. Il se redresse, dos contre le lit. Je crois bien, oui, dit-elle. C’est très gentil, mais je ne considère pas cela comme avoir du talent.
Mmh, dit-il. Je vois bien quelques trucs chez toi qui sont plutôt du domaine du talent, mais… Je n’ai pas envie que tu me raccroches au nez si j’en parle.
D’une voix merveilleusement drôle et douce, elle lance : Tu as beaucoup d’humour.
Il met une main sur sa nuque sans pouvoir retenir un sourire. Tu le penses vraiment ? Pour tout dire, je me trouve parfois très drôle, mais personne n’a jamais l’air de le penser.
Dans ce cas, c’est que tu n’as pas encore rencontré les bonnes personnes.
Une seconde, il a envie de dire : Eh bien, j’en ai au moins rencontré une. En parlant d’elle. Pourtant, dans ce genre de situations, il faut être prudent, ne pas se montrer insistant, pour éviter que l’autre pense qu’on est obsédé. Il perçoit dans la voix de Margaret une sorte de ronronnement qu’il trouve très érotique, mais c’est peut-être sa voix normale, elle n’y peut rien. D’un autre côté, il a vraiment couché avec elle, sur le moment elle a dit que ça lui avait plu, et maintenant elle l’appelle moins d’une semaine après pour lui dire qu’elle pense à lui. C’est certainement le genre de circonstances où l’on peut se permettre des remarques un peu osées sans paraître bizarre. Il l’a déjà un peu fait en lui disant qu’elle était belle, par certaines allusions aussi, elle a ri et apparemment, elle a trouvé ça amusant. Il dit tout à coup : Est-ce que tu… Puis il se tait, et reprend d’un ton maladroit : Je ne sais pas. Est-ce que ça te dirait qu’on se revoie ?
Elle reste silencieuse pendant une seconde, presque deux. Nous en sommes à des stades très différents de nos vies, dit-elle enfin.
Il répond : Je comprends. Tous deux se taisent. Il ne fallait pas poser la question, se dit-il. Si seulement il s’était contenté de ne rien dire. Ou s’il avait dit quelque chose de banal, comme évoquer le violoncelliste, ou qu’il lui avait demandé quel genre de musique elle aimait. Mais non, pense-t-il : Ce n’est jamais intéressant de parler de musique. Ça n’a plus d’importance. Il a posé la question, et elle a dit d’une voix pleine de doutes : Nous en sommes à des stades très différents de nos vies. Dans ce cas, pourquoi l’appelle-t-elle ? Elle voulait juste des compliments ou quoi ? Il se sent immédiatement coupable, parce que lui, ça lui suffirait qu’elle l’apprécie uniquement pour ça, mais bon, elle ne l’apprécie sûrement pas, même à cette petite échelle. Qu’est-ce que ça veut dire, des stades différents de nos vies ? Bien sûr, elle veut parler de l’âge, mais il se dit que ça n’a aucun rapport. C’est plutôt une façon de dire, désolée, tu ne me plais pas. Mais au cas où elle voudrait vraiment dire que c’est bien l’âge, il ajoute : De mon point de vue, ça m’est complètement égal.
Elle lui répond avec de la tristesse dans la voix, comme un sourire un peu contrit. Peut-être que moi, ça ne m’est pas égal.
Ah, dit-il. D’accord. Le silence s’installe à nouveau entre eux. Il se demande où elle se trouve à cet instant : chez elle, pense-t-il, mais où habite-t-elle ? Dans une maison, un appartement ? Et où chez elle ? La cuisine, le salon, ou sa chambre, comme lui est dans la sienne ? Il a envie de l’imaginer dans la pièce où elle dort. Eh bien, je suis content que tu m’aies appelé, dit-il. Franchement, je ne m’y attendais pas. Je suppose que ça n’a plus aucune importance que je dise ça, maintenant. Mais après ce week-end, j’ai commencé à m’inquiéter, genre, et si j’avais fait quelque chose de mal, ou je sais pas. Ça t’arrive de repenser à une situation et de te dire : Pourquoi j’ai dit ça, pourquoi j’ai fait ça ? Ça m’étonnerait, parce que tout ce que tu dis est intéressant. Mais moi, ça m’arrive tout le temps. Revenir sur ce qui s’est passé, m’énerver contre moi-même. Enfin bref, peu importe. Je suis content que tu m’aies appelé. Parce que, je ne sais pas, j’ai l’impression que, du coup, tu ne me détestes pas, après tout. Ou peut-être que si, je ne sais pas.
Tranquillement, et sans hésitation, elle répond : Je ne te déteste pas, Ivan. Bien sûr que non. Et tu n’as rien fait de mal l’autre soir. Absolument rien.
Eh bien, je sais que j’ai vraiment été très maladroit, dit-il. Cette façon que j’ai de tout le temps parler des échecs, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être que j’étais un peu nerveux, parce que je n’ai pas trop l’habitude de ce genre de situation. Mais ça n’arrivera plus. Si on se revoit, je veux dire. Je serai différent.
Sans se départir de son calme, elle dit : Je n’ai pas envie que tu sois différent.
Il se sent tellement gêné et stupide qu’il éclate de rire sans raison. D’accord, dit-il. Tant mieux, parce qu’en fait, je ne sais pas si j’en serais capable. Même si je viens de prétendre le contraire. Si tu n’as pas envie que je sois différent, tant mieux. Tu es sûre que tu ne veux pas qu’on se revoie ?
Elle marque un silence puis dit : Non, je n’en suis pas sûre. En réalité, j’en ai même envie. Mais je me dis que ça n’est pas raisonnable.
Parce que nous en sommes à des stades différents de nos vies ?
Oui, pour cette raison.
Il regarde l’écran de son téléphone. Il a vingt-trois pour cent de batterie, il pense que ça suffira, alors il débranche le chargeur. Eh bien, peut-être qu’on pourrait se revoir pour parler, c’est tout, qu’en dis-tu ? Pas besoin qu’il se passe quelque chose. Si on ne fait que parler, je ne pense pas que ces différences entre nous deux aient de l’importance.
Elle émet une sorte de soupir résigné dans le téléphone. Mon Dieu. Je ne sais pas. Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ?
Il réfléchit un instant à la question : est-ce une bonne idée qu’ils se revoient. Avoir envie de quelque chose et penser que c’est une bonne idée, est-ce différent ? Ça serait différent, pense-t-il, si les conséquences à long terme étaient assurément pires que les bénéfices à court terme. De fait, les conséquences à long terme de revoir une personne qu’on apprécie beaucoup mais qui n’a pas l’air, la main sur le cœur, de vous apprécier autant – pendant que, à côté de tout cela, vous êtes triste à cause d’un récent décès familial – pourraient être terribles, voire désastreuses, si on se mettait à aimer de plus en plus cette personne mais qu’elle, en raison, bien sûr, de votre personnalité et de votre apparence horribles, ne ressentait pas la même chose. Cela pourrait déboucher sur des sentiments tels que : tristesse, manque de confiance, colère contre soi et contre l’autre, désespoir. Certains ont déjà perdu la tête pour moins que ça, sont devenus fous à cause d’une telle situation. Et pourtant, d’un autre côté, cela paraissait tout à coup incroyablement possible, et tellement tentant, de pouvoir entendre une fois encore sa voix murmurer son prénom d’un ton gorgé de plaisir pendant qu’il lui ferait l’amour. Et rien que pour ça, il se dit, tant pis : le désespoir, le cœur brisé, même perdre la tête et devenir fou. Vraiment, quel que soit le prix. Ouais, dit-il. Je pense que c’est une bonne idée. Vraiment.
 
À vingt et une heures treize le samedi soir, Margaret se gare pour attendre l’arrivée du car de Dublin à destination de Sligo. Dans la voiture, avec le chauffage à fond, elle place machinalement ses mains devant la ventilation en pensant : et si quelqu’un me voyait ? Elle est seule, bien après l’heure de fermeture des commerces des environs, de toute évidence en train d’attendre quelqu’un. N’importe qui pourrait s’arrêter, frapper joyeusement à la fenêtre et dire : Salut Margaret. Qu’est-ce que tu fais là ? Elle devrait alors baisser sa vitre et répondre : Oh, bonjour, ça va ? Évidemment, au même instant, surgirait le bus pour Sligo, et sans doute qu’un seul passager en descendrait. Margaret ne pourrait imaginer un scénario plus suggestif. Pire : un scénario plus sordide. Elle, une femme qui approche de l’âge mûr, en train d’attendre sur un parking mal éclairé dans sa voiture poussiéreuse et surchauffée l’arrivée, par le bus du soir en provenance de Dublin, d’un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Même la personne la plus attentionnée, confiante et gentille ne pourrait trouver d’explication innocente à cette scène. L’élément sexuel lui sauterait aux yeux avec la plus grande évidence. Et inévitablement, la rumeur se répandrait. Jusqu’à sa mère, Anna, ses collègues. Et Ricky. Quelle serait sa réaction, se demande-t-elle, s’il savait ? Est-ce qu’il rirait de la voir s’humilier ainsi ? Est-ce que ça le rendrait fou furieux de la voir faire cela, après tous ses prêches et ses sermons vertueux ? Ou peut-être que, confus, ahuri, il refuserait de voir la réalité en face. Qu’après tout, en dépit de tout, il continuerait à croire en sa dignité. Ce à quoi elle aussi avait autrefois cru : sa dignité, ce bout de tissu auquel elle se raccrochait dans la misère de son couple.
Au téléphone, Ivan lui avait dit qu’elle était belle et qu’il avait envie de la revoir. C’était flatteur et plaisant : le plaisir de sa vanité flattée. Margaret déteste la vanité et elle sait qu’Anna, qui est avant toute chose quelqu’un de bien, la désapprouve aussi, chez elle et chez les autres. C’est sûrement pour cette raison que Margaret n’a pas parlé d’Ivan à Anna deux jours plus tôt, alors qu’elle en avait l’occasion dans le jardin, qu’elle a même été sur le point de le faire. Et aussi la raison pour laquelle, en annonçant à Anna qu’elle ne viendrait finalement pas dîner ce soir, Margaret n’a pas fourni de motif. Parce que Anna déteste, chez Margaret, comme chez tout le monde, la vanité, qui est entretenue par le flirt. Mais Anna a un mari, et un bébé maintenant, qui lui apportent chacun à leur manière amour et dévotion, elle n’a pas particulièrement besoin de louanges ni de compliments. Anna serait donc bien mal placée pour reprocher sa vanité à Margaret, qui a été si douloureusement privée de tout ça ces dernières années, tandis qu’Anna faisait l’objet d’un amour inconditionnel. Margaret connaît Ivan seulement depuis quelques jours, et il lui a procuré, autant le dire, la seule bouffée de flatterie à laquelle elle a eu droit depuis longtemps. Est-ce si mal d’être vaniteux : obscurément, en se réchauffant les mains devant la ventilation, Margaret sait que ce n’est pas bien. Mais pas bien dans quel sens ? Qui est la victime de ce « pas bien » ? Elle-même ? Ou, allez savoir pourquoi, les autres ?
Des phares apparaissent au sommet de la colline, et le car entame sa lente descente dans un bruit de moteur pour atteindre l’arrêt et faire halte dans un sifflement. Les portes s’ouvrent ; celle du coffre, qui s’écarte et se soulève automatiquement, révèle un compartiment éclairé contenant quelques valises de couleur. Une jeune femme apparaît à la porte, elle regarde son téléphone et se dirige vers le compartiment à bagages. Puis rien pendant une ou deux secondes. Et là, Margaret aperçoit une autre personne dans la lumière. Ivan. Il porte une veste sombre et il a un sac à dos sur l’épaule. Avant même de s’en rendre compte, Margaret cherche la poignée de la portière. L’air frais de cette soirée d’octobre lui saute au visage. Elle descend de voiture. Ivan regarde autour de lui, repère le parking, puis Margaret : il la reconnaît et s’approche. Il ne lance pas un enthousiaste : Salut Margaret ! ou quoi que ce soit du genre. Il s’avance en silence vers la voiture avec son sac à dos sur l’épaule. Sous la lumière orange artificielle des réverbères, il lui paraît aussi grand que dans son souvenir. À une distance polie, il dit : Salut. Elle se sent frissonner dans le froid. Salut, dit-elle. Tu viens ?
Ils s’installent, et elle met le contact. Elle a les mains qui tremblent, et pourtant, remarque-t-elle, il fait une chaleur suffocante dans la voiture. En baissant le chauffage, elle demande à Ivan comment s’est passé le trajet, et il répond : Ça a été, merci. Ces cars sont assez confortables. Mais ils s’arrêtent souvent. Il n’y a pas de gare ici, n’est-ce pas ? Elle est en train de faire marche arrière sur le parking en regardant dans le rétroviseur, où tout lui apparaît sous des formes orange et noires. Non, dit-elle. La plus proche est à Carrick. Il hoche la tête. Il a son sac à dos sur ses genoux. Au téléphone, il avait dit qu’ils se verraient uniquement pour parler, et rien d’autre, ce qui était peut-être une proposition sincère, ce qu’ils feraient vraiment. Mais pour l’instant, ils ne font même pas ça : ils gardent le silence pendant que Margaret quitte le parking pour s’engager sur la route.
À propos, j’habite au milieu de nulle part, lance-t-elle.
Pas en ville ?
Non. Je loue un bungalow. Pour l’instant.
C’est cool. J’ai toujours voulu vivre au milieu de nulle part, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. En s’éclaircissant la voix, il ajoute : Tu vis seule, j’imagine.
Elle a un rire un peu nerveux. Oui. En effet.
C’est bien ce que je me disais. Moi, j’ai des colocataires.
Au bout d’un moment, incapable de trouver autre chose à dire, elle demande : Tu travailles de chez toi ?
Oh. On n’a pas encore parlé travail, si ? Il se tourne vers elle en attente d’une réponse.
Non. Je ne crois pas.
Il se remet à acquiescer, regarde la route, et il a l’air de prendre une profonde inspiration, comme s’il se préparait. Bon. En fait, pour être tout à fait honnête, je n’ai pas vraiment de travail en ce moment. J’ai voulu prendre un peu de temps après mes études pour me consacrer aux échecs. J’ai fini mes études cet été. Mais comme je dois payer mon loyer, etc., je bosse en free-lance. Je fais de l’analyse de données, même si je déteste ça. J’ai aussi travaillé comme livreur pour l’une de ces applis, mais c’était tellement horrible que j’ai arrêté.
C’est intéressant, dit Margaret. Livreur en voiture ou à vélo ?
À vélo, répond-il. Mais je sais conduire, j’ai mon permis, depuis longtemps. Je pourrais me servir de la voiture de mon père si je voulais, mais en ville, ça ne vaut pas le coup. Il lui jette un coup d’œil pour s’assurer qu’elle écoute toujours avant de poursuivre. Bref, dit-il, c’était marrant, des fois, ces livraisons, à cause des trucs bizarres que les gens commandent. Et c’était bien pour faire un peu de sport. Mais d’un autre côté, j’ai failli mourir plusieurs fois, c’est à cause de ça que j’ai arrêté.
Mourir pour de bon ?
Oui, sur la route. Les gens en voiture sont des psychopathes. Enfin, désolé… Je ne dis pas ça pour toi. Ce n’est évidemment pas ton cas.
En souriant maintenant, elle dit : Ne t’inquiète pas. J’ai une amie qui se déplace uniquement à vélo, et elle dit la même chose. Que les gens en voiture sont cinglés.
C’est vrai, dit Ivan. Au bout d’un moment, il ajoute : Alors en ce qui concerne le travail, c’est à peu près tout. Je n’ai pas vraiment un travail en tant que tel.
Parce que tu te consacres aux échecs.
C’était le projet. Sauf qu’en fait je ne joue pas très bien en ce moment. Je ne veux pas t’embêter avec ça. Mais vu comment je joue ces temps-ci, je ferais aussi bien de me trouver un boulot.
Tu en as envie ?
À la limite de son champ de vision, elle voit son front se plisser et ses sourcils se rapprocher. C’est une bonne question. Est-ce que j’ai envie d’avoir un boulot ? Ça me préoccupe beaucoup, en réalité. Si on met de côté les échecs, oui, je préférerais faire quelque chose plutôt que rien. Mais quelque chose, ça serait quoi comparé à rien ? Peut-être que c’est trop abstrait. Par exemple, comme j’ai dit, je fais un peu d’analyse de données. Pour des boîtes de la tech. Ils me fournissent beaucoup de données, des données utilisateurs, par exemple, combien de temps les gens restent sur chaque page d’un site web, et je passe quelques heures à faire des graphiques, des trucs comme ça. Ça me prend, je ne sais pas, quatre heures, et je dis que j’y ai passé dix heures, pour gagner un peu plus. Il lui jette un regard, et ajoute : Tu dois peut-être penser que c’est immoral. Mais bon, passons. Les quatre heures que je passe à faire ces graphiques, les dix heures qu’on me paie : à quoi bon ? Genre, vraiment ? Au moins, quand j’étais livreur, je savais à quoi je servais. Quelqu’un voulait un Big Mac, je lui apportais, la somme que je gagnais était le prix que payait cette personne pour être restée chez elle au lieu d’aller se chercher son burger. Ce que la personne payait pour ne pas bouger de chez elle était la somme que j’acceptais pour sortir de chez moi. Moins la commission prélevée par l’appli. Si tu vois ce que je veux dire.
Je vois. C’est tout à fait logique.
Oh, tant mieux. Parce que avec l’analyse de données, ma question c’est : à quoi correspond l’argent qu’on me donne ? C’est ce que l’entreprise est prête à payer pour voir ses informations transformées en graphiques. Mais combien d’argent ça vaut ? Apparemment, personne ne le sait, parce que à la fin je facture un nombre d’heures et qu’ils me paient ce que je demande. J’imagine que le graphique est censé aider la boîte à faire plus de profit, en théorie, mais personne ne sait de combien exactement, tout ça ne repose que sur des hypothèses. Ivan s’arrête un instant puis reprend sur le même ton : Je ne sais pas si ça t’intéresse, mais j’ai consacré mon mémoire de fin d’études aux modélisations du climat. Qui est un vaste champ de la physique théorique. Et plus on travaille sur ce genre de choses, plus on se met à voir l’économie en termes de, comment dire, de rendement. Comme par exemple, euh… les ressources. Le béton, ou des matériaux naturels, le bois, tout ça. Je ne m’exprime pas très bien. C’est comme ça que je vois l’économie : quels sont les véritables besoins de chacun, pour vivre, et ensuite, comment satisfaire ces besoins ? Et en ce moment, c’est n’importe quoi, du point de vue du climat, tu vois. Ça y est, je suis parti trop loin ?
Non. Pas du tout. Continue.
Eh bien, de toute évidence, actuellement, tout le monde n’a pas tout ce dont il a besoin. Et certains ont beaucoup trop, au point de jeter leur argent par les fenêtres. Ils paient des gens pour faire des graphiques, quel que soit leur prix. À partir de chiffres qui sortent de va savoir où. Sans qu’ils soient liés à une valeur réelle. Tu comprends, sans vouloir entrer dans des considérations politiques, parce que je ne parle pas de ce point de vue, il y a des gens qui ont faim. Je sais que ça fait cliché. Mais le manque de nourriture, c’est une réalité. Et ces boîtes de la tech me paient pour faire un graphique. Pourquoi ? À cause d’une mauvaise distribution des ressources. Y compris les ressources du travail, le mien, en l’occurrence. En termes de rendement, mon travail compte comme ressource. En théorie, je pourrais faire autre chose. Construire un pont, travailler dans un labo scientifique, peu importe. Tu vois, mon père était ingénieur. Pas besoin de faire exactement ça. Je veux dire, même si c’est juste livrer un burger, au moins notre rôle dans le système économique a du sens. Peut-être que ça paraît stupide que des gens n’aillent pas chercher eux-mêmes leur burger, mais sans doute que tout le monde n’en est pas capable. Mais l’analyse de données, je ne comprends pas. Ça me rapporte beaucoup plus, évidemment. Surtout si je gonfle mes heures, ce que, franchement, je fais systématiquement.
Ils roulent dans la nuit noire maintenant, et elle allume ses phares. Elle se rend compte qu’elle est en train de réfléchir à ce qu’il vient de dire, de passer ces idées au peigne fin. C’est intéressant, dit-elle. Mais dans ce cas, j’imagine que mon travail se rapproche plutôt de l’exemple de l’analyse de données. Je veux dire, l’argent qu’on me donne ne repose sur rien. Ce n’est pas comme si ça générait du profit, et que je récupérais ce profit à travers mon salaire. C’est juste un centre d’art, on est subventionnés par l’État.
Il l’observe. Le chemin sur la gauche qui mène au bungalow approche, elle met le clignotant, qui déclenche un petit cliquetis. Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-il. Je suis désolé, je suis nul quand je me mets à parler de ces trucs-là. En soi, je pense que le profit est un outil inefficace. Pour différentes raisons que je ne vais pas développer maintenant. Mais si on prend un enseignant, par exemple, qui chaque jour apprend à lire à des enfants. L’école ne tire aucun profit, évidemment, puisqu’elle est gratuite. Mais je pense que nous sommes d’accord, il faut que les enfants apprennent à lire, alors il faut bien payer quelqu’un pour leur apprendre. Parce que cette personne a besoin de manger, etc. Si on organise tout en fonction du profit, l’économie perd de son sens. Par exemple, personne ne tire un profit direct en apprenant à lire à des enfants, mais l’économie s’effondrerait si les gens ne savaient pas lire. C’est la même chose avec les infrastructures, et plein d’autres choses.
Margaret tourne à gauche, et ils s’avancent sur un chemin plus étroit dont la surface irrégulière crée quelques cahots. Mais je n’apprends à lire à personne, dit-elle.
Non, mais ce que tu fais… Enfin, je te dis ça à partir de ce que j’ai vu de toi au travail le week-end dernier. Dis-moi si je me trompe. Mais tu as permis à cet événement d’exister, si j’ai bien compris. Et tu m’as même ramené après, ça faisait partie de ton travail.
En souriant en douce à l’approche de la grille, elle répond : Oui, c’est vrai. Mais pas ce qui s’est passé ensuite.
Il fait un sourire adorable, un peu niais. J’espère bien, dit-il. Mais si on met ça de côté… Enfin, je ne sais pas, c’est le plus intéressant, je ne vois pas pourquoi je le mets de côté. Juste pour dire que ton travail a de la valeur, de mon point de vue. Comment ça s’appelle, d’ailleurs ? C’est quoi le nom de ton poste ?
Oh, je suis directrice de la programmation. Je m’occupe du programme culturel. J’organise des événements, en gros. Musique, théâtre, ce genre de choses. Et je m’arrange pour faire venir du public. Nous ne sommes que trois dans le service, donc on touche tous un peu à tout.
Cool. Tu dois voir plein de super spectacles, au boulot.
Oui, c’est vrai. J’adore mon travail, j’ai beaucoup de chance.
Elle franchit la grille et remonte lentement l’allée sombre sous les arbres. Apparaissent les fenêtres éclairées jaune pâle du bungalow. Ils descendent de voiture, et Ivan observe quelques instants la façade longue et basse, dont la partie gauche est recouverte de lierre. Puis Margaret ouvre, et ils entrent. Un papillon de nuit tourbillonne dans la lumière tandis qu’ils retirent leurs manteaux et leurs chaussures. Elle lui propose du café, du thé, quelque chose à grignoter. Il dit qu’il a déjà mangé, mais qu’il aimerait remplir sa gourde, si elle le veut bien. Ils passent à la cuisine, et les tommettes en terre cuite sont froides sous leurs pieds. Il sort une gourde argentée de son sac et la place sous le robinet.
Tu as une très jolie maison.
Oh, elle n’est pas à moi, je loue.
Oui, mais c’est un endroit agréable. Et c’est cool de vivre seul.
Elle vérifie le niveau d’eau dans la bouilloire puis rabat le couvercle. Oui, je suppose… Même si ce n’est pas ce que j’avais imaginé. De vivre seule. Mais ça me va.
Il la dévisage. Oh. Je suis désolé. C’était stupide de ma part de dire ça.
Non, ne t’inquiète pas. Tu as raison, il y a pire, comme situation. J’ai passé quelques mois chez ma mère l’an dernier, et c’était bien pire.
Il continue à la dévisager. Tu ne t’entends pas bien avec elle ?
Margaret se sent à présent obligée de faire attention à ses propos, comme si la conversation était tout à coup devenue périlleuse, sans qu’elle sache pourquoi. Avec ma mère ? Je ne sais pas. Je pense qu’on fait chacune du mieux qu’on peut. Mais on n’est pas faites pour vivre ensemble.
Il hoche la tête d’un air pensif. Je comprends. J’ai parfois dû vivre avec ma mère, et ça ne nous convenait pas non plus. Déjà, parce qu’elle vit avec son copain, et que lui aussi a des enfants. Que, très honnêtement, je pense qu’elle préfère à nous.
Intriguée, Margaret fronce les sourcils. Tu penses que ta mère préfère ses beaux-enfants ?
Oui. Ils correspondent mieux à ce qu’elle est. Ils sont tous les deux, genre, super normaux, ils ont de bons boulots, et tout ça.
Ah. Tu penses qu’elle préférerait que tu aies un boulot à temps plein ?
Ça, c’est sûr. Elle en parle tout le temps. À l’enterrement le mois dernier, elle est revenue sur la question. Pourquoi je n’ai pas de travail. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, je trouve ça un peu dur. De parler de ça à l’enterrement de mon père.
Margaret se rend compte qu’elle cherche à se représenter cette femme, la mère d’Ivan, à imaginer sur quel ton elle a pu dire cela, et même à quoi elle ressemble, comment elle était habillée. C’est un peu dur, en effet, dit Margaret.
Tu trouves ? Tant mieux, c’est ce que je me disais. Mais parfois, j’interprète mal les choses.
Et ton frère ?
Ouais, Peter. Tu veux dire, qu’est-ce qu’il fait comme boulot ? Il est avocat.
C’est intéressant. Mais je voulais plutôt te demander s’il s’entend bien avec ta mère ?
Ah, je vois. Non, pas vraiment. Ils ne s’apprécient pas trop tous les deux. Même si, selon ses critères à elle, il a un bon boulot. Mais ce n’est pas ça le problème. Entre eux, c’est plutôt une question de personnalité. Selon moi, ce sont tous les deux des dominants. Ils veulent toujours décider de tout. Donc quand ma mère essaie d’incarner l’autorité, ça ne marche jamais avec Peter. Il n’aime pas recevoir des ordres.
Je vois.
Ivan la regarde. Oui. Alors qu’avec moi, ma mère peut avoir plus d’autorité. Mais sans grand résultat. Elle n’est jamais contente.
Margaret sourit malgré elle. Je suis désolée. Ma mère n’est jamais très contente de moi non plus.
Il lui sourit. C’est étrange. J’ai l’impression que si je mettais au monde un être humain, il me conviendrait. Rien que l’idée qu’il existe. C’est comme ça que mon père voit les choses. Voyait. Il était toujours content de nous.
Touchée, peinée, elle recouvre de la sienne la main d’Ivan, posée sur le plan de travail. Je suis désolée.
Merci, Margaret. Ça fait vraiment bizarre. Qu’il ne soit plus là. Et puis, j’ai des regrets aussi, tu vois. De ne pas avoir été plus gentil avec lui. Je n’ai pas été méchant. Mais par exemple, je regrette les comportements stupides que j’ai pu avoir dans l’adolescence. J’aurais aimé m’excuser de certaines choses tant qu’il était encore en vie. Je suis désolé. Je sais que toi aussi, tu as perdu ton père.
Elle hoche la tête et sent sa gorge se nouer légèrement. Oui, je me souviens d’avoir ressenti ça, sur le moment. Des regrets. Mais c’est moins présent, maintenant.
Ah bon, vraiment ? C’est bon à savoir. Peut-être que ça sera pareil pour moi, que les regrets s’effaceront. J’imagine que les sentiments évoluent.
En effet.
Elle sent qu’il la regarde observer le plan de travail. Désolé. Je ne sais pas comment on en est arrivés à un sujet aussi triste.
En souriant, sans lever les yeux, elle dit : Ce n’est pas grave. La vie est parfois triste, tu sais. Ça ne sert à rien de faire tout le temps semblant d’être heureux.
Il marque un temps d’arrêt. Oui. Je suis d’accord. Je ne fais pas vraiment semblant d’être heureux, mais je n’ai personne à qui parler de ce genre de choses. Il déglutit, puis reprend : Souvent, quand j’essaie de parler à quelqu’un, j’ai l’impression d’être inintéressant. Je remarque que quand je parle, la personne pense à autre chose, qu’elle ne s’intéresse pas du tout à ce que je dis. Alors en général, je ne dis rien. Même avec mes amis, je me tais. Mais quand je te parle, j’ai franchement l’impression que ça t’intéresse. Alors peut-être que je me laisse un peu trop aller.
Eh bien, oui, ça m’intéresse.
Il hoche la tête et baisse le regard vers sa gourde posée sur le plan de travail en disant : Honnêtement, rien que d’être près de toi, je me sens bien. Désolé… Peut-être que c’est bizarre.
Elle répond tranquillement : Non, ce n’est pas bizarre.
Il l’observe sans parler. Dans ce regard, elle lit sa question, à laquelle elle donne une réponse silencieuse. Toujours sans parler, il s’approche et pose une main sur sa hanche. En fermant les yeux, elle sent ses lèvres sur les siennes. Elle laisse sa bouche s’entrouvrir. Ils échangent un long et profond baiser, elle adossée au plan de travail. Il n’est ni nerveux ni hésitant dans ses gestes cette fois, plutôt lent et réfléchi. Ce qui procure à Margaret un sentiment de plaisir bien supérieur à celui de la vanité. Une sensation profonde, comme si elle s’ouvrait de l’intérieur. Ce garçon avec son appareil dentaire et ses ongles rongés, ses idées sur les ressources, son boulot de livreur qu’il a quitté, cette tristesse qu’il n’a pas été capable d’exprimer, ce garçon a envie d’elle, et elle a envie de lui. De lui donner le sentiment dont il a envie. Elle s’entend prononcer son nom tout bas.
 
Plus tard, ils sont allongés sur le lit, elle est dans ses bras, la tête sur sa poitrine. Sur internet, la veille, il n’avait trouvé que des conseils déroutants et contradictoires quant à la façon de se comporter, beaucoup de sites essayaient de lui vendre leurs produits, des gadgets électroniques, comme s’il était impossible d’y arriver sans ces objets qu’il ne savait pas utiliser et n’avait de toute façon pas le temps d’acheter. À la fin, il s’était senti tellement perdu et inquiet qu’il avait tout arrêté. Alors que dans la vraie vie c’était en fait simple et facile. Ils avaient rejoint le lit ensemble, ils s’étaient embrassés comme avant. Puis, à la lueur de la lampe de chevet, il avait commencé à la déshabiller, lui retirant le gros pull en laine qu’elle portait et dégrafant son soutien-gorge. À moitié dévêtue, elle souriait, et quand leurs regards s’étaient croisés, elle avait ri en portant les mains à son visage. Il n’y avait pas besoin de dire quoi que ce soit, il comprenait très bien, alors lui aussi il s’était mis à rire. Ils étaient tous les deux gênés, et en même temps heureux, avec l’impression agréable d’être en train de faire une bêtise, ce qui leur donnait envie de rire, bien qu’il n’y ait rien de drôle. Ils s’étaient de nouveau embrassés, il avait glissé la main dans sa culotte, sentant son souffle se faire plus court, sa respiration plus profonde, parce qu’elle aimait ça, et il avait dit calmement qu’il avait envie de la faire jouir. Elle avait rougi en baissant les yeux, et répondu que dans ce cas, pendant qu’il serait en elle, elle pourrait peut-être se caresser un peu. Les yeux mi-clos, d’un air timide, sans le regarder. Mais quoi qu’il en soit, avait-elle dit, ce n’est pas le plus important. L’idée qu’elle se caresse pendant qu’il lui faisait l’amour et la regardait, ça l’avait encore plus excité, et il avait dit : Oui, on va faire ça, si tu veux. Il avait sorti un préservatif de son sac et elle l’avait enfourché. Il voyait qu’elle avait l’air timide, qu’elle était toute rouge, et elle lui avait dit qu’elle espérait ne pas être trop lourde. Non, pas du tout, avait-il répondu. Ce qui n’était pas totalement vrai, mais il aimait ça. L’instant d’après, il était en elle, et elle lui agrippait l’épaule, et il voyait qu’elle adorait quand il était profondément en elle comme ça, ses seins nus et blancs s’agitant au même rythme que son corps. Lentement au début, et c’était si bon qu’il avait eu envie de continuer comme ça, à la regarder, à lui tenir la main, puis il avait accéléré et s’était entendu dire : Putain. Ce mot avait surgi comme ça de sa bouche, et elle s’était mise à se caresser en le regardant, la langue entre les lèvres, humide, puis il avait senti qu’elle jouissait. Elle avait prononcé son nom en criant, Ivan, mon Dieu, les yeux fermés, et il avait joui en même temps qu’elle, sans pouvoir se retenir, mais c’était mieux comme ça, c’était parfait. Maintenant, elle avait la tête sur sa poitrine, peut-être qu’elle dormait, et il lui caressait doucement le dos en songeant avec joie et satisfaction que tout ça était tellement bon.
Il lui était souvent arrivé de ressentir des désirs intenses. En soi, pense-t-il, ce n’est pas une expérience si agréable : peut-être un peu, mais c’est surtout frustrant et gênant, ça crée trop d’anxiété au moment de rencontrer la fille et d’interagir avec elle, trop d’angoisse de ne pas bien faire, d’avoir l’air flippant, car il est évident qu’elle ne vous apprécie pas tant que ça, et que ça ne sera jamais le cas. À l’inverse, il avait aussi été objet de désir, par exemple avec Claire, une étudiante d’un an de moins que lui, membre du club d’échecs de la fac. De cette expérience, il n’avait retiré presque aucun plaisir, uniquement de la maladresse et de l’animosité : il avait tenté de l’éviter, puis s’était retrouvé coincé dans une situation embarrassante devant tout le monde. Elle le complimentait toujours sur ses talents aux échecs, puis se rabaissait, disait qu’elle était nulle en comparaison, ce qui était difficile à contredire, dans la mesure où Ivan était l’un des meilleurs joueurs du pays et elle une fille même pas classée qui se contentait de traîner au club d’échecs. Mais parfois, il voyait à sa tête qu’il l’avait blessée, alors il était triste et il s’en voulait. Avoir éveillé l’intérêt de Claire avait été une expérience presque exclusivement déplaisante, alors qu’elle n’était pas laide ni rien, que certains la trouvaient même jolie. Peut-être que dans un coin de son cerveau, par exemple quand un type disait Ivan, cette Claire a vraiment envie de sucer ta bite, il y avait une part de plaisir. Car c’était dit d’un ton détaché, et à portée d’oreille d’autres filles, sans que ça les choque, comme si ça n’avait rien d’étonnant, comme si Ivan était un type à peu près normal à qui une fille plus jeune aurait envie de faire ça, que c’était du domaine du concevable. Cependant, à part cette amélioration minime et temporaire de l’image qu’il avait de lui-même, être un objet de désir n’avait rien d’agréable. En plus de ces expériences, celles de désirer et d’être désiré, il avait aussi eu des interactions avec des filles qui ne rentraient dans aucune de ces catégories, comme en soirée étudiante lorsqu’il finissait, un peu saoul, avec une inconnue. Il s’était rendu à de nombreuses soirées dans l’espoir que ce scénario se produise, parfois ça arrivait, mais ça n’était jamais satisfaisant. Par exemple, s’il caressait la fille, elle ne gémissait pas et ne se tortillait pas, elle se contentait de rester allongée, et quand il lui demandait : Est-ce que ça va ? elle répondait : Oui, oui. Et si jamais il devait la recroiser, il devenait tout rouge, il se mettait à bégayer et ses amis lui demandaient : Ivan, qu’est-ce qu’il y a ? Parce qu’il venait de croiser une fille qui l’avait branlé en soirée, et qui soit ne s’en souvenait pas, soit, plus probablement, n’en avait rien à faire de lui. Ça n’était pas arrivé souvent, en fait, trois fois seulement, dont une où ça s’était limité à des baisers. La seule fois où il avait réussi à pénétrer une fille, il avait trouvé ça tellement bizarre et nul qu’il était rentré ensuite chez lui en pleurant toutes les larmes de son corps et en se détestant peut-être encore plus qu’à n’importe quel moment de sa vie. Bref. Rien de ce qu’il a fait ou ressenti à ce sujet ne l’a préparé, même de loin, à cette expérience avec Margaret : l’expérience du désir partagé. Ressentir l’interpénétration de leurs pensées, la comprendre, la regarder et savoir, sans même parler, ce qu’elle ressent et désire, savoir qu’elle le comprend. Dans ses yeux, cette chaleur, ce pétillement amusé et complice : en lien, pense-t-il, avec la beauté de Margaret, son épaisse chevelure noire rassemblée en une tresse à moitié défaite, sa bouche expressive, la rondeur souple de ses bras, de ses seins. Même ses vêtements froissés, la façon dont ils drapent négligemment sa silhouette, prennent vie par le biais de sa bienveillance, de sa personne, et un regard suffit à Ivan pour le sentir et le comprendre. La façon dont elle a prononcé son nom en criant, le visage et la gorge écarlates. Savoir que ça peut être ça, la vie. Sa vie. En déplaçant la main sur son dos, il dit : Je voulais te demander… Puis il se souvient qu’aucun d’eux n’a parlé depuis un bon moment, alors il ajoute : Mais peut-être que tu dors. Je suis désolé.
Elle lève la tête vers lui, l’air songeur, les yeux brillants et absents. Non, non, je suis réveillée. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Est-ce que… C’est vraiment bête. Mais je suis curieux de savoir. Tu savais déjà que tu m’appellerais ? L’autre soir. Ou est-ce que tu as réfléchi longtemps ?
Elle reste silencieuse et immobile pour se donner le temps de réfléchir, puis elle roule sur le dos. Il l’observe, les draps blancs froissés autour d’elle comme des nuages, ses cheveux sombres étalés sur l’oreiller.
Pour tout te dire, je m’étais dit que je ne t’appellerais pas. Parce que ça n’avait aucun sens. Je parle de la différence d’âge, et du fait qu’on habite loin. On avait juste fait quelque chose d’un peu fou. J’étais choquée par mon comportement, d’autant que je t’avais rencontré dans le cadre du travail. Je n’avais jamais, au grand jamais, fait ce genre de chose. Au début, je me suis dit : je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je n’ose même pas imaginer ce qu’il doit penser de moi. Et puis, au bout d’un jour ou deux, je me suis demandé si je devais t’appeler, rien que pour te dire : c’était sympa de faire ta connaissance, bonne continuation. Parce que je détestais l’idée que tu penses, je ne sais pas, c’est idiot, mais je ne voulais pas que tu t’imagines que ça n’avait pas eu d’importance pour moi. Puis je me suis dit que ça serait agréable d’entendre à nouveau ta voix. Mais c’était tout. Je t’ai appelé pour te dire merci et au revoir. Enfin. Je ne sais pas si j’y croyais vraiment.
Elle observe le plafond tandis qu’il la regarde sans un mot.
Je ne mène pas une vie très heureuse en ce moment, Ivan. Les choses sont encore difficiles avec… l’homme avec qui j’étais mariée. Il n’accepte pas vraiment qu’on… Non, ce n’est pas vrai, en réalité il accepte qu’on ne vive plus ensemble. Mais au fond il n’a pas envie de l’accepter. Et ma mère non plus. Pour mon mariage. Alors c’est compliqué. Je n’ai pas grand monde à qui parler. Je sais que ta question, c’est : est-ce que j’avais prévu de t’appeler ou pas. Et la réponse est : j’ai tenté de ne pas le faire, je me suis répété que c’était vraiment une mauvaise idée, et pour finir je me suis dit : pourquoi pas ? Pourquoi vouloir à tout prix que ma vie ait un sens, après tout ? Peut-être qu’elle en a eu un, mais ce n’est plus le cas.
Elle se tourne vers lui, elle le regarde, il lui rend son regard en acquiesçant pour montrer qu’il comprend.
Je suis désolé. Pour ton ex-mari.
Elle baisse les yeux et murmure : Ce n’est pas grave.
Je suis sûr que ça va s’arranger. Mais ça a l’air plutôt moche, comme situation.
Elle rit en le regardant, et il voit sa tristesse, elle a presque les larmes aux yeux. Oui, c’est vraiment moche, dit-elle.
Genre, il veut se remettre avec toi ?
Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression qu’il cherche juste à me rendre malheureuse. Mais ce n’est pas vrai non plus. J’imagine que si tu lui posais la question, il te répondrait que oui, il veut qu’on se remette ensemble.
Et pas toi.
Elle secoue la tête.
Ça doit être dur. Je suis désolé.
Oh, je ne sais pas. Je ne te fais pas un beau portrait. C’est quelqu’un de bien, mais il a ses problèmes. Je l’ai épousé, quand même.
Il la regarde pendant une seconde ou deux, son visage est rouge et blanc comme une fleur, et ses cheveux sombres. J’imagine que je ne suis pas censé demander ça, mais tu as été amoureuse de lui ?
Oui. Et au bout d’un moment, elle lui demande : Tu as déjà été amoureux ?
J’ai cru l’être plusieurs fois. Mais ça n’a jamais été réciproque.
Elle acquiesce et comprend sans besoin d’explication. Au bout de quelques instants, elle dit : Ça te va que je t’aie appelé ? Tu penses que je n’aurais pas dû ?
Il marque un temps d’arrêt. Non. Pas du tout, tu as bien fait. J’en suis très heureux. Mais c’est bizarre de dire que je suis heureux, vu que sur pas mal de plans, je ne le suis pas. Le chagrin et les regrets dont on a parlé tout à l’heure, tu vois. Mais je me sens vraiment bien avec toi. Et je pense que c’est une bonne chose. Je sais que tu n’es pas très à l’aise avec la différence d’âge, mais pour moi, ça n’a pas d’importance. Ni le fait de vivre loin. Ce n’est même pas si loin. Je ne pars pas du principe que tu voudras me revoir, je n’en sais rien. Mais je suis très heureux de t’avoir rencontrée. Rien que le fait de savoir que tu existes, ça fait du bien à ma vie. Rien que de pouvoir me souvenir d’avoir passé un moment avec toi, et qu’on ait vécu cette expérience ensemble. Tu n’as pas à t’inquiéter. Mais je pense vraiment que tu as bien fait de m’appeler. Et je t’en suis reconnaissant, aussi. Je te l’ai déjà dit ? Je ne sais plus. Si je ne te l’ai pas dit, je veux te remercier de m’avoir appelé et d’avoir accepté de me revoir. Parce que ça signifie beaucoup pour moi.
Elle se rapproche de lui et niche sa tête dans le creux de son cou. Il passe un bras autour d’elle et lui caresse les cheveux. Il sent que sa mâchoire tremble un peu, comme si elle pleurait, mais même si elle pleure, ce n’est pas grave. Évidemment, la situation avec son ex-mari est très difficile, ainsi qu’avec sa mère, et sa vie qui a perdu son sens. Et elle aussi plaint Ivan, sa situation, car elle l’aime bien, même si elle le trouve trop jeune, et qu’elle est troublée par l’attirance sexuelle qu’elle ressent. Selon lui, ce n’est pas grave d’avoir ce genre de sentiments confus. Ça ne signifie pas qu’il ait fait quelque chose de mal, ou que le sexe ne marchait pas. Il a même la vague sensation qu’elle est troublée parce qu’en fait, c’était bon, et qu’elle a peut-être envie de recommencer, tout comme lui. Comment trouver du sens à ses sentiments dans un tel contexte ? Pour lui, ce n’est pas si difficile, mais ça semble l’être pour elle, au point de la faire pleurer. Devant ses larmes, pourtant, il se sent calme, pas du tout paniqué. Peut-être parce que, en se mettant à pleurer, elle s’est rapprochée de lui et a posé la tête contre son épaule. Et peu importe pourquoi elle pleure, ou ce qu’elle croit, elle a envie d’être dans les bras d’Ivan, et il a envie de la même chose. Quelles que soient les circonstances, il y a cette ultime réalité, ils sont deux individus, un homme et une femme, et cette femme veut que cet homme la prenne dans ses bras quand elle se sent triste. Cette réalité a du sens. Ivan n’a encore jamais été ce genre d’homme, il avait sans doute pensé que ça n’arriverait jamais, qu’il serait éternellement inquiet et perdu, craignant toujours d’avoir fait quelque chose de mal, ayant besoin que la femme le rassure en lui disant que ce n’était pas le cas, mais depuis qu’il vit ce moment il trouve ça très facile. De l’avoir dans ses bras et de sentir ses larmes chaudes contre son épaule, de lui caresser les cheveux, et même de lui dire : Margaret, tout va bien. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.
 
Le dimanche en début d’après-midi, ils partent en promenade sur le chemin derrière le bungalow. Le ciel est bleu pâle, les feuilles sur les arbres sont aériennes et fragiles. De temps en temps, quand le vent agite les branches, elles tombent sous forme de pluie dorée. Margaret a les mains dans les poches pour se tenir chaud. Selon elle, il fait plus froid les jours de beau temps car lorsque le ciel est gris, les nuages font office de couvercle, comme si le ciel s’enveloppait dans une couverture de laine blanche pour conserver la chaleur. Elle ignore si c’est vrai. Ivan saurait peut-être, mais elle ne lui pose pas la question, elle se contente de marcher à côté de lui. N’importe qui pourrait les voir, mais ils ne croisent personne. Ce matin, ils ont pris leur petit déjeuner ensemble en discutant. Elle lui a préparé un café avec sa machine à piston, et il lui a dit qu’il était bon. La veille au soir, elle s’était dit : il est trop jeune, et en deuil de son père, il faut qu’on arrête. On pourrait être amis, mais c’est tout. Il avait déjà commencé à lui poser des questions sur son mariage, sa situation de vie. Se confier à lui était de la pure folie. Coucher ensemble, c’était une chose, peut-être un peu stupide, mais rien de définitif. Lui parler de Ricky, c’était différent. Le contaminer avec ça, l’entraîner dans sa tristesse. Et pathétique, par-dessus le marché. Personne ne me croyait, Ivan. Mais toi, tu me crois, n’est-ce pas ? S’il avait une once de bon sens, il prendrait ses jambes à son cou. Ça serait terrible. Le pire serait qu’il ne le fasse pas. Dans tous les cas, pour elle, pour eux, il fallait qu’ils en restent là. Puis, le matin, ils avaient traîné au lit, il lui avait parlé des échecs en lui expliquant ses débuts, ses récentes désillusions, le fait qu’il n’y prenne plus autant de plaisir qu’avant. Elle avait dit qu’elle aimerait bien s’y remettre, juste pour voir, sachant qu’elle n’avait pas joué depuis l’enfance, et, allez savoir pourquoi, il en avait été très heureux, il n’avait eu cesse de dire que ça serait amusant qu’ils jouent ensemble, alors même qu’il venait de dire qu’il ne prenait plus autant de plaisir à jouer. Elle avait perçu qu’en parallèle de ce sentiment de désillusion, il ressentait encore, peut-être sans même en être conscient, un enthousiasme presque enfantin pour les échecs. Les deux à la fois. Il était de bonne humeur, il avait eu envie de l’embrasser, alors ils s’étaient embrassés un moment, puis, sans parler davantage, il lui avait refait l’amour. Il était alors devenu évident que prétendre qu’il était trop jeune et en deuil, ça n’allait pas suffire. C’étaient des propos sensés, raisonnables, assez puissants pour déjouer les apparences, mais pas assez pour entamer le désir caché et partagé entre deux personnes. Ensuite, ils avaient pris leur petit déjeuner, bu un café, et ils se promènent à présent, paisibles, comblés, et tout semble agréable et sain entre eux. Au moment où ils atteignent le bout du muret en pierre, le chemin se fait plus profond, avec des flaques où se reflète le bleu clair du ciel. Autour, des petits oiseaux boivent et se lissent les plumes. En entendant le bruit de leurs pas, les étourneaux s’envolent et paraissent soudain plus nombreux. Avec leurs ailes sombres iridescentes, ils forment un nuage dans le ciel tandis que Margaret et Ivan s’arrêtent pour les observer. Les oiseaux se déplacent d’un seul corps, une nuée sombre qui vibre au son de leurs ailes battant l’air, montant vers les fils téléphoniques, et bizarrement on dirait que la masse s’ouvre en deux, une moitié passant par-dessus le fil et l’autre plongeant dessous, créant une scission nette, puis les deux nuages se recombinent pour former une silhouette mouvante et sans contour, ce qui, croit savoir Margaret, s’appelle une murmuration. Waouh, souffle Ivan. Près des flaques, quelques oiseaux plus petits, d’une autre espèce, sont toujours en train de se baigner – des moineaux ou des pinsons. L’air bleu pâle est à nouveau immobile et silencieux. Margaret frôle la main d’Ivan, il lui sourit et ils reprennent leur marche. Les autres oiseaux filent dans les airs à leur approche. Il se met à parler de la partie d’échecs qu’ils vont faire ensemble, il dit que ça peut être « en vrai » ou bien en ligne, et elle rit en songeant à cette partie qu’elle a, allez savoir pour quelle raison, accepté de jouer. C’est à ce moment-là que sonne le téléphone d’Ivan.
Une seconde, dit-il. Désolé.
Il lui lâche la main pour le sortir de sa poche. En jetant un coup d’œil vers l’écran, Margaret aperçoit le nom de son interlocuteur : Peter. En observant le téléphone, Ivan dit : Oh, attends une seconde. C’est mon frère qui appelle. On est dimanche ? Merde. Je vais devoir lui répondre, ça ne te dérange pas ?
Pas du tout, dit Margaret. Ne t’en fais pas.
Je suis désolé. Ça ne sera pas long, juste une seconde.
Il a à peine terminé sa phrase qu’il a déjà pris l’appel en faisant glisser l’icône et en portant le téléphone à son oreille : Allô ? Il s’éloigne vers le bord en herbe du chemin. Elle entend la voix de Peter sous forme de faible bourdonnement, sans discerner ses propos. Écoute, dit Ivan. Je suis vraiment désolé, mais j’ai complètement oublié. À nouveau le bourdonnement. Ouais, dit Ivan. En fait, non, je ne peux pas. Parce que, désolé mais… je ne suis pas à Dublin. Il se tait et se mordille machinalement un ongle tandis qu’elle patiente, les mains dans les poches. Puis il dit : Non, ce n’est pas ça, je suis juste… je suis… euh… Il se tourne vers Margaret et montre le téléphone, comme pour dire : Qu’est-ce que je dois lui dire ? Amusée, elle répond par un haussement d’épaules. Mais apparemment, c’est son frère qui parle à sa place, parce que Ivan agite la tête sans la regarder, les yeux fixés sur l’herbe. Ouais. Ouais, c’est ça. Il se retourne vers Margaret. Oui, plus ou moins. En gros, oui. Ayant retrouvé le sourire, l’air plus détendu, il tape du bout du pied dans l’herbe avec sa chaussure. Écoute, je m’en veux, je suis vraiment désolé. On se voit cette semaine pour dîner ou quelque chose dans le genre. Ouais. Je te laisse. Encore désolé. Salut, désolé. Au revoir. Il met fin à l’appel et range son téléphone dans sa poche.
C’était mon frère. En fait, j’avais rendez-vous avec lui pour déjeuner, genre il y a dix minutes. Mais j’ai oublié. Il m’attendait au restaurant, et tout.
Oh, je suis désolée.
Non, non, tu n’y es pour rien. Ça ne l’a pas dérangé plus que ça. D’abord, il a été surpris que je ne sois pas là, parce que je suis plus ponctuel que lui. Puis il a compris que j’étais avec quelqu’un, et à partir de là, il a dit : oublie notre déjeuner, ça n’a pas d’importance. Amuse-toi bien. Ouais. Il est bizarre. Assez drôle, en fait. Il aime beaucoup les femmes, je ne sais pas si j’en ai déjà parlé.
Elle reste immobile, les bras croisés, souriante, les mains enfouies dans le creux de ses coudes. Non, tu ne l’avais pas dit. Ça veut dire quoi, il aime beaucoup les femmes ?
Eh bien, il a plein de petites amies.
En même temps ?
Avec une sorte de haussement d’épaules comique, Ivan reprend sa marche, Margaret à ses côtés. Je ne sais pas. On ne parle pas de ce genre de choses. Mais j’ai entendu dire qu’il sortait avec plein de filles différentes. Il a eu une longue relation quand j’étais plus jeune, mais ils ont rompu. Ce qui est triste, parce qu’elle était vraiment géniale. Depuis, on dirait qu’il a tout le temps de nouvelles copines. Mais ça ne me regarde pas.
Ils continuent à marcher côte à côte, leurs ombres courtes et noires sur le gravier. Et quand tu lui as dit que tu étais avec quelqu’un, reprend Margaret, il t’a demandé qui c’était ?
En fait, il m’a demandé si j’étais dans le Leitrim. Parce qu’il sait que j’étais déjà ici le week-end dernier, pour les échecs. Et comme je suis revenu ce week-end, je pense qu’il a deviné que j’avais rencontré quelqu’un pendant mon séjour. Mais je ne lui ai rien dit.
Et selon toi, que penserait-il, s’il savait ?
S’il savait quoi ?
Elle déglutit. Que j’ai trente-six ans. Ou que j’ai été mariée.
Oh. Ce que dirait Peter ? Je ne sais pas. Lui aussi, il est dans la trentaine, je crois que je te l’ai déjà dit. Il a à peu près ton âge.
Elle garde le silence. Il l’observe.
J’imagine que tu penses à l’opinion des gens dans ton entourage, dit-il. S’ils savaient pour moi, ou un truc comme ça.
Tu as raison, c’est à ça que je pensais.
Ton ex-mari, et tout ça.
Oui.
Tu penses que ça ne lui ferait pas très plaisir.
Avec une sorte de petit rire effrayé, sans même savoir pourquoi, elle répond : En effet, Ivan, je pense que ça ne lui ferait pas très plaisir.
Mais c’est ta vie.
Elle hoche la tête en regardant ses pieds. C’est difficile, dit-elle. Je ne sais pas. Ivan ne dit rien, il se contente de marcher près d’elle dans l’air frais et limpide. Derrière le muret en pierre, un petit mouton trapu les regarde, sa laine sale rendue argentée par les gouttes de pluie, sa tête comme du velours noir. Les champs d’un vert doré s’étendent vers l’horizon bleu. Partout autour d’eux, un air clair et sans limites, et une lumière emplie du chant délicieux et harmonieux des oiseaux.
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Lundi, dix-neuf heures dix, il traverse O’Connell Bridge, en retard, comme d’habitude. Le rouge des phares arrière des voitures dans le bleu de la nuit, la silhouette des bâtiments. Le bus qui prend un large virage à gauche sur les quais tandis qu’il attend au feu. Il a très envie de lui parler du jugement : il a même appris certaines phrases par cœur. Un tel enchaînement de petites erreurs doit mettre en question l’étendue et la qualité de l’examen des informations par le ministre. Feu vert, il traverse et remonte Westmoreland Street, les mains dans les poches de son manteau. Il a presque envie de se mettre à siffloter tout bas l’ouverture du concerto no 24. Le ministre n’a pas agi de manière responsable sur ce point, et il est clairement arrivé à une conclusion erronée. Le message qu’il a reçu d’Ivan ce matin, ne pas oublier de lui en parler. Salut, encore désolé pour hier. Si tu as toujours envie qu’on se voie, cette semaine, ça t’irait ? Je comprendrais que tu sois fâché. Elle avait éclaté de rire la veille quand il lui avait raconté. Qui l’eût cru, avait-elle dit. Ils s’étaient fait livrer des plats du restaurant japonais qu’elle aime bien. Je trouve qu’il commence à te ressembler, je te l’ai déjà dit ? J’y pensais à l’enterrement. C’est un véritable adulte, maintenant. Peter avait ri de stupeur. Tu es sérieuse ? J’ai trouvé qu’il avait l’air d’un épouvantail. Allongée sur le canapé à cause de son dos, trempant délicatement ses tempuras dans un petit ramequin de sauce. Tu parles de son costume, dit-elle. Mais moi, je parle de son visage. J’ai vu la ressemblance. Il est en train de devenir très beau. Haussant un sourcil, même si en réalité, ça lui faisait plaisir. Beau : peut-être. Mais il continuait à avoir du mal à imaginer la fille. Une adolescente passionnée d’échecs avec un poster de Magnus Carlsen au-dessus de son lit. C’était drôle de se représenter Ivan en séducteur. Cette voix plate et monotone. Et ces bagues aux dents, une abomination. Pas fâché du tout, avait répondu Peter. J’ai hâte que tu me racontes. Jeudi soir ? À l’approche de Trinity, ses pas se font plus grands, pressés, joyeusement impatients.
Depuis la semaine dernière, cette organisation tacite entre eux. Le matin, il l’avait attendue à l’hôpital pendant qu’elle recevait ses soins. L’infirmier était venu le prévenir que c’était terminé. Tandis qu’elle récupérait des calmants sous la lumière blafarde, elle paraissait maigre et fatiguée. Ce thé qu’on lui avait apporté dans une tasse en plastique avec un toast sec. Bon, vous savez qu’elle ne peut pas conduire pendant quarante-huit heures, avait dit l’infirmier. À la voir comme ça, un sentiment d’impuissance. Petite et fragile dans sa robe de chambre à motifs. Tout lui revenait en tête. Elle, son père. La lumière stérile, l’odeur d’hôpital. Ouais, avait-il répondu. Ils avaient pris un taxi jusque chez elle. Tout s’est bien passé, lui avait-elle dit. Ils s’étaient brossé les dents à tour de rôle en remplissant une bouteille d’eau au robinet. Puis il l’avait rejointe dans sa chambre, où elle était déjà couchée. Il avait plié avec soin son pull sur la commode. Il s’était allongé auprès d’elle, il avait éteint la lumière. Dans le silence et l’obscurité, le rythme lent et délicat de son souffle. Depuis, il partait travailler le matin, assistait à des réunions, préparait les comptes rendus et, le soir, la retrouvait pour dîner. Dans sa petite cuisine proprette, à la lueur jaune de la hotte. Des livres et des papiers dans le salon, le vieux canapé confortable. Au-dessus de la cheminée, une lithographie de Braque dénichée à Paris, Nature morte oblique. Pendant qu’ils dînent, il lui demande des conseils pour son travail, elle lui parle d’un article qu’elle a lu sur la logique philosophique et le langage naturel. Une histoire de menteur qui prétend que tous ses chapeaux sont verts. Cela signifie-t-il qu’il a des chapeaux dont certains ne sont pas verts ? À moins qu’il n’ait pas de chapeau. Dans ce cas, est-ce encore un mensonge ? Puis la télévision et le nuage de vapeur qui s’échappe de la bouilloire. Ces nuits qu’il ne passe plus dans sa solitude claustrophobique à s’automédiquer, crise de panique ou décès imminent. En lieu et place, le réservoir toujours plein de la présence de Sylvia. Un baiser chaste, le goût de menthe fraîche de son haleine. Et au lit, leur conversation familière à voix basse avant de s’endormir. Les dernières traductions des Évangiles, leur mérite littéraire. Ce que Jésus voulait dire quand il avait fait cette remarque à la femme de Canaan sur le fait de donner le pain des enfants aux chiens. C’est une énigme, avait dit Sylvia. Ce n’est pas facile pour moi, parce que je ne le comprends pas. Cet amour sincère et transcendant qu’elle avait pour le Christ, ses blagues à lui, ironiques, mais parfois aussi sa peur accablante et réelle dudit Christ. Après des semaines d’insomnies, il ne se réveille plus que pour l’entendre mettre la cafetière en route le matin, ce bruit sourd et haché de l’autre côté du mur. Une paix si intense et absolue qu’il en pleurerait. Rien qu’à occuper en toute légèreté l’espace qu’elle lui laisse dans un silence plein de tact. Ces questions qu’elle ne pose pas. Il n’a pas de nouvelles de l’autre, ne lui a pas envoyé de message. Ils se boudent. Pour quelle raison, il s’en souvient à peine, et il n’a pas envie de chercher dans sa mémoire. C’est tout aussi bien comme ça. Qu’elle revienne en rampant. Toujours la même histoire, ne pas être le premier à craquer. Et pendant ce temps, elle dépense l’argent qu’il lui donne en kétamine ou en extensions de cils. Est-ce qu’il y en a un autre ? se demande-t-il : le type qui se roulait un joint dans sa chambre l’autre soir, Alors, comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux ? Il n’a même pas envie d’y penser. Cette histoire, c’est du grand n’importe quoi. Mais en attendant, pour une fois, il dort. Il fait trois repas par jour, il répond à ses mails. Il a même arrêté le Xanax. C’est tant mieux, puisqu’il n’a plus de nouvelles de son dealer. Oui, il souffre. Il est souvent tourmenté, il a des regrets, la mort dans l’âme. Mais c’est supportable. Il peut tenir, il doit tenir. Peu importent les mots. Tu es en deuil, passe-t-elle son temps à lui répéter. Il ferme parfois les yeux comme s’il priait : d’une certaine manière, c’est apaisant. De se rappeler, sortis de nulle part, les vieux mots familiers, arrondis à force d’avoir été répétés dans l’enfance. Qui ne sont plus que des jetons vierges et sans valeur, maintenant, car expirés depuis longtemps. Mais rien que de les sentir une fois encore dans la main, ils apportent une forme de consolation. Que ton règne vienne.
Il monte l’escalier quatre à quatre et atteint la salle, en retard, hors d’haleine. Des gens autour d’une table avec une nappe couverte d’ouvrages, des voix. La nouvelle anthologie des perspectives de la critique contemporaine. Il la repère directement, debout près de la fenêtre, mince et parfaite dans son cachemire noir. Le ton ambré de ses yeux quand elle lève la tête. Il lui sourit de loin et elle, tout en écoutant distraitement la conversation autour d’elle, lui rend son sourire. Reconnaissance tacite d’une intimité partagée. Au milieu de ses étudiants, collègues ou amis. Qui se battent pour avoir son attention, pense-t-il, tandis qu’elle écoute en acquiesçant dans toute sa magnificence. Resplendissante parmi ses pairs. Il se fraie un chemin vers elle et, le voyant approcher, elle se tourne vers lui, ce qui attire les regards avant même qu’elle ne parle. Salut, bel inconnu, dit-elle. À voix basse, avec un sourire. J’ai raté ton discours ? demande-t-il. Un petit geste de sa main fine et blanche. Oh, ce n’était pas grand-chose. Ne t’en fais pas, laisse-moi te présenter. Ses étudiantes, une professeure assistante, que des jeunes femmes. Peter est un vieil ami à moi, dit-elle. En relevant la tête vers lui, elle ajoute : Il aurait pu faire un très bon universitaire, mais il a tristement décidé de devenir défenseur des droits humains.
À ces mots, il lâche un petit rire. Ah, Sylvia, tu me flattes. Il marque un temps d’arrêt, puis reprend avec une politesse exagérée : Mais peut-être que je devrais t’appeler « professeure » devant tes étudiantes ?
Elle répond avec désinvolture : Non, ça ira, je pense. Mais pas plus de familiarités.
Avec le même amusement, il réplique. En public ? Je n’oserais pas, voyons. Puis, se tournant vers les étudiantes, il demande : Vous faites toutes partie du département d’anglais ?
Leurs petits rires presque effrayés. Trop admiratives apparemment pour parler. Alors elle et lui se donnent la réplique : des anecdotes sur leurs anciennes victoires en débat, ce qu’elle fait mine de trouver gênant. Des vieilles histoires de jeunes étudiants, présenter un livre qu’ils n’avaient jamais lu. C’est plus fort que toi, tu ne peux pas t’empêcher d’en parler, n’est-ce pas ? Tu donnes une mauvaise image de moi à ces jeunes femmes. Mais il voit que ça l’amuse. Et lui aussi, ça l’amuse. Cette capacité à captiver, dépoussiérée et remise au goût du jour, pourquoi pas. Il sent les regards. La désirabilité de Peter augmentée par sa relation proche mais mystérieuse avec elle. Ce glamour à la fois cérébral et sensuel : le lustre délicat de ses cheveux dorés, ses petits seins doux sous son pull en cachemire noir. La représentation de cette vie, sortir du travail dans la soirée bleutée, fatigué, satisfait, pour la retrouver dans une salle de conférences surchauffée. Son époux et protecteur. Sa façon de se tenir légèrement à distance de tous sauf lui, les gestes discrets et leur intimité partagée qui les éloignent des autres. Vers vingt heures trente, elle le regarde et dit en toute simplicité : Il est temps d’y aller, tu ne crois pas ? Et il doit se retenir de poser une main au creux de ses reins en répondant : Oui, allons-y.
Ils descendent l’escalier et gagnent Nassau Street, puis Dawson Street et, entre les pots d’échappement et l’éclairage urbain, ils rient. C’était amusant, dit-il. C’est agréable de te rejoindre à ce genre d’événements, ta gloire rejaillit un peu sur moi. Sylvia a les mains dans les poches de son manteau en tweed, son souffle forme une couronne de brume. Oh, tu n’as pas besoin de ma gloire. Tu es très magnétique. Tu as remporté le procès ce matin ? Les feuilles mortes comme du papier desséché sous leurs pieds. St Stephen’s Green. Puisqu’elle évoque sa victoire, il lui attrape le bras d’une petite pression ferme et il lui raconte : un tel enchaînement d’erreurs, l’étendue et la qualité, le ministre a agi de façon déraisonnable. La joie de Sylvia, ses questions intelligentes et rapides, ils marchent, tête contre tête, absorbés par leur discussion en utilisant leurs raccourcis habituels. Il a, oui, ils. Mais tous les deux, vous avez. Oui. Oh, ça a dû les rendre malades. J’aurais aimé être là. Le plaisir de sa victoire redoublé, amplifié par son approbation et sa fierté. Ensemble, ils montent chez elle l’escalier vivement éclairé. Le bruit métallique de ses clefs dans le vide-poche, lui qui retire ses chaussures dans l’entrée. Il nous reste encore un peu de bolognaise de ce week-end, dit-elle. Si tu as faim. Dans la cuisine, il fait cuire des pâtes pendant qu’elle met la table, puis ils s’asseyent tous les deux pour dîner. En parlant, ils arrachent avec les doigts des bouts de pain de la miche. Ils discutent des journaux du matin. Tu as vu cet horrible papier sur. Oh mon Dieu, horrible, en effet. Comment ils peuvent publier des choses pareilles. Ils parlent encore quand ils se préparent à aller se coucher. Un article dans l’Irish Times sur l’augmentation du nombre d’actes de chirurgie esthétique. Des jeunes femmes tout à fait jolies. De dix-neuf, vingt ans. Des budgets importants. Sans parler des risques. Le signe inquiétant d’un tournant culturel. Les relations de genre, je ne sais pas. Assise au bord du lit, elle retire les épingles de ses cheveux. Ce que je veux dire, c’est que c’est normal. De ne pas être satisfaite de son corps. De trouver que ses seins ne sont pas parfaits, ce genre de choses. Avant, c’était considéré comme normal.
Il se surprend à sourire en la regardant à la lumière feutrée de la lampe de chevet. Tu trouves que tes seins ne sont pas parfaits ? demande-t-il.
Avec un petit air amusé, elle répond : Je parlais d’un point de vue sociologique.
Ah, je comprends. Pardon.
Vêtue de sa chemise de nuit à rayures sans manches, elle se met au lit avec lui. Il fait frais dans la chambre, presque froid, la couette est agréable et douce sur leurs corps. Ça ne m’empêche pas de dormir, dit-elle. De ne pas avoir des seins parfaits. Je m’y suis habituée.
Moi, je les trouve parfaits.
Son rire, libre et splendide. Comment tu sais ?
Je ne fais que donner mon opinion subjective.
Issue de tes souvenirs, c’est ça ?
Il rit lui aussi, un peu bêtement, en regardant le plafond. Eh bien, n’hésite pas à me rafraîchir la mémoire.
Ce regard amusé et indulgent. Tu n’as pas une petite amie ? Même si vous êtes en froid.
Il se tourne vers elle. Ses fines rides au coin de ses yeux : émouvantes et si belles. Oh, je ne sais pas. Je pense qu’on est sur la fin.
Tu n’as toujours pas de nouvelles ?
Non. Mais ce n’est pas une relation vraiment monogame, tu sais.
J’espère bien.
Ces mots, le ton de sa voix. Les mains de Sylvia sur son bras, il se souvient, tu es très magnétique. Et, porté par le même élan, il tend la main sous la couette pour lui caresser le bras. Tu es vraiment étonnante.
Toujours allongée sur le dos, elle lui fait l’un de ses drôles de petits sourires. Sans s’éloigner. Il fut un temps où tu m’embrassais pour me dire bonsoir, répond-elle. Ce qui suffirait à en rendre certaines jalouses.
Il caresse la douceur presque moite au creux de son coude. De toute façon, elles finissent toutes par être jalouses. Sans doute que je parle trop de toi.
Elle garde le silence un instant et le laisse tracer une ligne de son coude à son poignet avec les doigts. Tu ne leur as pas dit qu’il n’y a pas de quoi être jalouses ?
Il se tait. Il pèse ses mots. Il élude un instant, il attend, puis il répond : Je ne suis pas un bon menteur.
De la même voix neutre, elle dit : Tu sais très bien de quoi je parle.
En s’approchant, il répond simplement : Non. Je n’en ai jamais parlé à personne.
Elle s’abstient de répondre pendant quelques secondes. Puis elle demande : Pourquoi ?
C’est ta vie privée. Je n’ai pas à la divulguer.
Elle continue à regarder en direction du plafond. D’un ton plus doux, elle répond : Je te posais la question par simple curiosité. Je n’en ai jamais vraiment parlé, moi non plus. De toute évidence mes amis savent que je souffre beaucoup. Ils se doutent que j’ai des problèmes. Emily a sans doute compris. Mais je ne le lui ai jamais vraiment dit. C’est dur, parce qu’en fait, c’est une grande part de ma vie, mais que j’ai du mal à l’évoquer. Au bout du compte tu es la seule personne qui sache. Et évidemment, ce n’est pas un sujet de discussion entre nous.
En la dévisageant intensément, il répond : Ça peut l’être, si tu le souhaites.
Je ne sais pas s’il y a grand-chose à dire. Ça ne s’arrange pas. Pendant longtemps, j’y ai cru, en tout cas je l’ai espéré. J’imagine que j’ai toujours du mal à admettre que cette partie-là de ma vie soit terminée.
Il continue à la dévisager. Il sent son sang battre dans sa gorge. Sois prudent, pense-t-il, alors il demande prudemment : Il n’y a aucune solution ?
Un silence, sans le regarder, les yeux fixés au plafond, le front plissé. Ce à quoi la plupart des gens pensent quand ils parlent de sexe, dit-elle, ce n’est plus quelque chose que je peux faire. Pas normalement, et pas sans douleurs atroces. Alors oui, on peut dire que c’est terminé.
Il a les doigts sur sa hanche. Par-dessus tout, se montrer délicat. Je comprends. Mais la sexualité est bien plus complexe que ça. Elle ne se limite pas à un seul acte.
Elle lâche un soupir, comme si elle y réfléchissait. En théorie, dit-elle. Mais en pratique, les gens ont des attentes en termes de relations intimes. Elle s’interrompt en se mordillant la lèvre inférieure, puis ajoute : C’est sans doute également dû à ma personnalité. Tu me connais, si je ne peux pas faire quelque chose correctement, je ne le fais pas. Peut-être que c’est une partie du problème, je ne sais pas. Je trouverais sans doute humiliant de devoir négocier. J’aurais l’impression de ne pouvoir proposer qu’une relation de qualité inférieure.
Il pose la main sur le ventre de Sylvia, sous son nombril. Une douce chaleur traverse le coton de sa chemise de nuit. Il dit tranquillement : Mais il y a encore certaines choses qui te… procurent du plaisir ?
Étrangement, elle rit. Son oreille, sa gorge rosissent. Oui, répond-elle.
Une sorte de douleur sourde, à être si proche d’elle, de la chaleur de sa gorge rose. Bien, répond-il.
En baissant les yeux, elle dit d’une petite voix timide et pleine d’humour : Ce que je veux dire, c’est que je dispose encore de toute la gamme des sensations. Toute seule, je peux encore… tu vois.
Il ferme les yeux. Il a une sensation de brûlure sous les paupières. Ah. Et rouvrant les yeux, il ajoute : Dans ce cas, j’oserais aller jusqu’à dire que cette part de ta vie n’est pas complètement terminée.
Elle sourit timidement dans le halo de la lampe. Et lui caresse le dos de la main sous la couette. Quand tu as ta main là, dit-elle, c’est agréable.
Il la regarde calmement. Agréable comment ?
Elle acquiesce et se contente de dire : Mmh.
La chaleur de sa main sur son ventre, entre ses hanches. Ça t’excite ? demande-t-il.
Tout bas, elle répond : Un petit peu.
Une sensation chaude et profonde, comme des pulsations. Moi aussi, répond-il.
Elle tourne la tête pour se cacher derrière sa main, et dit d’une voix toujours souriante : Tu n’as pas besoin de préciser, Peter.
Il a toujours la paume sur le creux délicat de son ventre. Quoi, tu ne me crois pas ? Tu peux vérifier toi-même si tu veux, mais je n’insisterai pas.
Elle garde le silence. Puis d’une voix basse et grave, elle demande : Tu aimerais ?
Submergé par une vague de volupté lourde et profonde. Si tu le proposes, oui. J’aimerais beaucoup.
Elle pousse un gémissement en se couvrant les yeux avec les mains, ce son guttural qu’il adore. Je ne sais pas. Je suis désolée. D’une voix gênée, elle ajoute : Tu sais, c’est difficile d’avoir envie de quelque chose que je ne peux pas obtenir.
Il arrête sa main très bas sur le plat de son ventre. Déstabilisé, ou simplement prudent. Eh bien, je sais qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire, dit-il. Mais c’est pas grave, pas de pression. J’aime aussi juste te parler.
Elle écarte les doigts, et il se rend compte qu’elle essuie ses larmes. Elle pleure. Il ressent un choc, quelque chose se tord en lui : plein de tendresse, de détresse, de compassion. Sylvia. Non. Je suis désolé. Ne sois pas triste.
Les yeux et le visage luisants de larmes, elle acquiesce derrière ses doigts, comme indifférente. Sa voix mince comme un fil. J’aimerais que tu te souviennes de moi comme j’étais avant, dit-elle.
Une sensation terrible. La gorge serrée. Mince, souffle-t-il.
Elle secoue la tête, se cache le visage. Quand ils. Oui : comme elle était avant. Parfaite, en tout. Cette vie qu’ils avaient espérée. La fierté qu’elle place dans ce souvenir, plus que touchante. Cette pitié qu’il ressent et s’en veut de ressentir. La douleur, ce territoire infranchissable entre leurs corps. Il voit qu’elle capitule face à une telle montagne. Souviens-toi de moi comme j’étais avant. Rien que d’y penser, il a du mal à respirer. Les larmes coulent désormais à flot de ses yeux, même si elle a l’air plus en colère que triste. En colère contre elle-même, contre lui, contre eux deux, sans doute. Épuisé, il s’entend s’excuser et elle aussi, mais d’un air furieux, sans un regard. Non, non, c’est moi qui suis désolée. Peu importe. Non, c’est ma faute. Tout va bien. Elle secoue la tête. Je suis fatiguée, c’est tout. N’y pensons plus. D’une voix sourde et étouffée, il lui demande si elle veut qu’il parte, et elle répond aussitôt : Non, bien sûr que non. T’en fais trop, Peter. Elle est furieuse contre elle-même parce qu’elle pleure, se dit-il. Et furieuse contre lui pour l’avoir caressée, pour lui avoir arraché certains mots doux et regards qu’elle regrette maintenant. Elle se redresse pour éteindre et se rallonge sur le dos.
Écoute, dit-elle. Tu es en deuil, et tu as aussi tes problèmes. J’aimerais t’aider. Mais il y a certaines choses que je ne peux pas faire pour toi. Tu le sais.
Sentant le rouge lui monter aux joues, de honte ou d’indignation, il répond : Je ne te demandais pas de faire quoi que ce soit. Je croyais qu’on parlait, c’est tout.
Elle hausse tout à coup le ton, sa voix tendue et aiguë. Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ? Quoi que je fasse, ça n’est jamais assez. Il suffit que je ne puisse pas faire quelque chose pour que ça soit ce que tu veux. C’est comme si tu voulais me faire de la peine, tout ça parce que toi, tu as de la peine.
Il se passe lentement une main sur le visage. Bon, tu as été très claire, dit-il. Je ne cherchais pas à te faire de la peine, apparemment, je t’en ai fait, et j’en suis désolé. Ça ne se reproduira pas.
Vaincue par le calme inexorable de ces excuses prononcées d’un air abattu, elle ne sait plus quoi dire. Elle se retourne en tirant la couette vers elle. Il reste seul avec ses sentiments. Fatigué, très fatigué. Et comme d’habitude, honteux. Tout ce qui semblait un peu plus tôt teinté d’or est gâché, abîmé. Sa victoire, leur compagnonnage, le trésor de leur admiration mutuelle. Ça avait failli être une belle soirée. Il reste allongé longtemps dans le noir pour qu’elle puisse faire mine de dormir. Puis il se lève, va chercher la plaquette de médicaments dans son portefeuille et passe à la salle de bains pour avaler deux cachets avec une gorgée d’eau. Elle lui avait dit en pleurant : je veux que tu te souviennes de moi. Trop douloureux pour y réfléchir. C’est un peu comme vouloir contempler le soleil : c’est tellement douloureux que ça vous anéantit. Il n’a même pas besoin de la regarder pour ressentir cette douleur. Pendant un petit moment, couché dans le lit près d’elle, il a lui aussi envie de pleurer. Inutile, et puis, il n’oserait pas. Ses pensées confuses ralentissent puis se figent, jusqu’à la libération du sommeil artificiel.
 
Quand il se réveille, elle est déjà partie. Rayons de la lumière du jour à travers les stores. De retour chez lui, croit-il. De nouveau seul dans le silence claustrophobique de ses défaites. Pourquoi avait-il proposé ça ? Poussé par un optimisme bercé d’illusions, sans doute. S’imaginer qu’après toutes ces années la situation s’arrangerait grâce à une petite conversation. Ou alors, peut-être que c’était du sabotage. Sa vie, qui avait un instant risqué de devenir supportable, pourquoi ne pas la faire changer de cap en faisant souffrir et en peinant la seule personne capable de le supporter ? Peut-être que c’était inévitable. Que ça ne pouvait pas continuer éternellement, ce compagnonnage vertueux, ces dîners, ces discussions théologiques. Dans son lit, après qu’elle est partie travailler, il imagine des scénarios. Il la déshabille, elle est heureuse, elle rit, la blancheur de son cou. La moiteur chaude de sa bouche. Oh oui, rien que cette idée. Puis passer sous la douche et partir au travail. La retrouver le soir au dîner. Comment s’est passée ta journée ? Oh, rien de particulier. C’est ridicule. La force brute de son appétit confrontée à la réalité du corps de Sylvia. Arrête avec tes excuses, viens ici. Je veux que tu te souviennes de moi, avait-elle dit : qu’il fasse preuve de loyauté envers la femme de ses souvenirs, son bonheur, sa beauté, la promesse d’un avenir. « Que l’on peut goûter sans cesse, à jamais chaud ». Pour oublier la personne blessée et furieuse qu’elle était devenue. Et lui, bien sûr. Lui, ce jeune idéaliste enflammé par l’idée de la justice. C’est peut-être cette personne qu’elle veut, pas celle qu’il est devenu. Et pourtant, elle avait dit que ça lui plaisait : sa main sur elle. La paume lourde entre ses hanches, sa respiration saccadée. Peut-être surprise par le fait d’être à nouveau touchée, désirée, caressée. Quand, pour la dernière fois, quelqu’un avait-il posé une main tendre sur elle ? se demande-t-il. Cette austérité froide et hautaine, cette barrière érigée autour de son intimité. Trop d’excitation, puis la panique, ces larmes inévitables. L’existence de Peter faisait affront à la dignité de Sylvia. Quid de sa propre dignité ? Réduit à la supplier et à la tripoter. Donne-moi ta main, il y en a pour une minute à peine. Oh, fous-moi la paix, c’est plus fort que toi, hein ? Le raffinement rare et distingué de Sylvia, son dégoût face à sa crudité, le fait qu’il lui impose son corps comme ça. Et finalement, tous deux furieux et humiliés. Il vaudrait mieux pour eux qu’il. Oui. Non. Qu’avait-elle dit ? T’en fais trop, Peter.
Il balance ses jambes hors du lit, branche son téléphone. Passe sous la douche, épaisse serviette de bain très douce, traces de pas humides sur le carrelage de la cuisine tandis qu’il se prépare un petit déjeuner. La lumière de la fin de matinée qui filtre par les tentures. Après avoir mangé, il lave la vaisselle, la sienne et celle de Sylvia. Son costume est dans la chambre sur le dos de la chaise. Il a des sous-vêtements propres dans la poche à fermeture éclair de son sac. Il rallume son téléphone et enfile ses chaussettes. L’écran d’accueil apparaît. Il attrape l’appareil et jette un coup d’œil aux notifications. Surtout le travail. Puis un message de Janine. Étrange. Il l’ouvre.
janine : regarde les infos. Elle est à Kevin St. Ils lui ont pris son tel
Il remonte le fil de la conversation, il a dû rater quelque chose. Non. Le dernier message date de juillet : Elle me dit de te dire qu’on t’a vu au Workmans !! Elle a dû se tromper de numéro ce matin, pense-t-il. Inutile de répondre. Cela fait presque une semaine qu’il n’a pas de ses nouvelles. Vous passez votre temps ensemble. Et ses amis qui s’étaient moqués de lui. Il observe le message quelques secondes de trop. Tape et envoie.
peter : ?
Aussitôt Janine écrit. Assis au bord du lit, il attend.
janine : slt on a été expulsé ce matin. Les gars de la sécurité ont tout retourné et les flics sont arrivé et Naomi a été arrêtée
janine : presque sûr qu’elle est au commissariat de Kevin St ms personne a de ses nvelles parce que pas de tel
Le bruit de son souffle qui s’échappe de sa bouche dans le silence de la chambre. Ce courrier qu’ils lui avaient demandé de lire, qu’il n’a pas lu. Il ferme les yeux, puis les rouvre. Il se résout à taper sur l’écran.
peter : Terrible nouvelle, Janine. Je suis désolé. Je file à Kevin Street. Tu sais pourquoi Naomi a été arrêtée ? Et si elle va bien ?
janine : ouais à mon avis elle n’est pas blessée. Aucune idée de pk ils l’ont arrêtée, c’était le chaos
janine : lui dis pas que je t envoyé ce message lol. Mais je connais que toi comme avocat
peter : Merci. Je te tiens au courant dès que je l’ai vue.
peter : Comment tu vas toi ? Et les autres ?
janine : ça va… on est à la rue, mais sinon 100
L’émoji 100. Il regarde son téléphone jusqu’à ce que l’écran redevienne noir entre ses mains. Ce courrier qu’il n’a jamais lu. Lui dis pas que je t envoyé ce message lol. Il lâche son téléphone sur le lit et boutonne sa chemise jusqu’au cou en marmonnant tout haut sans savoir pourquoi : Putain, putain, putain.
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La file de taxis sous les arbres de l’autre côté de la rue. Quand il donne l’adresse, le chauffeur lance : Pas trop grave, j’espère. Il sourit mollement sans répondre. Par la vitre, les façades des bâtiments qui défilent, briques peintes, fenêtres couvertes d’autocollants, laverie automatique. N’importe qui pourrait le voir. Mais pourquoi fait-il ça ? Tu as une copine, non ? Même si vous êtes en froid. Il aurait mieux fait d’ignorer le message de Janine, de prendre ça comme un signe. Puis de se trouver une autre petite jeune, cette fois peut-être une fille correcte issue d’une bonne famille. Mais il s’en serait terriblement voulu si jamais elle était tombée amoureuse de lui. Au moins, avec Naomi, il n’y avait pas de risque. Tout ça pour quoi ? Une satisfaction éphémère, se sentir flatté, même si ce n’était sans doute pas sincère. Encore une fois, pour normaliser ses relations avec l’autre, aller dépenser cette énergie ailleurs. A-t-il vraiment besoin de ça ? De toute façon, ce n’est pas comme si c’était introuvable. Il y a certainement plein de filles plutôt jolies qui adoreraient se faire sauter une ou deux fois par semaine. Sans rancune. Sans qu’il reçoive un message de sa meilleure amie : elle est à Kevin St. Quelle conne. Désolé, non. Il baisse sa vitre, le vent froid lui mord la joue. Je peux payer par carte ?
Dedans : une salle d’attente sordide avec des chaises cassées, un tableau d’affichage, une femme en affreux imperméable synthétique qui remplit un formulaire. Un flic derrière un plexiglas. Sourcils grisonnants. L’agent de service. Est-elle en garde à vue, oui. Arrêtée au motif de, puis-je vous demander. Il voit bien sûr la tête que fait le flic : ses préjugés. Ces gosses qui se prétendent sans abri, qui protestent contre une expulsion illégale, mais qui sont en cellule depuis cinq minutes à peine que papa a déjà appelé ses avocats. Retourne chez papa-maman à Donnybrook, tu veux bien. S’il a envie de penser ça, ne pas le contrarier. C’est sans doute mieux pour elle. Vous êtes son avocat ? Non, mais je serais ravi de l’appeler. Je suis certain qu’il voudra savoir pour quelle raison exactement sa cliente a été arrêtée, alors autant me le dire, vous ne croyez pas ? Le policier exige son nom et Peter, comme d’habitude, doit préciser : K comme dans kilo. Il note le bref silence. Pas beaucoup de Koubek dans les quartiers chics, hein ? Donc quoi : finalement, une poule bon marché et son petit copain polonais ? Mais n’est-ce pas un peu risqué de dire ça ? Il s’exprime bien, alors de nos jours, on ne sait jamais. Entendu, dit le flic. Je reviens. Il disparaît derrière la vitre verdâtre. Peter lit au mur une affiche sur les renouvellements de passeport. K comme dans kilo. La femme en imperméable a disparu. Les minutes s’écoulent.
Claquement d’une porte quelque part, il se retourne et observe le couloir gris et froid. Elle s’avance vers lui, ses cheveux sombres et luisants rassemblés sur sa tête. Le policier derrière elle. La délicieuse Naomi. Collant noir déchiré, genou écorché, elle saigne même un peu. Avec son blouson en cuir et son chewing-gum. Ces lèvres qu’il a embrassées tant de fois. Par affection, frustration, désir.
Salut, dit-il.
Elle qui répond : Eh bien, qui voilà.
 
Dehors, le soleil brille à travers les quelques nuages, aplatissant les rues sous ses rayons. Libérée sans charges, avait dit le flic. C’est ton jour de chance. La colère qui pulse dans ses veines rien qu’à ces paroles. Une envie de violence. Y retourner, arracher l’une des chaises au mur et la balancer à la gueule du flic. Ton jour de chance. Mon Dieu. Ne pas y penser. Mais elle avait dit qu’elle voulait juste sortir de là. Alors ne pas faire de scène. C’est inutile. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de la loi ? Ça, c’est le domaine du tribunal, plus tard, des années plus tard, quand votre vie est déjà foutue. Apprendre que, finalement, l’expulsion était illégale. Une belle consolation. En faisant claquer son chewing-gum entre ses dents, elle avait murmuré : Pas de scène. L’éclair des pare-brise. Le vent froid annonciateur de pluie. Ils quittent ensemble à pied le poste de police en direction des logements sociaux de Bishop Street. Son gros sac en toile sur l’épaule, la manche d’un sweat-shirt qui dépasse comme une langue de coton rose.
Qui t’a prévenu ? demande-t-elle. Janine, je parie.
Ignorant la question et désignant son genou : C’est arrivé comment ?
Elle s’arrête pour y jeter un coup d’œil. Ah ouais. Le type de la sécurité a essayé de me traîner dans l’escalier. C’est légal ?
Il ferme un instant les yeux à cette idée. C’est légal, répète-t-il. Mon Dieu, je n’en sais rien. En tout cas, c’est stupide. Il t’a fait mal ?
Elle hausse les épaules. Ça va.
Où sont tes affaires ?
Elle détourne le regard. L’un de ces connards m’a pris mon téléphone. Il faut dire que j’étais en train de le filmer, comme une idiote. Je pense que Janine a mon ordi. Elle déglutit et contemple le trottoir en ciment. Et j’ai mon portefeuille. Avec mes ordonnances. Quelques vêtements, pas tous. Ils ont jeté plein de trucs à la rue.
Où vas-tu dormir ce soir ?
Elle hausse à nouveau les épaules. Je vais trouver. Elle se frotte les yeux d’un air las. Au bout d’un moment : Tu n’étais pas obligé de venir.
Exact. De rien.
Elle fait une grimace puis lève la tête vers lui. Arrête de faire ton adulte, dit-elle. Va te faire foutre.
Malgré tout, il sourit. Minuscule dans son blouson, à lui dire d’aller se faire foutre. Tu peux dormir chez moi.
Elle fait mine de rire et détourne à nouveau le regard. Chez toi. Et si ta femme de ménage me voit ? Tu ne seras pas mort de honte ?
Je n’ai pas de femme de ménage.
Elle rit pour de bon. Vision de son chewing-gum blanc entre ses dents. Sérieux ? J’aurais cru.
Peut-être que tu penses à un autre petit ami.
Relevant la tête d’un air de défi, menton dressé. Ou peut-être que je ne me souviens pas bien de chez toi, parce que tu ne m’as invitée qu’une fois.
Deux, il me semble.
Non, la deuxième, je me suis invitée toute seule.
Il soutient un instant son regard. Comme tu veux, dit-il. La lumière du soleil blanchit la rue humide. D’accord, dit-elle. On y va. Il hèle un taxi. Ils s’installent en laissant vide le siège du milieu. Elle met sa ceinture de sécurité. Elle est triste, pense-t-il. C’est normal. Elle habitait là depuis presque un an. Et s’y sentait bien. Une partie de sa vie qui se termine. Traînée dans l’escalier en hurlant. Il a de la compassion pour elle, bien sûr. Pendant qu’elle observe sans un mot les voitures qui défilent. N’a pas envie qu’on lui fasse la charité, qui en aurait envie. Évidemment, elle lui en veut de ne pas l’avoir rappelée. Était-elle quand même contente de le voir ? Ou aurait-elle espéré que ça soit quelqu’un d’autre ? L’un de ses amis. Elle se serait sentie plus à l’aise. Elle était peut-être montée avec lui dans le taxi poussé par un instinct glauque de préservation : on lui propose un toit, pas en mesure de refuser. Redoutant ce qu’il voudrait lui faire ensuite. Dans ce cas, dormir sur le canapé, ou se trouver quelque chose. Et puis, il y a sans doute quelqu’un d’autre. Le type dans sa chambre l’autre soir. Ou bien ce gars en ligne qui poste l’émoji pêche sous chacune de ses photos. Peter ne peut se permettre ce genre de choses sur les réseaux, il doit veiller à sa réputation. Un jeune avocat important qui se pose des questions sur l’usage des émojis « diable souriant » ou « gouttes d’eau ». Peut-être qu’elle n’a personne d’autre, peut-être qu’elle en a juste marre de lui. Elle est tournée vers la vitre, les yeux dans le vide, et il refuse de lui faire le plaisir dégradant de la regarder.
Le taxi arrivé à destination, elle descend en le laissant payer. Il la suit sur le perron, ouvre la porte de l’immeuble, craint de croiser quelqu’un, mais non. L’appartement est froid et sent le renfermé. Il allume le chauffage, ouvre la fenêtre du salon, un peu gêné, pendant qu’elle attend près du canapé.
Tu n’as pas dormi ici hier soir, hein ?
Il se retourne. Non. Ça fait plusieurs nuits, même.
Elle passe le doigt sur l’accoudoir du canapé, comme si elle s’attendait à y trouver de la poussière. Tu étais chez ton amie Sylvia, c’est ça ?
Surpris de ne pas avoir anticipé la question, il garde le silence. Et finit par répondre : Oui.
Elle le dévisage quelques instants. Cool. Intéressant. Alors comme ça, vous vous êtes remis ensemble ?
Il s’éclaircit la voix : Non.
Elle rit d’un son hautement musical. Il ferme un instant les yeux et les rouvre. Pourquoi non ? Elle ne veut pas ? demande-t-elle.
Je pense que ce qu’elle veut ne te regarde pas.
Elle hausse les sourcils. C’est affreux, pense-t-il. C’est comme s’il les jouait l’une contre l’autre. Mais que dire. Sa faiblesse, son sentiment de loyauté, son trouble. Pour se défendre ou pire, plus péniblement, pour la défendre, elle. Ses larmes de colère, j’aimerais que tu te souviennes de moi, c’est pas vrai. D’un ton condescendant et sarcastique, Naomi dit : Je vois…
Il hoche la tête. En évitant de la regarder. Tu veux manger quelque chose ?
Elle va prendre une douche pendant qu’il fait un état des lieux de la cuisine. Le lait n’est pas périmé. Un morceau de beurre emballé, un paquet de bacon. Une boîte d’œufs. Il allume la hotte, fait chauffer un peu de beurre dans une poêle, bat les œufs à la fourchette. D’habitude, elle chante sous la douche, mais pas aujourd’hui. Elle a une jolie voix, elle aussi, mezzo-soprano. Le crépitement du pain dans le beurre de la poêle. La mousse blanchâtre. Il se demande comment vont faire les autres : se trouver des canapés quelque part. Peut-être des auberges de jeunesse. Certains rentreront chez eux. Pas elle, bien sûr. Père disparu de la circulation et mère cinglée, alcoolo, qui passe son temps en cure de désintox. À seulement quarante-quatre ans. Il les avait entendues parler au téléphone : Naomi était l’adulte, sa mère l’enfant. Ouais, je sais, mais ce n’est pas l’alcool qui va te faire aller mieux, Mam. Il a mal au cœur rien que d’y penser. Dans la salle de bains, la porte de la douche qui s’ouvre. Se referme. Comme un soupir. Des petits bouts de bacon sont accrochés à la poêle. Et crépitent. Il est plus proche de l’âge de sa mère. Pas tout à fait vrai, mais c’est l’impression qu’il a. Dans l’embrasure, Naomi, pieds nus, plus petite, l’air d’une adolescente. Vêtue du vieux peignoir blanc aux manches effilochées avec la broderie dorée du logo d’un hôtel. Elle jette un coup d’œil à la poêle, hausse les sourcils. Et en plus, ça sait cuisiner, lance-t-elle. Un bon parti. Il sort une tranche de pain à la spatule et la fait glisser sur une assiette. Ce n’est pas vraiment de la cuisine, répond-il. Il retourne une tranche de bacon, sa graisse est translucide, croustillante et ambrée. Naomi continue à tenir l’assiette, l’air d’attendre quelque chose. Le bacon, c’est pas pour moi ? Il se sent sourire malgré lui. Si. Mais il n’est pas encore assez cuit. Elle lâche un petit rire. Et tu as du café aussi ?
Ils s’installent tous les deux sur l’horrible table en verre. La bouche pleine, elle lui annonce qu’il lui faut un nouveau téléphone. Il est en train de peler une orange dans une soucoupe. Je peux te trouver ça, dit-il. Elle déglutit en acquiesçant et approche à nouveau la fourchette de sa bouche. Cool, dit-elle. Mais pas un truc cher ni rien, évidemment. Juste pour prévenir que je suis en vie. La pelure d’orange se déchire, il la lâche sur la soucoupe, puis reprend son geste. La voir manger quelque chose de sain, être plus détendue. Il se demande comment il aurait réagi s’il avait été là. Ça aurait pu être le cas. Au lit avec elle, en train de partager une cigarette pendant qu’ils enfonçaient la porte. Il a essayé de me traîner dans l’escalier, c’est légal ? Son collant noir tout déchiré.
Je suis désolé de ne pas t’avoir contactée ces derniers jours, dit-il.
Elle est en train de saucer le beurre sur son assiette. Ouais. Janine m’a dit que tu étais parti comme une furie l’autre jour pendant que j’étais au téléphone.
Il détache l’orange en deux, puis en quartiers. Je ne savais pas où tu étais passée. Tu n’avais pas l’air contente de me voir.
Ouais.
Ses mains maladroites. La peau de l’orange qui lui jaunit les ongles. Bon, dit-il, je pense que je ne suis pas en super forme ces derniers temps. Et que je ne me suis pas très bien comporté.
Peter, tu es triste à cause de ton père. Je comprends. Mais tu dois communiquer. Si tu ne veux plus qu’on se voie, il faut me le dire.
Il ne la regarde pas. J’aurais dû lire ce courrier, dit-il.
Ça n’aurait rien changé.
Il répond en haussant les épaules : J’aurais pu le faire malgré tout.
Je suis une grande fille.
Il s’essuie le nez du bout des doigts et déglutit avec un demi-sourire. La prochaine fois que tu te fais arrêter, je te laisse te débrouiller, c’est ça ?
Elle éclate de rire. Tu n’as rien eu besoin de faire, dit-elle. Je gueulais là-dedans depuis trois heures. Et toi, tu te pointes dans ton beau costume, tu agites ta bite, et c’est du oui, monsieur, bien sûr, monsieur, votre amie est libre.
Il rit d’un air penaud en détachant un quartier d’orange. C’est ton jour de chance, dit-il.
Elle garde le silence. Il mord dans le quartier d’orange, la pulpe est douce dans sa bouche, puis il en prend un autre. Elle demande finalement : Elle sait, pour moi ? Ton amie Sylvia.
Que tu as été expulsée ? Pas encore. Je vais le lui dire.
Cette drôle d’expression sur son visage. Je parlais de toi et moi, dit-elle.
Quoi, qu’on se fréquente ? Bien sûr qu’elle le sait. Ce n’est pas un secret.
Tout à coup l’air ravi, elle baisse les yeux vers son café en essayant de ne pas sourire. Tu lui parles beaucoup de moi, hein ? demande-t-elle.
Il mâche, avale et, en lui souriant, dit : Je me plains de toi, tu veux dire. Oui, tout le temps.
Ça se voit qu’elle est contente. Elle croyait qu’il gardait le secret. Se faisait passer pour un célibataire. Prenait une douche après et lui faisait un virement. Bon, merci encore. Puis allait retrouver Sylvia pour le dîner, désolé ma chérie, je suis en retard, tu sais comment c’est au travail. Il se sent coupable de l’avoir laissée supposer ça. Elle porte une main à ses cheveux. Je peux aller m’allonger sur ton lit ? demande-t-elle.
Oui, bien sûr.
Elle se lève tranquillement, laissant son assiette sur la table. Il a tout à coup plein d’idées en tête. Il la regarde passer. Il hésite. Tu veux que je te rejoigne ? propose-t-il. Elle acquiesce sans un mot en le frôlant. Ça dissout toutes ses idées, comme s’il sombrait dans un trou noir, et il la suit. Il se souvient de la première nuit qu’ils ont passée ensemble : la façon dont elle avait frissonné quand il l’avait caressée. Soudain si jeune et innocente, ses airs bravaches et ses paroles de défi oubliés. Au bout du lit, il défait la ceinture du peignoir et le fait glisser de ses épaules. Douceur rosée de sa silhouette pleine, de ses seins lourds. Il embrasse ses lèvres entrouvertes. En baissant les yeux, elle dit : J’en ai vraiment besoin. Tout en lui a mal à l’idée de le lui offrir. Cette stupide animalité du désir. Allonge-toi, dit-il. Elle s’exécute et il s’agenouille sur le lit, toujours habillé. La contemple. Il voit les égratignures sur son genou, qu’elle a pourtant nettoyées. Le bruit de sa respiration hachée rien que d’être près de lui. Fais ce que tu veux de moi, dit-elle. Tout ce dont tu as envie, tu peux le faire. Il passe un doigt sur sa pommette sans pouvoir retenir un sourire. Tu es si jolie, dit-il. Il glisse sa main entre ses cuisses, elle ferme les yeux. Sa chatte ouverte et mouillée. Fais tout ce que tu veux, répète-t-elle. Et il pense qu’il le pourrait. La retourner, lui faire un peu mal, l’obliger à subir et à lui dire ce qu’elle ressent. L’humilier. La malmener au point qu’elle en oublie tout le reste. Puis il se souvient de la porte défoncée, d’elle traînée dans l’escalier : gênant, plus du tout drôle. Je sais, dit-il. Comme ça, ça te va ? Il lui écarte les cuisses avec ses mains, genoux repliés. Puis il s’éloigne et commence à se déshabiller. Elle le regarde en attendant, les yeux vitreux et les lèvres entrouvertes. Il lui caresse la mâchoire et la gorge. La chaleur de son corps sous sa paume. Il s’allonge sur elle et elle ouvre à nouveau la bouche pour qu’il l’embrasse. Le goût de sa langue, sa délicate passivité, profonde. En fermant les yeux, comme honteuse, elle dit : Sers-toi de moi, fais tout ce que tu veux de moi. Tu peux me faire mal, ça m’est égal. Il la pénètre lentement, profondément, jusqu’à ce qu’elle crie. Ce sentiment de sombrer, si doux, si paisible que ça ressemble au sommeil. Comblé, les yeux fermés, il reste immobile. Il ne dit rien, ne bouge pas, ne sent que sa respiration saccadée sous lui. D’une voix inquiète, elle demande : Est-ce que ça va ? Toujours docile et soucieuse. Il lui repousse doucement les cheveux des joues. Il embrasse ses lèvres. Oui, dit-il. Ne t’inquiète pas. Quand il se remet à aller et venir en elle, elle crie à nouveau. Un son cru, presque un gémissement. Oh mon Dieu. Merci, dit-elle. L’ouverture, la réceptivité de son corps, ses joues rouges, son cou. Qu’elle le laisse se servir d’elle comme ça, qu’elle ait besoin de ça, il se sent obligé de fermer les yeux. Elle a confiance en lui, elle ne cherche qu’à lui faire plaisir, elle s’abandonne, s’offre à son pouvoir, se laisse caresser et utiliser comme une poupée. Sa seule crainte, c’est de le décevoir. La rassurer, est-ce que ça va. Sers-toi de moi, tu peux me faire mal, tout ce que tu veux. Son souffle court et une fois de plus, il la regarde. Ça te plaît ? demande-t-il. Avec un regard de gratitude désespérée, elle lève la tête. Il ressent la même chose mais ne peut l’exprimer. J’aime tellement ça, dit-elle. Je suis à l’abri. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça que je le sens. En lui, une étrange intensité qui croît comme une vague de chaleur quand il la contemple. Lui offrir ça, oui. Naomi, tu es à l’abri. Je te le promets. Tout va s’arranger. Ils s’observent un instant de plus. Ils éprouvent le même désespoir, la même gratitude, la même vulnérabilité tendre et douloureuse, la même profondeur du plaisir. Ces halètements qu’elle pousse. Peter, dit-elle. Putain, je suis désolée. Et lui aussi, à ce moment-là. Il éjacule en elle, ce qu’elle adore. Il entend sa voix hébétée murmurer : Oh, c’est tellement bon. Cet irrépressible amour de la vie qu’elle a, pense-t-il. Désosser du poulet frit avec des doigts graisseux. Boire à la paille le fond d’un soda en faisant du bruit. Ou essayer une nouvelle robe, la façon dont son corps se livre au toucher. Le plaisir de sa beauté dans le miroir. La profonde et totale joie qu’elle a à vivre. Pas de boulot, pas de soutien familial, pas d’adresse, pas d’aides sociales, pas d’argent pour finir ses études. Sans rien d’autre dans la vie que ce corps parfait. Les hommes, et même les femmes, le système, la bureaucratie, la loi, tous apparemment bien décidés à la briser, l’obligeant à regarder sa misère en face. Et pourtant, elle rit, elle boit du café sucré, demande à être baisée. Il adore ça chez elle. Il a parfois envie de la protéger, y compris de lui-même. De protéger sa liberté, ce petit animal sauvage qu’elle est. Après avoir tous les deux joui, ils restent allongés côte à côte. Il l’imagine vivre un peu chez lui, peu importe combien de temps, ses sous-vêtements qui sèchent sur l’étendoir, les assiettes dans l’évier. Il se voit lui préparer à dîner pendant qu’elle est sur le canapé, pieds nus, à envoyer d’interminables messages vocaux à ses amis. Non, arrête, il a pas dit ça ? Puis la déshabiller pour la nuit, embrasser avec affection ses lèvres irrésistibles. La tenir à l’écart de tout ce qui pourrait lui faire du mal. Uniquement objet de désir et d’amour.
C’était bon ? demande-t-il.
Se sentant peut-être stupide, maintenant, elle dit : Ouais. Tu n’as pas été méchant.
Ne prends pas cet air déçu.
Lasse et heureuse, elle roule vers lui. Il l’attrape dans ses bras. Ils nous ont foutus à la porte, murmure-t-elle. Tu y crois à ça, toi ?
En lui caressant le dos, il dit : Tu veux rester un peu ici ?
Elle attend quelques secondes avant de répondre. Puis elle dit tout simplement : Tu es sûr que ça te va ?
Oui.
Merci.
Ils restent encore allongés un petit moment sans rien dire. Cette impression d’avoir tous les deux laissé tomber le masque. Il a presque envie de tout lui raconter. De lui dire ce qui s’est passé, ce qui continue à se passer, la souffrance, la haine avec laquelle il se réveille chaque matin en espérant être mort, la peur de la perdre, de les perdre toutes les deux. Je ne peux pas revivre ça. Je suis désolé. Il y a quelqu’un d’autre. Je pense que ça vaudrait mieux pour tout le monde si je. Mais pas besoin, pense-t-il. Dans leur souffle apaisé et le son lent de la circulation grise de la rue, elle lui prend la main. Être ici avec lui, ça lui suffit. Douchée, nourrie, comblée, à moitié assoupie. À l’abri. Je dois aller donner un cours cette après-midi, annonce-t-il. Ça va aller ? Tu peux prendre le deuxième trousseau de clefs si tu veux sortir, il est accroché près de la porte. Elle lui répond que oui. Tu as besoin d’argent ? demande-t-il. Les yeux fermés, elle ne réagit pas. Je t’en laisse un peu, dit-il. Sans les rouvrir, elle répond tout bas : D’accord. Il lui caresse les cheveux. Elle lève finalement la tête vers lui. Ce sentiment, si futile et insensé soit-il, est d’une certaine manière partagé. Quelque chose d’entendu entre eux, mais qui ne peut être dit. Merci, dit-elle à nouveau. Il dépose un baiser sur son front moite et salé. À plus tard.
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Le jeudi soir, Ivan attend son frère dans un restaurant aux lumières tamisées. Partout autour de lui, des gens riches mangent des plats très chers, et bientôt son frère, une personne riche lui aussi, le rejoindra, et ils dîneront ensemble. Après tout, pourquoi pas ? Peter, quoique trop préoccupé par l’accumulation de richesses personnelles, selon Ivan, souvent odieux, et pas aussi intelligent qu’il le croit, a tout de même eu raison sur quelques points au fil des années. À propos de sujets majeurs, Peter avait même tout bon, et Ivan tout faux. Quand ils se disputaient à propos des femmes, notamment. Peter, qui les avait toujours appréciées, était dans le vrai, et Ivan avait tort. Était-ce aujourd’hui ou hier, il ne sait plus, qu’une femme enceinte était montée dans le tram à Smithfield, et qu’Ivan s’était levé pour lui céder sa place ? Ils avaient échangé un regard et elle s’était assise en le remerciant : c’était le genre de sujet sur lequel il se serait disputé avec Peter quelques années plus tôt, en se trompant de camp. Avant, Ivan était totalement indifférent au fait qu’une inconnue soit enceinte. En quoi ça la rend importante, d’abord, qu’elle accouche bientôt ? L’hémisphère Nord n’est-il pas déjà assez surpeuplé comme ça ? Comment les féministes peuvent-elles exiger l’égalité si ce qu’elles souhaitent, c’est être considérées comme biologiquement plus importantes que les hommes ? Pour Ivan, les féministes menaient campagne pour un monde dans lequel les hommes, au lieu d’être leurs égaux, devaient renoncer à leur siège dans les transports publics dès qu’une femme décidait de tomber enceinte, ce qui, bien sûr, arrivait tout le temps. C’était vraiment ce qu’il pensait à l’époque, et son frère n’avait jamais hésité à dénoncer ces propos en le traitant de « fasciste », ce genre de choses. Puis, une fois à la fac, Ivan avait commencé à se dire : en fait, ça n’a pas vraiment d’importance. Je ne suis pas si fatigué que ça, alors que cette femme l’est sans doute, donc autant qu’elle s’asseye. Ce n’est pas vraiment juste, ce n’est pas comme si c’était moi qui l’avais mise enceinte, je n’ai d’ailleurs jamais eu l’occasion de mettre une femme enceinte, mais je n’en ferai pas toute une histoire. Puis, le jour où, à la fac, cette situation hypothétique s’était présentée à lui, il avait cédé son siège, mais sans excès d’amabilité : plutôt avec un sentiment de gêne, voire d’agacement. Et aujourd’hui, ou plutôt hier après-midi, il avait souri à cette femme enceinte dans le tram, un vrai sourire, et elle avait levé les yeux vers lui d’un air de gratitude en disant : Merci. Ivan avait alors perçu la situation très différemment. Il ne se sentait plus ni agacé ni obligé : au contraire, il débordait d’amabilité, voire de tendresse, envers cette femme enceinte. À bien y réfléchir, cela devait résulter des récents événements de sa vie, et de sa nouvelle compréhension des relations hommes-femmes. Que certaines choses puissent se produire et créer de telles situations, parfois sans qu’on l’ait voulu, il le comprenait de façon théorique, mais à présent s’ajoutaient une sympathie personnelle et une compassion pour toutes les personnes impliquées. La faiblesse des femmes liée au désir qu’elles éprouvaient pour les hommes le frappe tout à coup, splendide, émouvante, digne du plus profond respect et de la plus grande déférence. C’était sans doute ce qui, quoique de façon plus sentimentale qu’idéologique, avait au fil des années poussé Peter à se soucier à ce point de l’oppression des femmes : Peter avait toujours une petite amie qu’il voyait dans le rôle de l’opprimée. C’est facile, comprend maintenant Ivan, d’être triste, et même furieux, au nom d’une femme qui apprécie de coucher avec vous. Par nature, ce genre de relation exacerbe le désir de protection, voire la vénération de l’homme envers la femme. Sur un certain nombre d’autres points, se dit Ivan, son frère avait également fait preuve de bon sens. Par exemple, le comportement à adopter avec Frank, le copain de leur mère. Ou comment annoncer poliment à un serveur qu’il y avait une erreur dans la commande. Ivan avait déjà vu Peter faire ça. En jetant un coup d’œil à son assiette, il disait d’un ton badin et sympathique : Ah, il me semble que pour moi, c’étaient les tortellinis. Il n’hésitait pas, il le disait simplement. Ce n’est pas un talent qu’Ivan a besoin de travailler de façon urgente, vu la fréquence à laquelle il va au restaurant, n’ayant presque pas d’argent, mais il peut garder ça dans un coin de sa tête pour les rares occasions où le serveur se tromperait de commande, dire nonchalamment : Ah, il me semble que c’étaient les tortellinis.
Ivan avait prévu de passer la semaine à étudier la théorie des ouvertures, mais il a passé beaucoup de temps à téléphoner et à rédiger des mails à une petite start-up de la tech pour se faire payer une facture datant de juillet. Bonjour, écrit-il dans ses mails, ceci est un nouveau rappel au sujet de la facture du 8/07. Je suis toujours en attente de paiement. Par avance, merci. Bien à vous, Ivan Koubek. Il doit régler son loyer dans dix jours et, à cause d’erreurs qu’il a commises, mais aussi du temps qu’il a dû consacrer à l’enterrement et tout le reste, il n’a aucune autre rentrée d’argent en prévision. Il a si souvent appelé le numéro qui figure sur leur site web que lorsqu’il entend le message automatique, il se surprend à le prononcer comme dans une sorte de karaoké absurde, sans musique, en arpentant sa minuscule chambre tandis que la pluie dégouline sur la vitre. Vous êtes en relation avec EduFocus One. Nous vous remercions de votre appel. Merci de laisser votre nom et votre numéro de téléphone, un membre de notre équipe prendra contact avec vous. Une voix féminine, une sorte de voix robotique sans accent, puis un bip. Ce qu’Ivan a appris d’important en laissant ce genre de messages, c’est de ne jamais tomber dans l’agressivité. Ça lui est arrivé une fois avec une autre start-up, non pas de crier mais de parler sur un ton colérique, et ensuite il avait reçu un mail disant que la protection de la dignité du personnel était la priorité de la société, qu’il avait nui à leur environnement de travail, et en fin de compte il n’avait jamais été payé. Ce mail l’avait de plus effrayé, car il avait eu l’impression qu’on allait l’envoyer en prison. Il s’était donc mis en quête d’une nouvelle mission en écrivant des mails et en passant des coups de fil. Et même, les yeux mi-clos, le pointeur de sa souris sur le bouton rouge, prêt à fermer la page, il avait regardé des annonces de boulots qualifiés en ligne. Technologie commerciale (stage). Ingénieur en finance diplômé. Analyste software junior. Ces termes surgissaient et glissaient sur son esprit pour s’effacer dès qu’il cliquait sur le bouton rouge. Cette semaine encore, sa mère lui avait envoyé l’un de ses habituels messages culpabilisants sur le chien, sur le fait qu’Ivan ne vienne même pas le voir et, implicitement, même pas la voir elle, sa mère, qu’il n’avait surtout pas envie de croiser, parce qu’elle allait lui poser des questions sur sa carrière, qu’il n’avait pas. Et puis Darren, le beau-fils, serait sans doute là, lui aussi, avec ses horribles vêtements de marque, à parler de son club de voile. Dans le bus, ce matin, Ivan a encore reçu ce genre de message de la part de sa mère : Je pensais que tu ne supportais pas d’être séparé de cette bestiole ? Accompagné d’une photo d’Alexei, son chien, l’air triste, son museau fin abaissé et ses yeux relevés d’un air mélancolique. Dans le bus bondé, sa veste sur le dos, dans l’air trop chaud et trop humide du souffle des gens, l’épaule collée contre la personne assise près de lui, Ivan s’était senti mal car son chien lui manquait. Il s’était dit qu’il devait absolument aller le voir, quitte à se rendre à Skerries, dans la maison du copain de sa mère, avec les photos de bateaux sur la cheminée. Puis il s’était souvenu de sa facture impayée, et du loyer qu’il devait pour la fin de la semaine, des emplois qualifiés qu’il avait vus sur internet, de la théorie des ouvertures qu’il n’avait pas étudiée, de l’éloge funèbre qu’il n’avait pas prononcé à l’enterrement de son père, et, avant que ses pensées puissent s’enfoncer encore plus dans la noirceur et la commisération, il avait songé à Margaret. Il avait passé les deux derniers week-ends avec elle, et il y retournait le week-end suivant. Il avait fermé les yeux dans le bus, envahi par une sensation de paix et de tranquillité à l’idée que la flèche du temps l’emmenait vers ce week-end et qu’il serait bientôt près d’elle, qu’il lui poserait toutes les questions qu’il avait en tête. Quel genre de livres elle aimait, avait-elle été populaire à l’école, préférait-elle sa sœur ou son frère, était-elle croyante, avait-elle eu beaucoup de petits copains avant de se marier. Il pourrait poser certaines de ses questions au dîner, et certaines au lit, en la tenant dans ses bras et en l’embrassant parfois sur la bouche. Mais bien sûr, qu’il y ait ou non une femme splendide dans sa vie qui aimait ses baisers, il devait malgré tout payer son loyer : cette situation-là, il l’acceptait. Néanmoins, il valait toujours mieux être plein d’espoir et d’optimisme quant à sa présence sur terre tout en luttant pour payer son loyer que totalement découragé et devoir malgré tout mener ce combat, car on n’avait pas le choix.
Le rideau à l’entrée du restaurant s’écarte, et Peter apparaît avec sept minutes de retard, vêtu d’un long manteau bleu marine. Il tient un attaché-case au bout du bras, ainsi qu’un parapluie replié et un journal. Une serveuse lui indique la table où Ivan est installé. Bonjour, dit Peter. Salut, dit Ivan. La serveuse s’éloigne, Peter retire son manteau et se débarrasse de tout ce qu’il avait à la main, presque sans effort, comme s’il n’avait pas besoin de penser, même une seconde, à l’endroit où poser ces différents objets. Puis il s’installe face à Ivan avec un petit sourire.
Qu’est-ce qu’il y a ? demande Ivan.
Rien, dit Peter. Je suis en retard, ou tu étais en avance ?
Ivan dit qu’il était en avance. Peter regarde sa montre, lourde, cerclée d’or, avec un bracelet en cuir, et il fait remarquer : C’est gentil de ta part, mais je suis aussi un peu en retard. Puis, relevant la tête : Comment s’est passé ton week-end ?
Bien, dit Ivan. Et toi ?
Peter remplit leurs verres d’eau. Comme d’habitude. Tu es retourné dans le Leitrim ?
Exact.
Tu vois quelqu’un.
En réponse à cette remarque, Ivan se surprend à aspirer de l’air entre les dents. On peut dire ça, oui.
Avec une expression agréable et intéressée, Peter le dévisage. On peut dire ça ? répète-t-il.
Oui, on se voit. Mais ce n’est pas comme si on avait mis des mots là-dessus.
Avec un sourire dans la voix, Peter dit : D’accord. Vous y allez doucement.
Ce qui pourrait être interprété comme moqueur, pense Ivan, mais le ton de Peter n’avait rien d’ironique. Il boit une gorgée d’eau glacée en y réfléchissant. Puis il dit : C’est que… c’est encore le tout début. Mais c’est, euh… Il s’interrompt, car il n’a pas préparé la fin de la phrase, et ne voit aucune suite à lui donner. Gêné, il sourit sans plus rien dire.
Entre-temps, Peter jette poliment un coup d’œil au menu, comme pour éviter de faire remarquer à Ivan qu’il s’est arrêté en pleine phrase, ce qui, Ivan le reconnaît, est assez bienveillant de sa part. Sans lever les yeux, Peter dit : Joueuse d’échecs ?
Pardon ?
Ton amie dans le Leitrim, elle joue aux échecs ?
Ah. Non, elle ne joue pas.
Cette fois, Peter quitte la carte des yeux avec une expression intriguée, toujours bienveillante, mais différente. Oh. Et vous vous êtes rencontrés… ?
Au tournoi d’exhibition, répond Ivan. Mais elle n’était pas spectatrice, elle travaille au centre artistique. Où avait lieu le tournoi.
Intéressant.
Ivan attrape à son tour la carte et la regarde, même s’il a amplement eu le temps de choisir avant l’arrivée de Peter. Il avait même choisi avant, déjà, sur le site du restaurant. Oui, je l’apprécie beaucoup, dit-il.
Formidable, dit Peter. Je suis heureux pour toi.
La serveuse revient pour prendre leur commande, les entrées et les plats. Peter convainc Ivan de partager une bouteille de vin blanc, puis la serveuse s’éloigne en remportant les menus. Ivan savait que Peter lui poserait des questions sur Margaret, et il avait quelques inquiétudes sur la façon dont se déroulerait la conversation, ce que Peter pourrait insinuer au sujet de cette relation, mais maintenant que le sujet a été évoqué il considère que ça s’est bien passé. Peter a fait preuve de tact et de courtoisie, trouve-t-il. Et lui-même s’en est bien sorti, certes avec un peu d’embarras, mais pas trop, en tout cas sans gêne prononcée. Comme si le succès de cet échange lui donnait des ailes, il demande à Peter des nouvelles de son travail, et ils sont encore en train d’en parler quand on leur apporte les entrées. Peter a commandé une sorte de bruschetta, et Ivan une soupe à l’oignon. Ils attaquent tous les deux leurs repas. La soupe est tellement chaude, épaisse et goûteuse qu’Ivan en a l’eau à la bouche, même en mangeant, ce qui lui rappelle à quel point il a faim, après les deux tranches de pain de mie blanc dont il s’est contenté pour le déjeuner. Il a le visage moite à cause de la vapeur appétissante qui s’élève de la soupe. Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais espéré, dit Peter. Mais au moins, je travaille. Tu sais, tu débarques avec tous ces grands idéaux, comme tout le monde. En fait, non, pas comme tout le monde. La plupart n’ont pas d’idéaux. Mais bon, ce que je veux dire, c’est que même si tu en as, il faut que le boulot soit fait.
Ivan s’essuie la bouche d’un air songeur avec la serviette en tissu et la replace sur ses genoux. Tu as des idéaux ? demande-t-il. Peter le regarde avec une expression tellement bizarre – blessée, et en même temps déconcertée, presque inquiète – qu’Ivan ajoute aussitôt : Désolé, évidemment.
Oui, dit Peter. J’ai des idéaux.
D’accord. Lesquels, par exemple ?
Peter continue à avoir l’air intrigué. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Ivan sent qu’il s’exprime mal, alors pour fluidifier la conversation, il tente un sourire. Par exemple, quel serait l’un de tes idéaux ? Tu n’es pas obligé de me répondre, ça m’intéresse, c’est tout.
Sur un ton plus doux, Peter répond : C’est une façon de parler, Ivan. Avoir des idéaux, cela signifie simplement être motivé par autre chose que ses intérêts personnels. Bien sûr, en ce qui me concerne, j’aimerais vivre dans une société plus juste. Et j’y travaille, un peu. L’égalité, le droit du travail. Mais pour l’instant, comme je disais, ma vie professionnelle tourne surtout autour du fait que je dois gagner de l’argent.
Je comprends. Une société plus juste. C’est intéressant. Je suis d’accord. Moi aussi, j’aimerais bien ça.
Peter prend une gorgée de vin puis repose son verre. Je suppose que tout le monde aimerait plus ou moins cela, en théorie. Tu penses à une carrière future ?
Ouais. Je songe à devenir écoterroriste.
Peter relève la tête et, comprenant à la tête d’Ivan qu’il plaisante, il sourit. Je souscris, répond-il. Appelle-moi quand tu auras besoin d’un avocat.
Le vin est frais, avec une agréable pointe d’acidité en bouche. Mais, reprend Ivan, le gros problème, c’est que je suis lâche.
Peter rit de tellement bon cœur et avec une telle spontanéité qu’il doit mettre sa main devant sa bouche, car il est en train de manger. En toussotant, puis en déglutissant, il dit sur le ton de l’humour : Et moi qui pensais qu’on n’avait aucun point commun.
Ivan se sent heureux de l’avoir fait rire. Qu’est-ce que tu entends par là ? Toi aussi tu es lâche ? Je n’aurais pas cru.
Ah bon ?
La façon dont tu plaides au tribunal, dont tu présentes tes arguments au juge. Selon moi, si on est lâche, on ne peut pas faire ça.
Peter semble réfléchir, puis répond : Sauf si on est bon. C’est facile de faire des choses pour lesquelles on est spontanément doué, ce n’est pas du courage. En revanche, faire quelque chose où on risque d’échouer… Il s’interrompt, apparemment pour réfléchir à nouveau, en mâchant un bout de pain. D’une certaine façon, on est tous les deux exigeants envers nous-mêmes, dit-il, nos vies font qu’on s’expose volontairement à ce que les gens appellent la défaite. Et ça, selon moi, ça requiert une certaine dose de courage. Même s’il n’est que psychologique.
Ivan écoute en laissant le vin se réchauffer dans sa bouche avant de le boire. Tu veux dire, quand je perds aux échecs.
Beaucoup de gens ne le supporteraient sans doute pas comme toi.
Je ne sais pas. Je ne pense pas que je le supporte. Ça m’énerve vraiment de perdre.
Moi aussi, dit Peter.
Ivan l’observe depuis l’autre côté de la table. Ah bon ? Je n’aurais pas cru. Par exemple, quand tu perds un procès, ça t’énerve ?
Peter acquiesce en baissant les yeux vers son assiette et en triturant ses couverts. Absolument. Je trouve ça insupportable.
Ça alors. C’est drôle. Je ne me souviens pas que ça t’énervait quand tu perdais un débat.
Peter relève la tête avec un petit sourire. Je n’en ai pas perdu beaucoup.
Oui, c’est vrai. À l’époque, je trouvais que les procès, ça n’avait pas de sens par rapport aux échecs. Parce que tu les gagnais tous, sans jamais en perdre aucun.
Il n’y avait tout simplement personne d’assez bon pour nous battre.
Ivan réfléchit, puis répond : J’aimerais que ma vie soit comme ça.
Moi aussi, dit Peter.
Ils mangent quelques instants en silence. Ivan a l’impression d’apprendre des choses intéressantes, même s’il ne sait pas exactement lesquelles. Bien sûr, son frère et lui aimeraient que leur vie soit consacrée à gagner sans jamais perdre. C’est sans doute le cas de tout le monde. Personne n’a envie de perdre. Et pourtant, chez Peter et Ivan, ce sentiment particulier a peut-être été plus marqué, plus intense que pour d’autres : le désir de gagner, la conviction puérile et naïve qu’il était possible de mener ce genre de vie, et l’amertume qui avait découlé de l’expérience. C’était comme si chacun avait eu sa période de gloire et d’exaltation. Ivan, les dernières années de lycée, Peter, la fac, pour, dans les deux cas, n’aboutir qu’à une forme de découragement. Après le lycée, Ivan avait lutté pour garder son niveau aux échecs, puis son père était tombé malade, et sa vie avait pris une tournure affreusement déprimante. Le scénario qui avait suivi les études de Peter était moins clair pour Ivan, mais il y avait évidemment eu un tournant dans sa vie, et même dans sa personnalité, à l’époque de l’accident de Sylvia. C’était quelque chose qu’Ivan comprenait mal, parce qu’il était encore jeune à l’époque. Seize ans, peut-être, mais toujours proche de l’enfance. Lorsqu’il était encore enfant, ils s’entendaient bien, mais une fois qu’Ivan était devenu un être capable de réflexion, avec sa propre personnalité, Peter avait cessé de l’apprécier, en tout cas de lui consacrer du temps, et ça en disait long sur Peter. Ce que cela disait, selon Ivan, c’est que Peter aime les gens qu’il peut dominer, auxquels il se sent supérieur, et qu’il apprécie moins ceux qui ont de la repartie ou ne sont pas d’accord avec lui. Quand Ivan avait atteint l’âge de seize ou dix-sept ans, Peter et lui avaient commencé à se disputer, voire à s’affronter, au sujet de la politique, de l’histoire, de tout et n’importe quoi, des femmes enceintes dans les transports. Peter traitait Ivan de tous les noms, de misogyne, de loser. C’était triste, parce qu’avant ils s’entendaient bien. Selon Ivan, si Peter et Sylvia étaient restés ensemble, tout aurait été différent. Elle exerçait une bonne influence sur lui. C’est après leur séparation que les choses avaient changé. Mais cette idée est obscure et elle porte à confusion, parce que ce n’est pas comme si Sylvia avait disparu de l’existence de Peter. Ils sont restés bons amis, même si Ivan ne sait pas grand-chose à ce sujet. Peter est en train de remplir leurs verres quand la serveuse apporte les plats. Ivan a pris du saumon : un filet rose et luisant parsemé de grains de sel en train de fondre entouré de petits pois revenus au beurre, d’asperges et de pommes de terre grenaille.
Ça a l’air bon, dit Peter.
Ivan, envahi par un sentiment un peu trouble à cause de cette conversation plaisante, de l’ambiance, des plats et du vin, voire de ses propres pensées, renchérit : C’est vraiment un bel endroit. C’est la première fois que je viens ici. Selon lui, ça ressemble à ce que dirait quelqu’un qui a l’habitude d’aller au restaurant. Dans la bouche d’Ivan, le saumon se mue en une abstraction de saveurs : le poisson est agréablement salé et le citron bien acidulé contre son palais. C’est très bon, se dit Ivan, extrêmement bon. Peter lui demande s’il est retourné chez leur père depuis l’enterrement, et Ivan répond que non. Ils parlent quelques instants de la maison, qui revient légalement à leur mère, puisque leurs parents en avaient fait l’acquisition ensemble, et que leur père n’avait jamais racheté sa part. Christine n’a pas encore annoncé ce qu’elle comptait en faire, et ni Peter ni Ivan ne lui posent la question parce que, ils en sont tous les deux d’accord, elle semble vouloir entretenir le suspense. Personnellement, je me moque de sa décision, dit Peter. Mais peut-être que toi, tu préférerais qu’elle ne vende pas. Au bout d’un silence, Ivan dit que ce n’est pas facile, parce que ça serait triste de ne jamais pouvoir retourner dans cette maison, mais qu’il n’aime pas non plus l’idée qu’elle reste vide, sans personne dedans. Il voit quelque chose passer sur le visage de son frère, quelque chose de difficile à décrire, qui disparaît aussitôt, et Peter répond : Je comprends. J’imagine que, vu sa situation géographique, elle n’est pratique pour aucun de nous deux. Ivan reconnaît que c’est compliqué et, au bout de quelques instants, Peter demande : Tu habites toujours à Ringsend, n’est-ce pas ? Ivan répond oui, pour l’instant.
Et tu bosses ? demande Peter.
Oui, en free-lance. Analyse de données. À temps partiel.
Mais tu t’en sors ?
Ivan avale une bouchée en réfléchissant, puis il déglutit. Plus ou moins. En ce moment, ça n’est pas simple, parce que je n’ai pas beaucoup travaillé en août et en septembre. À cause de l’enterrement, et tout ça.
Je vois, dit Peter. Quand tu dis que ça n’est pas simple, tu sous-entends que… ?
Ivan se tait un instant, puis répond avec prudence : J’attends un règlement. Et je dois mon loyer pour la semaine prochaine. Si tout le monde me payait en temps et en heure, je n’aurais pas de problèmes.
En relevant la tête, Peter acquiesce, et il se sert de son couteau pour empiler des pâtes sur sa fourchette. Bon, dit-il, si la semaine prochaine tu n’as toujours pas l’argent, tu m’appelles, d’accord ? Je serais ravi de t’aider, ce n’est pas grand-chose.
Ivan reste silencieux, il se contente de regarder son frère manger. Puis il dit : Cool. C’est vraiment gentil de ta part, merci. Après un silence, il ajoute : J’espère avoir les sous d’ici là. Mais si je dois t’emprunter quelque chose, je te rembourserai bien sûr.
Évidemment, je le sais. Mais sans pression.
Ivan se remet à manger avec un sentiment bizarre. Il est incapable de trouver quelque chose à dire. Il n’avait encore jamais eu l’idée d’emprunter de l’argent à Peter. Peut-être parce que l’aisance financière de Peter avait toujours davantage eu l’air d’un trait de personnalité que d’une réalité transférable. Lui demander un prêt aurait été comme lui demander d’emprunter son humour : ça n’aurait pas eu de sens. Mais Ivan voit que l’argent de Peter n’est pas une caractéristique, uniquement de l’argent. Et même si Ivan préférerait ne pas en avoir besoin, il doit reconnaître que ça le soulage de savoir qu’il aura la possibilité de payer son loyer la semaine prochaine, qu’il n’aura pas à s’en inquiéter chaque minute. Il se sent touché par la générosité de Peter. Et encore plus par la désinvolture qu’il affiche à ce propos, comme si ce n’était pas grand-chose, une désinvolture qui permet à Ivan de voir la situation comme moins gênante. Peter cherche évidemment à faire preuve de gentillesse. Tout ça, inviter Ivan à dîner, s’assurer qu’il ne manque pas d’argent, c’est la façon qu’a Peter d’incarner quelqu’un de bien, un bon frère. Ivan trouve ça tellement touchant qu’il en devient triste, une tristesse qui semble fondamentalement liée à la personnalité de Peter. Et là, il pense de nouveau à Sylvia, et à son rôle dans la vie de Peter. Quand leur père était à l’hôpital, qu’elle allait lui rendre visite et s’asseyait près du lit pour faire les jeux dans les journaux : mots-croisés, rondes des mots, parfois même des problèmes d’échecs. Peter, lui, n’avait pas la patience de rester au chevet de leur père. Il préférait se lever et marcher, aller jusqu’au distributeur automatique, passer des appels, tenter d’obtenir des informations de la part des médecins. Remplir des formulaires d’assurance, des choses comme ça. Il n’était pas du genre à rester assis avec un journal dont l’encre avait bavé. En abondance, en quatre lettres, commence par un T et finit par un P. C’était plus dans la personnalité de Sylvia et d’Ivan de passer du temps sur les chaises inconfortables avec les dernières pages du journal jusqu’à ce que son père finisse par s’endormir. Chacun d’entre eux avait un rôle à jouer. Les formulaires d’assurance aussi, c’était important, et Peter leur rapportait du distributeur des snacks, des tasses de café, un Twix, de l’eau fraîche pour son père. Ce n’était pas comme s’il était ailleurs en train de s’amuser, et qu’il laissait Ivan s’occuper de tout. Mais on sentait qu’il avait besoin de Sylvia, qu’il comptait sur elle pour les choses qui le dépassaient. Tout était lié, d’une certaine manière : même là, ce dîner qu’ils sont en train de partager, Peter qui s’efforce d’être gentil avec lui, ça le renvoie à la tristesse, à une certaine carence dans la personnalité de Peter. Ivan se souvient que le mois dernier, après l’enterrement, Sylvia avait dormi avec Peter dans son ancienne chambre. Est-ce pour ça qu’il a invité Ivan à dîner, qu’il l’a convaincu de prendre une bouteille de vin, qu’il lui a proposé de lui prêter de l’argent, et tout le reste ? La serveuse revient avec la carte des desserts, et quand elle repart Peter vide le reste de la bouteille de vin dans le verre d’Ivan. En regardant par-dessus la table, il rassemble son courage et dit tout haut : Et comment ça se passe pour toi ?
Peter replace la bouteille vide dans le seau de glace. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Je ne sais pas. Genre, tu as quelqu’un, ou… ?
En l’observant, Peter hausse les sourcils. Ah. Comme tu l’as dit plus tôt. Ce n’est pas une question simple.
Ivan se tait, puis ose : Tu ne t’es pas remis avec… ?
Peter attend un instant qu’Ivan termine sa phrase, et comme ce n’est pas le cas il dit tout simplement : Avec Sylvia, tu veux dire.
Oui.
Tu peux prononcer son nom, tu sais. Ce n’est pas interdit.
Ivan hoche la tête, sachant que la conversation vient de prendre une tout autre tournure, plus sérieuse, et qu’il doit trouver les bons mots. Ouais, tu as raison. Je cherchais simplement à ne pas être intrusif.
Pas de problème. Ce n’est pas intrusif. J’espère que tu sais qu’elle t’aime beaucoup.
Je sais, répond Ivan. Et c’est réciproque. Moi aussi, je l’aime beaucoup. Après un bref silence, il ajoute : Je suis triste de ne plus la voir.
Peter contemple la carte des desserts sans la lire. Je comprends, dit-il. Je pense que c’est pareil pour elle. Il semble déglutir, puis en levant la tête, il ajoute : Elle dit qu’on commence à se ressembler. Toi et moi.
Ivan se rend compte qu’il est en train de rire. Il se sent un peu ivre. Oh, c’est amusant, mais je ne pense pas que ça soit vrai.
Évidemment, je n’ai pas le charme de ta jeunesse, dit Peter. Mais je ne pense pas qu’elle disait ça contre toi. Il referme la carte et regarde à la place la liste des boissons chaudes et des alcools. Sylvia compte beaucoup pour moi, avance-t-il. Tu sais, elle occupe une grande place dans ma vie, et ça sera toujours le cas. Mais ça fait longtemps qu’on n’est plus ensemble, et je pense que maintenant on a chacun notre vie. C’est difficile. Il y a beaucoup de sentiments confus. Même si je l’aime encore. Énormément, même. C’est compliqué.
Ivan est en train d’acquiescer. Il a pour la première fois de sa vie l’impression que Peter lui parle d’égal à égal, comme à quelqu’un qui comprend ce genre de complexités. Il y a beaucoup de sentiments confus, a dit Peter, et Ivan voit très bien ce qu’il veut dire. Avec Margaret, quand elle avait pleuré dans ses bras : il y avait là aussi beaucoup de sentiments confus, trop, même. En imaginant son frère et Sylvia dans la même situation, Ivan se sent bizarrement triste, même s’il ignore pourquoi. Mais il veut communiquer ce sentiment avec force, dire à quel point il comprend, de quelle façon il a l’impression que leurs situations se ressemblent et, en regardant la carte des desserts, il adopte presque sans s’en rendre compte la même désinvolture que Peter en lâchant : Je comprends. La femme que je fréquente est séparée de son mari, du coup, là aussi, les choses sont compliquées.
Au bout d’un instant, tout en continuant à regarder la carte, Ivan sent le regard de Peter sur lui : encore un sentiment étrange. Quand il relève la tête, il a la confirmation que son frère l’observe, le front un peu plissé.
Excuse-moi, qu’est-ce que tu viens de dire ? demande Peter.
Tout à coup moins confiant, et craignant d’avoir trop bu, Ivan répète d’un ton hésitant : Elle est séparée de son mari.
Sans le quitter des yeux, Peter demande d’une voix étrangement calme : Et quel âge elle a ?
Ivan se sent déglutir en répondant : Trente-six ans.
Peter acquiesce sans rien dire pendant quelques secondes. D’un ton toujours aussi calme, il demande : Elle a des enfants ?
Non.
Peter se frotte les yeux, l’air fatigué et déprimé. Il dit lentement : Ne le prends pas mal, Ivan. Mais cette femme approche de la quarantaine. Elle a déjà été mariée. Toi, tu en as vingt-deux, tu viens à peine de terminer tes études, tu n’as même pas encore de boulot. Je ne veux pas te décourager, mais tu crois qu’une femme normale de son âge aurait envie de sortir avec quelqu’un dans ta situation ?
Ivan sent des picotements sur sa nuque, sous les aisselles, jusque dans ses veines. Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Qu’elle n’est pas normale ?
Je te pose la question.
Tu ne la connais pas.
Toi non plus, pas tant que ça. Tu l’as vue quoi, deux fois ?
Le corps traversé par un tremblement brûlant, Ivan repousse sa chaise et se lève en disant : Va te faire foutre.
Peter reste sans bouger en affichant un sourire las et il dit : Peut-on rester aimables, s’il te plaît ?
D’une voix délibérément calme, presque comme un sifflement, Ivan lance : En fait, je te déteste. Je t’ai toujours détesté.
Sans bouger, sans regarder autour de lui pour voir si les clients ou le personnel les regardent, Peter se contente de répondre : Je sais.
Dans l’air froid, dehors, Ivan avance à grandes enjambées en passant si nécessaire sur la chaussée pour éviter les piétons. Il sent ses molaires grincer, et il perçoit cet horrible bruit jusque dans ses oreilles. Tu crois qu’une femme normale, avait dit Peter, comme si l’idée que Margaret soit normale était risible, alors qu’elle est, quoi que Peter puisse penser ou dire, tout à fait normale. Et même si ça n’était pas le cas, ça n’aurait aucune importance pour Ivan, qui contrairement à son frère n’attribue pas une valeur ridiculement élevée au concept de normalité, lequel, formulé autrement, revient tout simplement à se conformer à la culture dominante. Or il se trouve que Margaret est tout ce que Peter considérerait comme normal : intelligente, cultivée, à l’aise en société. À quel genre d’anormalité Peter faisait-il allusion ? Le fait qu’elle n’ait pas toute sa tête ? Qu’elle se serve d’Ivan pour récupérer son ex-mari ou quelque chose comme ça ? Aucune importance. Ce n’est pas le cas. Peu à peu, tout en se frayant un chemin à travers les conversations et les corps, Ivan sent son visage se faire moins brûlant, un peu comme une énergie thermique qui se dissiperait dans l’atmosphère environnante. Le terrible coup de sang qui l’a poussé à quitter brusquement le restaurant est en train de retomber, et la vague d’animosité se mue en quelque chose d’autre. Il commence à se dire que ce n’était pas malin, que c’était même complètement idiot d’évoquer l’âge de Margaret devant Peter, tout comme sa situation maritale. Il n’aurait jamais dû confier ça à Peter. Ou alors, quitte à commettre cette erreur, il aurait dû introduire l’idée de façon prudente et appropriée. Il s’en rend compte, maintenant. C’est évident. Margaret elle-même a exprimé son inquiétude sur ce que Peter penserait d’elle, au cas où il l’apprendrait, parce qu’elle comprend que la situation puisse paraître singulière et laisser place à de mauvaises interprétations. En disant ce qu’il a dit à Peter, pas seulement ses mots, mais aussi son ton insouciant, son manque d’anticipation, Ivan se rend compte qu’il a fait quelque chose que Margaret n’aurait pas aimé qu’il fasse. Il a en effet créé, de son propre chef, la situation qui inquiétait Margaret vis-à-vis de la famille d’Ivan, ce qu’ils allaient imaginer d’elle. Peter pense maintenant du mal d’elle, ce qu’elle craignait, tout ça à cause de lui. Cette idée le frappe avec une telle violence qu’il s’immobilise en pleine rue pour contempler, sur le trottoir humide et craquelé, un abysse de désespoir et de mortification. Comment rattraper le coup ? se demande-t-il. Pourrait-il rappeler Peter et, allez savoir comment, corriger le malentendu sur la personne de Margaret et sa moralité ? Non. Pas vraiment. Parce que tout ce qu’Ivan a dit pendant le dîner était vrai, et que le jugement de Peter sur Margaret, bien qu’incorrect, reposait sur une information correcte. Par conséquent, Ivan ne voit pas quelle nouvelle information il pourrait raisonnablement apporter à Peter pour le faire changer d’avis. Car même si ça le dérange, Ivan doit bien l’admettre, il n’a guère d’informations sur le mariage de Margaret. Il ne sait même pas quel est le nom de son ex-mari, ni son métier, ni combien de temps ils ont été mariés, ni pourquoi cette relation a pris fin. Malgré le ton confiant qu’Ivan avait eu jusque-là au dîner, à aucun moment Margaret ne s’était ouverte à lui à ce sujet. Tu penses qu’une femme normale, avait dit Peter, et le souvenir de cette remarque réactive en Ivan une colère suffisante pour le pousser à reprendre sa marche. Ce n’est pas parce qu’Ivan a été assez stupide pour dire quelque chose qu’il n’aurait jamais dû dire que Peter avait le droit de réagir de la sorte. Il aurait pu faire preuve d’ouverture d’esprit et de sensibilité, au lieu de condamner et de se foutre de sa gueule. Peter est fondamentalement quelqu’un de mauvais, pense Ivan, et sa vie ne serait certainement pas pire, elle serait même sans doute bien meilleure, s’il n’avait plus jamais à le revoir ni à lui parler. Il va bloquer son frère sur son téléphone et ne lui dira plus bonjour. L’idée d’ignorer Peter en public, de lui faire honte et de le blesser parvient à distraire Ivan de la contemplation bien plus douloureuse de ses propres remords. En voulant être regardé comme un individu adulte et mature par son paternaliste de frère aîné, Ivan s’est comporté de façon stupide, plus que stupide, il a trahi la confiance et le secret d’une femme qu’il apprécie beaucoup, et qui peut-être, elle aussi, l’aime bien. Qu’y a-t-il de pire ? La décision de ne plus jamais revoir son frère est, pense-t-il, une bien maigre consolation par rapport au fait d’avoir si mal agi. La pluie se met à tomber pendant qu’il franchit le canal, d’abord faiblement, puis plus dru. Tête nue sous le ciel qui se fend, Ivan continue sa route, les cheveux plaqués sur le crâne, des gouttes froides dans les yeux, en détestant son frère, en se détestant, et en se sentant terriblement mal.
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Le samedi après-midi, Margaret est à nouveau en voiture avec Ivan, ils roulent en direction de la côte. Ils ont déjà fait une heure de route, et sous le ciel gris la mer forme une ligne bleu ardoise mouvante à l’horizon. Quand elle l’a retrouvé à l’arrêt de car la veille au soir, Ivan était renfermé, et il n’a pas dit grand-chose durant le trajet. À la maison, elle lui a demandé si tout allait bien, et il a répondu : Oui, oui, je suis désolé. Je suis très heureux de te voir, je te le promets. Ils étaient en train de retirer leurs manteaux et leurs chaussures dans l’entrée. Tu connais l’expression « un régal pour les yeux » ? a-t-il dit. En souriant, l’air amusé, elle a répondu oui. Eh bien, c’est tout toi, a-t-il ajouté. En rangeant ses gants dans son sac, elle lui a demandé pourquoi ses yeux avaient besoin d’un régal, et au bout d’un petit moment il a répondu : Pour plusieurs raisons. Rien de grave. Il était en train de délacer ses baskets. Merci d’être encore venue me chercher, au fait. Je suis désolé de te l’avoir demandé. J’aurais pu appeler un taxi, mais la ville est si petite que le chauffeur aurait peut-être su qui habite ici. Margaret a été surprise par cette remarque, par la compréhension que cela supposait de sa situation, et elle n’a rien dit pendant quelques instants. Puis elle a répondu : C’est sans doute vrai. Il a laissé ses chaussures côte à côte, bien alignées sur le râtelier. C’est cool que ça ne te dérange pas de venir me chercher, a-t-il dit. Je t’en suis reconnaissant. Elle a dit que ce n’était pas un problème. Il s’est redressé et l’a embrassée sur les lèvres. Le plafonnier projetait une vive lumière de la couleur du beurre. Elle l’a regardé, sa peau claire qui brillait presque, ses longs cils noirs, et avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit il avait posé les mains sur ses hanches et l’embrassait à nouveau tendrement. Un régal pour les yeux, a-t-il répété. Je sais que ça fait cliché. Mais tu n’imagines pas à quel point ça correspond bien à la situation. Dans la voiture, en silence, il passe en revue les CD de la boîte à gants pendant qu’elle négocie les virages de cette route de la côte qu’elle connaît si bien.
Tu as déjà eu un chien ? demande-t-il.
Euh, non, répond-elle. Même si j’aime bien les chiens. Tu en avais un quand tu étais petit ?
Il referme la boîte à gants et se redresse en se frottant la mâchoire. Je l’ai toujours. En fait, c’est compliqué. Avant, il vivait avec mon père. Malheureusement, comme tu le sais, en location, les animaux domestiques sont rarement admis, alors je n’ai pas pu le prendre chez moi. C’est ma mère qui s’occupe de lui pour l’instant, mais elle n’aime pas trop les chiens. Elle les déteste, même. Donc ce n’est pas une situation qui peut durer. Et j’ai beaucoup de mal à résoudre cette affaire.
Margaret lui jette un coup d’œil, puis se concentre à nouveau sur la route. Oh, je suis désolée, dit-elle. Je l’ignorais. Cela ne doit pas être facile.
En effet. Ça pourrait quand même être plus simple. Je ne sais pas, qu’il y ait un service auquel confier son chien pour un temps. Mais ça n’a pas l’air d’exister. À moins que tu en connaisses un.
Elle dit qu’elle ne croit pas, mais qu’elle va se renseigner. En quittant la route pour le chemin en gravier qui mène à la côte, elle demande : Quel genre de chien est-ce ?
Un whippet. Une sorte de petit lévrier. Je peux te montrer une photo, si tu veux.
Avec plaisir.
Il sort son téléphone et se met à chercher pendant qu’elle se gare sur le petit espace gravillonné qui domine la plage. Tiens, dit Ivan. Elle tend le cou et découvre un chien noir élancé dans un jardin ensoleillé, se levant fièrement, avec grâce, les yeux sombres et profonds.
Waouh, dit Margaret. Il est très élégant.
En observant la photo, Ivan reconnaît avec tristesse : Il est vraiment très élégant. Et il me manque beaucoup. Il zoome avec deux doigts sur le chien, sa longue tête étroite et sa ligne blanche entre les yeux. Il s’appelle Alexei. Il donne la patte, ce genre de choses, c’est moi qui lui ai appris. Et il n’aboie presque jamais, il est très calme. Il aboie peut-être un peu quand il est vraiment très excité, mais c’est tout.
Margaret regarde Ivan contempler la photo.
Il aime courir ? demande-t-elle.
Ivan sourit. Oh oui. Tu le verrais. Attends, je vais te montrer une vidéo. Ivan recommence à chercher dans sa galerie de photos tandis que Margaret retire les clefs de contact et sort ses lunettes de soleil de sa poche, même si le ciel est couvert. Regarde ça, dit-il en appuyant sur l’icône lecture. Dans le même jardin que sur la photo, le chien, dressé sur ses quatre pattes, les oreilles très droites, fixe quelque chose hors cadre. Le soleil brille, l’herbe est d’un vert éclatant et le ciel bleu. En arrière-fond, Margaret entend la voix d’Ivan dire : Allez. Et là, une balle de tennis décrit une parabole au-dessus du jardin. Le chien bondit, son corps puissant se contracte puis jaillit dans les airs.
En riant, Margaret dit : Mon Dieu, qu’il est rapide.
La balle de tennis dans la gueule, Alexei traverse la pelouse comme une flèche et, sur l’écran, apparaît un homme barbu en gilet gris qui se penche pour caresser la tête du chien. La vidéo s’arrête. C’est mon père, dit Ivan. J’avais oublié qu’il était sur la vidéo. D’instinct, Margaret avance la main vers le bras d’Ivan. Ça va, dit-il. Tout va bien. Il adorait Alexei, comme tu peux le voir. Ça va, c’est un souvenir heureux. Ivan regarde à nouveau l’écran. Bref, je dois trouver une solution. Ma mère parle de donner le chien. Est-ce qu’elle le ferait, je ne sais pas, cela paraît extrême. En tout cas, elle veut s’en débarrasser.
Ton frère ne peut pas s’en occuper un moment ? demande Margaret.
Ivan met si longtemps à répondre à la question qu’elle se demande même s’il l’a entendue. Il continue à fixer l’écran de son téléphone, maintenant plus sombre, mais sur lequel on distingue toujours l’image de son père avec le chien. Puis il répond : Non.
Ah, dit-elle. J’imagine que lui aussi, il est locataire.
À nouveau, la question débouche sur un long silence. Margaret observe Ivan, qui regarde toujours son écran d’un air imperturbable en se passant la langue sur les bagues. Pour finir, il verrouille l’écran et range son téléphone dans sa poche en répondant : Oui. Il n’a pas l’air de vouloir en dire plus et, après quelques secondes de silence, ils descendent de voiture. Le vent glacé du nord projette les cheveux de Margaret vers son visage quand elle ferme sa portière. Elle sort du coffre un panier en osier et ils se dirigent vers l’escalier raide en pierre qui mène à la plage. C’est vraiment très beau ici, fait remarquer Ivan. Les marches sont vieilles, incrustées de sable et de petits bouts d’algues desséchées. Sans se retourner, il demande : Tu crois qu’elle est trop froide pour nager ?
En observant la nuque d’Ivan devant elle, Margaret répond : Moi, ça ne me dérange pas. J’ai l’habitude. C’est toi qui décides.
Ça ne me dérange pas non plus. On peut essayer, si tu veux.
Elle attrape un élastique à son poignet et s’attache les cheveux pour éviter qu’ils lui reviennent sans cesse dans les yeux. Quel courage, dit-elle.
La main sur la rampe en métal, il se retourne vers elle. Pourquoi, parce qu’elle est froide ? Ça, ça ne me dérange pas. Mais ce n’est pas dangereux, si ?
Tu as peur ?
Il fait un sourire timide. Pas tant pour moi.
En lui souriant à nouveau, elle répond : Ne t’en fais pas, on ne craint rien.
La plage déserte, les falaises hautes et abruptes, le vent qui souffle, les vagues qui s’écrasent sur le sable réfléchissant la lumière. Il avait dit ne pas craindre pour lui-même. Comme pour dire, sans le dire, qu’il craignait pour elle. Une sorte d’instinct de protection masculine, pense-t-elle : ridicule, bien sûr, mais de toute façon les relations entre hommes et femmes sont ridicules. Cette galanterie tendre dont il fait preuve à son égard : à y penser, elle a une drôle de sensation. Peut-être qu’il n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit sur elle. S’il a envie de lui parler de sa vie, il est le bienvenu. Où est le problème ? Passer du temps tous les deux, s’apprécier, et même plus, voilà tout. Au bout de la plage, la mer s’abat dans un bruit de fracture sur les rochers, les embruns scintillent sur le ciel gris – des gouttes tremblotantes qui restent un instant en suspens avant de retomber. On tente ? dit-elle. Il répond : D’accord. On y va. Où est-ce que je peux me changer ? En même temps, on est tout seuls. En fouillant dans son sac, elle sort une vieille serviette de bain verte, qu’elle lui tend, et il la remercie. Elle se change sous une serviette rose plus petite, non sans mal, en remontant son maillot de bain synthétique sur ses jambes et sur une épaule d’une main tout en tenant la serviette de l’autre. Ils évitent discrètement de se regarder. Si elle est trop froide, on abandonne, c’est tout. Il ne faut pas risquer l’hypothermie, dit-elle. Avec un rire un peu nerveux, il met ses vêtements pliés dans son sac à dos et reconnaît que c’est préférable.
En s’efforçant de sourire malgré le vent, ils avancent ensemble jusqu’au bord. Margaret sent le froid intense et cruel de l’eau sur la plante de ses pieds et ferme les yeux à mesure que la sensation remonte dans ses orteils et ses chevilles. Elle se met à claquer des dents. N’entre pas trop vite, conseille-t-elle. Laisse à ton corps le temps de s’accoutumer. À côté d’elle, Ivan murmure : Oh mon Dieu. Quand elle s’avance un peu plus, le froid atteint ses terminaisons nerveuses sous forme d’un choc à la limite de la douleur. Elle avance lentement jusqu’aux cuisses, puis aux hanches, et déglutit en bégayant malgré elle. Putain, dit Ivan à côté d’elle. En rouvrant les yeux, elle voit la surface sombre et fragmentée de la mer gris vert et du ciel gris blanc. L’eau, qui lui arrive maintenant à la poitrine, est une ligne pure qui la transperce. Elle respire fort. Si c’est trop froid, on peut abandonner, répète-t-elle. Derrière elle, Ivan dit : Moi, ça va. Et toi ? Elle répond que oui. Elle a de l’eau jusqu’aux épaules, jusqu’à la peau délicate de son cou, puis au menton. En fermant les yeux, elle plonge la tête sous l’eau. Elle ne voit plus rien, elle perçoit uniquement le bruit immense de la mer dans ses tympans et ressent sur son corps l’assaut quasiment insupportable du froid. Raide, maladroite, elle tente d’agiter les membres pour obliger son sang à circuler. Elle ferme très fort les yeux sous l’eau et sent quelque chose la frôler. Comme la peau lisse d’un phoque : le corps d’Ivan. Elle ressort la tête de l’eau en soufflant fort et elle rouvre les yeux. Il a les lèvres très pâles, sa peau blanche est couverte de gouttelettes nacrées, ses épaules hors de l’eau, et il claque des dents. Elle entend ses propres dents claquer dans son crâne. Elle sent ses bras flotter vers lui et elle palpe son nombril du bout des doigts. Ça va ? demande-t-elle. Il acquiesce en déglutissant, ses cils noirs humides. Tu veux essayer de nager ? propose-t-elle. Non sans mal, ils font quelques brasses le long de la plage, presque sans respirer, tout est gris, les vagues les submergent et vont s’écraser plus loin. Sous l’eau, Margaret ressent une sorte d’engourdissement agréable, mais dès qu’elle revient à la surface, même un instant, ce n’est plus qu’un froid mordant et douloureux. Le sel lui pique les sinus, elle a mal aux bras et aux jambes, ses yeux et son nez la brûlent. Elle ressort la tête et dit : Bon, ça suffit pour moi. À côté d’elle, Ivan hoche la tête sans un mot.
En revenant lentement vers la plage, les jambes alourdies par l’eau, Margaret se sent excessivement lourde et vieille, ankylosée, épuisée – une antiquité qu’on viendrait d’extraire du fond des mers. Ivan ne dit rien. Quand ils rejoignent leurs affaires, elle entend à quel point ils respirent fort, à quel point leur respiration est audible, encore plus que le bruit de la mer. Elle lui tend la serviette verte. Ivan n’est plus blanc mais tout rose, il a l’air en pleine forme, il halète, les lèvres entrouvertes. Ils se sèchent rapidement en retirant leurs maillots de bain sous leurs serviettes, leur peau humide à nouveau exposée au vent, puis remettent avec délice leurs vêtements chauds et secs. Margaret sort un vieux sac en plastique pour les affaires mouillées, elle y met son maillot, et le passe à Ivan. Une fois qu’il y a ajouté le sien, il observe leurs maillots entremêlés en continuant à respirer très fort. Tu vas bien ? demande-t-elle. Il hoche la tête. C’était amusant, dit-il. En fait, non, c’était horrible, mais je me sens tellement bien, maintenant. Elle sourit en s’essuyant les cheveux avec la serviette. C’est vrai, dit-elle. Pareil pour moi. Il continue à acquiescer en la regardant, elle a le visage tout rouge, comme si elle avait pris un coup de soleil. Tu es formidable, dit-il. Je suis sérieux quand je dis que tu es la personne la plus formidable que j’aie jamais rencontrée. Je peux t’embrasser ? Je comprendrais que tu ne veuilles pas, on est plus ou moins dans un endroit public. Même si je pense qu’il n’y a personne. La serviette à la main, elle se surprend à dire : Ne t’inquiète pas. Pourquoi est-ce toujours comme cela avec lui ? Le contact de ses mains sur son corps, sa voix, ses regards et ses gestes. En écartant ses lèvres quand il l’embrasse, elle sent le goût du sel sur sa langue. Et ses mains dans ses cheveux. Le miracle d’être tous les deux, rien que pour un instant, sur cette terre. Même si ça ne devait plus jamais se reproduire, être simplement avec lui, ici. En s’écartant, il dit doucement : Merci. En portant les doigts à ses lèvres, elle dit : Oh, c’est à toi qu’il faut dire merci. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise, Ivan, mais tu embrasses très bien. Je crois que je n’ai jamais autant apprécié des baisers de ma vie. Il se met à rire de son rire un peu niais en regardant ses pieds. Tant mieux, dit-il. Moi non plus. Même si la première fois qu’on s’est embrassés, j’étais très nerveux. À cause des bagues, tout ça. J’avais peur que ça ne te plaise pas. Ils reprennent l’escalier en pierre pendant que Margaret boutonne sa veste. Eh bien, si, dit-elle. Avec galanterie, il attrape le panier en osier et le place sur son épaule. Ouais, ça m’a donné confiance, reprend-il. Je m’en souviens. C’était incroyable. La façon dont on a d’abord parlé de nos vies, et puis, quand on s’est embrassés, comment ça t’a plu. Il s’interrompt pour rire à nouveau. Pardon, je deviens vraiment gênant. C’est comme si l’eau froide me faisait délirer, tu crois que c’est possible ? Elle dit qu’elle aussi, elle se sent un peu dans le même état. En resserrant l’élastique dans ses cheveux, elle lui demande s’il a envie de dîner quelque part avant de rentrer. Il la dévisage un instant à sa manière calme et observatrice, puis il répond : Oui, ça me plairait beaucoup.
Ils font halte dans un petit hôtel campagnard de Knocknagarry. Margaret considère qu’elle ne risque pas de croiser quelqu’un là-bas, c’est vraiment improbable, il ne faut pas sombrer dans la paranoïa. De fait, quand ils entrent, la salle est presque vide : une jeune famille attablée près de l’entrée et un couple âgé à côté du piano au couvercle rabattu. On conduit Margaret et Ivan à une petite table avec une nappe blanche, des couverts en argent et une bougie allumée. Encore dans la satisfaction engourdie de la baignade, elle lui sourit en silence, et il lui rend son sourire. Ils passent commande, la serveuse leur apporte les plats et ils se mettent à manger. Quand Margaret pose un bras sur la nappe, Ivan tend la main pour caresser légèrement la sienne. Personne n’y fait attention, ni le personnel, ni le couple âgé, ni la famille avec leurs enfants bruyants, et d’ailleurs pourquoi y feraient-ils attention ? Margaret repense à ce qu’elle a ressenti quand elle a rencontré Ivan pour la première fois : comme si sa vie se libérait de ses filets. Comme si ces filets n’étaient qu’une illusion, non une réalité. Une simple idée incapable de contenir et de décrire la réalité totale et sans limites de la vie. Et là, dans cet épuisement satisfait, la main sur la nappe en tissu blanc, le contact des doigts d’Ivan, la bougie avec sa coulure de cire chaude, le couvercle luisant du piano, Margaret a l’impression de percevoir la beauté miraculeuse de l’existence, quelque chose qu’on ne vit qu’une seule fois puis qui disparaît à jamais, telle la floraison parfaite mais éphémère d’une fleur. C’est ça, la vie, l’expérience, et ce qu’elles ont à offrir. Que ce moment soit entré en contact avec son existence ordinaire semble révéler à quel point ses idées sur la vie étaient étriquées et fausses. Lorsque la serveuse revient pour leur demander si tout se passe bien, Margaret ne retire pas sa main, et Ivan non plus. Ils répondent tous deux poliment que tout est parfait, et sur la table, Ivan caresse le pouce de Margaret du bout des doigts. Une fois le repas terminé, ils paient et s’en vont tandis que Margaret sort les clefs de son sac pour déverrouiller la voiture.
C’était très agréable, dit Ivan. J’aime beaucoup ce genre d’endroit à l’ancienne.
En ouvrant sa portière, Margaret répond : Moi aussi.
Sur le chemin du retour, ils restent un moment dans un silence complice, Margaret concentrée sur la route et Ivan sur la vitre. Entre eux, elle ressent une satisfaction animale qui est au-delà des mots. Ils dépassent des maisons, des villages, des supermarchés aux devantures éclairées dans la nuit. Pour finir, Ivan dit : Je peux te demander quelque chose ?
Sans savoir pourquoi, elle attend un instant avant de répondre : Bien sûr.
J’aimerais en savoir davantage sur ton mariage. Mais si tu ne veux pas, il n’y a aucune obligation.
Elle déglutit, les mains sur le volant. Elle se l’était pourtant bien dit, elle le savait. Et puis, quoi : ne rien dire ? Merci, mais je préfère éviter ? Est-ce seulement possible ? Elle sent qu’elle cherche à résister à quelque chose de plus lourd et de plus fort qu’elle. Qu’est-ce que tu veux savoir ? dit-elle.
Je me demande ce qui s’est passé. Pourquoi vous vous êtes séparés. Mais tu n’es pas obligée de me répondre.
Elle sent sa respiration aller et venir dans sa gorge. Je pense que quand un mariage se termine, c’est pour de multiples raisons.
Logique, dit Ivan.
Elle se passe la langue sur la lèvre supérieure. Mais dans notre cas, il y a un sujet en particulier qui a rendu les choses très difficiles. Même si ce n’était pas le seul.
Je comprends.
Elle remplit ses poumons puis les vide dans l’habitacle de la voiture. En essayant de reprendre sur un ton posé, elle dit : Mon mari… pardon, l’homme à qui j’étais mariée, s’appelle Ricky. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais il a un problème avec l’alcool. Ce n’est pas simplement qu’il boit un peu trop. Il a un vrai problème.
Ivan garde le silence, puis se contente de lâcher un : Oh.
Elle acquiesce d’un air absent en regardant fixement la route. Je ne veux pas te donner l’impression que je lui reproche quoi que ce soit, dit-elle. C’est une maladie, je le sais, à présent. Avant, je n’acceptais pas cette idée, mais maintenant j’y parviens. Je sais qu’il n’y est pour rien. Une autre voiture surgit au loin, et elle coupe ses feux de route, puis remet la main sur le volant. J’ai cherché à l’aider, dit-elle. Mais il allait de plus en plus mal. Il passait le plus clair de son temps à l’hôpital. C’était très compliqué. Et, pour être honnête, ça me faisait peur. J’avais peur. En remettant ses phares, Margaret ajoute : Je suis désolée. Je ne cherche pas à passer pour une sainte. Je n’en suis pas une, c’est sûr. Mais à la fin, je n’en pouvais plus de cette vie-là.
Immobile sur son siège, Ivan la regarde. Je suis désolé, dit-il.
D’un geste machinal, elle écarte ses cheveux de son front. C’est terrible, dit-elle. En fait, rien que de t’en parler, je m’en veux. Je ne voulais pas le faire. Enfin, je ne comptais pas. Je ne sais pas.
Tu n’es coupable de rien.
Elle perçoit l’effet apaisant de ces mots sur sa conscience. Que cet apaisement soit faussé ou pas. Tout ce qui concerne Ivan à cet instant – le ton de sa voix, son regard tranquille quand il la regarde parler, rien que sa présence physique et son calme si près d’elle – lui procure un puissant sentiment de consolation. Trop puissant même. Merci, murmure-t-elle.
Est-ce que d’autres gens savent ? demande Ivan.
Pendant longtemps, ils n’ont pas su. Mais Ricky a fini par se trahir. La moitié des bars de la ville refuse désormais de le servir.
Ivan répond doucement : Je vois.
Elle ralentit à l’approche du rond-point de Frenchtown. Mais je pense que les gens ne savent pas à quel point c’est grave, ajoute-t-elle. Ils n’ont pas vu ce que moi, j’ai vu. Et Ricky est très fort pour faire illusion. Il prétend qu’il a changé, qu’il n’est plus comme ça, que je le renvoie au passé. Sans compter que les gens n’ont pas nécessairement envie de s’en mêler. Ma mère dirait : tu as ta version, il a la sienne, je refuse de prendre parti. Ce que je comprends, en un certain sens. Ce n’est pas que je veuille que les gens le rejettent. C’est vraiment la dernière chose que je souhaite, sa vie est déjà assez compliquée comme ça. Mais c’est difficile d’avoir vécu certaines choses et de ne pas être crue par son entourage. Ou qu’ils refusent de savoir.
Ivan garde le silence quelques instants. C’est fou, dit-il. Tu as ta version et il a la sienne ? Au sujet d’un alcoolique ? Pardon, mais c’est fou de dire une chose pareille.
Elle lâche un soupir nerveux, presque sifflant. Eh bien, dit-elle, tu n’as que ma version, ne l’oublie pas. Si tu entendais l’histoire de sa bouche, ce serait sans doute très différent.
D’une voix intelligente et contrariée, Ivan répond : Évidemment, comme c’est lui qui s’est mal comporté, il a toutes les raisons de mentir. Mais toi, quelles seraient les tiennes ?
En serrant et desserrant les mains sur le volant, elle répond : Je ne sais pas. J’imagine que quand un mariage se brise, on a envie de rejeter la responsabilité de l’échec sur l’autre. Je suis sûre qu’il y a de ça en moi. Non que je sois allée me plaindre de lui partout en ville. Je n’en ai parlé qu’à ma famille et à mes amis. Peut-être que j’ai envie qu’ils sachent que ça n’était pas ma faute.
Parce que ça ne l’est pas, dit Ivan.
Elle redresse les épaules d’un coup. Je ne sais pas, répète-t-elle. C’est plus fort que moi, je me sens coupable. Je me dis que si j’avais vu les signes, si j’avais cherché à intervenir plus tôt, je ne sais pas. Je n’ai pas envie que tu penses que je l’accuse de tout. Ce n’est pas une mauvaise personne, c’est simplement quelqu’un qui ne va pas bien. C’est surtout à lui-même qu’il fait du mal.
Ivan prend à nouveau le temps de répondre : Je comprends. Mais toi aussi, ça a dû te faire du mal.
Elle éprouve tout à coup une appréhension immense, les paroles d’Ivan sont trop réconfortantes, et elle veut chasser ce sentiment avant qu’il ne soit trop tard. En avalant sa salive, elle dit : Bien sûr. Mais tu ne dois pas oublier que c’est une maladie. Mon amie Anna dirait que ça s’apparente presque à de la psychose. Si tu étais marié à quelqu’un qui se met à avoir des hallucinations d’origine psychotique, tu ne lui en voudrais pas. D’accord, si la personne refusait de se faire soigner, il faudrait peut-être que tu la quittes, mais tu ne prétendrais pas que c’est sa faute. Tu vois ce que je veux dire. C’est normal, quand les choses se passent mal, de chercher à faire porter le chapeau à l’autre. Mais dans ce cas, il n’y a personne à blâmer.
Elle voit qu’Ivan fronce les sourcils, elle voit leur ligne sombre plonger. D’accord, dit-il. Tu en sais évidemment davantage que moi sur la question. Mais s’il raconte à tout le monde qu’il a changé et que ça n’est pas vrai, pour moi, ça reste la preuve d’une certaine malveillance. Mais je ne veux pas qu’on se dispute. Si tu dis que ce n’est pas une mauvaise personne, je te crois.
Un sentiment dangereux, pense-t-elle, le soulagement qu’elle éprouve à ces mots. Être sur le point de basculer dans ce soulagement. C’est plus fort qu’elle, elle continue, d’une voix à peine audible : Avant, je priais pour qu’il arrête. Je priais Dieu. Mais ça n’a rien donné.
Ivan garde le silence. Elle se frotte le nez du bout des doigts. Puis il dit calmement : Ouais, moi aussi, avant, des fois, je priais. Pour que mon père guérisse. Ce qui évidemment n’a rien donné non plus. Ça soulève une question majeure. Le fait que les gens tombent malades, et que Dieu ne fasse rien pour les sauver. C’est difficilement compréhensible. Mais je ne pense pas que cela implique pour autant qu’il n’y ait rien.
Les phares projettent un long rayon de lumière argentée qui illumine la route dans la nuit avant qu’elle n’engloutisse à nouveau la voiture. Tu crois qu’il y a quelque chose ? demande-t-elle.
J’essaie d’y croire, répond Ivan. Au moins à une sorte d’ordre dans l’univers. Parfois, je ressens quelque chose. En écoutant une certaine musique, ou devant une œuvre d’art. En jouant aux échecs, aussi, même si ça peut paraître bizarre. Cet ordre est si profond, et si beau, que j’ai l’impression que quelque chose gouverne l’ensemble. Puis, à d’autres moments, il me semble que c’est le chaos, et qu’il n’y a rien. Peut-être que toute cette idée d’ordre provient juste d’un avantage lié à l’évolution, quel qu’il soit. Du fait qu’on repère des schémas là où il n’y en a pas. Je n’en sais rien. Je ne suis pas très clair. Mais quand je ressens ce genre de beauté, je crois vraiment en Dieu. Comme s’il y avait un sens derrière tout ça.
Elle se sent acquiescer en le regardant. Elle dit d’un ton hésitant : Je ne vois pas vraiment Dieu de cette façon. En termes de beauté. J’imagine que mon idée de Dieu a davantage à voir avec la morale. Le bien et le mal. Elle se tait, puis reprend : Je n’ai pas de certitudes. Mais je prends ça très au sérieux, en tout cas, j’essaie. Je veux faire les choses bien.
Pendant qu’elle parle, elle sent qu’il l’observe avec attention. Je comprends, dit-il. Pour moi, tout est lié. Par exemple, trouver de la beauté dans ma vie, peut-être que c’est en rapport avec le bien ou le mal. Mais je n’y ai pas trop réfléchi. Parfois, c’est uniquement une impression. Presque comme si j’étais aimé de Dieu. Je ne sais pas comment l’expliquer.
Elle lâche un petit rire tremblant. Eh bien, s’il y a un Dieu, je suis sûre qu’il t’aime beaucoup.
Il baisse la tête. Ouais, je le sens parfois. Par exemple, quand je suis avec toi, je le sens. Si ça ne te dérange pas que je dise ça.
Sa voix lui paraît étrange, plus légère ou plus fluette que d’habitude, quand elle répond : Bien sûr que ça ne me dérange pas. C’est très gentil de ta part.
Ils continuent à rouler en silence. Ils passent devant des maisons silencieuses, leurs fenêtres bleutées par les écrans de télévision. Tout le monde avait été très gentil avec elle, pense-t-elle. L’année précédente, quand Ricky s’était mis à téléphoner au bureau, et que Linda avait appris par cœur son numéro pour décrocher à la place de Margaret. Non, je crains que Margaret ne soit en réunion. Je lui dirai que tu as appelé. Prends soin de toi. Doreen chuchotant sur la ligne interne depuis le rez-de-chaussée : Il est dans l’escalier. Ce qui laissait le temps à Margaret d’aller se réfugier dans les toilettes du personnel en retenant son souffle pendant qu’elle l’entendait dire : Elle n’est jamais là. Elle travaille encore ici, oui ou non ? Ou alors, quand elle pleurait dans la cuisine d’Anna pendant que son amie lui préparait un thé. Il est malade, Margaret. Il ne sait pas ce qu’il fait. Oui, les gens avaient été gentils, même s’ils ne comprenaient pas toujours. Ce n’était pas comme si Ivan était la seule personne dans sa vie à l’avoir jamais traitée avec respect et dignité, loin de là. Elle ne le connaissait que depuis deux semaines. Et pourtant, le pouvoir d’apaisement de ses mots et de sa présence était si intense, si fort, au moins égal – voire supérieur – à celui de gens qu’elle connaissait depuis tant d’années. Ce qui ne cessait de l’intriguer. Les gens tombent malades, et Dieu ne fait rien pour les aider. En effet. Dieu n’est pas le gentil Jésus qui aimait tout le monde et guérissait les malades : au contraire, Dieu rend les gens malades et les condamne à mort pour des raisons incompréhensibles. Jésus est celui qui guérit, qui écoute, qui enseigne, l’ami des pécheurs, qui semble presque murmurer à l’oreille de Margaret : Désolé pour mon père. Jésus est facile à aimer, Dieu bien plus difficile. Jésus a une réalité, une place dans l’histoire, tandis que Dieu est un faible point de lumière dans une pièce sombre qu’on ne distingue qu’à condition de ne pas le regarder directement. Il est là, dans un coin de la tête de Margaret, elle a le sentiment de sa présence, mais quand elle essaie de le saisir il disparaît. S’il y a un Dieu, qu’exige-t-il d’elle ? Pour quelle raison a-t-il fait surgir dans sa vie une personne comme Ivan ? Ils ne peuvent pas continuer à se voir en secret, à mentir à leur famille et à leurs amis, à s’embourber dans la duperie et la mauvaise foi. Pour faire les choses bien, Margaret devrait-elle mettre fin à leur relation, ne plus jamais revoir Ivan ? À nouveau célibataire, il reprendrait cette vie dont elle ne sait que si peu, l’excluant à jamais de ses pensées et de ses sentiments. Est-ce ce qu’il faut faire, est-ce ce que Dieu voudrait ? Elle a le sentiment diffus que, le jour où elle a rencontré Ivan, ils ont créé une nouvelle forme de relation, une nouvelle façon d’être. Et que leur fidélité à cette façon d’être est pourvue d’une certaine qualité morale. Le deuil d’Ivan, son extrême jeunesse, l’affection qu’il éprouve pour elle, tout cela exerce une pression sur la situation, oui, mais est aussi à la base de cette relation. Un autre jeune homme qui, allez savoir comment, tomberait amoureux d’elle n’obtiendrait rien de sa part, n’aurait droit à rien d’autre que le tact et la politesse qu’elle doit à chacun. À Ivan, elle doit davantage. Quoi, exactement ? La loyauté, la compréhension, et une certaine dose d’honnêteté. Pour le moins. Et peut-être, aux yeux de Dieu, bien plus : peut-être tout, sa fierté, sa dignité, sa vie même. Qu’elle avait espéré, sans y parvenir, consacrer un jour à quelqu’un d’autre.
Elle sort de son silence pour dire : Ivan, à ton âge, j’étais encore très naïve. Je ne sais pas si cela aurait été une bonne idée que j’aie une relation avec une personne vraiment plus vieille que moi. Surtout si cette personne avait déjà été mariée, et qu’on devait se voir en secret. Je parle de manière hypothétique, mais je me demande si, par la suite, je n’aurais pas eu la sensation que cette personne avait profité de moi.
Elle sent le regard d’Ivan sur elle alors que les lumières de la ville approchent. Une brume orange luminescente flotte dans le ciel noir, et elle distingue son profil contre la vitre. Je vois où tu veux en venir, dit-il. Mais je pense que ce n’est pas pareil.
Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?
J’imagine que tu compares un scénario que tu as imaginé à une situation réelle. Tu te représentes un sale type, peut-être en quête de jeunes filles, je ne sais pas. Mais ce n’est pas notre cas.
Elle se sent hausser les épaules de désespoir. Pourquoi ? Parce que je n’ai encore jamais eu de petit ami plus jeune ? Je ne vois pas ce que ça change. Je n’ai pas envie que, le jour où tu atteindras mon âge, tu penses à toute la souffrance que je t’ai infligée.
Elle voit qu’Ivan regarde ses genoux. Il lâche une longue respiration, comme un soupir. Si tu ne veux plus me voir, il suffit de le dire, annonce-t-il. Tu n’as pas à te convaincre que c’est pour mon bien. Je préfère que tu sois honnête.
Je suis honnête.
Elle le voit secouer la tête. D’accord, dit-il. Mais si c’est ce que tu penses de moi, alors je n’ai rien à dire. J’ai trop honte. Tu es en train de prétendre que je suis à ce point immature que tu pourrais abuser de ma personne sans que je m’en rende compte, et toi non plus. Qu’on ne s’en rendrait compte ni l’un ni l’autre avant, je ne sais pas, plusieurs années. Je suis désolé, mais ça n’a aucun sens. Abuser dans quel but ?
Elle ressent un picotement désagréable dans le nez et la gorge. Peut-être par pure vanité, dit-elle. Pour me faire du bien.
Il la regarde une fois encore, elle met son clignotant pour tourner à gauche et quitter ainsi la route principale. Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il. Tu n’en as rien à faire de moi, mais tu es flattée que je t’apprécie ?
Elle tourne, retire le clignotant, et progresse plus lentement sur la petite route sinueuse qui mène au bungalow. Bien sûr que j’ai quelque chose à faire de toi, dit-elle. Mais oui, en toute franchise, je suis flattée que tu m’apprécies.
En quoi est-ce un problème ? Ce n’est pas comme si j’étais si innocent, ou que je n’avais pas d’ego. Évidemment, ça flatte aussi mon estime personnelle que tu me trouves attirant. Si c’est réellement le cas. En quoi ça serait mal ?
Il est encore en train de parler quand elle gare la voiture devant la maison. En retirant les mains du volant, elle se frotte les yeux. Je ne sais pas, dit-elle.
Par délicatesse, ou alors parce qu’il est blessé, il détourne le regard vers la vitre assombrie. Il y a déjà assez de tristesse comme ça dans ta vie, Margaret. Tu n’as pas besoin que je t’en apporte davantage. Crois-moi, je n’en ai aucune envie.
Elle répond confusément : J’ai envie que tu sois heureux.
Il observe le frein à main entre eux. Eh bien, dans ce cas, il n’y a aucun problème. Parce que c’est très facile de me rendre heureux. Si on continue à se voir, je serai heureux. En relevant la tête vers elle, il ajoute avec humour : Ça ressemble peut-être un peu à du chantage, mais c’est vrai.
Épuisée, fragile, avec un immense désir d’être contre lui, de sentir ses bras autour d’elle, elle détache sa ceinture. D’accord. Je n’empêcherai pas qu’on se voie. On rentre ?
Dans la cuisine, elle déplie l’étendoir pour leurs maillots pendant qu’il met la bouilloire en route. Cette journée passée ensemble semble envelopper Margaret, une succession d’images, ce chien noir et élancé qui galope dans un jardin, le goût de la mer salée sur ses lèvres, la chaleur scintillante de la salle à manger de l’hôtel. L’idée de Dieu comme principe esthétique, tu n’es coupable de rien. Lui prépare le thé tandis qu’elle baisse les stores dans la cuisine. Cette profonde consolation qu’elle éprouve en sa présence. Pourquoi, pourquoi tout cela. En s’approchant dans son dos en silence, il dépose un baiser sur sa nuque.
 
Le mercredi soir, Ivan est chez Colm avec sa bande d’amis pour un match de la Ligue des champions : Tottenham contre le Sporting Lisbonne. À son arrivée, il a eu droit à des remarques ironiques sur le fait qu’on ne le voit plus, qu’il n’est jamais là le week-end, etc. Il fait mine de ne pas entendre, mais en secret ça lui fait plaisir. Puis le match commence, ils grignotent des chips en discutant de controverses sur internet, de l’une de leurs connaissances partie vivre à Londres. Pendant qu’un joueur est à terre, victime d’une blessure, Ivan va chercher une bière à la cuisine. Sarah est en train de remplir un verre d’eau au robinet. Te voilà, dit-elle. Tu nous as manqué chez Liam le week-end dernier. Ivan hoche la tête en attrapant une bouteille dans le bac à légumes puis referme le réfrigérateur. Ses amis ayant eu l’air de s’inquiéter de ses absences à plusieurs soirées au cours des derniers week-ends, et lui ayant envoyé des messages gentils pour lui dire qu’ils espéraient qu’il n’avait pas de soucis, il avait dû faire des petites allusions pour les rassurer, mais il ne voulait pas non plus tout raconter. En l’observant, Sarah ajoute : Il paraît que tu as une petite amie. Ivan reste silencieux. Puis il ouvre le tiroir des couverts à la recherche d’un ouvre-bouteille. Et dit : Ah bon. Sarah fait une drôle de tête en le regardant. C’est le cas ? demande-t-elle. En ouvrant la bouteille, il répond : Pas de commentaires. D’un air amusé, elle lui donne un petit coup de coude en disant : Tu es bien mystérieux. Ils reviennent ensemble au salon, et elle annonce : Vous aviez raison, il a une petite amie. Tous éclatent de rire, l’interpellent, tentent d’attirer son attention, tandis qu’Ivan les ignore tout en se délectant de leurs remarques.
Comment elle s’appelle ? demande Colm.
Ivan prend une gorgée de bière. L’agréable effervescence se répand dans sa bouche. Une fois qu’il a dégluti, il ajoute : Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Tous continuent à bavarder et à rire, quelqu’un lance même une boule de papier en direction de sa tête.
C’est quoi son classement FIDE ? demande Emma.
Ivan continue à feindre l’indifférence, le regard fixé sur l’écran de télévision, en essayant de ne pas sourire. Ils finissent par arrêter et changer de sujet. Tout conspire à la bonne humeur : ses amis, le foot, la bière fraîche, le sentiment de rougeoiement interne de son secret, qui n’est pas vraiment un secret, vu la façon dont ils en parlent et lui lancent des boules de papier à la tête. Cette soirée ressemble presque à une fête d’anniversaire. Il s’imagine un jour parler de Margaret à ses amis, et qu’ils soient heureux pour lui tout en faisant des blagues stupides. Est-ce que ça leur importerait qu’elle soit plus âgée, ou qu’elle ait déjà été mariée ? Non, ils n’attacheraient que peu d’importance à ces conventions sociales sans signification. Seraient-ils impressionnés par sa beauté et son élégance ? Sans doute pas non plus, parce qu’ils ne sont pas du genre romantiques, à rêver de beauté dans leur vie, mais ça non plus, ce n’est pas grave.
À la fin du match, un partout, un but des Spurs ayant été refusé à la dernière minute pour hors-jeu, tout le monde s’apprête à lever le camp. Ils se saluent, et Colm demande à Ivan s’il a envie de faire une partie. Leurs amis jouent un peu aux échecs, mais seulement des blitz, ce genre de choses. Colm et Ivan sont les deux seuls joueurs sérieux et titrés qui participent à de véritables tournois. Non qu’Ivan ait récemment fait de tournois : il n’a pas joué depuis avril, après avoir perdu trois parties d’affilée à Limerick et, le lendemain, appris que la dernière série de chimio de son père n’avait pas porté ses fruits. Depuis, Colm a reçu le titre de maître international, Colm Keenan, MI, alors qu’Ivan n’est toujours que maître FIDE, même s’il a un score positif contre Colm en classique, quatre à un avec cinq nuls. Quand ils s’étaient rencontrés sur le circuit junior national dix ans plus tôt, Ivan était considéré comme bien meilleur joueur que Colm, le plus fort dans leur catégorie d’âge, presque une « star ». Il était devenu MF à seize ans, deux ans plus tôt que son ami. Il y avait toujours eu entre eux du respect, une amitié et une affection réciproques, mais aussi une acceptation tacite de la supériorité d’Ivan. Colm avait davantage de vie sociale, il faisait même du sport, tandis qu’Ivan était meilleur aux échecs : c’était comme ça. Quand Ivan avait appris en juin que Colm était devenu maître international, il lui avait envoyé un message de félicitations, et Colm avait répondu : Merci mec. Maintenant, à ton tour. Avec l’émoji du pouce levé. Ivan se souvenait très bien de ce message, ainsi que du sentiment ambigu en lui, une jalousie douloureuse, une haine de soi, un désespoir écœurant. Là, près de la fenêtre, tandis que Colm installe l’échiquier sur la table du salon, Ivan ne peut prétendre que cette nouvelle ait cessé d’être douloureuse, elle l’est encore, mais de façon plus tolérable, presque comme une émotion normale, pas au point d’avoir envie de pleurer ou de vomir. Durant le week-end, quand il avait avoué à Margaret qu’il avait mal joué lors de presque chaque compétition au cours des deux dernières années, elle avait froncé les sourcils en disant : À cette époque, ton père était déjà très malade, n’est-ce pas ? Ce qui, bien sûr, était vrai. Ce n’était pas comme si Ivan n’avait jamais fait le lien, mais il détestait se trouver des excuses ou se servir de son père pour expliquer ses mauvais coups aux échecs. Ça s’assimilait presque à un reproche. Et puis, c’était un fait connu, certains avaient joué leurs meilleures parties malgré une tragédie personnelle en arrière-fond. Néanmoins, quand Margaret avait dit ça, et malgré ses dénégations premières, Ivan y avait trouvé un certain sens. Il avait eu du mal à être en mode compétition pendant que son père était en train de mourir. Même pour son diplôme, ça avait été dur, parce qu’il le conduisait tous les quinze jours à ses séances de chimiothérapie, qu’il se sentait coupable et déprimé, puis coupable d’être déprimé en se disant qu’il aurait mieux valu faire bonne figure devant son père au lieu de montrer sa tristesse. Alors oui, à la réflexion, il ne fallait pas s’étonner que les échecs en aient pâti. Ses amis lui avaient conseillé d’être plus indulgent envers lui-même, mais il avait toujours pensé que c’était ce qu’on disait à quelqu’un qui avait perdu presque cent points au classement au cours des trois dernières années. Maintenant, il considérait qu’il n’avait sans doute pas été assez indulgent envers lui-même, et que ce n’était pas du tout ce que son père aurait souhaité. Son père l’aimait, il voulait qu’il soit heureux, Ivan le savait. S’il pouvait être heureux maintenant, il ne trahirait en rien le souvenir de son père, au contraire il réaliserait son souhait le plus cher – son souhait que ses enfants soient heureux.
Alors, qui c’est ? demande Colm.
En regardant en direction du fleuve par la fenêtre, Ivan aperçoit Liberty Hall, grand et massif avec son toit plissé. Tu ne la connais pas.
Ah. J’ai compris, elle fait ses études ailleurs.
En souriant, Ivan répond : Oui, je l’ai rencontrée en cours de gaélique.
C’est la fille qui commente tous tes tweets ?
Ivan se détourne pour s’installer devant l’échiquier. Non. Et cette fille ne fait pas ça qu’avec moi, elle fait ça avec tout le monde.
Colm tend ses deux poings fermés, et Ivan choisit le gauche : les noirs. Colm ouvre avec l’anglaise, son nouveau truc, puis ils continuent sur une sicilienne inversée. Tout du long de l’ouverture, Ivan se sent agréablement léger, avec une sorte de pétillement intellectuel, les coups intelligents affleurent spontanément à son esprit. Il repense à Sarah dans la cuisine, à la façon dont tous lui avaient lancé des plaisanteries, parce que, il le voyait bien, ils étaient contents pour lui, et lui aussi ; et, alors qu’il pense à ces choses agréables, la position sur l’échiquier devient de plus en plus claire sous ses yeux. Colm commet une petite imprécision sur la fin de l’ouverture, et non seulement Ivan repère la faiblesse dans laquelle ça place son adversaire, mais il comprend instantanément comment l’exploiter au mieux. Cette erreur est comme une petite fenêtre entrouverte, alors avec facilité, presque sans effort, Ivan trouve le moyen d’ouvrir la fenêtre en grand pour s’y engouffrer. Sans se départir de ce sentiment de légèreté, il contraint Colm à l’abandon en vingt-trois coups. En toute amitié : après une poignée de main, ils reviennent sur les imprécisions, Colm aurait dû prendre en d5 à ce moment-là plutôt que de jouer f4, et ensuite, il a raté quelques occasions d’attaquer, Nf6, etc. Colm n’est pas amer, il a bien aimé jouer cette partie. Après avoir rangé les pièces, Ivan se lève et se prépare à partir.
Tu fais le tournoi à norme en décembre ? demande Colm.
Ivan est en train de fermer son sac à dos. Je suis inscrit, dit-il. Mais je ne crois pas. Je vais envoyer un mail à l’organisateur.
Colm hausse les épaules en disant : Comme tu veux.
Ivan s’interrompt pour réfléchir, puis demande qui d’autre est inscrit. Tous deux évoquent brièvement quelques noms. Même si Ivan a déjà décidé de ne pas participer au tournoi de Noël, que cette idée lui était à ce point sortie de la tête qu’il avait même oublié l’événement, il se met, à cause de cette jolie petite miniature qu’il vient de gagner, et aussi de la bière, de la tête refusée de façon absurde dans le temps additionnel, de la compagnie de ses amis, à revoir sa décision.
Je vais y penser, dit-il. Mais je ne veux pas rater le dernier bus, d’accord ? À bientôt.
Il marche sur les quais vers l’arrêt, les mains dans les poches. Participer à l’événement après tout, et peut-être même réaliser une norme : l’idée est cruellement tentante. Se remettre à jouer magnifiquement aux échecs, gagner à nouveau le respect et l’admiration de ses rivaux, peut-être appeler Margaret de sa chambre le soir même pour lui dire hé, devine quoi, je viens de remporter un tournoi d’échecs. Sans doute que Roland et Julia l’entendraient de la chambre voisine, et alors, puisque lui, il entend toutes leurs conversations, et même le reste, pourquoi ne pourrait-il pas se vanter de son succès au téléphone ? Il traverse le pont avec cette idée en tête. Sa vie semble rougeoyer. Il repense au week-end précédent, quand Margaret et lui ont nagé dans la mer, et que tout était magnifique. L’eau verte, le jour gris blanc, le sable lourd, les falaises immenses et silencieuses, tout était parfait. Il n’y a pas de laideur dans la nature, pense-t-il. C’est ce qu’il a tenté de dire à Margaret dans la voiture, que la beauté appartient à Dieu, et la laideur aux êtres humains, même s’il n’a pas été capable de s’expliquer. Ils venaient de dîner dans ce vieil hôtel où Margaret l’avait laissé lui caresser la main à table sans se soucier de qui pourrait les voir, comme s’il était son petit ami. Ivan n’avait jamais vécu ça avec une femme en public, et cela provoquait évidemment un sentiment particulier, même si personne ne les avait regardés. D’une certaine manière, un respect mutuel. Ensuite, dans la voiture, il lui a posé des questions sur son mariage et elle a fourni des réponses. Il comprend mieux maintenant pourquoi elle a eu tant de mal à en parler, et pourquoi elle veut que personne ne sache qu’elle a rencontré quelqu’un. Il sait à quel point elle se sent coupable et troublée. Voir une personne à qui l’on tient tomber malade, que cette personne aille de plus en plus mal sans qu’on y puisse rien : Ivan ne connaissait que trop bien ce sentiment. Entre Margaret et lui, il a senti une proximité que personne d’autre n’aurait pu partager. En la regardant, il a eu envie de dire : Je t’aime. Il s’est contenté de ravaler sa salive, non parce que ce n’était pas vrai, mais parce qu’il savait que ça compliquerait les choses. Ce qu’elle veut, c’est passer du bon temps sans engagement, avoir des conversations agréables sur la vie, qu’ils se témoignent réciproquement de l’affection et de la compréhension. Elle n’a pas envie de déclarations d’amour stupides de la part d’une personne qu’elle ne connaît que depuis quelques semaines. Ivan peut comprendre ça. Mais c’est tout de même parfois difficile de se taire, et ça s’accompagne d’une certaine tristesse, sans qu’il sache pourquoi. Peut-être liée à son père, même s’il ne sait pas exactement de quelle manière. La dernière chose qu’ils s’étaient dite avant sa mort, c’était : Je t’aime. Un amour différent, bien sûr, très différent, et pourtant c’étaient les mêmes mots, avec la même signification. Comme si Ivan sentait en lui-même une force qui cherchait à s’échapper. Depuis l’arrêt de bus, après avoir traversé le pont, il aperçoit l’immeuble de Colm, carré, sans fioritures, avec des taches grisâtres. Cela a-t-il du sens de réfléchir en ces termes, en termes de forces mouvantes ? Comme si les sentiments d’Ivan pour son père n’avaient nulle part où aller, comme s’ils restaient inexprimés en lui. Depuis le décès de son père, Ivan n’a plus jamais entendu ces mots, Je t’aime, ni ne les a prononcés. Cela explique-t-il son envie de les entendre et de les dire à nouveau pour relâcher la pression et libérer cette force en lui ? Rien que de penser avec amour à Margaret, ça le soulage un peu. Son amour envahit son esprit comme une fleur qui éclôt dans sa tête. Quand il lui a montré la vidéo de son chien qui courait dans le jardin et qu’elle a dit qu’il était élégant. Il se souvient de ce jour, l’été précédent, où il avait tourné cette vidéo, quand son père était encore à la maison, qu’il était assez en forme pour sortir tous les jours et jouer avec Alexei dans le jardin, et que le soleil brillait. Ensuite, ils avaient regagné la cuisine, fraîche à cause de la fenêtre restée ouverte, et Ivan avait préparé le dîner, il se le rappelle encore, des pâtes. En repensant à cette journée, au chien qui courait derrière la balle de tennis, à ce plat de pâtes partagé, le sentiment grandit douloureusement en lui. Il a envie de dire et d’entendre à nouveau ces mots qui ne pourront plus jamais être dits ni entendus. De retourner une fois de plus dans cette maison sans qu’elle soit vide et sombre, mais aérée et lumineuse, toutes fenêtres ouvertes. Y passer l’après-midi à jouer avec le chien, à dîner, à ne rien faire, uniquement à être ensemble, une dernière fois.
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Il lui avait envoyé un message le jour de l’expulsion. Qui remonte maintenant à plusieurs semaines. Dans le bus pour Belfield, où il va donner un cours d’introduction au droit des contrats, la buée forme des perles grises sur les vitres de l’étage. Il avait joint un lien vers l’article avec des points de suspension. Elle avait répondu presque sur-le-champ.
sylvia : Oh mon Dieu ! Naomi va bien ?
L’étrange apaisement que ça lui avait procuré. Après ses larmes de colère froide de la veille, t’en fais trop, Peter, pouvoir reprendre une conversation normale : la vie de Peter toujours pleine de rebondissements, le bon sens de Sylvia et sa fiabilité, leur compagnonnage retrouvé.
peter : Oui heureusement.
peter : Elle a été arrêtée mais libérée sans charges retenues contre elle.
sylvia : ?
sylvia : Pourquoi a-t-elle été arrêtée ?
peter : Pas clair.
peter : Je pense qu’ils voulaient juste la faire dégager.
peter : Mais j’aimerais bien qu’on discute de l’aspect légal à l’occasion.
sylvia : D’accord.
sylvia : En attendant, elle a un endroit où dormir ?
Il tape et efface. Je lui ai dit. En fait, c’est. C’est un peu. Il finit, en se mordant la lèvre inférieure, par appuyer sur envoyer.
peter : Ouais, je lui ai dit qu’elle pouvait rester un moment chez moi.
sylvia : Oh parfait, je suis contente.
Derrière la vitre, les feuilles mortes tourbillonnent dans l’atmosphère blanche. Une avenue bordée d’arbres. De magnifiques maisons en brique rouge avec des portes de couleur. Des gens pâles et emmitouflés qui attendent le bus. Il appuie sur l’écran avec son pouce. Et repense à Naomi, une heure plus tôt, dans ses bras, la sueur en train de refroidir sur sa peau. Oh parfait, je suis contente. Ne jamais laisser croire que ça puisse l’ennuyer. Observer son propre remplacement à une distance respectueuse. Par un modèle à jour, qui dispose de toutes les fonctionnalités. Ce n’est pas ça, avait-il envie de lui dire. Quoi, alors. La situation lui avait échappé. Sa vie, ce vide immense et noir dont il ne pouvait que détourner les yeux. Ces distractions qu’il cherchait avec frénésie. Il lâche un soupir tout en écrivant.
peter : Je peux te voir cette semaine ?
sylvia : Bien sûr.
Il avait franchi la Dodder par le pont d’Anglesea. N’avait rien préparé pour son cours. Il aurait dû passer la matinée à rassembler ses idées, mais il s’était retrouvé à Kevin Street, obligé d’épeler son nom. De toute façon, la moitié des étudiants seraient sans doute absents, les autres sur les réseaux sociaux avec leur ordinateur. Quelle importance. Qu’est-ce que ça pouvait faire. C’était bon d’être avec toi hier soir. Je me sentais à nouveau moi-même. Souviens-toi de moi. À l’étage inférieur du bus, le sifflet des pistons de la porte automatique, l’appel d’air frais dans l’escalier, des bruits de pas. Des pièces de monnaie qui tombent dans l’appareil.
Après l’audience du jeudi matin, il avait déjeuné avec Gary pour faire le point sur l’affaire. L’habituelle litanie de mensonges de la cour d’appel, à croire qu’ils se moquaient de tout le monde, et les prévenus qui devaient entendre ça, imagine un peu. Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre. Le juge n’était pas le pire, il aimait se percevoir comme indépendant. Ça pouvait aller dans un sens comme dans l’autre. Mon Dieu, je les déteste, vraiment. Après le déjeuner, retourner à la bibliothèque juridique, ouvrir son ordinateur à l’étage, la lumière blanche progressant peu à peu sur le sol depuis la fenêtre. Avancer sur une affaire de droit du travail. Seize onglets et un brouillon d’e-mail avec des phrases incomplètes. Avancer sur son travail uniquement pour éviter de réfléchir. Uniquement. Remettre le dossier clefs en main à ses supérieurs et les regarder en faire de la charpie. Et subir leurs foudres si ça se passait mal. En revanche, son nom à peine cité quand ils gagnaient. Qu’espérer d’autre ? Fondamentalement, tout le monde était dans un camp ou dans un autre. La distinction dépendait de la réponse à une unique question : parents normaux ou parents riches ? Gary, ça allait, son père était prof de géographie dans une petite ville du comté de Cavan. Celui de Sylvia, technicien chez ESB. Le sien, un émigré qui avait cherché à s’assimiler sans faire de bruit. Pourquoi ton père parle comme ça. Tu n’es pas d’ici, ça se voit. La vérité, c’est que ces Européens de l’Est, ils ne veulent pas s’intégrer. Non que Peter ait des préjugés. Certains de ses meilleurs amis avaient des parents riches. PJ, les filles Davis-Clarke, Matt Kelly. Simon Costigan n’avait-il pas grandi dans un vieux manoir anglais de Galway ? Certains étaient très raffinés. Biberonnés à la Symphonie no 36 et aux romans de Colette. Et pourtant, il y avait toujours quelque chose, un petit morceau qui faisait de la résistance, qui ne se dissolvait jamais entièrement. Ils sont ce qu’ils sont, et il est ce qu’il est. Ils avaient obtenu leur poste par relations, alors qu’il avait dû candidater. Les codes vestimentaires non écrits, les façons de s’exprimer. Oh, nous avons une maison là-bas, c’est une merveilleuse région du monde. Et à quelle école êtes-vous allé ? Ils sont propriétaires à Ranelagh alors que la moitié de son salaire passe dans son loyer. Ce qui leur avait été offert à la naissance, lui, il avait dû trimer pour l’avoir. Le goût, les manières, la culture. Pendant les vacances à l’étranger, ils cuvaient leur bière le matin pendant qu’il faisait seul la queue à l’entrée des musées. À Florence, La Vierge à la grenade de Botticelli. La beauté éclatante de ces têtes angéliques. Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, et il pressait l’audioguide contre son oreille pour répéter les mots en italien. Puis à Rome : dans la cour déserte de la Doria-Pamphilj par une grise et fraîche après-midi. Les colonnes en pierre autour des orangers. Au-dessus de sa tête, dans le silence, une unique fenêtre ouverte. Ému jusqu’aux larmes. Il n’avait pas hérité, il avait mérité. La magnificence de cette statuaire classique. Le style des derniers textes de Henry James, le toucher voluptueux du crêpe de Chine, la voix de Sarah Vaughan. Ces choses que les autres ne pourraient jamais comprendre. Les privilèges ne pouvaient égaler ce qu’il avait si durement acquis. La beauté, la culture : oui. Ça ne s’achète pas. C’est réactionnaire, prétendaient maintenant les gens. L’outil du maître et la maison du maître, qu’est-ce que Bourdieu aurait dit là-dessus. Peut-être que ce n’est qu’une illusion. Un fantasme consistant à les faire se sentir inférieurs, comme eux le faisaient avec lui. Il ne souhaite pas aux autres d’être pauvres et il n’a pas envie d’être riche. Non. Il veut simplement ce qu’il a toujours voulu : avoir raison, avoir à jamais raison.
C’était le soir où il avait dîné avec Ivan ou, plutôt, où il avait essayé de dîner avec Ivan. Il avait ensuite réglé l’addition avec un sourire à la serveuse et laissé un pourboire ridiculement élevé. Puis il était rentré à pied chez lui dans la nuit. Je t’ai toujours détesté. Naomi était partie retrouver ses amis. Elle avait surgi à une heure du matin pendant qu’il faisait la vaisselle du petit déjeuner dans la cuisine. Salut, avait-il lancé. Elle était arrivée derrière lui, avait ouvert le réfrigérateur et lâché un petit soupir. Salut, beau gosse, avait-elle répondu. Il lui avait demandé comment allaient ses amis. Ils sont tous totalement déprimés, avait-elle répondu. Et je crois que Janine m’en veut. Je ne sais pas. Elle avait soulevé un coin de papier d’aluminium qui enveloppait le reste d’une pizza. Pour quelle raison ? avait-il demandé. En la voyant inspecter l’assiette, il avait dit : Tu peux la faire réchauffer si tu veux, j’ai mangé l’autre moitié hier. Elle avait sorti l’assiette du réfrigérateur et retiré le papier d’aluminium. Merci. Je ne sais pas, peut-être qu’elle s’imagine que je l’ai laissée tomber.
Il la regarde tourner le bouton du micro-ondes. En crop top de coton épais et minijupe jaune. Pourquoi ? avait-il demandé.
Parce que je vis ici. Comme si je te choisissais plutôt qu’elle. Dans son esprit, je veux dire.
Il avait retiré la bonde et laissé l’eau s’écouler pendant qu’elle repartait dans l’entrée. Il l’avait entendue retirer ses chaussures. Je n’avais pas remarqué qu’elle était à ce point possessive, avait-il dit.
Ce n’est pas la première fois que ça arrive.
Un silence, sans qu’elle réapparaisse. Puis il avait lancé par la porte ouverte : Tu étais déjà partie vivre chez quelqu’un avant ?
Elle ne répond pas. Ses anciennes relations étaient toujours restées un mystère. Il n’avait jamais posé de questions, elle n’avait jamais livré d’informations. Il était en train d’hésiter à réitérer sa question quand elle avait lancé depuis l’entrée : Plus ou moins. Il y a quelques années. Mais en fait, ce n’était pas un type très sympa.
Je suis désolé, avait-il répondu. Je l’ignorais.
Elle était revenue pieds nus. Rien de grave, avait-elle dit. Ne t’en fais pas.
Ils avaient plongé dans un silence mutuel. La sonnette du micro-ondes avait retenti, elle avait sorti l’assiette puis, à pas feutrés, l’avait emportée dans le salon. Pas un type très sympa. Cela pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Elle dirait peut-être la même chose de lui un jour, d’ailleurs, elle le dirait sans doute. Janine, en tout cas. Pendant que Naomi plisserait les yeux en demandant : Peter, c’était qui, déjà ? Non, il n’était pas si mal. Il m’avait même offert ce blouson. Pendant ce temps, il essuyait le plan de travail autour de l’évier. Ce type l’avait peut-être trompée, même si Peter avait du mal à imaginer que ce genre de choses la gêne. Difficile de savoir ce qui la gênait. L’avait-elle aimé, ce type, s’était-il alors demandé. Naomi amoureuse : ça paraissait à la fois bizarre et triste.
La voix de Naomi par l’embrasure de la porte : Comment s’est passé ton dîner ?
Fatigué rien qu’à l’idée de repenser à ce dîner, il essore l’éponge dans l’évier. Oh, ça a été. Quoique, en fait, non. Tu sais, mon frère et moi, on ne s’entend pas très bien.
Pauvre Ivan, avait-elle répondu.
Il avait été étrangement touché qu’elle se souvienne du prénom de son frère. Oh, avait-il répété. Il m’a annoncé qu’il a rencontré quelqu’un. Comme elle ne disait rien, il avait ajouté : Apparemment, elle a trente-six ans. Séparée de son mari.
Depuis le salon, un gloussement. Et Naomi de dire : Tu ne m’avais pas dit que ton frère était un héros.
 
Le lendemain, cela faisait plus de deux semaines, voire trois, maintenant, il l’avait rejointe à pied à son bureau à l’heure du déjeuner. Avec leurs habituels sandwichs dans un sachet en papier. Elle lui demanderait bien sûr comment ça s’était passé avec Ivan. Je t’ai toujours détesté, répéterait-il. Était-ce vrai ? Dans l’enfance, certainement pas : Ivan l’idolâtrait. Sur les photos de famille, son petit visage pâle levé vers lui avec des yeux pleins d’admiration. Mais peut-être que ce genre de sentiment pour son aîné contenait une graine de haine. En tout cas, depuis l’adolescence d’Ivan, certainement. Au moment de l’accident, Ivan n’avait guère été une source de consolation. Ça lui était insupportable que, dans son entourage, quiconque puisse éprouver quelque chose. Il était du genre : je comprends que tu sois triste, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse. Alors âgé de seize ou dix-sept ans, renfermé et maussade, passant la moitié de ses nuits sur des forums ou à regarder des vidéos : « Un prof de fac démonte le féminisme en 3 minutes ». « Les faits se moquent bien de vos sentiments ». Ces disputes qu’ils avaient alors sur la politique, les femmes, c’était horrible. Et maintenant, cette femme mariée qu’il fréquentait : comment ça avait bien pu se passer ? Elle lui avait raconté l’histoire de sa vie en déversant ses doléances et en pleurant sur son épaule, puis une chose menant à une autre… Même s’il avait créé ce scénario de toutes pièces pour mieux s’en dégoûter, Peter ressentait un étrange accès de sympathie envers cette femme fictionnelle. L’imaginer pleurer sur l’épaule d’Ivan, puis une chose menant à une autre… Mon Dieu. Si c’était la seule consolation dans sa vie… Pathétique. Mais n’avait-il pas été souvent pathétique lui-même en tapant « Salut, tu fais un truc ce soir ? » sur des applications de messagerie instantanée ? La sexualité humaine ne reposait-elle pas sur une forme d’insécurité palpitante mais terrible à contempler ? Il s’était efforcé de chasser sa première idée sur l’inconnue : sa méfiance, pour ne pas dire sa condamnation d’une femme plus âgée profitant d’un petit jeune naïf. Mais de quelle manière ? Sexuellement ? Ivan avait presque vingt-trois ans, où était l’abus ? Bien sûr, elle était trop vieille pour lui. Après tout, si lui, il aimait ça ? Peter éprouvait du dégoût, mais sans savoir envers qui : Ivan, la femme, ou lui-même ? Peut-être aurait-il dû se sentir heureux que son frère ait trouvé quelqu’un qui semble apprécier sa compagnie. Même si elle avait trente-six ans et qu’elle était encore légalement mariée. Et qu’elle habitait un trou paumé quelque part dans le Leitrim, crevant d’envie d’un frisson d’excitation. Pas trop de choix là-bas, sans doute. Mon Dieu.
À l’étage du bâtiment des arts, il avait frappé et entendu Sylvia répondre : Oui ? Il avait doucement ouvert la porte, une petite pièce marron et terne. Elle se tenait très droite à son bureau. Ce n’est que moi, avait-il dit. Elle lui avait souri d’un l’air las, en disant : Salut, toi. Il avait jugé son sourire doux, presque un sourire d’excuse, et lui aussi avait eu envie de s’excuser. Cette étrange amitié, comme lorsque, au moment de l’addition, les deux insistent pour payer. Il n’avait pas revu son visage depuis ce soir-là, j’aimerais que tu te souviennes de moi comme j’étais avant. T’en fais trop, Peter. Et là, de nouveau la routine, elle avait repoussé son clavier d’ordinateur pour qu’ils posent leurs sandwichs sur le papier. Il avait accroché son manteau. Elle lui avait demandé des nouvelles de Naomi, et il lui avait dit que ça avait l’air d’aller. Ils avaient un peu discuté de l’expulsion et de l’arrestation. De quelques points légaux.
Tu l’aimes beaucoup, avait fait remarquer Sylvia.
Il avait eu un sourire gêné. Tu es toujours en train de dire ça, avait-il répondu. Mais tu as raison, je l’aime bien.
Ça se voit, avait dit Sylvia.
Je te l’accorde.
Elle l’observait, mais il mangeait son sandwich en évitant son regard. Et pourquoi pas. Désirer. Ne pas désirer. Inutile de nier, bien sûr, non parce que l’autre en souffrirait, mais parce qu’elle savait déjà. Et pourtant, il y avait toujours quelque chose qui ne lui plaisait pas dans cette affaire. Une chose qui se faisait un peu trop insistante. Admets, avoue, avoue. C’est toi qui refuses que je te touche, avait-il pensé. Avant de brièvement fermer les yeux malgré lui.
Comment ça s’est passé avec Ivan hier soir ? avait-elle demandé.
Déjà plein de dégoût envers lui-même, il avait éclaté de rire. Ah, pas bien. Pas bien du tout. Bien sûr, il lui avait tout raconté : où ils s’étaient retrouvés, ce qu’ils s’étaient dit. La maison, le travail, le loyer. Il avait tenté de se souvenir de quoi ils parlaient quand Ivan avait évoqué sa petite amie, puis il s’était souvenu avec un sentiment étrange, presque trop tard, qu’ils étaient en train de parler de Sylvia. Je l’aime encore, disait alors Peter, ou quelque chose dans le genre. Mon Dieu. Passant là-dessus, il était allé droit au dénouement, séparée de son mari, je t’ai toujours détesté, et la porte du restaurant qui claquait sur Ivan. C’est pas vrai, avait murmuré Sylvia. Selon toi, qu’est-ce que j’aurais dû dire ? avait-il demandé. Ils s’étaient à nouveau dévisagés, plus directement maintenant, leur gêne oubliée, et elle avait froncé les sourcils en s’essuyant les doigts sur une serviette. Je ne sais pas, avait-elle dit. Je comprends ta réaction. C’est ton petit frère, et tu as toujours été très protecteur à son égard. Il est en deuil et vulnérable. Mais d’un autre côté, c’est un grand garçon.
Par la taille, ça, pas de doute, avait-il répondu. Mais psychologiquement parlant ?
Elle lui avait lancé un drôle de regard. Qu’est-ce que tu veux dire ? Il a vingt-deux ans.
C’est vrai, mais il n’est pas vraiment ce qu’on pourrait considérer comme normal.
En se radossant à son siège, avec une expression sceptique et curieuse dans le regard. Qui l’est ? avait-elle demandé. Je le suis, moi ?
Normale ? Bien sûr que tu l’es. Je parle d’aptitudes sociales. Ivan est incapable de parler à quelqu’un.
Ce que tu veux dire, c’est qu’il est incapable de te parler.
Il sent son visage se modifier, le froncement de sourcils gagner son front et sa bouche. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’avec moi, Ivan est un monstre froid, mais quand je sors de la pièce, il devient Cary Grant ?
Elle avait ri à cette remarque en relevant la tête. Je disais tout simplement qu’il est possible que tu aies un effet inhibiteur sur sa conversation.
De quelle manière ?
Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’aime pas parler aux gens qui le considèrent comme émotionnellement immature.
Il s’était levé machinalement de son siège pour se diriger vers la minuscule fenêtre qui donnait sur la pelouse. Il pleuvait. La vitre était parsemée de gouttes d’eau qui réfractaient la lumière. Des parapluies colorés dansaient et se faufilaient au pied du bâtiment. Hum, avait-il dit, juste comme ça.
Tu l’as recontacté depuis ?
Non.
Tu pourrais lui envoyer un message.
Pour dire quoi ?
Je ne sais pas. Que tu penses à lui. Ce qui, de toute évidence, est le cas.
Assez proche de la vitre pour faire de la buée sur le verre avec son souffle, il s’était entendu dire : Je vois où tu veux en venir. C’est un adulte, ça ne me regarde pas.
D’un ton surpris, elle avait demandé : J’ai dit ça ?
Il s’était interrompu. Je ne sais pas. Tu n’as pas dit ça ?
Non.
Il s’était retourné vers elle. Elle était tranquillement assise à son bureau. Qu’est-ce que tu veux dire, alors ? Que ça me regarde ?
Pourquoi il t’en a parlé, selon toi ?
Je ne sais pas. Pourquoi Ivan agit comme il agit ?
Elle l’avait regardé d’un air entendu. Je suppose qu’il avait envie de te parler de cette relation parce que c’est important pour lui. Et qu’il veut que tu fasses partie de sa vie.
Il avait soupiré de façon exagérée. Ah bon ? Parce qu’étrangement, je n’ai jamais de ses nouvelles. Les seuls échanges qu’on a, c’est quand je fais l’effort de le contacter. Tu as cette vision sentimentale, tu crois qu’il me vénère, ou je ne sais quoi, mais en réalité, il n’en a rien à faire de moi. Il ne sait même pas vraiment en quoi consiste mon boulot. Je pense qu’il serait incapable de citer le nom d’un seul de mes amis. Il s’en fout. Je pourrais être kidnappé, avec des ravisseurs qui exigent une rançon, Ivan dirait c’est ton problème, je n’ai rien à voir avec ça.
Conscient d’être écarlate après de tels propos. Il avait essayé de sourire, de secouer la tête pour rejeter l’idée qu’il en faisait tout un drame. Elle continuait à l’observer. J’ignorais, avait-elle alors dit, qu’il ne donnait jamais de ses nouvelles. Tu lui en as parlé ?
Il avait eu une sorte de rire crispé. Quoi, est-ce que j’ai couru derrière mon petit frère pour qu’il soit mon ami ? Non, bizarrement, je n’ai jamais fait ça.
Peut-être qu’il ne sait pas à quel point tu l’apprécies.
Comme je disais. Absence de qualités relationnelles.
Ils s’étaient de nouveau dévisagés, cet étrange regard familier, affectueux, indulgent, et elle avait commencé à replier le papier marron graisseux sur le bureau. En tout cas, tu peux difficilement objecter quelque chose au sujet de sa petite amie, avait-elle dit. Naomi a vingt-trois ans.
J’étais sûr que tu allais dire ça. Mais je n’en ai pas trente-six, n’est-ce pas ?
Elle était en train de chasser les miettes du bureau en direction du papier avec la tranche de la main. Enfin, nous-mêmes, nous n’en sommes pas loin.
C’est ce qu’elle avait dit : Nous. Il était retourné près de la fenêtre. Quand j’y pense, peut-être que c’est pour ça que je trouve la différence d’âge si gênante. J’ai ce cauchemar freudien que tu préfères Ivan.
Elle avait ri, presque comme à regret. Non. Un frère Koubek, ça suffit comme source d’ennuis pour toute une vie.
Il s’était tu sans cesser de la regarder, puis il avait déclaré : L’autre jour, tu as dit que tu le trouvais beau.
Elle avait replacé le clavier sur son bureau en retenant un sourire. Peter, tu as envie que je te dise que tu es beau ?
Je n’ai rien contre.
Tu es beau comme un dieu. Maintenant, va retrouver ta petite amie qui vit chez toi et laisse-moi travailler, tu veux bien ?
Bêtement satisfait, il avait ri. Merci, avait-il dit. Et il était parti. En la laissant avec des copies à corriger, des mails auxquels répondre, des réunions à honorer, pendant que lui, n’ayant rien à faire, s’élançait dans South Leinster Street. En atteignant St Stephen’s Green, il avait trouvé un banc désert sous les branches basses d’un arbre aux feuilles recroquevillées et brunes, comme brûlées. Halloween avait beau approcher, il ne faisait pas encore très froid. Il avait sorti son téléphone et s’était mis à rédiger un message. Salut Ivan. Je voulais m’excuser pour le dîner. J’imagine qu’en tant que frère aîné, j’oublie parfois que tu es un adulte qui a sa propre vie. Ta situation actuelle me semble compliquée, mais si tu as envie d’en parler, je suis là. Ayant tapé ces mots, il avait pris quelques instants pour réfléchir à son message, et l’avait globalement trouvé généreux. Presque convaincant. Mais serait-il vraiment là si Ivan avait envie de parler ? Cette perspective n’était pas dénuée d’une certaine satisfaction morale. L’image de Peter en train d’écouter, grand sage que rien ne choque, dispensant des conseils raisonnables. Comme toujours, la personne responsable. Pourquoi pas. Il avait relu une dernière fois le message et l’avait fait partir. Le signe envoyé était apparu aussitôt. Il avait regardé l’écran quelques instants se disant qu’en fin de compte le banc était un peu humide, ou alors c’était la pluie. La circulation au ralenti de l’autre côté des grilles. Pas de signe indiquant que le message avait été lu.
 
Trois semaines ont passé. Presque quatre. Sylvia dit qu’elle a eu des nouvelles d’Ivan, il a donc à l’évidence, bloqué Peter. Eh bien, s’il ne veut pas parler, Dieu sait que Peter a assez de choses à faire. Cette bourde que le notaire avait commise la semaine précédente sans que personne s’en rende compte, jusqu’à ce que. Avoir le client au téléphone à dix heures du soir et tenter d’être rassurant. Le type menaçait presque de le tuer. Oui, non. Absolument, je comprends. Mais c’est que, je crains que, je ne peux pas en parler sans la présence de votre avocat. Et pendant ce temps, son comptable qui le prévenait par mail de la date limite de déclaration d’impôts. Il avait fait le comparatif avec l’année dernière, un peu plus à payer que prévu. Beaucoup plus, en fait. Désolé, j’ai encore oublié. Faire la queue un mardi matin gris pour des virements entre ses comptes. Et annuler quelques prélèvements automatiques. Il était grand temps de se trouver du boulot. Ses collègues, presque tous des vautours, sans doute en train de dire à tous les notaires qu’il était encore en congé pour décès. Koubek ? Je ne sais pas, j’ai cru comprendre qu’il avait beaucoup de mal à se remettre de la mort de son père. Je suis moi-même débordé, mais je peux quand même regarder ça pour vous. Inventer des scénarios pour se mettre en colère tout seul. En compensation de ses défauts, de sa paresse, de son mauvais sommeil, de sa trop grande consommation d’alcool et de drogues, de son amertume sans raison et sans but – une colère qui le paralysait. Une bonne petite affaire intéressante, voilà tout ce qu’il lui fallait. Quelque chose pour canaliser sa fureur. Mais pourquoi il n’y avait jamais une bonne petite affaire de harcèlement au travail quand on en avait besoin ? On avait arrêté de licencier des employés de façon abusive ou quoi ? Sa mère qui lui téléphone pour dire qu’elle va donner le chien, bordel, et lui qui ment en disant qu’il travaille ou qui rejette l’appel. Passer voir Sylvia à son bureau pour un café, s’installer pour se plaindre du travail, du chien, d’Ivan, des réunions des syndicats, des impôts, des juges, des propriétaires, de la bêtise démoralisante de certaines personnes. Mais arrête enfin, tu n’es pas possible. En quoi ai-je tort ? Le sentiment, quand l’un des collègues de Sylvia passe une tête pour demander quelque chose, et qu’il les voit tous les deux en train de se chamailler : être vu. Être pris pour quelqu’un de plus heureux qu’il ne l’est en réalité, quelqu’un de meilleur. Croiser par hasard Emily, l’amie de Sylvia, une après-midi chez Hodges Figgis, s’arrêter pour bavarder. Ne pas faire allusion à ce que Sylvia lui a raconté sur ses derniers malheurs au boulot. Se demander ce qu’elle se retient de lui dire. J’ai entendu que l’autre soir, tu avais encore essayé. Mais quand est-ce que tu vas enfin comprendre. Non, au lieu de cela, ils avaient discuté d’un nouveau livre que tout le monde portait aux nues et qu’ils détestaient. Cette méchanceté intellectuelle commune, ce discernement. Elle s’était mouchée dans un mouchoir en tissu avant de dire : Comment ça va, ton frère et toi ? Je sais que ça ne doit pas être facile. Étonné que Sylvia lui ait raconté le dîner et tout le reste : mais non, bien sûr, elle parlait simplement de leur père. Oui, c’est dur, avait-il répondu. C’est triste. Même si papa était malade depuis longtemps, tu sais. Mais il nous manque. Étrangement, elle l’avait pris dans ses bras avant de quitter la librairie, un bref contact de leurs deux corps, du haut de son mètre cinquante-deux. Il s’en était ensuite voulu de ces clichés : c’est triste, c’est dur. Sans raison, il avait prolongé sa visite de la librairie en examinant des nouveaux titres de non-fiction que jamais il n’achèterait ni ne lirait. Il était malade depuis longtemps. Mais il nous manque.
En rentrant chez lui à la nuit tombée, il découvre des vêtements de Naomi qui traînent partout, une serviette de bain sur le tapis, un bruit de sèche-cheveux à plein volume. Non sans perversité, il trouve ça relaxant de ramasser derrière elle et de lui préparer à dîner pendant qu’elle lui raconte une longue et confuse anecdote sur l’un de ses amis qui a raconté quelque chose à un autre de ses amis. Le plaisir exagéré qu’elle a à dévorer ses plats en levant les yeux au ciel, mon Dieu, comme c’est bon. Et ensuite, tous les deux sur le canapé devant YouTube avec des bonbons gélifiés. Elle a envie de voir les coups les plus incroyables au billard et lui, Alfred Brendel interpréter la Sonate pour piano no 14 en ut mineur de Mozart. Ils se mettent finalement d’accord sur une vidéo de huit minutes qui détaille la fabrication des élastiques. Lassé de voir des cylindres de caoutchouc luisants sortir de grosses machines. Il m’a bloqué, tu sais. Ivan. Je sais, tu me l’as dit. Tu en parles beaucoup. L’autre soir, il avait invité quelques amis à boire un verre chez lui, Gary, Matt, la bande. Elle avait été le centre de l’attention. Riant avec délice à toutes leurs blagues. Ses amis bien sûr sous le charme, chacun se croyant l’élu, prêts à se battre pour un regard. Après leur départ, elle s’était blottie sur ses genoux, fatiguée, tandis que lui, en secret flatté, terminait un verre de vin. Draguer mes amis devant moi, merci beaucoup. Son sourire, toujours ce petit air coupable. Je cherchais juste à les divertir. Tu n’as pas à t’inquiéter, je suis une femme heureuse. Heureuse, oui. Et c’était vrai. Au lit ce soir-là, il avait eu envie qu’elle le lui répète. À quel point, se demande-t-il parfois, sa capacité au plaisir ne dépendait que de sa vanité. Je t’en supplie, j’en ai besoin. Oh mon Dieu, comme c’était bon. Il adore ça. Une femme heureuse. Des compliments plus profonds et plus intenses pour qu’elle… Il ressent une sorte de vibration rien qu’à y penser. Es-tu heureuse, Naomi ? avait-il demandé. En levant les yeux vers lui, elle avait répondu : Oui. Sans le moindre rire ensuite : peut-être que ça faisait trop bizarre. C’est ça qui te plaît, Peter, que la fille fasse mine d’être heureuse ? Elle, la tête posée sur son épaule, en lui disant lequel de ses amis elle préfère. Il se sentait alors tellement amoureux d’elle qu’il était à peine capable de parler. La gorge serrée, comme s’il pleurait. Je te mets mal à l’aise, avait-elle demandé. Il lui avait caressé les cheveux. Pas du tout. Continue. En le regardant s’habiller pour partir au travail l’autre matin, elle avait dit depuis le lit : Franchement, tu fais très DILF. Très bien, avait-il répondu, j’ai changé d’avis, je te ramène chez les flics. Elle, la menteuse calculatrice, l’innocente exploitée, oui. On se serait presque cru chez Marcel Proust. Attendre qu’elle soit sortie pour passer l’aspirateur dans le salon et donner un coup d’éponge dans la salle de bains. Aller faire les lessives au sous-sol. Sans qu’elle le voie : pourquoi ? Peut-être pour éviter qu’elle le remercie. Ou alors, pour tenter de maintenir la fiction de sa propre dominance, alors qu’en réalité elle est devenue la maîtresse de maison, et lui un serviteur qui réside sur place et lave ses sous-vêtements préférés sur cycle délicat.
Lundi soir, Sylvia et lui avaient pris des places pour une projection de L’Introuvable. Marche froide et solitaire jusqu’à Temple Bar, les taxis et les bus qui passaient, les guirlandes multicolores déjà installées dans certaines vitrines en prévision de Noël. Elle l’attendait dans le hall du cinéma en lisant distraitement un programme, son manteau en tweed exagérément large boutonné jusqu’au col. Un stupide coup au cœur rien qu’à sa vue, sa maîtrise d’elle-même. Salut, dit-il. Elle lève la tête, et oui, à l’entendre, à le voir, elle sourit par réflexe. S’installer près d’elle dans le noir, puis les dialogues, les rires, la musique, le bruit de verres que l’on remplit. Des flashs de lumière argentée sur son visage et ses cheveux. Après, ils avaient marché ensemble sur les quais en direction des docks. Elle lui avait parlé d’un article qu’elle écrivait pour un symposium sur Austen. Il connaissait assez bien le sujet pour entretenir la conversation. Il avait même réussi à la faire rire, une blague idiote sur Darcy qui faisait réparer son stylo-plume. L’air froid et sombre de l’hiver, les lumières qui se reflétaient sur l’eau. La littérature de la période de la Régence. La signification des guerres napoléoniennes. Napoléon. Toussaint Louverture. Bolívar, Garibaldi. L’attrait romantique de certaines figures historiques. Aliénor d’Aquitaine, allez savoir pourquoi, il l’avait toujours aimée. Des différences culturelles entre les nations catholiques et protestantes en Europe. Quand on visitait les églises sur le continent, la façon dont ils vous refourguaient un audioguide où ils en faisaient des tonnes sur Martin Luther, comme c’était flippant. Mais ils se disent qu’ils font, eux, sans doute la même chose avec les papes. Une digression sur les paraboles de Jésus les plus difficiles à comprendre : pour elle, c’était tendre l’autre joue, pour lui, commettre l’adultère dans son cœur rien qu’en regardant une femme avec convoitise. Elle avait ri, les petites rides autour de ses yeux qu’il trouvait si belles, la main posée sur son bras. Oh, je l’avais oubliée celle-là, avait-elle dit. Ça doit être dur pour toi. Il était alors en train de rire, lui aussi. Le plaisir irremplaçable de sa conversation. Rien que d’arpenter les rues avec elle en discutant de n’importe quoi, rien que cet acte en soi, de marcher au même rythme et de parler, uniquement pour amuser l’autre et lui faire plaisir, de se faire rire l’un l’autre bêtement, sans raison, sans autre raison que de laisser les mots s’élever et se dissiper à jamais dans l’air humide et saumâtre. Dans ce cas, pourquoi, en lui disant bonsoir devant chez elle ce soir-là, il avait tellement eu envie de l’embrasser ? Le plus primaire de tous les instincts. Un bref contact qui n’en impliquait aucun autre, qui n’exigeait rien de plus. En souvenir de quelque chose un jour offert et reçu. Qu’est-ce que cela signifiait ? Par nature, le désir n’est pas accessible à la raison. L’instinct de survie, l’appétit pour la vie en soi. « Tous ces jours-ci, hier soir, ce matin, j’ai désiré tout ». Bon, eh bien, bonne nuit, avait-il dit. Calmes, les rues, et fraîches sous les réverbères. Ses lèvres sur sa joue. Prends soin de toi. Ses doigts avaient involontairement frôlé son visage. Comblée ou troublée, elle avait répondu : Dis bonjour à Naomi de ma part.
De retour chez lui, la trouver sur le canapé en short de sport jaune brillant qui pioche dans un paquet de Doritos format familial. Avec un écouteur dans l’oreille pour suivre un cours en ligne en différé. Comment était le film ? avait-elle demandé. Il avait poussé ses jambes pour s’asseoir. Bien. Mais je ne pense pas que ça t’aurait plu. Elle, étendant les jambes sur ses genoux. Comment va Sylvia ? Il avait posé une main sur sa cheville. Cet os proéminent blanc et délicat. Elle m’a dit de te dire bonjour. Tandis qu’elle étirait et fléchissait les orteils, ses muscles qui se contractaient sous la paume de Peter. La plante de ses pieds maintenant propre, parce que chez lui le sol l’était. C’est gentil de sa part, avait-elle répondu. Ça la dérange que je sois ici ? Il avait dit que non. Elle est déjà venue ici ? avait-elle demandé. Il avait acquiescé. Elle, souriant d’un air sournois. J’imagine que je n’ai pas le droit de la rencontrer. Alors que j’ai rencontré tes autres amis. Il caressait du pouce le creux délicat de sa cheville. Ce n’est pas une question de droit. Mais si c’est ce que tu veux savoir, non, je n’ai pas prévu d’organiser les présentations. Elle contre l’accoudoir, mettant le deuxième écouteur. Sa main plongeant à nouveau dans le paquet de Doritos. On ne sait pas trop si tu me trompes avec elle, ou si tu la trompes avec moi, avait-elle dit. Il avait réfléchi d’un air absent à cette affirmation. Qu’est-ce qui était le mieux, s’était-il demandé. La dignité d’un bon vieil adultère. Ni l’un ni l’autre, avait-il répondu. Sylvia est l’une de mes très chères amies. Et toi, tu n’es qu’une étudiante sans abri qui habite chez moi. Elle avait éclaté de rire. Ça, c’est vraiment un manque de respect, avait-elle dit en mordant dans une chips. Du sel et plein de colorants sur les doigts. Il s’était autorisé à fermer les yeux. Leur linge, qu’il avait remonté le matin même du sèche-linge. Ses T-shirts et ses caleçons. Ses leggings et ses sweats. Doux, pliés en deux piles symétriques sur le lit. L’iconographie d’une relation. Dis-lui bonjour de ma part.
 
Le jeudi à la bibliothèque juridique, installé à un bureau qui n’est même pas le sien, tandis qu’à l’extérieur la pluie créait des dessins sur les fenêtres. Le verdict dans l’affaire de discrimination était tombé le matin. Poignées de main. Ensuite, la cliente sur les marches, en train de se moucher, son mari au téléphone. Une femme agréable. Ces salopards allaient sans doute la poursuivre aux prud’hommes, maintenant. Mais qu’y faire ? Lui, il avait mérité son dû. Sa paume moite pendant qu’elle lui serrait la main en le regardant droit dans les yeux. Je vous suis tellement reconnaissante, monsieur Koubek, merci, vraiment. De rien, tout le plaisir est pour moi. C’était le cas, non ? Se sentir quelques instants, drapé dans sa vertu, chef suprême, au sommet de l’Olympe, tous silencieux autour de lui, son plaisir, vraiment. La flamme blanche qui vacille. L’audience datait de juillet. Son père à l’époque presque sans cesse en soins intensifs. Une affaire vraiment intéressante. Les uniformes au travail, avec des exigences différentes pour les femmes. Elles devaient porter des talons, ce genre de choses. Diskriminácia žien. On verra bien. Et là, le verdict qui tombe enfin. Jurisprudence. Ça alors. Je vous suis reconnaissante, vraiment. Son téléphone vibre sur le bureau. Il regarde. Un message de Naomi : suis mignonne comme ça ? Avec une photo. Il jette un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne fait attention. Mais tous ont la tête dans leurs notes ou feuillettent des documents. Il déverrouille l’écran et découvre l’image, un selfie de Naomi en minirobe de velours rouge dans le miroir en pied de sa chambre. Il répond : Je vois que ta recherche de boulot se passe bien.
naomi : c’est ta façon de dire que je suis pas mignonne… ?
peter : Je travaille.
Il sent une présence derrière lui et verrouille son écran. Chris Hadley approche, en veste de costume mal taillée aux manches trop courtes. Il a quelques années de plus, Hadley. Il s’arrête sans raison. L’écran de son téléphone s’éclaire à nouveau, et Peter le couvre avec sa main. Écoute, dit Hadley, je voulais juste te dire que je suis vraiment désolé pour ton père. La lumière de l’écran filtre entre ses doigts. Mal à l’aise, Peter essaie de sourire. Ah, merci, Chris. C’est gentil, j’apprécie. Il s’éloigne, mais Peter sent qu’on l’observe, maintenant. En faisant mine de ne pas s’en apercevoir, il vérifie à nouveau discrètement son téléphone.
naomi : ok… t’as laissé tes yeux à la maison ou quoi ?
Il attrape le téléphone pour taper une réponse. La partie basse de la photo toujours visible, l’ourlet de la robe et ses jambes lisses.
peter : Si tu as besoin de compliments pendant les heures de boulot je te suggère de te trouver un petit ami moins occupé.
naomi : cool, je vais faire ça alors :)
Il pose le téléphone, écran contre le bureau. Il sort son ordinateur de sa veille, doit retaper le mot de passe. Il se retrouve là où il en était dans son brouillon, en plein milieu d’une phrase à la fin d’un paragraphe. Le curseur clignote. Nouveau coup d’œil tout autour de lui. Personne ne regarde.
peter : L’inconvénient, c’est que tu n’aurais plus ni argent ni toit.
 
naomi : ouais t’as raison
naomi : ça serait vraiment le seul inconvénient
Il ferme les yeux un instant. Puis les rouvre et pose les doigts sur l’écran tactile pour l’empêcher de s’éteindre. Est-ce que je suis fou, comment savoir. En ligne, on trouve des questionnaires de santé mentale gratuits. Est-ce qu’elle le pense vraiment, se demande-t-il. Seulement là pour l’argent, en fin de compte. Peut-être qu’elle prend plaisir à crâner. Puis montre les messages à ses amies en riant. Le temps d’une seconde, il a envie qu’ils soient tous les deux morts, puis, saisi de honte, il essaie de ne plus y penser. Rien qu’être assis à son bureau et ne penser à rien, avoir l’esprit vide. Au rez-de-chaussée, les gens entrent et sortent, répondent à des appels, transportent des caisses de documents. Sur l’écran face à lui, le curseur clignote en silence.
 
L’après-midi, séance sur les recours en droit privé. Des gamins au visage sérieux qui font mine d’écouter. Des bébés avocats. Dans dix ans, ils auront son âge, porteront des costumes en polyester mélangé coton et brairont dans le couloir à la nouvelle stagiaire : Joanna, où sont mes photocopies ? Rien que d’y penser, son texte flotte devant ses yeux. Désolé, où en étais-je ? La loi sur les fraudes de 1695 (Irlande). Le côté brutal et définitif des soirs de novembre. À six heures, un froid digne de minuit. Il range son ordinateur dans son attaché-case, enfile son manteau et ses gants. Dehors, les bus roulent bruyamment dans les flaques. Il a promis qu’il ferait un saut à l’anniversaire de Matt. Trente-trois ans. L’âge du Christ quand il, d’après Barbara. Est-ce seulement vrai ? Assis à une table de l’Hacienda, il tend la tête pour écouter. C’est dans les Évangiles ? Il doit vieillir, parce qu’il ne comprend pas un mot de ce qu’elle raconte. Alors il rit quand elle rit. Ses boucles d’oreilles en or qui scintillent. J’ai entendu dire que les félicitations sont de rigueur. Tu n’as pas gagné une affaire, ce matin ? Finie, la discrimination des talons. Oui, oui, dit-il. Elle lui sourit. J’espère que tu es fier de tirer profit de la misère humaine. Elle plaisante. Il lui rend son sourire. À nous la damnation maintenant. Un verre pour l’anniversaire du mec, et ensuite il file. C’est vrai ça, sur Jésus ? Qu’il avait trente-trois ans. Hein, mec ? Rien. Bon, écoute, joyeux anniversaire. Merci d’être passé, c’était bon de te voir. L’air froid dehors. Pas de pluie, c’est déjà ça. Il vivait par là, avant. Quand elle. Il ne reconnaît presque plus le quartier, tellement ça a changé. Lui aussi, bien sûr. À ce souvenir, il sort son téléphone de sa poche et tape dans la barre de recherche : Jésus âge mort. Apparemment, oui, c’est ça. Avant de ranger son téléphone, il écrit à l’autre : Je rentre, dis-moi si tu as besoin de quelque chose. Conciliant, pense-t-il. Il a renvoyé un message à Ivan l’autre jour. Par acquit de conscience. Qui n’a bien sûr pas atteint son destinataire. S’humilier pour l’apaiser, mais se faire quand même rejeter. Cher Ivan, je retire tout ce que j’ai dit. À la réflexion, je pense que c’est merveilleux que, dans la douleur du deuil, notre père à peine enterré, tu aies rencontré une femme qui a le double de ton âge. Peut-être que tu devrais lui demander sa position au sujet des enfants, parce qu’à ce stade l’horloge biologique, ça tourne vite. Non, ne pas y penser. La brume au-dessus du fleuve. Les lumières qui semblent flotter au loin. Pas de réponse, elle est peut-être sortie, ou bien elle l’ignore. Ça serait vraiment le seul inconvénient. Cette cape grise qui s’abat sur les rues, cette mélancolie pleine de dignité. La ville paraît vide, désolée, belle dans la nuit. Dix minutes, vingt, et il traverse le canal. Il sent son nez qui coule à cause du froid. Fatigué après une journée devant un écran, pense-t-il. Il a les yeux qui piquent. De l’épuisement, c’est tout. Les réverbères percent la brume sous forme de halo. Il finit par franchir la lourde porte de son immeuble, prend l’escalier, ouvre celle, moins imposante, de chez lui. Il fait étonnamment chaud à l’intérieur, et toutes les lumières sont allumées. Une sensation d’humidité, une douce odeur de savon et de beurre de karité.
Salut, c’est toi ? lance-t-elle. Je suis dans mon bain.
Un fourmillement dans les yeux et le nez. Heureusement que c’est moi, alors, répond-il.
Un clapotis, comme si elle sortait une jambe ou un bras de l’eau, tandis qu’il se penche pour dénouer ses lacets. Viens me voir une minute, lance-t-elle.
Il sent son visage et ses mains absorber la chaleur après le froid. Sans se presser, il s’avance vers la chambre, retire ses boutons de manchette, sa cravate, attrape un cintre pour sa veste. Il frappe et entre dans la salle de bains. Nuée de vapeur parfumée, miroir couvert de buée. À la surface du bain, une épaisse mousse blanche. Elle a les bras et les épaules roses et luisants, les cheveux rassemblés sur le haut de la tête.
Tu m’as envoyé un message ? J’ai laissé mon téléphone dans le salon.
Il observe distraitement ses lèvres douces et pleines, ses yeux sombres, la surface de l’eau qui s’agite au rythme de son souffle. Puis, avec retard, il répond : Oh, est-ce que j’ai… oui. Tu veux ton téléphone ?
Elle se passe la langue sur les lèvres en souriant. Non ça va. Tu me rejoins ?
Il entend son rire hésitant et continue à l’observer. Dans ton bain, tu veux dire ? Je ne suis pas sûr qu’il y ait la place.
Elle porte une main trempée à son visage pour feindre l’étonnement. Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’as jamais pris un bain à deux ici ? J’aurais juré que tu avais toujours une fille prête à sauter avec toi dans cette baignoire.
Il referme la porte en souriant comme un idiot. Moi ? Non, j’étais vierge avant de te rencontrer, en fait.
Le bruit de son rire aigu qui résonne contre le carrelage. Moi aussi. Alors, tu viens ?
Malgré lui, il est content. Il commence à déboutonner sa chemise d’un air détaché. Tu me mets mal à l’aise à me regarder comme ça, fait-il remarquer.
D’accord, je ferme les yeux.
Quand il vérifie, elle a les yeux fermés très fort, les sourcils relevés. Il finit de se déshabiller. Le bruit de l’eau, ses seins sous la délicate dentelle de mousse d’un blanc bleuté. Un genou hors de l’eau, tout rose. Je me mets derrière toi ? demande-t-il. Sans ouvrir les yeux, elle s’avance. Ce dos, cette nuque. Il entre sans élégance dans la baignoire, l’eau monte d’un coup et déborde même en lui brûlant les pieds et les mollets. Il s’accroupit pour s’asseoir, et elle se plaque contre lui tandis qu’il met une main sur son sein. Il pose le pouce sur le téton et le soupèse. Il l’entend et la sent murmurer : C’est bon. La chaleur enveloppante de l’eau. Il ferme les yeux. C’est agréable, reconnaît-il. Merci. Elle lui attrape la main gauche et la porte à ses lèvres. On va au lit ensuite ? demande-t-elle. En suivant le contour de ses lèvres avec ses doigts, il répond : Ouais. Ces lèvres souples et douces. Et tu me donneras des ordres ? demande-t-elle. Il pose son autre main sur son ventre rond. Tu en as envie ? demande-t-il. Avec un sourire, d’une voix presque timide, elle répond : Oui. Sous l’eau, il place une main entre ses cuisses et caresse cette peau douce comme la soie. Et ça te plaît ? demande-t-il. Elle ne dit rien le temps d’une seconde. Puis elle se retourne à moitié, il voit sa petite oreille rose et délicate. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande-t-elle. Il se sent soupirer, il a le visage et même le crâne brûlants dans la vapeur parfumée qui s’échappe de l’eau. Ce que je demande, c’est si tu aimes ça. Je ne sais pas, moi. Elle trouve sa main et il perçoit un drôle de ton dans sa voix. Est-ce que j’aime coucher avec toi ? demande-t-elle. Tu plaisantes ou quoi ? J’aime tellement ça que ça en devient gênant. Il se sent sourire de façon presque douloureuse. Eh bien, j’en suis ravi. Que tu aimes ça. Parce que j’ai vraiment envie que ça te plaise. Elle continue à lui caresser la main sous l’eau, et il l’entend dire d’une drôle de petite voix : D’où ça vient ? Dès que tu poses les mains sur moi, je me mets à parler comme une débile. Je te dis que tu peux faire ce que tu veux de moi. Qu’est-ce que t’imagines, que je joue un rôle ? Troublé, il essaie de rire et hausse les épaules. Non. J’espère bien que non. Ses cheveux luisants et sombres opposés à la pureté de sa peau rose. Elle glisse ses doigts mouillés et chauds entre les siens. Je me dis que tu dois avoir l’habitude. Je me dis toujours : Peter, cet étalon, chaque fois qu’il pose la main sur une femme, elle se met sûrement à bredouiller comme une débile. La moitié des petites avocates de Dublin sont sans doute actuellement dans leur lit, les oreilles brûlantes, à repenser à ce qu’elles t’ont dit aujourd’hui. Il rit en secouant la tête. Et toi, tu as les oreilles brûlantes, quand tu y repenses ? questionne-t-il. Elle se tourne pour le regarder. Tu plaisantes ? dit-elle. La tête entière, oui. Il n’y a pas beaucoup de choses qui me gênent, mais si tu racontais ça, je serais carrément obligée de fuir le pays. Gratifié, d’humeur coquine, il se penche pour déposer un baiser sur sa tempe. Ne t’inquiète pas, répond-il. Je suis très discret. Elle lâche un petit gémissement, et il palpe sa clavicule. En tout cas, tu serais surprise d’apprendre que je n’ai pas cet effet sur toutes les femmes. Cette fois, elle se retourne carrément. Ça alors. Il hésite un instant avant de répondre : Je t’assure. Elle écarquille les yeux et entrouvre les lèvres pour feindre la stupéfaction. Tu ne donnes pas des ordres aux autres filles au lit comme tu le fais avec moi ? demande-t-elle. En fronçant vaguement les sourcils, il tente de prendre un air désinvolte et dit : Je sais que pour ta génération, c’est différent. Vous, vous avez tous envie de vous faire étrangler ou de cracher dans la bouche des autres, je ne sais pas quoi encore. Et moi, j’ai trente-deux ans, d’accord, on est normaux. Elle se cache le visage derrière une main en riant avec délice. Tu n’as jamais craché dans la bouche de quelqu’un ? demande-t-elle. Il répond d’un air indifférent : À part la tienne ? Apparemment satisfaite, elle se laisse aller contre lui de tout son poids, chaude et humide. Je m’en fous, dit-elle. C’est drôle, c’est tout. Mais au fond, ça te plaît, non ? Il met ses doigts autour de sa gorge et sent ainsi sa voix quand elle parle, et le faible battement de son pouls. Avec toi, oui ça me plaît. Peut-être que ça m’était déjà arrivé d’avoir des fantasmes comme ça. Une fille qui supplie d’être baisée, par exemple. Mais qui n’a pas ce genre de fantasmes ? En revanche, ça ne m’a jamais traversé l’esprit de les mettre à exécution. J’ai connu des filles un peu portées sur certaines expériences, mais jamais je ne leur aurais imposé mes fantasmes. Ça serait trop bizarre. Genre tu ramènes une femme chez toi, mets-toi à genoux et supplie-moi, je veux te voir désespérée, je veux que tu te sentes minable. Naomi éclate d’un rire clair et aigu. Moi, je n’ai pas eu besoin que tu me le demandes, n’est-ce pas ? Il se sent à nouveau incapable de retenir un sourire idiot. Non, répond-il. C’est ça qui est bien avec toi. Ils restent un moment silencieux dans le bain chaud et la vapeur tandis que les bulles éclatent doucement à la surface. Bon, dit-elle tout à coup, j’espère que tu sais que je suis reconnaissante. Que tu me laisses habiter ici, je veux dire. Et de tout le reste, me préparer à manger, m’aider, tout ça. Ça signifie beaucoup pour moi, à quel point tu te montres correct. Je n’ai pas grandi dans ce genre d’environnement, tu le sais. Et même si je ne vais pas m’étendre sur le sujet, on ne peut pas dire que mes relations précédentes aient pris cette tournure. N’aie pas peur, je ne suis pas en train de me faire un film. Je ne me dis pas : oh, Peter doit être vraiment amoureux de moi. Je ne suis pas stupide. Je voulais simplement te dire que j’apprécie à quel point tu te comportes bien avec moi. Et que je suis vraiment reconnaissante, même si je ne le montre sans doute pas. Sentant ses yeux le piquer et le brûler, il s’autorise à les fermer. Je ne te demande pas de reconnaissance, dit-il. J’ai juste envie de te rendre heureuse. Elle reste un instant silencieuse, appuyée de tout son poids contre lui. Il respire l’odeur de ses cheveux sombres. Puis elle prononce : C’est peut-être la chose la plus gentille qu’on m’ait jamais dite. Il soupire bêtement et lâche : Peu importe. Il a toujours sa main dans la sienne. Tu ne me demandes pas de reconnaissance, tu as juste envie de me rendre heureuse, répète-t-elle. Je suis vraiment touchée, je veux dire, profondément. Il sourit et sent sa gorge se serrer. Bon, avance-t-il. Elle soulève lentement sa main de l’eau, la porte à ses lèvres et embrasse ses doigts un par un. Réfléchir, ne pas réfléchir. Après l’enterrement : pleurant tout seul enfermé dans les toilettes. Et maintenant, son numéro bloqué, je t’ai toujours détesté. La ville vide, froide et désolée dehors. Et là, son appartement, ces lumières, ce bain chaud. La chaleur de son corps contre le sien, le son de sa voix, son rire. Pourquoi tu ne m’as pas dit que j’étais mignonne sur la photo ce matin ? demande-t-elle. Comme s’il s’attendait à cette question, il répond sans hésitation : Pourquoi tu m’as dit que la seule chose que tu attendais de moi, c’était de l’argent ? Il sent presque le goût de sa langue sur ses doigts. Si ton amie Sylvia t’envoyait une photo, je parie que tu lui dirais qu’elle est mignonne. Sans rouvrir les yeux, il répond : Pas de ça. Elle passe doucement les lèvres sur ses jointures. Je vais te dire ce que je pense, dit-elle. Je pense que depuis le début, tu as des sentiments pour quelqu’un d’autre. Alors de temps en temps, sans raison, tu deviens froid. Ou bien tu arrêtes de me parler. Pour t’assurer que je ne m’attache pas trop. Il avale sa salive sans rouvrir les yeux. J’entends, dit-il. Ou alors, c’est pour être sûr que moi, je ne m’attache pas. Dans le silence qui suit, il s’attend presque à l’entendre rire. Avec ses dents étincelantes. Le faire ramper, c’est ce qu’elle voulait, ce qu’elle avait prévu depuis le départ. Au lieu de cela, elle murmure : On va au lit maintenant ? Il essaie de faire passer la boule dans sa gorge. Tu en as envie ? demande-t-il. Elle hoche la tête. Ouais, beaucoup. Genre, vraiment beaucoup. La forte odeur de ses cheveux non lavés. Et ça va te rendre heureuse ? À nouveau, elle hoche la tête, doucement, sa main toujours dans la sienne, la pression ferme de ses doigts. Oui, répond-elle. Je te le promets, aucun doute. Ça va me rendre très heureuse. Ça te va, à toi aussi ? S’il te plaît. Il rouvre les yeux, qui le piquent encore. La lumière qui lui paraît étrangement forte, la condensation sur le carrelage. Son petit corps mouillé qui respire entre ses bras. Te rendre heureuse. Oui, j’en ai envie. Reste, s’il te plaît. Laisse-moi faire. Tout, je ferai tout ce que tu veux.
 
Le lendemain matin, Naomi est à la fac, et lui seul à la table du salon, occupé à répondre à des mails. La pluie forme des rigoles sur la fenêtre, et il l’entend sur le toit en tuiles. Mes excuses pour cette réponse tardive. Je sais que ma réponse arrive bien tard, je suis désolé. Je suis navré, je ne découvre votre message que maintenant. Posé près de lui, son téléphone sonne, il y jette un coup d’œil. C’est encore Christine. Il regarde son ordinateur, hésite, puis décroche. Allô, dit-il. Je suis en plein milieu de quelque chose, je peux te rappeler ?
Où ai-je déjà entendu cela ? demande sa mère.
Quoi ?
Ce week-end, tu as dit que tu me rappelais, mais tu ne l’as jamais fait.
Oh. C’est vrai, je suis désolé. Il y a un problème ?
Elle se radoucit : Je venais juste aux nouvelles. Si tu préfères un autre moment, dis-le-moi.
Ce sentiment confus d’agacement. Il repousse sa chaise. Non, non, dit-il. Ça va, j’étais seulement en train de répondre à des mails.
Comment vas-tu ?
Bien, merci.
Pas d’autres nouvelles ? Comment ça se passe, le boulot ?
Il jette involontairement un coup d’œil à son écran d’ordinateur, à ces mails à moitié rédigés. Bien, dit-il. Très occupé.
Bel article dans le journal aujourd’hui sur le jugement que tu as remporté.
Il se détend un peu et referme l’ordinateur. Ah oui. L’audience datait de juillet. Je ne sais pas pourquoi ça a pris autant de temps.
Plus question d’être bien habillé au bureau, dit-elle. À cause de toi, on va tous finir en bleu de travail.
Comme tu le sais, c’est l’ambition de toute ma vie.
Je m’étonne cependant que tes petites amies soient toujours aussi élégantes.
Il se sent sourire malgré lui. Ce sont elles qui décident, dit-il. Mais le jugement est définitif, Christine. Je crains que tu ne découvres que les tribunaux sont de mon côté.
Elle rit dans le téléphone. Espèce d’insupportable diablotin, lâche-t-elle. Comment vont tes amies ces temps derniers ?
Quoi, toutes ?
Combien y en a-t-il ?
Il s’interrompt un instant. D’amies de sexe féminin ? Plein.
Je vois, répond-elle. Bon, dans ce cas, comment va Sylvia ?
Il répond d’une voix plus froide : Elle va bien, merci.
J’ai croisé Denise Lanigan en ville l’autre jour, elle m’a demandé si tu avais une nouvelle petite amie. Après vous avoir aperçus ensemble à l’enterrement. J’ai dû lui répondre que non, que c’était juste une bonne amie.
Un bref silence. Il finit par répondre : Ah.
Je trouve ça bien que vous soyez restés si proches.
Il se masse le front du bout des doigts sans répondre, et elle aussi garde le silence. Trois, quatre, cinq secondes.
Tu es toujours là ? demande Christine.
Il s’éclaircit la gorge et répond : Oui, je n’avais simplement rien à ajouter.
J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Non.
C’est toujours la même histoire, pense-t-il. Elle cherche à lui soutirer des informations précieuses et pénibles et lui, à lui cacher les aspects de sa vie sur lesquels il ne veut pas qu’elle empiète. Le tout sur fond de questions faussement innocentes et de réponses évasives soigneusement étudiées. Si elle appelle quand Naomi est à la maison, il la filtre. Pourquoi sa mère veut-elle toujours tout savoir ? Pourquoi ne veut-il pas qu’elle sache ? La lutte pour la domination. L’histoire de sa vie.
Bon, reprend-elle, je voulais te demander. Qu’est-ce que tu as prévu pour Noël ?
Je ne sais pas, et toi ?
Cette année, on est censés aller chez la sœur de Frank à Édimbourg. Tu sais, Pauline. Tu es le bienvenu, il y a plein de place. Mais si tu préfères, je reste à Dublin, et Ivan et toi pourriez venir fêter Noël ici.
Machinalement, sans même avoir le temps de comprendre son soulagement, il dit : Inutile de rester pour moi, ça va aller. Et j’ignore quels sont les projets d’Ivan.
Elle lâche une sorte de soupir exagéré dans le téléphone. Eh bien, nous sommes deux, dans ce cas, dit-elle.
Un nouveau silence. Faut-il l’ignorer ou saisir cette perche pour découvrir ce qu’elle sait, ou pas ? Avec une désinvolture calculée, il demande : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Oh, il est très occupé en ce moment. Mais pas plus que toi. Il m’a dit qu’il avait repris les compétitions d’échecs.
Il perçoit un grattement et un petit gémissement dans le téléphone : le chien. Ah, dit sa mère. Tu entends ça ? C’est le chien des Baskerville.
Non, je n’entends rien, ment-il.
Vous me prenez pour un refuge pour animaux, tous les deux, ou quoi ?
On tente de trouver une solution.
Un bruit de porte qui s’ouvre et se referme. Mar dhea, dit-elle. En attendant, tu ne décroches jamais quand j’appelle. Et Ivan ne fait que jouer aux échecs, enfin soi-disant.
Il sent qu’il doit user de prudence. En quittant sa chaise, il répond : Eh bien, s’il a repris les tournois, ce n’est pas étonnant qu’il soit occupé. Il cherche sans doute à récupérer son classement.
Elle répond sur un ton aigu : Le week-end dernier, il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir dîner parce qu’il avait une compétition à Cork. Et en mère affectueuse que je suis, j’ai ensuite cherché les résultats sur internet. Et que crois-tu que j’aie découvert ? Il n’y avait pas de compétition à Cork le week-end dernier.
Peter s’arrête à l’entrée de sa chambre. C’était peut-être un petit tournoi privé. Ils ne les affichent pas toujours sur internet.
Il décèle le doute dans sa voix. Tu penses qu’il pourrait me mentir ? demande-t-elle.
Pourquoi mentirait-il sur un tournoi d’échecs ?
Elle réplique aussitôt : Je suis certaine que tu en sais plus que tu ne le dis.
Il feint l’innocence. Moi ? Je n’ai jamais été très au courant de la vie personnelle d’Ivan.
Tu ne penses pas qu’il y a une fille dans le tableau ?
Et là, il est prêt à livrer la réponse tant attendue : S’il y en a une, je ne vois pas en quoi ça nous concerne, toi et moi.
Peter, je m’inquiète pour lui. Son pauvre père est mort il y a quelques semaines à peine.
Son père. Qui était aussi le mien, que je sache. À moins que tu aies une annonce surprise pour moi.
Elle en a le souffle coupé. Mon Dieu, au secours ! Comment ai-je fait pour élever des enfants aussi insolents ?
Par la fenêtre de sa chambre, les feuilles jaunies de Herbert Street. La pluie qui s’étale sur la vitre. Si cela peut t’être d’une quelconque consolation, tu ne nous as pas vraiment élevés.
Elle rit maintenant d’un air furieux. On y vient, dit-elle. J’imagine que votre père vous a élevés seul, c’est ça ?
Il a fait du mieux qu’il a pu.
Moi aussi.
Peter regarde la moquette. Beige, comme tachée. D’une voix plus basse, il dit dans le téléphone : Christine, tu es partie quand Ivan avait cinq ans.
Les mariages, des fois, ça ne fonctionne pas, Peter. Je sais que tu as du mal à l’accepter. Mais je n’ai pas abandonné mes enfants.
Bien sûr. Ivan s’est toujours senti le bienvenu chez Frank, pas vrai ?
Tu es de bonne humeur, à ce que je vois, dit-elle d’une voix tremblante de satisfaction. La mère toujours coupable. D’accord, Ivan ne s’est jamais habitué aux enfants de Frank. Mais il ne s’est jamais habitué non plus à l’école, si tu as bonne mémoire. Peut-être qu’il est tout simplement incapable de s’habituer à quoi que ce soit.
Il revient à grands pas dans le salon. Ces spots qu’il déteste. Cet affreux mobilier en kit. C’est gentil de parler comme ça de ton fils, maman.
Au bout de quelques instants de silence, elle change de ton : Parce que maintenant, tu es son meilleur ami, c’est ça ?
Il s’immobilise face à la bibliothèque et ferme les yeux. Je n’ai pas dit ça.
La plupart du temps, vous êtes prêts à vous sauter à la gorge. À une époque, vous ne vous parliez presque plus. Et maintenant, tu m’accuses de l’avoir négligé. D’où ça sort ?
Ce n’est pas tout à fait ça, dit-il. Je ne suis pas sa mère.
Eh bien, puisque c’est moi, sa mère, et si tu me disais ce qu’il se passe ?
Il rouvre les yeux, et la pièce faiblement éclairée déclenche en lui un sentiment de claustrophobie. Je ne peux pas, dit-il. Il ne me parle plus.
Quoi ? Pourquoi ?
Ça n’a pas d’importance.
Il tape sur l’icône rouge de son téléphone. Fin de l’appel. Il ressent une piqûre dans l’œil droit. Il se sert un verre d’eau dans la cuisine et le boit en deux gorgées face à l’évier. Du paracétamol. Et aussi un truc pour se calmer les nerfs. Qu’est-ce qui lui a pris de lui faire la morale comme ça ? Il n’est pas sa bonne conscience. La première fois qu’ils étaient allés à Skerries, Peter avait seize ans et Ivan six. Ça avait été atroce. Ils étaient restés tous les deux assis dans la cuisine pendant que les enfants de Frank jouaient à un jeu brutal dans le jardin. Darren et Caitriona, qui devaient alors avoir alors neuf ou dix ans. Leurs cris par la fenêtre, le ballon qui passait dans les airs. Christine avait tenté de les faire sortir. Imaginez. Son sentiment de dégoût. À l’idée qu’elle leur fasse ça : les mettre dans le même panier. Quand les deux autres étaient rentrés, elle avait sorti du jus d’orange dilué et des biscuits. Ils n’étaient encore que des enfants. Peter, déjà adolescent, ironique et instruit, réfugié en lui-même, intouchable. Tandis qu’Ivan, blanc comme un linge, regardait sans un mot l’assiette de biscuits. Mais qu’est-ce que Peter aurait pu faire ? Ce n’était pas non plus comme s’il avait eu la vie facile. Ça avait même été plus dur, à cause de sa nonchalance, et parce qu’il n’avait pas la courtoisie de faire mine d’avoir peur. De toute façon, il n’était plus qu’à un ou deux ans de la fac. Un appartement partagé à Rathmines pendant l’austérité, quand le marché de la location était au plus bas. Un loyer de deux cents livres pour être une demi-heure à pied du centre-ville. Le bon vieux temps. Le club d’éloquence de Trinity. Avec PJ, Cawley, et toute la bande. Ils roulaient des cigarettes dans la salle du comité. Enfilaient un smoking les soirs de semaine pour mener leurs débats, le public à leurs pieds. Sylvia Larkin, radieuse dans sa robe en soie grise. Tout le monde était amoureux d’elle à l’époque. Mais il était le seul qui… Il n’y avait que lui. La bretelle de sa robe qui avait glissé de son épaule sur son bras fin. Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère. Ah Ivan, c’est encore un gamin. Pourquoi s’en préoccuper. Leur père qui préparait le déjeuner pour l’école dans la cuisine, des sandwichs au Nutella, une pomme enveloppée dans un morceau d’essuie-tout. Le linoléum gondolé. Peter, lui, avait un monde à conquérir. Des victoires à remporter sur le continent, des records à battre, des bourses à décrocher. Ivan passait le week-end à Skerries, livide et mutique, tandis que Peter recevait des prix à l’étranger. La force immense de sa motivation. « Orgueilleux, vindicatif, ambitieux, plus de forfaits en réserve que je n’ai de pensées pour les concevoir ». Alors pourquoi s’en prendre à Christine. C’était sa culpabilité à lui. Mais aussi celle de sa mère. Tous les deux en quête de leur bonheur. Ces deux esprits forts et impitoyables. Ivan et leur père, pas du tout pareils. D’une nature tolérante : une acceptation muette et perplexe de la cruauté inexplicable de la vie. Et pas que. Sans raison, il ressort le téléphone de sa poche et tape sur l’icône contacts pour aller jusqu’à Ivan. Il appuie. Un instant, l’écran s’assombrit, se connecte, puis plus rien. Échec de l’appel. Qu’est-ce qu’il lui aurait dit, de toute façon. Je voulais juste te dire que je suis de ton côté. Je sais que je n’ai jamais rien fait pour t’aider, Ivan, mais je le suis par principe, en esprit. Depuis le début, je suis de ton côté.
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Le samedi matin, seule dans son salon, Margaret lit le journal pendant qu’Ivan prend une douche. Elle entend le faible bruit du chauffe-eau à travers le mur et l’eau qui coule. Elle promène son regard sur les pages de l’édition de la veille récupérée au bureau. Des colonnes d’encre en pattes de mouche, des photos aux couleurs mal alignées, des verts et rouges saturés.
Au cours des dernières semaines, l’automne a laissé place à l’hiver. Le soleil froid et clair illumine les quelques feuilles restant à la cime des arbres. Chaque matin, Margaret remplit les mangeoires à oiseaux et les observe en prenant son petit déjeuner : les chardonnerets, quatre ou cinq, avec leurs puissants coups d’ailes, les moineaux et les verdiers au plumage coloré. Le geste précis de leurs minuscules becs. Elle chasse les pies en frappant sur la vitre avec sa bague en argent. Les oiseaux s’envolent dans un bruit de plumes. Après avoir rincé son assiette, elle part pour le travail, pénètre dans le bâtiment sombre et silencieux, ouvre le bureau, la salle artistique, le studio de danse et vérifie les radiateurs. Linda arrive à dix heures, elle bavarde, lui donne les dernières nouvelles, et le téléphone commence à sonner. De l’autre côté de la fenêtre, la ville se réveille. Les rideaux de fer se lèvent, la fumée grise s’échappe des bouches d’aération. Puis les écoliers en uniforme qui s’éclaboussent dans les flaques, les adolescentes en collants noirs, leur sac sur l’épaule. Quand il pleut, Margaret les voit regroupées sur le trottoir d’en face, blotties autour d’un téléphone en riant. L’eau de pluie coule dans les caniveaux. Parfois, elle entend le bruit d’un klaxon impatient lorsqu’une voiture ne démarre pas assez vite au feu vert. Le lundi matin, les petits de l’école publique sont venus fabriquer des masques en papier mâché avec Tina dans la salle du rez-de-chaussée. À onze heures, Margaret est allée jeter un coup d’œil : la salle éclairée et chaude, le tablier de Tina couvert de peinture, les enfants dans leurs survêtements bordeaux penchés sur des tables sur tréteaux, occupés à fignoler leur œuvre. Eh bien, quel travail, avait dit Margaret. Une petite fille aux cheveux sombres lui avait tendu son masque : une sorte d’objet informe grisâtre avec une bouche peinte en rouge. D’un ton très sérieux, la petite avait dit : Je suis en train de faire une princesse. Oh, elle est magnifique, avait répondu Margaret. Par les grandes fenêtres, un petit bout de ciel bleu sur Ellison Street et la lumière froide du soleil. Avant de retourner à son bureau, Margaret avait fait halte au café pour prendre un cappuccino et échanger quelques mots avec Doreen. Noël arrivait. L’année avait filé à toute vitesse.
Ces dernières semaines, la ville lui paraissait plus belle que jamais, les riches teintes bronze de novembre s’assombrissant chaque soir pour former un bleu sombre et liquide. C’était sans doute à cause d’Ivan, de sa façon de regarder par la vitre de la voiture le vendredi soir en disant : Mon Dieu, comme c’est beau ici. Pendant leurs promenades autour du bungalow, il aimait observer les arbres, les plantes, les animaux, le bétail qui paissait, les moutons agiles. Et, dans son jardin, ces gros lapins bruns avec leurs yeux noirs de fouine. La semaine précédente, dans la voiture, il avait dit : Si j’avais le choix, je vivrais dans un endroit comme celui-là. J’aurais un jardin où je ferais pousser des légumes. Pendant un moment, je me suis renseigné sur les différentes techniques, la permaculture, tout ça. Ce qui est triste, c’est que je n’ai jamais pu m’entraîner. Mais c’est bien de connaître ça. Margaret lui avait parlé d’Anna et de Luke, de leurs plantations, et Ivan avait posé plein de questions. Au-delà du jardin, il avait eu envie d’en savoir davantage sur eux, ce qu’ils faisaient comme métier, leur amitié avec Margaret, leur bébé, son âge, quelles capacités motrices on avait à ce stade du développement. L’un est enseignant et l’autre travaille à mi-temps, avait répété Ivan. Et ils s’en sortent, avec un enfant ? Margaret était en train de se garer devant le bungalow. Ils vivent assez chichement, mais oui, ils s’en sortent. Ivan avait agité la tête d’un air pensif. Quand ils arrivent, ils préparent le dîner, des pâtes ou du riz, puis ils font la vaisselle ensemble. En rangeant les casseroles et les poêles le lendemain matin, quand Ivan a lavé la vaisselle, Margaret les trouve étonnamment propres, presque crissantes : tandis que lorsqu’elle-même, lasse et distraite après le travail, fait sa vaisselle, elle laisse toujours une petite pellicule de graisse.
Dans sa chambre, Ivan et elle, allongés à la lueur de la lampe de chevet, bavardent en se déshabillant mutuellement. Tout en déboutonnant son chemisier ou en cherchant la fermeture à glissière de sa jupe, il aime lui poser des petites questions sur sa sexualité et sur la sexualité des femmes en général. Il a l’air d’aimer poser ces questions anodines et légères, et il se moque souvent de lui-même. Est-ce que les femmes – toi, par exemple – vous vous masturbez le soir dans votre lit ? En échange, il raconte avec humour ses propres expériences sexuelles : les idées fausses qu’il avait sur les filles, comment ça lui fait bizarre d’aller acheter des préservatifs, le porno. Eh bien, ça dépend de ce que tu appelles beaucoup. Ouais, ça m’arrive d’en regarder. Pas en ce moment, mais avant, oui. Et quand j’étais adolescent, encore plus. J’ai vu trop de trucs à cet âge. On commence à avoir des préférences, c’est sans doute le signe qu’il faut arrêter. Ils avaient ri, allongés côte à côte, le regard vers le plafond. Elle lui avait demandé s’il lui avouerait quelques-unes de ses préférences, et il avait aussitôt répondu : Non. Ce qui avait fait rire Margaret encore plus fort. Enfin rien de trop tordu, avait-il précisé. Bon, c’est vrai, tout est assez tordu, mais rien qui te foutrait vraiment les jetons. J’ai eu une phase – n’aie pas peur, ça n’est pas aussi horrible que ça en a l’air. Tu as déjà vu, sur internet, ces trucs d’animation japonais ? Margaret riait tellement qu’elle en pleurait. Tu parles de ces écolières de dessin animé aux seins énormes ? Ivan riait lui aussi, le visage et la gorge écarlate. Oui. J’ai eu une phase comme ça. Il n’y a pas que des écolières, il y a un peu de tout. Et même des séries, avec des intrigues et tout ça. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, ça a l’air encore pire, dit à voix haute. Bref, je ne regarde plus ce genre de trucs. Que ce soit en animes ou en films. Elle lui avait demandé pourquoi, et après un silence, il avait répondu : Ces derniers temps, je n’en ai pas envie. Puis en s’éclaircissant la gorge, il avait dit d’une drôle de petite voix : J’ai des choses plus intéressantes en tête, maintenant. Elle avait ressenti, très loin en elle, un sentiment agréable et s’était tournée face à lui. Il était étendu de tout son long sur le couvre-lit, en caleçon bleu ciel. Sa peau d’un blanc laiteux, sa silhouette aussi svelte et magnifique qu’un marbre grec. Jeune inconnu au repos. Moi aussi, avait-elle dit tout haut. Il avait poussé un gémissement en souriant et en secouant la tête. Mince, Margaret, approche. Le goût de menthe de sa langue dans sa bouche. Sa main dans sa culotte. Elle en avait comme le souffle coupé. Il aime la caresser et l’embrasser avant qu’ils fassent l’amour, il veut qu’elle soit très mouillée, sentir sa respiration brûlante, pleine de désir, impatiente. Ça te plaît ? murmure-t-il. Et quand elle répond oui, il sourit. Cool. Je suis content. Je me sens vraiment bien. Tu es sûre que c’est agréable ? Et à nouveau, elle dit oui, oui, et il est heureux, et même, il rit. Parfait, dit-il. Pour moi aussi. Tu es follement belle, au fait. Du genre, à rendre fou. Tu veux que j’aille chercher un préservatif ? S’accorder ce plaisir. D’être pour une fois un peu bête et impulsive. Puis allongée, à moitié assoupie, murmurer : Suis-je bête et impulsive ? Et entendre la voix intelligente et réfléchie d’Ivan répondre : Même si c’est le cas, quel est le problème ? Je ne dis pas que tu l’es, je pars d’une hypothèse.
Son intelligence, sa réflexion. Son échiquier portatif dans un étui en cuir gravé. Sa sensibilité à la beauté des objets inanimés. Sa sensibilité en général. Je n’aime pas être entouré d’objets laids. Quelque chose de vraiment laid, ça me donne des sensations désagréables. Comme un ongle qui crisse sur un tableau noir. Je sais que ça peut paraître bizarre. Les parties d’échecs que Margaret avait jouées avec lui, à la table de la cuisine, ou sur le canapé, l’échiquier entre eux. Ses mains séduisantes et fines qui déplaçaient les pièces, sa voix qui analysait, qui mettait en garde, qui dispensait des encouragements. Aha, je vois. Soyons tout de même un peu plus prudent avec cette tour. Son refus, en raison de la cause environnementale, de prendre l’avion. L’imaginer tout seul lors de longs trajets en train sur le continent, plongé dans des manuels de théorie en se rongeant les ongles. Ses vêtements, qu’il achetait uniquement d’occasion, de préférence sans fibres synthétiques. Je m’en fous d’être bien habillé. Même si c’est subjectif, les autres trouvent sans doute mes vêtements moches. Mais pour moi, la mocheté est ailleurs. Ses théories philosophiques. Son enthousiasme pour des concepts de physique – le fonctionnement d’un réfrigérateur, qu’est-ce qu’une « batterie à eau », le voir dessiner des diagrammes sur un bout de papier. Son amour vaste et général pour la connaissance. Un jour, j’ai écouté un podcast sur les croisades. Sans raison, ça m’intéressait, c’est tout. On peut apprendre plein de choses grâce aux podcasts, à condition de savoir chercher. Maître FIDE à seize ans et, les six années suivantes, son insuccès à devenir maître international. Son intérêt pour elle : est-ce qu’elle avait eu une enfance heureuse, est-ce qu’elle était populaire à l’école, est-ce qu’elle avait toujours été aussi belle, ou est-ce qu’elle l’était devenue en grandissant. Elle remontait le fil de sa vie pour lui, son histoire, sa personnalité, pour qu’il la trouve intéressante, et se trouvait par la même occasion intéressante. À l’école, brillante mais désordonnée, rêveuse, toujours à ses livres et à la musique. Son amitié avec Anna. Ces disques de folk qu’elles écoutaient, ces romans français qu’elles s’échangeaient après les cours. Son rêve à l’adolescence d’aller faire ses études à Paris : les boulevards ensoleillés, les histoires d’amour compliquées, les après-midi d’automne au Louvre. Mais elle avait dû se contenter de Galway en traînant dans des appartements mal ventilés à fumer du shit avec des garçons qui jouaient de la guitare. Le romantisme de ces années-là. Son premier petit ami, un Américain, qui portait des chemises repassées. Son accent qu’elle trouvait glamour. C’était il y a quinze ans, même plus. Anna n’aimait pas ce type, elle le trouvait arrogant. C’est vrai, il était arrogant, mais moi, ça me plaisait. J’imagine que je me sentais spéciale à l’idée qu’il m’ait choisie. Ils étaient en train de dîner, et Ivan souriait. C’est un stéréotype, j’espère que tu le sais, avait-il dit. Les jolies filles sont toujours attirées par les garçons les plus arrogants. Et ensuite ? Les draps propres, l’odeur des fleurs séchées, le soleil froid de l’hiver. Son impression d’être de retour dans le monde : revitalisée, comme après une longue absence. La valse des saisons. Au travail, la sonnerie assourdie de son téléphone sur le bureau.
Leur relation est-elle inappropriée ? Selon Ivan, pas du tout. Son oncle maternel a épousé une femme de dix-huit ans de moins que lui, ils ont quatre enfants, est-ce inapproprié ? Quand Ivan lui avait dit ça, Margaret avait répondu que maintenant, beaucoup de gens le penseraient, et Ivan avait eu un petit rire moqueur en disant que les gens pensaient toutes sortes de choses, maintenant. Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner dans la cuisine : café, pain épais grillé, beurre et confiture. Au moins, leur mariage n’est pas un secret, avait dit Margaret. Ivan avait haussé les épaules. Si ça te gêne de garder le secret, tu peux en parler, avait-il répondu. Je pense que la seule raison pour laquelle tu ne le fais pas, c’est parce que tu crains des réactions stupides de la part des gens. Ça n’a aucun rapport avec le fait que ça soit approprié ou pas. Margaret avait dit qu’en effet, elle craignait le jugement des autres, et Ivan avait répondu qu’il y avait une différence entre craindre un jugement et le considérer comme juste. Tu te fabriques tes propres inquiétudes, avait-il fait remarquer. Qu’est-ce que ça peut faire ? On ne fait de mal à personne et on passe de bons moments ensemble. Margaret avait gardé le silence un instant, le temps de réfléchir. Puis elle avait dit : J’imagine que j’ai peur que quelqu’un souffre, à la fin. Ivan n’avait eu l’air ni surpris ni désespéré, il s’était contenté de se resservir du café. Ouais, évidemment. C’est une possibilité. Si tu veux savoir, c’est même probable. Mais je pense qu’il faut quand même vivre sa vie. Il avait bu une gorgée de café puis reposé sa tasse. Et au cas où ça peut te consoler, si quelqu’un doit souffrir, ça sera évidemment moi. Soyons honnêtes, c’est moi qui risque d’avoir le cœur brisé, pas toi. Avec un rire horrifié, Margaret avait dit que ça ne lui était d’aucune consolation, et qu’elle se sentait même très mal à cette idée. Ivan avait souri en répliquant : Bon, d’accord. Peut-être que ça sera toi. Ça m’étonnerait, mais si ça t’arrange de le croire. Elle s’était passé une main dans les cheveux en secouant la tête. Je pense que tu finiras par rencontrer une gentille fille de ton âge. Une magnifique jeune de dix-neuf ans qui saura jouer aux échecs avec toi. Il avait éclaté de rire à cette idée. Hum. J’allais dire que dix-neuf ans, ça me paraît un peu jeune, mais ça pourrait être considéré comme un manque de tact. Ils avaient ri tous les deux, rouges et penauds. C’est une histoire de cerveau, avait-il dit. Il n’achève son développement qu’à vingt-deux ans. Margaret avait répliqué que selon ses lectures c’était plutôt à vingt-cinq, et Ivan avait réfléchi en plissant le front avant de répondre : Eh bien, ça dépend sans doute des individus. Mais pour moi, pas de doute, c’est terminé. Je le sens. C’était peut-être encore un peu en cours l’an dernier ou il y a deux ans mais là, c’est fini. Alors si tu espères que j’évolue, tu vas être déçue.
Quand ils se promenaient autour du bungalow le samedi après-midi et le dimanche matin, Ivan évoquait souvent son père. Sa maladie, diagnostiquée quand il était en terminale. Sa rémission, puis la rechute, qui avait entraîné deux ans de nouvelles séances de chimiothérapie et de radiothérapie. Puis les derniers mois, les dernières semaines, les infections secondaires, les cocktails d’antibiotiques, les hospitalisations en urgence, souvent en soins intensifs, les membres du personnel gentils, et les autres. De temps en temps, Ivan racontait à Margaret une anecdote qu’elle connaissait déjà, avec cette remarque préliminaire : Je sais que je te l’ai déjà dit, mais. Tantôt il ajoutait un détail intéressant ou révélateur, tantôt il la racontait exactement de la même manière, peut-être pour se soulager du poids de toutes ces histoires en lui. Quand ils revenaient vers le bungalow, Margaret évoquait parfois sa famille, son père, les années qu’elle venait de traverser, et, toujours curieux, Ivan lui posait des questions. Qu’est-ce que sa famille avait fait pour l’aider quand son mari buvait ? Eh bien, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. L’avaient-ils soutenue quand elle avait pris la décision de partir ? Soutenue, je ne sais pas, cela dépend de ce que tu entends par là. En tout cas, ils ne manquaient pas de lui faire savoir ce qu’ils pensaient d’elle. Même Louise, ta sœur, après tout ce que tu as fait pour elle ? Ivan, n’exagère pas. N’oublie pas qu’elle m’a remboursée. Je comprends, tu ne veux pas dire de mal de ta famille, disait-il. Alors je ne dirai plus rien. J’ai mes opinions à ce sujet, mais je les garde pour moi, sauf si tu me poses la question. Elle avait souri d’un air embarrassé. Ils ne sont pas si horribles que ça, Ivan. Et il avait répondu tout bas : Je n’ai jamais dit ça. J’ai juste dit que je gardais mes opinions pour moi.
Le lundi soir, Margaret était passée rendre sa perceuse à sa mère, et elles avaient partagé un thé. Ses lunettes sur le nez, Bridget consultait un réseau social sur sa tablette tandis que Margaret buvait en silence. De temps en temps, Bridget lisait tout haut une blague ou une nouvelle, et Margaret répondait avec un sourire pour signifier que c’était drôle ou intéressant. Âgée de soixante-douze ans, Bridget était veuve et retraitée. Ses enfants préférés étaient depuis longtemps partis vivre ailleurs, seule Margaret habitait encore en ville – cette fille qui ne lui avait jamais donné satisfaction. Si elle avait écouté sa mère, elle n’aurait jamais épousé ce type ; et ensuite, elle n’aurait pas dû le quitter. Le jeudi précédent, Margaret avait accepté de regarder les photos de vacances de son frère Stephen avec sa femme et ses enfants. Bridget tendait son téléphone à Margaret en les faisant défiler une par une. Margaret s’était contentée de hocher la tête en se retenant de prendre l’appareil pour le balancer à travers la pièce. Voilà où tu en es de ta vie, semblait dire Bridget, à faire ta maligne. Elle a raison, se dit Margaret. Voilà où j’en suis de ma vie. À travailler dans un endroit agréable avec des gens intéressants, à avoir des amis pour débattre de l’existence et des idées. À assister à des pièces de théâtre et des concerts, à préparer le studio le lundi soir pour le club de philosophie. Kierkegaard, comme ça va être intéressant. Et à être capable, pour encore un petit moment, allez savoir combien de temps, de charmer et de séduire, d’être l’objet d’un désir intense et absolu. Et d’éprouver ce même désir en elle. Voilà où elle en était : elle avait une vie bien à elle.
Le week-end, tandis que la lumière matinale filtrait par les rideaux, Ivan et elle dans les bras l’un de l’autre : quand il la regardait, elle avait l’impression qu’il la déchiffrait, comme si tout ce qui lui était jamais arrivé, tout ce qu’elle avait jamais accompli entrait calmement dans le domaine de la compréhension d’Ivan. Ils avaient fait l’amour sans un mot, et l’intimité entre eux semblait entière, parfaite, leur connaissance l’un de l’autre n’ayant pas besoin du langage. Par la suite, il l’avait serrée contre lui, et il avait dit de façon presque inaudible : Je t’aime. Je suis désolé. Tu n’es pas obligée de me répondre. En elle, un sentiment tendre d’immersion, de chaude acceptation. Ne t’inquiète pas. Moi aussi, je t’aime. Il n’avait pas répondu, il s’était contenté de la serrer entre ses bras en respirant fort, le visage enfoui dans sa chevelure. Il était venu la voir quatre week-ends d’affilée, et même cinq, et encore ce week-end, puis viendrait le suivant, jusqu’à ce qu’inévitablement il ait une raison de ne pas venir. Un tournoi d’échecs, ou un ami qui rentrait de l’étranger. Puis une autre semaine s’écoulerait, il y aurait une autre raison, et peu à peu Ivan cesserait d’appeler et d’envoyer des messages, elle le savait. Il rencontrerait quelqu’un, une fille de son âge, exactement comme l’avait prédit Margaret. Au début, il se sentirait perdu et coupable, mais ça finirait par passer. Résignée, Margaret accepterait en lui gardant une affection tendre et en souhaitant sincèrement son bonheur, chérissant à jamais la magnifique pureté de son âme. Après l’interlude de leur relation, elle reprendrait sa vie, pas pire, peut-être même un peu mieux, car portée par cette affection.
Là, avec la lumière qui entre par la fenêtre et le bruit de la douche au bout du couloir, elle tourne une nouvelle page du journal. Et sa main reste en suspens. Quelque chose a attiré son attention. Elle balaie la page du regard et finit par trouver : le nom d’Ivan. Pas son prénom, uniquement son nom de famille : Koubek. Dans les pages société. « Représentée par l’avocat Peter Koubek. » Elle va aussitôt au titre de l’article : « Une vendeuse obligée de porter un uniforme “sexiste” gagne son procès en discrimination ». C’est le frère d’Ivan, pense Margaret, ça doit être lui et, avec un sentiment étrange un peu fou, peut-être aussi un peu excitée par cette nouvelle, elle parcourt rapidement l’article en sautant d’un paragraphe à l’autre.
« La plaignante effectue exactement les mêmes tâches que ses collègues masculins, mais elle doit le faire dans une tenue inconfortable et implicitement sexualisée, uniquement parce qu’elle est une femme, a déclaré maître Koubek à la cour. La disparité entre les uniformes “masculins” et “féminins” n’a d’autre raison que de créer une inégalité de genre au travail. »
Elle entend la porte de la salle de bains s’ouvrir, les pas d’Ivan sur le plancher, et elle plie rapidement le journal pour le lui montrer. Inégalité de genre : du grand art oratoire. Quand il apparaît tout habillé dans l’embrasure, Margaret dit en souriant : Tu savais que ton frère était dans le journal ? Étrangement, Ivan se contente de détourner le regard. Il se dirige vers le canapé d’en face, s’assied sans un mot, puis finit par répondre : Non. Pour quoi, une affaire au tribunal ? Elle s’attendait à ce qu’il s’empare du journal, mais elle finit par le poser sur ses genoux. Oui, dit-elle. Quelque chose en rapport avec l’égalité de genre. J’imagine que c’est ton frère, en tout cas. Peter, n’est-ce pas ? Ivan fait le plus petit des hochements de tête et continue à regarder ses pieds. Il a sorti son téléphone de sa poche sans pour autant l’utiliser. Il y a un problème ? demande Margaret. Ivan lève les yeux et dit : Non. Pas du tout. De quoi tu as envie, aujourd’hui ?
Tu ne veux pas lire l’article ?
Il continue à fixer son téléphone d’un air pensif. Pas vraiment. Ce n’est pas grand-chose. Je ne m’intéresse pas aux affaires judiciaires.
Au bout d’un moment, elle demande : Il y a un problème ?
Non. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je ne sais pas, tout va bien entre ton frère et toi ?
Il hausse les épaules sans relever la tête. Bien sûr. Il n’y a rien de spécial. C’est juste qu’on n’est pas les meilleurs amis du monde. À vrai dire, on est même en froid.
Surprise, et vaguement gênée, elle dit : Oh, je l’ignorais. Je n’avais pas compris cela.
Ivan verrouille son téléphone et Margaret voit l’écran noircir entre ses doigts, pourtant il continue à le regarder. Peu importe, reprend-il. Un jour, il m’a dit que c’était inutile de me parler parce que je ne communique pas de façon normale. Il prétend aussi que j’ai un drôle d’accent. Il appelle ça « l’anglais international des échecs ». La façon dont je m’exprime.
Elle continue à l’observer. C’est bizarre de dire ça. Tu n’as pas d’accent particulier. Et de toute façon, c’est ton frère, alors j’imagine qu’il aurait le même accent que toi.
Pas du tout, dit Ivan. Si tu l’entendais, tu jurerais qu’il a grandi dans la banlieue chic de Dublin. Il est obsédé par l’idée de tout faire comme ses amis avocats. C’est triste. S’il pouvait prendre le nom d’O’Donoghue sans que ça se sache, il ne se gênerait pas, je te le promets. C’est le nom de jeune fille de notre mère. Il déteste être vu comme un étranger.
En regardant Ivan assis en face d’elle, Margaret fronce les sourcils, comme si quelque chose continuait à lui échapper. Tu as raison, c’est triste, si c’est vrai, dit-elle.
Ivan lâche enfin son téléphone en le posant, écran caché, sur la table basse devant lui. Quelques secondes s’écoulent pendant lesquelles il reste silencieux, quand bien même il a l’air prêt à parler. Pour finir, il dit : C’est toujours à l’aîné de prononcer l’éloge funèbre lors d’un enterrement ? Ou pas ? Tu sais quelque chose là-dessus ?
Elle ne le quitte pas des yeux. J’imagine que ça dépend des situations. C’est ton frère qui a prononcé l’éloge funèbre à l’enterrement de ton père ?
Ouais. Il m’a dit que ça revenait à l’aîné. Il se mordille un instant l’ongle du pouce avant de continuer : Et il n’a même pas fait ça correctement. C’était un discours bien écrit, mais sans âme. Après, tout le monde a dit que ça avait été excellent, mais ce n’est pas mon avis.
Je suis désolée.
Il cherche à arracher un bout d’ongle avec ses doigts. Moi aussi. J’aurais fait mieux. J’étais bien plus proche de papa que lui. Je le comprenais mieux. Mais Peter a insisté pour que ça soit lui en disant que ça revenait à l’aîné, ce qui n’est même pas vrai. Comme tu l’as dit. Il croit qu’il s’exprime mieux en public parce qu’il a été champion de son club d’éloquence à la fac. C’est pour ça qu’il a voulu faire l’éloge funèbre, pour montrer comme il sait bien parler en public. Il fait toujours ça.
Elle attend qu’il continue, mais il ne dit rien de plus. Je n’avais pas compris que tu le voyais comme ça.
Si. Et c’est réciproque, d’ailleurs. On n’éprouve pas beaucoup d’amour l’un pour l’autre.
Il dit ça sans la regarder, et à nouveau elle attend qu’il poursuive. Quand elle comprend qu’il n’en sera rien, elle tente : Tu ne devais pas déjeuner avec lui il y a quelques semaines ? Un déjeuner que tu as raté, d’ailleurs, parce que tu étais ici. Tu te rappelles ?
Ivan continue de fixer ses ongles. Puis il dit vaguement : Oui. Mais ce n’était pas grave.
Mais si vous aviez prévu de déjeuner ensemble, c’est qu’il y a quelque chose entre vous.
Oui, un lien de sang. C’est mon frère. Ce qui ne signifie pas qu’on doit s’aimer.
Elle répond avec prudence : Bien sûr, mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue sur le moment. Tu avais dit quelque chose comme : il est drôle et il a plein de petites amies. Tu n’as pas dit que vous ne vous entendiez pas bien.
Ivan hausse les épaules. Il n’en a rien à faire de moi. Je te le promets. Vraiment.
Et toi, tu en as quelque chose à faire de lui ?
Ivan se fige, comme surpris par la question. Il regarde le tapis, puis finit par dire : Je ne vois pas les choses comme ça. Est-ce que je tiens à Peter ? J’imagine que la réponse est : pas vraiment. Je n’apprécie pas sa personnalité, dit-il, les sourcils froncés, en se frottant le torse. Il y a une partie de moi qui reste le petit frère éprouvant encore de l’admiration pour lui, ou quelque chose dans ce genre, ce qui est ridicule. Peut-être qu’il a certaines qualités que j’aimerais avoir, et que ça me rend jaloux. Il est populaire, les gens le trouvent vraiment intelligent. Quand il me fait des remarques, je suis incapable de les oublier. Ce truc sur mon accent, c’était il y a quatre ou cinq ans, peut-être six, et ça continue à me hanter. Mais ça ne veut pas dire que je tienne à lui pour autant. Ivan se gratte la poitrine d’un air absent. Avant… Quand j’étais plus jeune, on s’entendait bien. Il a eu la même petite amie pendant longtemps, elle faisait presque partie de la famille. Je crois que je t’ai déjà parlé d’elle. Sylvia. On l’adorait, mon père et moi. Peter était plus sympa en sa présence, alors je commençais à mieux m’entendre avec lui. Il s’intéressait aux échecs, on avait des discussions. À cette époque, je tenais à lui. Peut-être même que je l’idolâtrais. Ça s’est terminé tristement quand Sylvia a eu son accident. Un accident très grave, elle est restée longtemps à l’hôpital. C’est là qu’ils ont rompu. J’avais à peu près seize ans à l’époque, j’imagine que c’est à partir de là qu’on a pris nos distances, mon frère et moi. Sans doute parce que Sylvia n’était plus présente pour arranger les choses. Même s’il est toujours ami avec elle. Et qu’elle fait toujours partie de la famille. Je continue à la voir.
À nouveau, sans vraiment comprendre, il semble à Margaret que cette histoire manque de cohérence, comme s’il manquait une pièce majeure au puzzle. Afin d’appréhender cette personne, ce frère, elle tente d’imaginer la situation de son point de vue. On l’adorait, avait dit Ivan de la petite amie. Puis il s’était passé quelque chose de terrible, un accident, tout avait changé, Peter et elle avaient rompu. Elle murmure distraitement, presque sans s’en rendre compte : Oh, c’est vraiment triste.
Quoi ?
En relevant la tête, elle voit qu’Ivan la regarde. Un peu troublée, sans savoir pourquoi, elle répond : Désolée. Je parle de l’accident de la petite amie et du fait qu’ils se soient séparés. Ça a l’air triste.
Ivan répond en clignant des yeux : C’est vrai. Mais lui, il n’en a pas eu, d’accident. Tout continuait à bien aller pour lui. Contrairement à elle. Qui a failli mourir.
Margaret se sent rougir. Je comprends, dit-elle. Qu’une relation prenne fin dans ce genre de circonstances, j’imagine que ça doit être difficile. Même si évidemment, je ne connais pas les détails, car je ne sais que ce que tu m’en dis.
Ivan observe le plafond en inspirant lentement, comme s’il réfléchissait. Moi non plus, je ne connais pas les détails. Peter ne me parle jamais de sa vie. Il ne se confie pas à moi. Je n’ai pas d’opinion à ce sujet. C’est elle qui a rompu, c’est ce qu’il m’a dit sur le moment. Que c’était sa décision à elle, pas à lui. Je n’en sais pas plus. Ivan garde un instant le silence, puis ajoute : Mon père cherchait toujours à apaiser les choses entre nous deux. Il détestait qu’on soit fâchés. Je me sentais mal à cause de ça. Mais maintenant qu’il est mort, je me moque de ne plus jamais revoir Peter. En revanche, je regrette la façon dont ça peinait notre père. Les dernières fois où je l’ai vu en soins intensifs, même à la toute fin, il revenait encore sur le sujet. Il disait : Ton frère t’aime, des choses comme ça. Ce qui n’est pas vrai. Je sais que mon père y croyait, mais ce n’est pas vrai.
Ivan s’essuie le nez d’un geste décidé, presque dédaigneux. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande-t-elle.
Il hausse les épaules et s’essuie à nouveau le nez. Que Peter ne m’aime pas ? Il ne me respecte pas. Il n’est pas gentil avec moi.
Je suis désolée. Mais même si ça paraît triste, je pense que les gens ne sont pas toujours très gentils envers ceux qu’ils aiment.
Ivan a une sorte de petit rire nerveux. Qu’est-ce que ça signifie aimer quelqu’un, alors ? Je suis curieux de le savoir. Si on ne tient pas compte de ce qu’éprouve l’autre, qu’on n’est pas gentil avec lui et qu’on ne souhaite pas vraiment son bonheur, c’est quoi, l’amour, pour toi ? Peut-être qu’on a des définitions différentes.
Blessée, elle se tait un moment et se contente de l’observer. Puis elle dit avec calme : Je ne cherche pas à te mettre en colère, Ivan. Je suis désolée.
Il agite la tête et s’essuie les yeux avec sa manche. Je ne suis pas en colère. Mais j’ai l’impression que tu prends la défense de mon frère. En m’expliquant que sa vie est difficile, que je pourrais me montrer plus compréhensif, tout ça.
Margaret continue à sentir qu’elle a les joues rouges. Je n’ai pas dit ça. Je ne t’ai pas dit de te montrer plus compréhensif.
Mais tu prends son parti.
Non.
Il place son avant-bras devant ses yeux. D’accord. Je suis désolé. Mais ça me fait mal, de parler de ce genre de choses. Mon père voulait qu’on s’entende bien, on ne s’entend pas bien, et ça me rend triste. Et maintenant, j’ai l’impression que tu penses que c’est ma faute. Comme si j’allais à l’encontre de la volonté de mon père. Peut-être que c’est le cas, j’en sais rien.
Elle répond aussitôt : Si tu penses que j’ai dit ça, c’est que je me suis mal exprimée. Je n’ai jamais sous-entendu que c’était ta faute, ou que tu allais à l’encontre de la volonté de ton père, bien sûr que non. Si tu me dis que ton frère n’est pas gentil avec toi, je te crois, et j’en suis désolée. À propos, tu n’as pas à avoir honte de ton accent. Tu as une voix très agréable.
Il fait un petit sourire derrière son bras, comme s’il se radoucissait. Eh bien, je ne sais pas. Merci. Pour l’anglais international des échecs, dans une certaine mesure, il a sans doute raison. Même si je ne le fais pas exprès.
Elle se lève pour venir s’asseoir près de lui. Elle lui caresse doucement les cheveux, et il pose une main sur son genou. Il a raison, pense-t-elle. Si ça le fait souffrir de voir son frère, au nom de quoi devrait-il s’imposer ça ? D’un autre côté, elle trouve qu’il y a un impératif, relevant presque d’une loi de la nature, à être présent l’un pour l’autre dans les moments de tristesse. Ivan et son frère ont perdu leur père : ce deuil devrait être partagé, exprimé, consolé, et non vécu sans un mot chacun de leur côté. Pourtant, il manque une pièce du puzzle. Margaret le sent. Ivan lui a confié plein de choses, elle dispose de faits et de détails nouveaux, pourtant, d’une certaine manière, elle ne comprend toujours pas sa relation à son frère. Au contraire, ce qui la frappe, c’est que, plus ça avance, plus elle ressent un trouble, un doute. Quelque chose n’a pas été dit, pense-t-elle. Il y a quelque chose qu’Ivan ne veut pas révéler. Est-ce lié à la petite amie, celle qui a eu l’accident ? Et pourquoi Margaret a-t-elle réagi si fort elle-même, avec tant d’émotion ? Les visites à l’hôpital, une relation qui prend fin, ce terrible gâchis. Au fond, elle se demande si tout cela ne l’a pas renvoyée à sa propre situation, et se sent à nouveau rougir. Son trouble viendrait-il de cette identification ? Elle se serait mise à la place du frère d’Ivan, elle se serait imaginé le comprendre. Peu importe qui est Peter, elle ne l’a jamais rencontré. Elle se rend maintenant compte qu’en l’accusant de prendre la défense de son frère, Ivan n’a pas eu entièrement tort. Elle était de fait sur la défensive et, allez savoir pourquoi, elle continue à l’être. De façon irrationnelle et, malgré tous les défauts de Peter, elle souhaitait qu’Ivan lui témoigne davantage d’affection. À cette personne plus âgée, déçue, pleine de défauts, qui avait tout gâché et ne méritait pas l’amour d’Ivan.
 
Le jeudi après-midi, Ivan fait seul à pied le trajet entre la gare de Skerries et le lotissement où sa mère vit avec son compagnon et son beau-fils. L’air gris de pluie ressemble à une succession de fins rideaux de perles qu’il ne cesse de franchir. Comme il n’a rien pour se couvrir, ses cheveux et son visage deviennent, lentement mais sûrement, trempés. Il traverse une petite zone commerciale, tourne à droite et gravit la colline jusqu’au lotissement, dont l’entrée est matérialisée par un gros rocher sur lequel est gravé : Hazelbrook. Ce matin-là, son réveil l’avait comme d’habitude sorti du lit à huit heures, il l’avait éteint, comme d’habitude, puis, comme d’habitude, il avait allumé son ordinateur et s’était mis à des problèmes d’échecs qu’il se réservait pour la matinée. Il s’était préparé du café et il avait pris son petit déjeuner sans croiser ses colocataires dans la cuisine. La journée s’annonçait bonne. Mais après le déjeuner, il avait reçu un message de sa mère. Mon chéri, j’ai fait de mon mieux. Mais cette fois, c’en est trop. Je vais chercher une famille d’accueil sur internet, je te promets qu’ils s’occuperont bien de lui. Bisous. Avec, en pièce jointe, une photo d’Alexei en train de ronger un rouleau de papier toilette : comme si c’était un péché mortel, une chose contre nature, que personne ne pouvait supporter un animal dont la pire habitude était de mâchonner des objets bon marché quand on le laissait seul trop longtemps. Alors, au lieu de consacrer son après-midi, comme il l’avait prévu, aux échecs, Ivan est en chemin vers le pavillon du copain de sa mère pour régler de visu la situation du chien.
L’autre jour, sans réfléchir, rien qu’en laissant les mots se former et s’exprimer, il avait dit à Margaret qu’il l’aimait. Et, allongée entre ses bras, elle lui avait répondu qu’elle aussi. Après ça, toute la journée, il n’était pas parvenu à se débarrasser d’un sourire stupide. Non, pas stupide, parce que son bonheur était réel. Il souriait encore dans le car qui le ramenait chez lui, ainsi qu’avec ses colocataires dans la cuisine. Il était incapable de cacher sa bonne humeur. Julia, la petite amie de Roland, lui avait demandé : Mais qu’est-ce que tu as à sourire comme ça, Ivan ? Roland avait dit : Il s’est trouvé une jolie petite joueuse d’échecs. Ivan avait ri en éprouvant presque de la sympathie pour eux. Il avait pris une cuiller propre et un yaourt pour le manger seul dans sa chambre. Sans ouvrir le yaourt, il avait réfléchi à ce moment où il avait dit à Margaret qu’il l’aimait, et à la façon simple dont elle avait répondu : Moi aussi, je t’aime. Mais cette fois, au lieu de sourire, il avait ressenti quelque chose d’aigu, presque de la douleur, se répandre en lui ; ses yeux piquaient. Aimer, être aimé, oui. Ce soulagement qui suivait une grande tension, pouvoir dire ces mots tout haut, et les entendre, était presque douloureux. Être aimé par elle. Il en avait tellement besoin que ça lui faisait mal. Ce n’était pas un sentiment de pur bonheur, mais un bonheur fortement et étrangement mêlé à bien d’autres choses. De la tristesse, son père qui lui manquait, mais aussi une forme de honte, parce que chaque jour semblait éloigner Ivan de cette vie qu’il avait partagée avec son père, parce que cette vie sombrait inexorablement dans le passé, rejetée vers le domaine de l’enfance et de l’adolescence. Prendre conscience que sa vie d’adulte, qui en était à ses débuts, se déroulerait sans son père. Qu’il était en train de devenir une personne que son père ne connaîtrait jamais. Il avait repensé à Peter, à leur dispute, à son numéro qu’il avait bloqué, à combien leur père serait bouleversé et blessé parce que Ivan ne faisait pas honneur à son souvenir. Mais, c’était plus fort que lui, il avait pensé au mal que Peter lui avait fait. À ce besoin qu’il avait de se protéger de lui, de son mépris, de sa cruauté, et aussi de protéger Margaret, de la mettre à l’abri de la souffrance inutile et terrible de ce qui s’était dit. Il avait fini par manger le yaourt, puis ouvrir son ordinateur pour jouer aux échecs. Et au bout d’un moment, à force de se retrouver dans des positions agréables, de réaliser des coups intelligents, de voir son classement en ligne progresser, il s’était à nouveau senti bien. En se couchant ce soir-là, il avait repensé une fois de plus aux mots prononcés le matin, je t’aime. Cette fois sans douleur, avec une sorte de profonde chaleur qui semblait l’envelopper totalement, et cette fois rien ne pouvait l’atteindre, il était heureux.
C’était avant l’incident avec le journal, dans lequel Margaret avait vu le nom de Peter, et où ensuite Ivan avait dit des choses pas entièrement justes. Il n’avait pas menti, il avait seulement dressé un tableau incomplet de la situation, ce dont il ne se sentait pas fier. Mais comment faire autrement ? Sinon, il aurait dû évoquer les paroles cruelles de Peter, tu crois qu’une femme normale, etc. Margaret n’avait pas besoin d’entendre ça. D’autant que c’était un sujet qui la préoccupait. De toute façon, les tableaux qu’on fait sont par définition incomplets, dans la mesure où on ne maîtrise pas ce que son interlocuteur en comprend, même si a priori on emploie les mots justes. L’autre jour, Sylvia avait envoyé à Ivan un message pour lui proposer d’aller boire un café, et il avait répondu oui presque dans la minute. Ils s’étaient retrouvés près de Trinity, ils avaient marché ensemble en buvant leur café, en bavardant, et il s’était senti si bien en sa compagnie. Ils s’appréciaient beaucoup, il y avait entre eux tant de respect et d’affection, elle ne se mêlait pas de sa vie et n’abordait aucun sujet pénible. Au lieu de ça, elle lui avait demandé de lui expliquer un problème de logique et il avait dit oui, bien sûr. L’énoncé du problème était le suivant : Un menteur, qui ment tout le temps, déclare : tous mes chapeaux sont verts.
Peut-on en conclure qu’il possède nécessairement des chapeaux ? avait demandé Sylvia. Ou est-ce possible qu’il n’ait aucun chapeau ?
Ivan lui avait répondu que c’était un problème classique en logique formelle. Il faut penser en termes conditionnels, avait-il déclaré. Dire « tous mes chapeaux sont verts », cela revient à dire « parmi tous les chapeaux existants, si certains sont à moi, alors ceux-ci sont verts ». Et s’il n’y a aucun chapeau qui entre dans la condition d’être le mien, alors cela ne peut pas être un mensonge de les dire verts. Mais on peut raconter ce qu’on veut sur les chapeaux, de toute façon, ça serait vrai, parce qu’ils n’existent pas. Cela s’appelle une vérité creuse. Alors oui, si le menteur dit « tous mes chapeaux sont verts », il a nécessairement des chapeaux, sinon ça ne serait pas un mensonge.
Sylvia avait aussitôt répliqué : Donc si je dis « toutes mes sœurs sont ici », c’est vrai ? Même s’il se trouve que je n’ai pas de sœurs ?
Ivan le lui avait confirmé, mais seulement si l’on voyait les choses du point de vue de la vérité creuse, qu’il ne fallait pas confondre avec une affirmation sensée.
Et si je dis « ma sœur est ici » ? avait demandé Sylvia. Une seule sœur, mais qui n’existe pas.
Ivan avait dû réfléchir un moment. Mmh. Dans ce cas, je pense que ça serait une affirmation fausse. Parce que tu ne fais pas de déclaration conditionnelle de type si x alors y. Tu donnes ce qu’on appelle une description précise. En logique, c’est différent. Si tu dis « ma sœur est ici », tu affirmes qu’« il existe une personne qui est ma sœur », et que cette personne est ici. Donc si la première déclaration n’est pas vraie, ça fait de l’affirmation un mensonge.
Sylvia a l’air à la fois intéressée et incrédule. C’est une affirmation fausse si je n’invente qu’une seule sœur ? Mais si j’en invente plusieurs, ça devient vrai ?
Ivan avait froncé les sourcils, et il sentait véritablement ce froncement. Une affirmation universelle est conditionnelle, avait-il répété. Avec l’exemple des sœurs, peut-être que c’est différent. Mais non, en fait. Si c’est une sœur non existante, apparemment, je pense que oui, tu mentirais, vu comment ça serait formalisé en logique. Mais si on inclut toutes tes sœurs non existantes dans une affirmation universelle, là, je ne sais pas. Cela paraît insensé qu’une proposition soit vraie et l’autre pas, non ?
Sylvia souriait d’un air malicieux. En effet. Pour moi, en tout cas. Mais bien sûr, je ne suis pas mathématicienne.
Ivan avait dit qu’il allait réfléchir à ce problème, et qu’il la recontacterait. Il avait réellement essayé par la suite, sans parvenir à une conclusion satisfaisante. Si le menteur se contente de dire que tous ses chapeaux sont verts, cela implique qu’il possède des chapeaux. Ça, d’accord. Mais si le menteur dit simplement que « son chapeau » est vert, est-ce qu’il possède nécessairement un chapeau ? Oui, selon la même logique : cela ne peut être une affirmation fausse s’il n’a aucun chapeau. Et cela implique-t-il que ça ne soit pas un mensonge de dire « toutes mes filles m’attendent », alors qu’on n’a pas de filles ? Peut-on prétendre qu’on dit la vérité, mais seulement en termes de vérité creuse ? Et s’il n’est question que d’une seule fille ? Mais pourquoi cela devrait-il être différent ? Cela prouve, pense Ivan, que le fossé entre vérité et mensonge est complexe. On s’imagine ne pouvoir utiliser le langage que d’une seule façon dans le monde, comme un enfant n’a qu’une seule façon de glisser le bon cube dans la bonne forme. Mais parfois, on se rend compte que là aussi, c’est une représentation fausse. La réalité est une chose, et le langage en est une autre. Il faut simplement accepter de ne pas trop y réfléchir. Pendant qu’ils se promenaient en buvant leur café, Ivan avait confié à Sylvia qu’il fréquentait quelqu’un, et elle lui avait frôlé le bras en disant : Oh, c’est super. Sylvia n’avait pas demandé quel âge elle avait, ni rien d’autre, même pas son nom. C’est vraiment quelqu’un de formidable, avait-il ajouté. Je pense qu’elle te plairait, si jamais tu la rencontrais. Sylvia avait dit qu’elle serait ravie de la rencontrer, et Ivan avait senti sa gorge se serrer sous le coup d’une émotion difficilement descriptible. OK, cool. Mais évidemment, c’est encore prématuré. Peut-être que ce jour viendra. Parce qu’elle me rend vraiment heureux. Sylvia était émue, il le voyait, et elle le prit dans ses bras en disant qu’il méritait d’être heureux, qu’il méritait tout le bonheur du monde. Ce sentiment entre eux à cet instant, n’était-il pas vrai ? Le sentiment entre deux personnes n’avait-il pas de vérité propre ? Pas au sens de vérité en tant que proposition formelle. Mais alors, pourquoi ce mot, « vérité », était-il accompagné d’une sensation que sa définition formelle ne réduisait pas à néant ?
Cette semaine-là, Ivan est à six points de son meilleur classement en ligne, un record qu’il avait atteint à dix-huit ans à peine. Chaque fois qu’il commence une partie, il se sent aérien, comme si son cerveau flottait à une telle hauteur au-dessus du jeu, qu’il continuait pourtant à voir avec précision, que tout lui apparaissait avec une grande clarté. Quand un coup lui venait à l’esprit sans qu’il sache pourquoi, il lui suffisait d’exercer la plus douce des contraintes sur son intuition, et de passer quelques secondes ou quelques minutes en calculs pour vérifier que cette intuition était la bonne. Par exemple, après l’échange, quand il avait obligé son adversaire à retirer sa tour puis pris son pion en g5, ce qui avait exposé le fou, après tout ça, il pouvait coincer le cavalier blanc. L’image de ce cavalier restait dans l’esprit d’Ivan sous une forme non exprimée, même pas visualisée, et pourtant elle était là, tapie dans un coin, prête à prendre réalité. Ce cavalier coincé en lui-même : une idée cachée qui devenait réelle, qui se créait toute seule. Après une partie, tandis qu’il fait les cent pas dans l’appartement, ou marche dans les rues pour respirer l’air froid de l’hiver en créant de la buée avec sa bouche, il se sent impressionné et humble vis-à-vis de ce que son cerveau accomplit pour lui – humble et impressionné. Du genre, merci, cerveau, quoi que tu sois. Il y a une étrange petite salle dans sa tête où les choses se font en secret : cela paraît tellement impressionnant que ça en devient presque inquiétant. Évidemment, pense-t-il, chacun des organes vitaux œuvre sans qu’on y prête attention, menant à bien des missions variées et calibrées. Qu’est-ce qui est différent avec le cerveau ? Ivan s’est toujours représenté le corps comme un sac de chair, et le cerveau en conscience animée. Mais ces derniers temps, lors de ses promenades en ville après des parties d’échecs longues et ardues où son cerveau a agi presque indépendamment de lui, Ivan en est venu à la conclusion que, peut-être, finalement, le corps et l’esprit forment un tout. Et qu’il doit peut-être faire preuve d’humilité non seulement vis-à-vis de son cerveau, mais aussi de son corps, ce système complexe et magnifique à l’origine de la vie. Quand il est avec Margaret, l’intelligence qui anime ses gestes et ses caresses n’est-elle pas aussi celle qui lui suggère ce coup qui permet de coincer le cavalier ? Tout ça, c’est pareil, c’est lui, son intelligence, sa personnalité. Et pour tout ça, il ressent une gratitude à la fois tendre et douloureuse, la bénédiction d’exister dans ce corps, dans cet esprit, à l’idée que lui-même, cette personne unique, soit riche de ressources inestimables inaccessibles à sa conscience.
Le mois dernier, au moment de payer son loyer, il lui manquait cent euros, mais on lui avait accordé une semaine de délai, et Ivan avait promis de ne plus être en retard à l’avenir. Il est maintenant bien décidé à se trouver du travail, à l’effectuer dans les temps, à envoyer ses factures sur-le-champ et à relancer avec fermeté mais sans agressivité jusqu’à recevoir son dû. Loin de mettre sa stabilité financière en péril, le fait de jouer aussi bien aux échecs et de passer tous ses week-ends avec Margaret lui fournit une motivation sans précédent pour se procurer une source de revenus. C’est bien la première fois de sa vie, mais il a calculé, à l’euro près, combien il lui fallait pour payer son loyer, acheter ses billets de car et manger. Il est bien décidé à gagner cet argent dans le moins de temps possible. C’est presque comme un jeu, de comptabiliser les heures et de ne pas en faire plus, car son temps est devenu précieux. Chaque heure, et même chaque minute qu’il passe à compiler des données ou à alterner entre l’interface R et un tableur Excel, est une heure ou une minute en or qu’il pourrait consacrer à jouer aux échecs, à lire des manuels de théorie ou à être allongé sur son lit à penser à Margaret, à penser et à se souvenir, c’est tout. Le soir, il rejoint ses amis dans l’appartement de Colm ou la maison d’Emma, ils jouent aux échecs, à FIFA, ou bien ils discutent du tournoi du mois prochain, qui sera la première compétition officielle à laquelle Ivan participera depuis le printemps. Il aura enfin la possibilité de réaliser sa deuxième norme et de se rapprocher du titre de maître international : il ne lui resterait plus qu’une norme à faire. Mais il se peut aussi qu’il échoue et perde des points au classement, s’éloignant alors un peu plus de son but. Dans ce cas, au lieu de continuer à courir derrière ce titre de grand maître, il quittera le monde des échecs au début de sa vingtaine, comme tant d’espoirs avant lui, en n’ayant jamais remporté qu’un triste petit titre de MF – davantage une humiliation qu’une consécration. Mais vu la façon dont il joue ses derniers temps, il y a peu de chances que ça arrive. Et si ça arrive, eh bien tant pis. Il n’y a pas que les échecs à haut niveau dans la vie. D’accord, les échecs à haut niveau sont une partie de sa vie, peut-être même une grande partie, et intense, satisfaisante, et agréable, néanmoins la vie ne se réduit pas à cela. La vie en soi, chaque moment de cette vie est aussi précieux et beau que n’importe quelle partie d’échecs. Il suffit de savoir la vivre.
En arrivant chez le copain de sa mère sous ce voile de pluie, Ivan sonne à la porte. Au bout de quelques instants, il entend des bruits de pas, puis c’est Darren, son demi-frère, qui lui ouvre. Ivan fait un signe de tête.
Salut mec, dit Darren. Entre.
Ivan franchit le seuil en laissant à Darren le soin de refermer la porte. Comme d’habitude, règne dans la maison une odeur artificielle de produits ménagers et de désodorisant. Darren, qui a trois ans et demi de plus qu’Ivan, porte un polo avec l’écusson brodé de la marque et, allez savoir pourquoi, des tongs. Pendant qu’Ivan s’essuie les pieds sur le paillasson, Darren déclare : Ta mère vient de partir faire des courses. Mais elle sera là dans une minute. Tout va bien ?
Éprouvant tout à coup une forte réticence à répondre à cette question, Ivan tient plus que tout à garder le silence. Au prix d’un grand effort, il lâche : Ouais. Sitôt cette onomatopée prononcée, il entend un bruit quelque part dans la maison, des pattes qui grattent, et une sorte de gémissement aigu. Il est où ? demande Ivan.
Le petit gars ? dit Darren. Derrière.
En se dirigeant vers la cuisine, d’où provient le bruit, Ivan dit : Où ça, exactement ?
Dans le cellier, répond Darren.
Ivan traverse la cuisine, ouvre la porte, et Alexei bondit sur lui en agitant la queue, son arrière-train agité de tremblements d’excitation. Il fait trois fois le tour de son maître en sautant et en lui léchant la main. Il prend même une position de chiot joueur et émet une sorte de long jappement, toujours en agitant la queue. Ivan s’accroupit sur le carrelage et le serre contre lui tout en caressant son poil court et soyeux. Il enfouit la tête dans le cou d’Alexei et inspire, ne sentant d’abord qu’une odeur envahissante de lessive, puis il perçoit une légère odeur d’humus ou de suint que la plupart jugeraient sans doute dégoûtante, mais qui l’emplit d’un amour irrépressible et déchirant, aussitôt suivi d’une terrible culpabilité. Alexei, toujours très agité, lui lèche le cou et l’oreille. Il a la langue et la truffe sèches. Ivan se redresse et le chien le regarde, langue pendante. La porte du cellier est toujours ouverte. C’est une petite pièce équipée d’un lave-linge et d’un sèche-linge d’où s’échappe la forte odeur de lessive qu’Ivan a sentie sur le pelage d’Alexei. Ivan aperçoit près du sèche-linge le panier en tissu du chien ainsi que deux écuelles argentées vides.
Depuis l’embrasure, Darren dit : Il a vraiment l’air content de te voir.
Ouais, dit Ivan. Il est là depuis quand ?
Où ça ?
Ivan se tourne face à Darren. Dans le cellier.
Darren fait mine de réfléchir et répond : Je ne peux pas te dire. J’étais au bureau ce matin, je ne travaille de la maison que l’après-midi.
Ivan retourne dans la petite pièce et s’empare de l’une des écuelles tandis que le chien continue à lui lécher les mains. Il sait que Darren vit toujours ici, alors qu’il bosse pour un gros cabinet d’avocats et qu’il a un bon salaire, même s’il ne contribue en rien à la civilisation. Il « travaille de la maison ». Comment ça, il travaille ? C’est travailler, d’être là, en tongs, à ne rien faire ? Et être payé pour ça ? Pourquoi ça ne pourrait pas être aussi le cas d’Ivan, puisque l’argent alimente l’économie pour finalement se déverser sur les comptes bancaires de gens comme Darren ? En revenant dans la cuisine, l’écuelle à la main, Ivan dit : Il n’a plus d’eau.
Ah, dit Darren. Il a dû tout boire.
Ivan remplit l’écuelle au robinet. Alexei, qui ne le quitte pas d’une semelle, frappe en rythme avec sa queue contre la porte d’un placard. Ivan pose l’écuelle par terre, et le chien se met à laper de toutes ses forces. Le bruit résonne tant qu’on dirait presque une scène comique. Vu l’énergie qu’il met à boire, Alexei projette des gouttes partout sur le carrelage. Ivan ne bouge pas, Darren qui « travaille de la maison » non plus, et le chien continue à laper. Eh bien, il avait soif, fait remarquer Darren. Ivan ne répond pas. Une fois l’écuelle vide, il la remplit à nouveau, et le chien reprend quelques gorgées avant d’aller enfouir sa truffe, cette fois fraîche, dans la main d’Ivan.
Alors, comment va la vie ? Les échecs ? lance Darren.
De nouveau, encore plus qu’avant, Ivan éprouve un puissant désir de ne pas répondre. Il sent ses lèvres qui se scellent et sa langue qui se plaque contre son palais, comme pour s’opposer à toute question émanant de Darren, à toute interaction qu’il pourrait vouloir engager. Darren n’y connaît rien aux échecs. Quand il était petit, Ivan avait même pendant un temps eu l’interdiction d’y jouer dans cette maison, au prétexte que ça relevait d’un comportement « antisocial ». En réalité, pourquoi le cacher, c’est parce que ses prouesses faisaient de l’ombre à Darren. Les week-ends où Peter rentrait de la fac, il mettait un point d’honneur à apporter un échiquier, parce qu’il savait que si sa famille persécutait Ivan, personne ne s’opposerait à lui, et qu’ainsi son petit frère pourrait jouer. Pas à un haut niveau, parce que Peter ne s’entraînait jamais, mais c’était le geste qui comptait. Avant qu’Ivan puisse réagir à la question de pure forme de Darren, il entend la porte d’entrée. Darren dit : Ça doit être Christine.
La mère d’Ivan apparaît dans la cuisine chargée d’un cabas recyclable rempli de provisions. En voyant Ivan, elle hausse un sourcil, fait une drôle de tête, puis pose son cabas sur le plan de travail. Le fils prodige. Viens me voir. Elle s’approche et prend Ivan dans ses bras. Elle sent le parfum et le fond de teint. Puis, en reculant sans lui lâcher les bras, elle le tient face à elle comme pour le passer en revue. Tu seras bientôt débarrassé de ces bagues, déclare-t-elle.
Ouais. Le mois prochain.
Ça va être un sacré soulagement. Tu vas être si beau.
Après un temps d’arrêt, il répond : Mmh. Puis : C’est pas la question. Je suis là pour le chien.
Elle le lâche pour lever les bras au ciel. Moi aussi, je suis ravie de te voir, mon chéri. Tu sais que j’ai essayé de te joindre à de nombreuses reprises ?
Ivan la regarde vider son cabas de courses. Un chien doit toujours avoir de l’eau fraîche à disposition, dit-il.
Excuse-moi. Il a de l’eau fraîche.
À mon arrivée, son écuelle était vide. Et il avait très soif. Darren est témoin.
Ils se tournent tous deux vers Darren, qui fait un haussement d’épaules exagéré en disant : Hé, j’y connais rien en chiens, moi.
Tu l’as vu vider une écuelle il y a cinq secondes, rétorque Ivan. Tu as toi-même dit qu’il avait soif, ou quelque chose dans le genre.
Désolé, je m’en mêle pas, dit Darren. C’est pas mon chien.
En effet, dit Christine. Ni le mien. Ivan, tu restes dîner ?
Non.
Christine continue à déballer ses courses. Très bien. À ta guise. Ivan l’observe dans un silence furieux. Elle porte une veste en laine beige, ses cheveux blonds paraissent luisants et presque rigides sous l’éclairage du plafond. Elle a toujours accordé une grande importance à l’apparence. À l’enterrement, elle avait demandé tout fort à Ivan où diable il avait dégoté un costume aussi « hideux ». Est-ce qu’il s’était senti mal à l’aise ? Oui, même si d’habitude, et non sans une certaine fierté, il était imperméable aux opinions sur son apparence. Ivan n’avait pas besoin que sa mère, ni quiconque, approuve ses choix vestimentaires, d’autant moins que la cause environnementale l’avait poussé, dès l’âge de dix-neuf ans, à cesser d’acheter des vêtements neufs. Et depuis, à part pour les caleçons, il avait respecté cette règle. Néanmoins, dans le contexte de l’enterrement, la remarque de sa mère l’avait atteint, comme si ce costume hideux risquait d’attirer l’attention des gens sur lui au lieu de, ce qui était son souhait, les éloigner. Ou alors, parce que ça donnait l’impression qu’Ivan ne prenait pas cette cérémonie au sérieux, qu’il n’honorait pas la mémoire de son père dans cet accoutrement. Par contraste, sa mère est une personne élégante qui met toujours des tenues adaptées et un parfum capiteux. L’association est tellement forte dans l’esprit d’Ivan que, lorsqu’il traverse le rayon parfumerie d’une pharmacie ou d’un grand magasin, il a l’impression que sa mère est en planque quelque part, prête à lui sauter dessus alors qu’il fait ses courses.
Je t’ai envoyé un message au sujet de Noël, dit-elle. Tu ne m’as jamais répondu.
Il continue à la regarder ranger. Ah oui. C’était pour me dire quoi, déjà, que tu vas en Écosse ?
En redressant la tête, elle dit : Tu peux venir si tu veux. Sinon, je peux rester.
Il hausse les épaules et porte l’ongle de son pouce à ses lèvres, puis se ravise, car il n’a pas envie qu’on le voie se ronger les ongles. Il juge hautement improbable qu’il aille passer Noël en Écosse chez la sœur de Frank, déjà parce qu’il ne prend pas l’avion, et ensuite parce qu’il n’apprécie ni Frank ni ses enfants, même si Pauline, elle, ça va. Et il juge tout aussi improbable d’exiger de sa mère qu’elle n’aille pas en Écosse pour passer Noël avec lui : ce n’est pas son genre. Il y a aussi, bien sûr, presque envahissante, la question de Peter, mais pour des raisons évidentes, Ivan refuse d’aborder le sujet. Je vais y réfléchir, dit-il.
Comme tu veux, répond-elle. J’ignore ce que ton frère a prévu, mais j’imagine que ça ne bouleversera de toute façon pas tes plans.
Au bout de quelques instants, Ivan répond : En effet.
Vu que vous êtes à nouveau brouillés, ajoute-t-elle.
Il sent son ventre se serrer. Il a des sueurs froides à l’idée que Peter ait tout raconté. Que leur mère sache déjà, et que le message sur le chien ne soit qu’une manœuvre pour avoir Ivan face à elle dans sa cuisine. Elle se tient même entre la porte et lui. D’une voix atone, il demande : Et Peter a dit quoi ?
Il ne m’a rien dit de précis, répond-elle. Allez, dis-moi, qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?
Pendant ce temps, elle tend à Darren une boîte d’œufs, et Ivan pousse un soupir malgré lui en regardant le carrelage. Rien.
Vous êtes des tombes, tous les deux, dit Christine. Je ne sais pas lequel de vous est le pire.
Elle suspend le cabas à un crochet au mur. Ayant fini par mordiller malgré tout l’ongle de son pouce, Ivan comprend que sa panique était injustifiée, parce que malgré tous ses défauts Peter n’est pas une balance. Si Peter ne se méfie pas autant de Christine qu’Ivan, il n’apprécie guère leur mère non plus. Par le passé, il s’est souvent ligué avec Ivan contre elle. À la fois par antipathie filiale et par le fait de son amour immodéré du conflit. Ivan se dit que si, allez savoir comment, leur mère avait appris l’existence de Margaret avant Peter, elle aurait fait de sa vie un enfer. Et là, la personne la plus susceptible de le défendre aurait été Peter. Il aurait brandi l’argument de la liberté intime et des libertés sexuelles chèrement acquises en cette ère post-catholique, ou un truc comme ça. Car, se dit Ivan, l’un des seuls principes invariables de son frère, c’est de toujours s’impliquer dans le moindre conflit pour ensuite le remporter grâce à un tir de barrage verbal : un trait de personnalité gênant, presque maladif. Mais il fallait reconnaître qu’un autre principe de Peter, c’est de ne jamais balancer. Ivan libère son ongle et survient alors une sensation inattendue : la truffe humide du chien dans sa main. Il se penche pour caresser sa tête soyeuse et repense encore une fois à l’écuelle vide, à l’odeur de lessive, à la veste beige, aux tongs en plastique, au manque de considération de sa famille pour lui, une fois de plus. Ce ne sont que des êtres narcissiques focalisés sur leur intérêt personnel, qui jamais ne se soucient des plus vulnérables qu’eux.
Le chien passe la journée dans cette pièce ? demande Ivan.
On ne va pas revenir là-dessus, répond Christine. Si tu n’es pas satisfait, pourquoi tu ne l’emmènes pas ?
Ivan regarde Alexei sagement assis à ses pieds, dont les yeux sombres débordent de confiance et d’amour. Et tout à coup, Ivan se sent envahi par une pureté sans limites. Il y a malgré tout de la compassion et de la décence en ce monde, pense-t-il. Il songe à Margaret, à ces moments qu’il passe avec elle, à la façon dont elle est capable de dire tranquillement : Je t’aime. Et à la légèreté qu’il éprouve alors, comme s’il était soulevé de terre, ce qui est le cas à cet instant, rien que d’y penser. Cette tendresse et cette compassion, pense-t-il. Pas seulement envers lui : envers son amie Anna, le mari et le bébé d’Anna, ses amies de fac avec qui elle reste en contact par mail, un cercle large qui va jusqu’à des gens qui ne l’ont pas soutenue ou lui ont fait du mal – sa mère, son ex-mari. Son amour et sa considération pour les autres. La façon dont, quand Ivan se plaint de sa famille, Margaret est capable de le soutenir tout en faisant preuve d’une certaine sympathie envers des personnes comme Christine et Peter, qui finalement ne sont que des êtres humains, avec leurs imperfections, certes, mais pas foncièrement mauvais. Oui, il y a de la place pour la bonté et la décence en ce monde, pense-t-il. Le but dans la vie, c’est de faire preuve de bonté, pas de se lamenter sur les défauts des autres. Il prend Alexei dans ses bras et le porte comme le chiot qu’il a un jour été. Alexei se met à lui lécher l’oreille et la mâchoire. Très bien, dit Ivan. Je l’emmène. Tu veux bien rassembler ses affaires dans un sac ?
Christine et Darren le dévisagent. Et où comptes-tu aller comme ça ? demande-t-elle. Je pensais que tu ne pouvais pas avoir d’animal de compagnie chez toi ?
C’est mon chien. Je vais trouver une solution. Tu t’en es occupée assez longtemps comme ça.
Sourcils froncés, l’air presque inquiet, sa mère rétorque : Il est trop grand pour être porté, tu as l’air ridicule. Et si tu restais ce soir ? Frank te raccompagnera en ville demain en voiture.
Même si la proposition est sensée, et qu’Ivan ignore comment il va ramener Alexei en ville, il juge plus important de conserver cette pureté en lui – cette force qui l’a enfin conduit à prendre une décision – que de se résoudre à une solution pratique. Non merci, dit Ivan. Si tu peux rassembler ses affaires, ensuite, j’y vais. Merci.
Christine et Darren échangent un regard qui sous-entend qu’Ivan est fou. Et ils le pensent même trop stupide pour remarquer ce regard. Mais vu l’état d’esprit d’Ivan, ce genre de détail ne peut le chagriner ou le peiner. Il se dit que ça n’a aucune importance. Très bien, dit Christine. Comme tu voudras. Allons chercher ses affaires.
Le chien a sa tête fine posée sur l’épaule d’Ivan, qui attend que Darren et Christine regroupent les écuelles, la laisse rouge, la laisse extensible bleue, les sacs à déjections, le panier en tissu, des sachets de pâtée, etc. Puis Ivan passe sa laisse rouge au chien, met le sac sur son épaule, et dit : Cool. Merci. Christine répète qu’il peut rester dîner, et Ivan refuse à nouveau poliment l’invitation. En franchissant la porte, la laisse à la main, un Alexei obéissant à ses pieds, Ivan lance d’un ton amical : À bientôt. Christine referme la porte et, aussitôt, il l’entend s’adresser à Darren sur un ton exaspéré, sans doute à son sujet. Après tout, pourquoi pas, pense-t-il. Ils se sont trouvés, ils sont si bien dans leur lotissement avec leur gros rocher gravé à l’entrée, leurs parfums synthétiques, leur plan de travail en marbre poli. Il leur souhaite tout le bonheur du monde et la paix intérieure. Ils le trouvent bizarre et agaçant, ils considèrent qu’il devrait passer des tests neurologiques, ou au moins bénéficier d’un diagnostic cognitif mais, allez savoir pourquoi, ça ne lui avait jamais été proposé. Cependant, Ivan n’est pas obligé de se voir avec leurs yeux. Lui, il est persuadé qu’il n’a aucun problème. Dans ce cas, inutile de nourrir de l’amertume envers sa mère et sa belle-famille. Il commence même à se demander si ce n’est pas lui qui est normal, et eux qui sont bizarres et agaçants. Mais la culpabilité le submerge aussitôt, et il tourne sa pensée vers les souhaits de bonheur et de paix intérieure qu’il leur adressait plus tôt.
Quittant le lotissement, il récupère le réseau de rues qui mènent à la gare. Alexei le regarde avec ce qui ressemble à un sourire. En route, Ivan sort son téléphone pour taper sur un moteur de recherche : « chien train banlieue dublin ». Un encadré lui apprend que les animaux de compagnie sont autorisés sur le réseau de banlieue à condition qu’ils soient correctement équipés. OK, murmure Ivan. En baissant les yeux vers Alexei, qui halète de bonheur, Ivan dit : Tu vas bien te tenir, d’accord ? Tandis qu’il traverse la zone commerciale, Ivan se rend compte que les gens remarquent son chien, notamment les enfants, qui sourient en le montrant du doigt. Ravi de cette attention, Alexei soulève fièrement ses pattes fines et incline même la tête d’un air guilleret. Une jeune femme en jogging violet l’observe et dit : Oh, votre chien est trop beau. Alexei tire sur sa laisse pour être caressé et admiré par cette inconnue, et avec un sourire maladroit, Ivan répond : Oui, merci. Cela fait longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé dans un environnement urbain avec son chien, et il se souvient tout à coup combien Alexei peut être un insupportable petit crâneur en public. Ivan raccourcit la laisse en l’enroulant autour de sa main et finit par conduire le chien à la gare, puis à lui faire franchir les tourniquets menant au quai. Le tableau d’affichage indique un train dans sept minutes. Le moment est venu de réfléchir à la phase suivante.
En réalité, et malgré la fermeté d’Ivan chez sa mère, il n’a aucun plan. S’il est discret et qu’il se comporte bien, Alexei pourra sans doute rester quelques jours à l’appartement, même si ça viole le bail, et qu’Ivan ne veut pas se disputer avec ses colocataires, jugeant leurs relations déjà assez tendues comme ça. Puis il se souvient que ses colocataires lui ont adressé une carte quand ils ont su, pour son père, il se dit qu’une nuit, voire deux, ça passera sans doute. Et ensuite ? Alors qu’Ivan est seul sur le quai, son chien urine au pied d’un réverbère. Le sentiment de pureté et de puissance d’Ivan s’évanouit. Il se sent rongé par une angoisse bien plus familière. Peut-être qu’en fait il a été stupide. Il n’a aucune idée de ce qu’il va faire d’Alexei. Et vu la façon dont il s’est comporté, il y a peu de chances que Christine le reprenne, ce qui signifie que non seulement Ivan n’a pas amélioré la situation, mais qu’il l’a au contraire largement aggravée. Tout à coup, il se souvient que demain, c’est vendredi. Il a prévu de rendre visite à Margaret. Que va-t-il faire d’Alexei ? Il baisse une fois de plus la tête vers son chien, et, cherchant un apaisement, il caresse son poil si doux entre ses oreilles. Il perçoit sur les rails le train qui arrive, et Alexei le regarde à nouveau d’un air loyal et dévoué. Tout va bien se passer, pense-t-il. Margaret comprendra : elle comprend tout. Au moment où le train approche, fendant avec ses phares l’air gris de cette fin d’après-midi, Ivan a l’étrange impression que Margaret est là, compréhensive, aimante, calme, silencieuse, et que tout ira bien. Le train, ce long objet articulé, s’arrête dans un vacarme métallique, ses portières s’ouvrent dans un petit sifflement. Ivan et le chien montent à bord d’une voiture éclairée, les portières se referment et le train repart, fidèle à sa mission consistant à les emmener loin de là.
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Un cours à donner dans l’après-midi. Droit européen de la concurrence. Oui, c’est une question intéressante. Selon lui, cela relève davantage du domaine de la jurisprudence. Puis les couloirs sombres et moquettés du bâtiment des arts. Elle termine à quinze heures. Peter se dit qu’il pourrait lui prendre un café et l’attendre en bas. Rien que pour la voir quelques instants. Ça serait si bon. Il lui raconterait Christine, Ivan, le coup de téléphone, et son animosité se dissoudrait grâce à la tonalité familière de la voix de Sylvia. Noir, sans sucre, puis traverser le hall en vérifiant ses mails, boire une gorgée, encore trop chaud. Taper d’un pouce : Merci. Oui, c’est bien ça. À trois heures moins dix, les salles de cours qui commencent à s’ouvrir, les étudiants qui sortent en refermant leurs sacs, en bâillant, en discutant. Le bourdonnement indifférencié de leurs conversations. Tandis que toutes les autres salles se vident, il attend, scrutant visage après visage. Mais la porte de sa salle demeure close. Quinze heures pile. Quinze heures une, puis deux. Le café refroidit entre ses mains. Il appuie sur le bouton de la salle et entre. Vide, plongée dans le silence. Sur les rangées de sièges repliables, quelques stylos et papiers oubliés. Le bureau du professeur avec son micro dans l’angle, déserté. Ivan ressort en laissant la porte claquer derrière lui. Se serait-il trompé d’horaire ? Aller jeter un coup d’œil dans son bureau. Bizarre, pense-t-il avec inquiétude. Il traverse le hall en sens inverse, jette son gobelet dans une poubelle et gravit les marches. Puis tourne à droite et emprunte le couloir sombre qui mène à son bureau : « professeure sylvia larkin ». Le côté rassurant de cette plaque marron à son nom avec le petit dessin, par Max Beerbohm, de Henry James qui écoute à la porte d’une chambre. Il frappe. Pas de réponse. Comme Henry James, il plaque son oreille au battant, mais n’entend rien. Il secoue la tête et frappe à nouveau, plus fort. Il est saisi par la terreur. Il y a un problème. Une femme s’avance dans le couloir. Croyant la reconnaître, il demande : Sylvia est dans le coin ? C’est l’une de ses collègues. Elle tient son déjeuner dans une main et déverrouille sa porte de l’autre. Désolée, non. Je crois qu’elle est malade aujourd’hui. Il acquiesce, se sent acquiescer, sent les différents muscles qui s’activent pour produire ce mouvement de contraction et d’extension. Ah, d’accord. Merci. La femme rentre dans son bureau et, hors du champ de vision de Peter, dit : De rien. Sa porte claque. De nouveau seul dans le couloir moquetté. Elle est malade aujourd’hui. Ah, d’accord. Sans un mot, solitaire, il reprend la cage d’escalier sans fenêtre. Dehors, il sort son téléphone et déverrouille l’écran. Tape sur deux icônes. Se met à écrire.
peter : Salut, j’ai appris que tu n’étais pas au travail, ça va ?
peter : Si je peux t’aider, n’hésite pas.
Dans l’improbable ciel bleu au-dessus de Dawson Street, apparaît un petit nuage blanc, seul. La lumière froide du soleil. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. J’avais juste envie de me plaindre de ma mère, de mon frère, de mon travail, de ma vie. J’ai encore oublié, ou soigneusement éludé, le fait que tu es très souvent, sans doute à cet instant même, en train d’endurer de terribles douleurs. Mais j’essaie de ne pas trop y réfléchir. Je suis seulement surpris que tu ne m’aies pas prévenu que tu serais absente au travail aujourd’hui. L’une de tes collègues, que j’ai croisée par hasard, savait que tu étais malade, et pas moi. Peu importe. Oui, je venais te chercher, j’avais envie de te voir, d’être près de toi, et ce qu’on allait se dire n’avait pas d’importance, tant qu’on était proches, qu’on se regardait dans les yeux, qu’on respirait le souffle de l’autre, qu’est-ce que tu en dis ?
sylvia : Merci beaucoup c’est très gentil
Le petit nuage blanc et arrondi passe lentement et sans un bruit devant le soleil. La qualité de l’air change, la rue devient plus sombre, plus grise, la limite des immeubles plus floue – perte de contraste.
sylvia : En fait si tu veux bien aller me chercher mes médicaments et les déposer devant ma porte
sylvia : Si tu es en ville sinon tant pis ne t’inquiète pas
De nouveau, la terreur, le ventre de plus en plus noué. Des messages sans ponctuation. Et pourquoi laisser les médicaments devant sa porte ? Peut-être qu’elle se repose et qu’elle a oublié qu’il avait la clef. Mais comment pourrait-elle avoir oublié ? Quelques semaines plus tôt, encore. Quand chaque soir, il. Peut-être qu’elle est contagieuse et n’a pas envie de le contaminer. Il fonce à la pharmacie en traversant les rails du tram tout en rédigeant un message.
peter : Pas de problème. Je serai chez toi dans 15 mn
peter : Tu as des symptômes du covid ? Je peux prendre des tests
sylvia : Non pas le covid
sylvia : Juste de la douleur
sylvia : Ne t’inquiète pas
La cloche d’un tram qui passe. Sentiment d’écœurement en se voyant apparaître puis disparaître sur les vitres assombries de la rame, une main sur son téléphone dans sa poche au cas où il vibrerait. Le cœur battant. La pharmacie très éclairée, comme une migraine soudaine, les rayons de produits sous plastique, de produits cosmétiques, capillaires. Ils le connaissent, il est déjà venu chercher ses médicaments. Mains moites et picotements. Il paie et s’élance à grands pas dans la rue. Le sachet en papier bruisse dans sa poche. Son téléphone vibre, il l’attrape, un nouveau message.
sylvia : Si tu passes tu peux laisser les médicaments devant ma porte merci.
Il lève la tête un instant pour s’assurer qu’il ne risque pas de bousculer quelqu’un, puis la replonge vers l’écran. Pourquoi devant la porte ? Parce qu’elle ne veut pas le voir, pense-t-il. À cause de ce qui s’est passé. Mais elle n’a personne d’autre. Il a l’impression qu’au lieu de respirer, il avale la crasse de l’air urbain. Rien que de penser à sa souffrance. Mais de quelle manière. Ça déclenche en lui une succession bien connue de sentiments douloureux : culpabilité, haine de soi, et quelque chose d’autre, de bien pire. L’idée de ne pas être allé au bout, de n’avoir été d’aucun réconfort. La seule solution, c’est de ne pas réfléchir, de ne pas imaginer, de ne même pas essayer. De la laisser, même mentalement, seule, et souffrir seule. D’effectuer les gestes machinalement, récupérer les médicaments, appeler l’hôpital pour savoir à quelle heure il faut venir la chercher. Pour elle, ça ne changerait sans doute rien. Qu’il ne pense pas à elle, puisque ses pensées ne servent à rien. Alors à quoi bon. À quoi bon rouvrir cette case dans son cerveau et contempler la terreur sans fin que représente la souffrance de l’autre, ce fond qu’il ne peut jamais sonder ni atteindre. Quand il accompagnait son père chez l’oncologue. Posant des questions intelligentes, se souvenant de chaque détail, citant de mémoire le taux exact d’hémoglobine à la dernière prise de sang, 10,6. À quoi bon ces informations, cette maîtrise des détails. En fin de compte, ça n’avait servi à rien. Sauf à se préserver de regrets futurs. J’étais là, j’ai fait mes heures, j’ai pointé, souvenez-vous. J’ai tout fait bien. Vous n’avez rien à me reprocher. J’ai été présent. Son père timidement assis près de lui, sans doute gêné par son ton péremptoire. Craignant d’importuner les médecins. À quoi bon repenser à tout cela. À la souffrance de l’autre. Que Peter n’avait pu éviter. Sa démonstration vaine de compétence ne faisait que masquer son inutilité, son échec à parvenir à faire quoi que ce soit, à faire les choses mieux, à faire la différence.
En arrivant enfin chez elle, il sort ses clefs et monte quatre à quatre l’escalier bien connu. Traces de guidons sur les murs. Il frappe, il avale sa salive et il dit presque en criant : C’est moi. Aucun bruit à l’intérieur. J’ai ma clef, insiste-t-il. Je peux entrer ? La joue presque collée à la porte, il entend un tout petit son. Puis la voix de Sylvia, lourde : Non, ça va aller. Laisse-les là, merci. Dans sa main, le sachet en papier froissé et humide. Tu ne veux pas que je te l’apporte ? Ça t’évitera de sortir. Elle ne répond pas. Plus aucun bruit. Malgré sa bouche sèche, il ressent un goût aigre. Il jette un coup d’œil à la porte de l’autre appartement sur le palier, plongé dans le silence. Si ça te va, je vais quand même entrer. Il n’entend pas de protestation. Il glisse sa clef dans la serrure, attend encore, toujours rien. Il fait tourner la clef tout doucement et s’avance. La petite entrée n’est éclairée que par la lumière en provenance du salon. Il referme derrière lui, retire son manteau, ses chaussures. D’une petite voix, elle dit depuis l’autre pièce : Ça va, ne t’inquiète pas. Il suspend son manteau et répond machinalement : Je ne m’inquiète pas.
Il la découvre par terre dans le salon, entre la table basse et le canapé. Pas tout à fait à plat ventre, à moitié allongée sur le côté, elle se cache les yeux avec une main pour qu’il ne voie pas son visage. Son T-shirt en coton blanc est imbibé de sueur et son jogging gris est retroussé au niveau d’une cheville. Près d’elle, son téléphone et une bassine en plastique dans laquelle elle a vomi. Une odeur âcre. Elle dit sans le regarder : J’ai très mal, c’est tout. Je ne suis pas capable de bouger pour l’instant. Mais rien de grave. Sa voix contrôlée avec soin. Il fait chaud dans le salon. Elle est tombée et elle est incapable de se relever. Pourquoi ne voulait-elle pas qu’il entre ? Pour qu’il ne la voie pas comme ça. Il continue à la regarder. Je vais te chercher un verre d’eau, et tu pourras prendre tes médicaments. Qu’est-ce que tu en dis ? Le visage toujours caché derrière sa main, elle acquiesce vaguement. Il se rend à la cuisine et remplit un verre. Puis il ouvre les boîtes de médicaments, attrape deux comprimés. Et la rejoint sur le tapis. Tiens, dit-il en déposant les deux cachets dans sa paume. Ensuite, il lui tend le verre d’eau. Elle a le visage marbré. Elle se rince la bouche puis vide le verre. Il se lève, attrape la bassine et l’emporte dans la salle de bains. Il l’entend dire d’une voix désespérée : Non, Peter, s’il te plaît, laisse ça. Il vide soigneusement la bassine dans les toilettes, une mousse jaunâtre, et tire la chasse. Jaillissement de l’eau et réservoir qui se remplit. Il rince la bassine au lavabo en tapotant les bords, puis revient en laissant la porte entrouverte. Il replace la bassine au même endroit en disant : Au cas où. Tu as vomi à cause de la douleur ? En évitant son regard, elle dit oui. Avec un sanglot. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? demande-t-il. Elle garde le silence puis, toujours sans le regarder : Je ne voulais pas te déranger. Il ressent un coup au cœur. Ne dis pas des choses comme ça, proteste-t-il. Elle ne répond pas. Il a l’impression d’avoir la tête comprimée entre les oreilles, il perçoit presque un tintement. Depuis combien de temps tu es comme ça ? demande-t-il. Elle s’essuie les yeux du revers de la main. Tu peux m’engueuler, si tu en as envie, ça ne changera rien, dit-elle. Il l’observe un instant, puis s’installe par terre, dos contre le pied de la table basse. Il voit qu’elle agrippe le bord du tapis en serrant les pompons entre ses doigts. Sa peau presque translucide sur ses articulations. Il pose une main sur elle, elle ne le repousse pas. Elle reste là, silencieuse. Dix minutes passent, vingt. De temps en temps, comme confrontée à une lumière aveuglante, elle ferme très fort les yeux pendant que son visage et son corps sont secoués de spasmes. Elle lui broie la main. Sans cesser de la regarder, que ressent-il : rien. Il a trop chaud, il transpire, il est mal assis, mais ce n’est pas grave. Il a l’impression que quelque chose bat en lui, une pression qu’il ne peut décrire. À la voir comme ça. Par terre, en sueur, malade, épuisée. Seule, ne voulant embêter personne. Sa main moite dans la sienne, ou le contraire. Dis-moi quand tu te sentiras prête à te relever. Je t’aiderai à aller jusqu’à ton lit. D’accord ? Elle lâche un bref petit soupir, les mâchoires tremblantes. Et ferme les yeux. D’accord, répond-elle, on essaie.
Il se redresse, elle le laisse l’aider à se relever. Il sent ses côtes fines à travers le tissu de son T-shirt. En inspirant entre les dents, avec une grimace, elle dit : Ça va, ça va aller. Presque pliée en deux, elle serre très fort le bras de Peter et dit qu’elle doit passer à la salle de bains. Il la soutient jusqu’à la porte, la laisse fermer derrière elle. Il entend de l’eau couler. Une ou deux minutes plus tard, elle réapparaît, toujours pliée en deux, accrochée à la poignée. Il y a une serviette de toilette en boule près du lavabo, ainsi que sa brosse à dents, maintenant humide, et elle sent le savon. Il la soutient à nouveau par le bras. Dans la chambre, les stores baissés, le lit défait, les vêtements qui jonchent le sol. Lentement, avec prudence, elle s’allonge, et il s’assied au bord du lit. Tu veux que je t’apporte la bassine ? propose-t-il. Elle fait signe que non. Je me sens mieux. Je pense que les médicaments sont en train de faire effet. Merci. Il se laisse aller contre la tête du lit et allonge les jambes. De son côté à lui. La lumière de fin d’après-midi s’immisce par les stores. Il sent la chaleur du corps de Sylvia. Et sans savoir pourquoi il repense à leur couple. À ces nuits où elle le réveillait parce qu’elle ne dormait pas et qu’elle avait envie de parler, de se plaindre, de faire l’amour. Il se souvient de combien il se sentait lourd. À moitié endormi, il passait la main sous sa chemise de nuit. D’abord ça faisait bizarre, puis tout devenait facile. Le visage brûlant de Sylvia dans son cou. Il regrette maintenant qu’ils n’aient pas fait ça chaque nuit. Parce qu’ils étaient ivres, ou trop fatigués, peu importe. Ce n’est pas son seul regret. Il regrette encore plus ce qui ne peut être dit, parce que ça s’apparente trop à une accusation, ou que c’est tout simplement trop douloureux. Le soir tombe, il l’entend respirer dans la pénombre. Cette espèce de sifflement alors qu’elle tente de retenir ses larmes. Comme si elle aussi, elle pensait aux mêmes choses. Viens près de moi, dit-il. Il passe un bras autour d’elle et la rapproche. Sans résister, elle pose la tête sur son torse en continuant à pleurer presque sans bruit. C’est à cause de la douleur ? demande-t-il. Elle fait signe que non. Et répond d’une voix grave : Non, ça, ça va. Mieux que tout à l’heure. Il a la main sur sa nuque, les doigts dans ses cheveux. Alors pourquoi ? demande-t-il. Elle se contente de secouer la tête sans répondre. En passant la main sur les mèches de ses cheveux blonds, il se souvient de l’époque où il lui caressait la tête comme ça. Lorsqu’elle le réveillait la nuit, pleine de désir, et qu’il la prenait dans ses bras. Je me sens mieux. Rendors-toi. Je suis désolée, murmure-t-elle. Il attend un instant avant de demander : Désolée de quoi ? Sa main dans ses cheveux, ses doigts qui la caressent. Elle dit calmement : Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir tout raté. De m’être trompée sur toute la ligne. Sa tête sur son torse, aussi lourde que si elle dormait. Ne t’en fais pas, dit-il. Moi aussi j’ai sans cesse cette impression. Il demande tout à coup : Tu repenses parfois à nous deux ? Elle avale sa salive, ce qui produit un son humide contre sa poitrine. Et toi ? demande-t-elle. Il sent son visage rougir, il sent ses mains. Je ne sais pas, répond-il. C’est difficile. Elle essuie ses larmes. Émet un son vague. Il se revoit ailleurs, dix ans plus tôt, les yeux fermés, la tête de Sylvia sur son torse, à moitié endormie. Qui ensuite s’était réveillée, et avait encore eu envie. Cela paraît si proche, comme derrière un voile qu’une simple main pourrait traverser, mais non, c’est impossible. On ne se baigne jamais dans le même fleuve. Et il n’est plus le même homme. Ce sont des sentiments mêlés, reprend-il. Je me sens coupable de ne pas pouvoir t’aider. Et d’une certaine manière, si je suis vraiment honnête, j’éprouve sans doute de la colère, aussi. Parce que c’est toi qui as exigé qu’on se sépare. C’est la vérité.
Elle répond tranquillement : Peter, si nous étions restés ensemble, tu aurais fini par me détester. Et si tu m’avais quittée, je t’aurais détesté.
Parfois, j’ai l’impression que tu me détestes quand même.
D’une voix brisée, elle demande : Pourquoi ? Toi, tu me détestes ?
Non. Mais j’ai l’impression de t’avoir laissée tomber. De ne pas t’avoir soutenue, on dirait que je te dégoûte. Parfois, que tu me détestes. C’est ça. Cette idée qu’on s’est séparés pour mon bien soi-disant. Comme si je devais t’en remercier. C’est douloureux, très douloureux. En toute honnêteté, j’ai l’impression que tu me punis.
Elle laisse la tête sur son torse mais se cache le visage et les yeux. Peut-être que tu devrais me remercier, dit-elle. Tu vis ta vie, n’est-ce pas ? Ces quoi, six, sept dernières années, tu as eu une vie. Pas moi.
Tu parles des femmes avec qui je suis sorti. C’est ça, ce que tu appelles avoir une vie. Combien de fois je t’ai suppliée de te remettre avec moi ? La semaine dernière, encore, ici même. Quand je voulais que tu me parles. Que je voulais te caresser, t’embrasser, peu importe. Tu sais, je pense que ça te plaît, en fait, de me voir m’humilier comme ça. Pour une fois encore me rejeter. Je pense qu’au fond de toi, ça te plaît.
Il sent la respiration rapide et superficielle de Sylvia. À moins que ça soit la sienne. D’accord, dit-elle. Peut-être que tu as raison. Si tu veux vraiment savoir. Peut-être que ça me plaît.
Il reste immobile et muet. Puis finit par demander : Vraiment ?
Évidemment, c’est flatteur. Très flatteur. Peut-être que ça fait du bien d’imaginer ça, ou d’y penser. Que tu me voies encore de cette manière. Je ne suis pas de marbre, tu sais. J’ai des sentiments. Peut-être que j’aime qu’on me supplie.
Il sent la chaleur de son corps, de son bras nu, il la sent brûlante contre lui. Il ferme à nouveau les yeux pour ressentir le désir de Sylvia, ou bien y réfléchir. Je peux te supplier encore une fois ? demande-t-il. Elle pousse un petit soupir, mais ne bouge pas. Tu fais ça par pitié, dit-elle. Il se met à lui caresser les cheveux. Tu accepterais que je t’embrasse ? demande-t-il. Elle relève enfin la tête. Pour quoi, pour s’écarter, pour le regarder dans les yeux, ou pour enfin céder ? Alors sans un mot, il dépose un baiser sur ses lèvres. Et il sent qu’elle se laisse aller. Elle se tourne sur le flanc, la tête sur l’oreiller, et il s’allonge face à elle. Elle entrouvre les lèvres. Il sent le tremblement de son désir en continuant à caresser ses cheveux fins et doux. Il la tient toute proche, et il pense : enfin. Il est dur, serré contre elle. Il imagine ou il perçoit un petit bruit, comme si elle haletait, et stupidement, il gémit en l’embrassant. Ce bruit. Sa respiration chaude. Il a un tel afflux de sang qu’il est presque pris de vertiges. Il ferme les yeux. Être avec elle comme ça, si proche, sentir son souffle sur ses lèvres. Quand il lui faisait l’amour, quand il l’entendait crier, c’était si bon. Cette bouche chaude et familière. Repenser, comme il l’a si souvent fait, à cette bouche, à l’embrasser, et qu’elle. Elle pose les doigts sur sa nuque. Je peux te toucher la bouche ? demande-t-il. Il sent, ou il entend, ses paupières s’ouvrir. Avec les doigts, tu veux dire ? demande-t-elle. Il tente de déglutir, mais il a une boule dans la gorge. Oui. Mais seulement si ça te va. Elle acquiesce d’un air timide. Il passe le pouce sur ses lèvres humides, qui s’écartent. Il sent le bout de sa langue et referme les yeux. Il se dit, même si c’est absurde, qu’au moindre mouvement, au moindre mot, au moindre regard, il serait capable de jouir, à force d’hypersensibilité, d’épuisement, rien qu’en lui caressant la lèvre avec son pouce. Il continue à fermer très fort les yeux et tente de retrouver une respiration normale. C’est agréable, dit-il. Merci. Il l’entend, il la sent trembler. D’une voix à peine étouffée, elle dit : Ça te plairait ? Que je… Tu veux que je te… ? Il se sent faible, il a les membres engourdis, il cherche ses mots : Oh mais oui. Oui, j’en ai très envie, merci. Les doigts de Sylvia qui se glissent sous sa ceinture, lui qui essaie maladroitement de lui faciliter la tâche. Sa main douce et fraîche, elle qui sourit timidement et demande avec hésitation : Comme ça ? Il a des picotements brûlants sur le crâne et la nuque. C’est tellement bon, dit-il. Elle accentue la pression de sa main, et il s’entend gémir à nouveau, toujours aussi bêtement. Il soulève le T-shirt de Sylvia et pose le bout de sa queue sous son nombril. Tu es un peu mouillé, dit-elle. Il ressent un battement en lui, et il ferme à nouveau les yeux. Oh, je suis désolé, dit-il. C’est parce que c’est si bon, c’est tellement bon. Elle continue sans qu’il regarde. La voix de Sylvia à la fois grave et douce qui dit : J’aimerais goûter. Il s’entend à nouveau gémir, longuement, presque comme un bégaiement. Les yeux fermés, il sent sur ses lèvres les mots tout autant qu’il les entend, ce qu’elle pense, ce qu’elle désire, plaquée contre lui, son corps mince. Elle accentue la pression, sa bouche est humide, salée, caressante, et là, il éjacule dans un lourd soupir. Puis il dit : Je suis désolé. En ouvrant les yeux, il la voit souriante, les joues rouges, qui rabat avec ses longs doigts fins son T-shirt humide sur son ventre. Tu n’as pas à être désolé, dit-elle. Il la regarde droit dans les yeux, et il sent qu’il a toujours le visage, le front, le cou brûlants. Avec une joie intense, il dit : Laisse-moi te… Je suis désolé.
Elle rit en lui caressant tendrement le visage d’un air timide. Ne t’en fais pas, dit-elle. C’était agréable. Si j’avais pu imaginer que ça se passerait comme ça. J’avais toujours cru que ça serait difficile. De te… je ne sais pas. Je suis désolée.
Ses yeux le piquent, il est touché par sa douceur, par la facilité avec laquelle ça s’est passé, c’était amical, tendre, presque banal. Marions-nous, lance-t-il. Elle répond avec un rire délicieux : C’était bon à ce point ? Ils s’observent, comblés, ridicules, et il lui caresse les cheveux. Oui, répond-il. Comment tu te sens, tu souffres encore beaucoup ? Elle sourit, elle a les joues et la gorge roses. Ça va mieux, dit-elle. Les médicaments font effet. Et ça a été une très agréable distraction. En lui jetant un coup d’œil, elle dit : Plus qu’une distraction, merci. Il se sent bien, il se sent léger. Je pense que c’est moi qui devrais te remercier, dit-il. Elle sort un paquet de mouchoirs du tiroir de sa table de nuit. Ils restent un moment allongés, fatigués, pense-t-il, silencieux et heureux, heureux de façon inexprimable. Il finit par lui demander si elle veut manger quelque chose, et elle répond : Peut-être un toast. Quelque chose de simple. Je vais te préparer ça. Je reviens dans une minute. En déposant un baiser sur son front, il lui dit : Je t’aime. Sans cesser de sourire, toujours avec le même regard timide, elle répond : Moi aussi, je t’aime.
Dans la cuisine, en train de bâiller, joyeux et un peu bête, il met du pain à griller, sort le beurre et la confiture du réfrigérateur. Puis passe aux toilettes et se lave les mains. Son reflet dans la glace au-dessus du lavabo, assez ordinaire, ce visage qu’il voit tous les jours dans des miroirs, des fenêtres obscures, des écrans éteints. Parfois fatigué, les traits tirés, avec des cernes creusés, parfois assez beau gosse, encore jeune. Même s’il a maintenant des rides sur le front. Surtout sous les spots au plafond. Car chez elle aussi, il y en a. J’aimerais goûter, avait-elle dit, et une vague de plaisir le traverse après coup malgré lui, il pousse un lourd soupir, il a presque déjà envie de recommencer. Ressentir ça à nouveau, qu’elle dise à nouveau oui. Le toast n’est pas encore assez grillé, alors il sort son téléphone de sa poche. Deux mails du boulot, un appel manqué de son comptable et des messages de Naomi. Il les ouvre sans réfléchir.
naomi : je cuisine lol
naomi : si c’est pas bon on se fera livrer
naomi : tu rentres quand ?
Elle a joint une photo de sa petite cocotte verte sur la plaque de cuisson. Il se sent tout à coup désorienté, comme si son centre de gravité avait changé ou que les murs vacillaient : comme s’il perdait connaissance, se dit-il. Comme s’il allait s’évanouir. À cette idée, il attrape aussitôt une chaise. La cocotte verte sur le feu, tu rentres quand. Au secours, pense-t-il. Dans le bain, l’autre soir, quand il lui avait murmuré : J’ai envie de te rendre heureuse. Est-ce qu’il mentait sur le moment, et pourquoi, pour quelle raison ? Il ressent une brusque envie de prier, et il commence une sorte de prière en silence, puis se fait peur et arrête. Prier pour quoi faire ? Pour être pardonné et guidé. Par qui : ce Dieu auquel il croit à peine, ce Jésus sentimental qui vous enjoint de vous aimer les uns les autres ? Il est dépassé, et de très loin, pourtant il doit agir. Comment sa tête a-t-elle pu contenir, apparemment sans conflit majeur, des croyances et des sentiments aussi contradictoires ? Le vrai-faux amant, l’idéaliste cynique, l’athée qui prie. Tout cela est dangereusement entremêlé, ça enfreint toutes les limites, rien n’est à sa place. Elle, l’autre, lui. Et Christine, et Ivan, et cette petite amie mariée. Et leur père dans sa tombe. L’effondrement des concepts les uns dans les autres, jusqu’à ne plus en former qu’un. Non. Déjà, se demander où il va dormir ce soir. Marions-nous. Je t’aime. Tu rentres quand.
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Ce soir-là, un jeudi, Margaret s’occupe du concert, les Variations Goldberg. Une jeune pianiste de Belfast, quelques jolis petits articles dans la presse, un bon public, se dit-elle en refermant les portes du hall. Beaucoup d’habitués, les mélomanes, la vieille Mrs Harrington dans son splendide manteau d’hiver, Eleanor Lawless et son mari, des étudiants, certains encore jeunes, couverts d’acné, sans manteau, et au dernier instant, Anna, hors d’haleine, hilare, qui se débat avec son parapluie à moitié cassé. C’est Margaret qui a vérifié les tickets à l’entrée et indiqué leur place aux gens. Elle passe maintenant du hall éclairé à la salle sombre qui bruisse de murmures tout en retenant la lourde porte derrière elle et en tirant le rideau sur son rail métallique. L’odeur des corps chauds, des chaussures et des manteaux imbibés de pluie. Sur les marches qui mènent à la scène, elle sent les projecteurs braqués sur elle, et regarde la poussière se mouvoir dans l’air tandis que les murmures se transforment en silence. Ce soir-là, c’est Danny qui tient la régie située à l’étage, et elle a l’impression de distinguer sa silhouette derrière la vitre. Mesdames et messieurs, bienvenue au centre artistique de Clogherkeen, annonce-t-elle. Tandis qu’elle récite machinalement les consignes de sécurité, indique les issues de secours et demande qu’on éteigne les téléphones portables, elle perçoit sous sa voix, qui lui est si familière, des pas feutrés en coulisse. Merci de votre attention, j’espère que vous apprécierez le concert. Applaudissements épars. Quand elle rejoint son siège, dans l’excitation paisible qui précède un spectacle, elle sent Anna l’attraper par le bras et lui murmurer : Tu es tellement belle. Des mots absurdes, mais, tout à coup heureuse, Margaret éclate de rire. Puis les spots éblouissants, la jeune musicienne entièrement vêtue de noir, les clameurs, un mur de bruit qui se fait silence alors qu’elle s’installe au piano.
Les premières notes, aiguës, presque hésitantes, s’élèvent dans une obscurité muette et figée. Quelques sons légers, suivis d’autres plus graves – une petite résonance étrange. Les doigts roses de la pianiste sur les touches luisantes de blancheur, son étroit visage juvénile froncé par la concentration. Un peu plus tôt, Margaret lui a apporté un café et une assiette de biscuits sur un plateau, et elles ont discuté de sa tournée. La musicienne avait une voix douce et un sourire discret. En remarquant ses ongles rongés, Margaret a pensé à Ivan. Et là, elle continue à penser à lui. Au téléphone, la veille au soir, quand elle a évoqué le récital, il lui a dit que Bach était son compositeur préféré, et qu’il regrettait de ne pas pouvoir être là. À cette remarque, à l’idée d’une réalité parallèle, Margaret a été emportée par la tendresse. À l’idée que, dans un monde différent, Ivan puisse être là, avec elle, dans cette salle sombre. Puis, après le concert, l’entendre partager ses impressions avec Anna. Qu’ils aillent boire un verre tous les trois, Ivan avec ses airs sombres mais doux, sa réflexion, ses idées sur les maths et le style baroque. Rien que d’y penser, elle en a la gorge serrée. La musique change d’un coup, se fait enjouée et rapide, intelligente, comme une succession de répliques. Les mains de la pianiste se déplacent avec agilité et précision sur le clavier, elle secoue la tête au rythme de cette partition complexe qui s’accélère. Désormais limpides et étincelantes, les notes flottent dans l’obscurité, on pourrait croire à une poursuite à pas légers. Dans un silence recueilli et exalté, les spectateurs se rassemblent autour de ces sons, tous partagent un instant la même conscience. Tous écoutent et suivent ce passage mélodique brillant presque trop rapide qui se disperse dans les airs. Une telle communion, une heure durant, sans un mot. Assise là, avec d’autres, dans le noir. Une expérience minuscule, capable de tenir dans une main, qu’on pourrait ensuite glisser dans une poche afin de la polir avec ses doigts. Au téléphone, la veille au soir, Ivan avait émis l’idée de venir aussi parfois en semaine, à condition qu’elle en ait envie. Il travaillerait de chez elle dans la journée pendant qu’elle serait au bureau. Puis ils dîneraient, et peut-être qu’ils regarderaient un film, son bras à lui passé autour de ses épaules. Le malheur de leurs deux vies s’envolant un instant à cette idée – cette image commune d’un moment de bonheur paisible. Pourquoi pas, avait-elle répondu. Les plumes légères et argentées de la musique flottent autour d’elle dans une douce tristesse. Et pourquoi pas, après tout. Pourquoi ne pas accepter ce que la vie lui offrait. Le tournoi d’échecs approchait, et ce jour-là elle aussi serait à Dublin pour assister à une conférence sur la musique irlandaise : ils pourraient ensuite aller dîner en ville. Ou alors, elle passerait au tournoi en attendant qu’Ivan termine l’une de ses parties. Ne s’étaient-ils pas rencontrés comme ça ? Elle en spectatrice, lui en héros conquérant. Peut-être que par la suite il la présenterait à ses amis. Et elle aux siens, après tout. Anna, c’est Ivan, il a vingt-deux ans. Il joue aux échecs à très haut niveau. Cela relève-t-il de l’impossible ? Anna sait qu’il y a quelqu’un dans la vie de Margaret, mais elle imagine sans doute un gentil bonhomme dans la quarantaine qui vit au nord de Sligo, kiné ou bibliothécaire. Divorcé, peut-être même veuf. Margaret qui lui apporte des plats chauds et lui tient la main au cinéma. Anna ne peut imaginer – qui pourrait l’imaginer ? – un garçon qui porte encore des bagues et lui murmure : Oh, putain. Anna ne peut condamner ce qu’elle ignore. Peut-être n’a-t-elle pas vraiment envie de savoir, parce qu’elle n’a pas envie de condamner. Elles ont tout vécu ensemble : la douleur, un accouchement, la maladie, la tristesse. Toute la panoplie des excès du corps humain et de ses manquements. Le sang, les excréments, le vomi, oui, les accidents et les urgences, la pharmacie de garde, les larmes à la table de la cuisine. Anna maintenant fatiguée mais heureuse, le front ridé et les bras musclés à force de porter son premier-né. Margaret impénétrable et séduisante dans sa veste de velours vert, présentatrice du récital de piano de la semaine. Elles se connaissent depuis toujours. Dans quelques années, elles atteindront l’âge mûr ensemble. Le compagnonnage silencieux de cette amitié. Elles affronteront ensemble les affreuses surprises que leur réservera la vie, s’offriront l’une l’autre en cas de besoin le matelas confortable d’une compréhension tacite. N’en dis pas plus. Il vaut mieux ne pas parler. Je comprends. Désormais tonitruante, la musique les enveloppe, insiste, atteint son apogée, puis sombre dans le silence. Margaret attend dans cet instant suspendu, puis le premier passage reprend et trille de façon incertaine jusqu’à la descente finale vers les ténèbres. Elle est plus émue qu’elle ne saurait le dire par cette musique étrangement guindée, ses accents déconcertants, ses dernières notes longues et hésitantes, étincelles en suspension dans le vide de l’air.
Enfin jaillissent les applaudissements. Le public se lève, le bruit se fait fort, trop fort, tandis que la musicienne salue en exhibant ses petites dents blanches. Une goutte de sueur coule sur sa tempe. La clameur, tant d’applaudissements que Margaret en a les mains et les bras meurtris puis, après un deuxième rappel, la pianiste disparaît. Depuis la régie de l’étage, Danny rallume la salle, et Margaret va ouvrir le rideau ainsi que la porte. Des voix dans le hall, des lumières éblouissantes, des rires, le tintement de clefs de voiture, tandis que Margaret salue chacun. Eleanor Lawless s’arrête pour bavarder un instant en boutonnant son manteau jusqu’au cou, c’était bon de te voir, Margaret, et toi aussi, Anna, comment va le petit bonhomme, une splendide musique, n’est-ce pas, prenez soin de vous. La bouffée de pluie froide dehors. Margaret et Anna qui traversent le parking ensemble, bras dessus bras dessous. Il y avait beaucoup de monde, dit Anna. Un halo de pluie rosée autour de chaque réverbère. Oui, répond Margaret. Le Cobweb, avec ses vieilles publicités encadrées, son odeur douceâtre et un peu rance de houblon, est très fréquenté ce soir-là. Anna va commander au bar tandis que Margaret déniche une petite banquette au fond. Elle cherche sur son téléphone la photo du nouveau lave-vaisselle de sa mère. Quand Anna revient avec leurs limonades, les glaçons s’entrechoquant dans les verres, Margaret lui montre la photo. Anna attrape le téléphone pour regarder attentivement. J’espère que tu as envoyé ça à ton frère et à ta sœur, dit-elle. En riant et en levant son verre glacé, Margaret sent la condensation humide sous ses doigts. Je ne suis pas mauvaise à ce point, répond-elle.
En lui rendant son téléphone, Anna insiste : Je suis sérieuse. Tu sais très bien que ce n’est pas ta mère qui le leur dira.
Margaret range son téléphone après avoir admiré un dernier instant l’appareil blanc et rutilant. C’est vrai, admet-elle. Mais tu sais, ça n’a pas d’importance. Si je commence à faire des histoires, je rentre dans leur jeu.
D’un air pensif, Anna fait tourner son verre sur le sous-bock jaune d’une marque de bière. Mouais. Mais tu n’as pas non plus à être la martyre de la famille.
Margaret répond que le danger ne réside pas tant dans le fait d’acheter un lave-vaisselle que dans celui de s’investir émotionnellement dans l’achat d’un lave-vaisselle. En sirotant leur limonade, elles discutent, comme souvent, de la personnalité de leurs mères respectives. Bridget, celle de Margaret, avait été une matriarche écartelée entre les exigences de son mari, de ses trois jeunes enfants et de son poste de principale de collège. Pour résister à la pression, elle avait vite adopté l’attitude d’une personne constamment harcelée, pour ne pas dire une mentalité de siège. Et au bout du compte, la dynamique familiale s’était muée en lutte globale pour gagner son attention : les enfants réclamaient, la mère rationnait. Ce mode de vie, qui avait certes dû être exaspérant pour Bridget, avait cependant depuis longtemps pris fin. Elle était maintenant retraitée, son mari décédé, et Margaret, même si elle habitait toujours dans le coin, ne lui rendait guère visite qu’une fois par mois. Pourtant, Bridget avait conservé la même lassitude et le même accablement que Margaret lui connaissait quand elle travaillait à plein temps en élevant trois enfants, et que Margaret était encore une adolescente qui, certains matins, refusait de sortir du lit pour aller en cours. Nuala, la mère d’Anna, exerçait quant à elle une influence sur son mari et ses enfants par le biais de ses angoisses à la moindre « contrariété ». Presque toute la vie familiale avait été organisée autour de l’effort collectif consistant à épargner à Nuala toute « contrariété ». Ce qui impliquait de lui cacher, par tous les moyens nécessaires, les problèmes ou conflits potentiels au sein de la famille. D’une certaine façon, Nuala vivait dans une pièce de théâtre jouée pour elle seule, interprétée par une troupe composée de ses enfants et de son mari – un monde dans lequel aucun de ses proches n’était jamais malheureux, malade, déprimé, déçu, blessé, inquiet ni apeuré. Mais selon Anna, cela avait eu pour effet pervers de convaincre Nuala qu’elle était la seule personne sur terre à connaître ce genre d’angoisses, la seule à souffrir dans un monde par ailleurs rempli d’individus solides et confiants.
Tu trouves que c’est une vie, toi ? demande Anna.
C’est sans doute la vie qu’elle voulait, dit Margaret. D’une certaine manière, elle se démène pour que vous vous comportiez tous de cette façon.
Mais on n’est pas obligés de se soumettre à ce point.
Non, bien sûr. Mais à ce stade, il faut se demander si elle a encore les ressources nécessaires pour supporter autre chose que votre soumission.
En buvant sa dernière gorgée de limonade puis en reposant doucement le verre sur le sous-bock, Anna dit : Je me demande.
Je peux t’en offrir une autre ? demande Margaret.
Anna jette un coup d’œil à son téléphone. En souriant à Margaret, elle dit : D’accord, pourquoi pas.
Margaret va commander deux autres limonades et, tout en regardant le barman récupérer les verres et les bouteilles, elle réfléchit à sa famille, ainsi qu’à sa mère. Bridget est-elle à ce point méprisante et irascible ? Souvent, mais pas seulement. C’est aussi une femme pleine de bon sens, fiable, qui sait rester calme dans les situations de crise – un roc. Sur des sujets pratiques tels que les assurances, les problèmes automobiles ou les coups de soleil, il arrive encore que Margaret sollicite ses conseils, car ils sont toujours rapidement dispensés et efficaces. Le plus troublant dans le comportement de Bridget, surtout au sujet du mariage de Margaret, n’est pas qu’elle se montre cruelle, c’est la crainte fondamentale de Margaret que sa mère ait finalement raison. L’instinct qui consiste à s’en remettre à sa mère, à être d’accord avec elle contre soi-même, doit-il être terrassé par la force moins puissante d’un raisonnement argumenté ? Et y a-t-il jamais un raisonnement argumenté en matière d’amour, de mariage, de vie intime ?
Margaret entend quelqu’un prononcer son nom. En se retournant, elle aperçoit Ollie Lyons, le dirigeant du club d’échecs qui lui fait signe depuis l’autre bout du bar. De le voir là, et de penser à l’impact démesuré qu’il a eu sur sa vie, elle a envie de rire. Elle se contente d’un sourire poli en lançant : Salut Ollie, contente de te voir. Il la rejoint en jouant des coudes, car il y a beaucoup de monde près du bar. Alors, demande-t-il. Comment ça se passe dans cette bonne vieille mairie ? Il est rougeaud et rayonnant, les verres de ses lunettes scintillent dans la lumière tamisée. Ça va, répond-elle. Comment va la vie dans le monde des échecs ?
Pas mal. Pas mal du tout. D’ailleurs, à ce propos, j’ai une anecdote amusante.
Le barman pose les deux petites bouteilles de limonade et deux verres remplis de glace et de citron sur le comptoir. Margaret plonge la main dans son sac à la recherche de son portefeuille et dit distraitement : Ah bon ?
Eh bien, je passais en voiture sur Spencer Street l’autre jour à la hauteur de l’arrêt de car. Je crois que c’était vendredi soir. Et tu sais qui j’ai vu ?
Le dos tourné, Margaret est en train de régler les verres par carte bancaire. Elle a la bouche sèche. Par-dessus son épaule, elle dit : Non.
Ivan Koubek. Un instant, j’ai cru à une hallucination, mais c’était bien lui. Il faut dire que le jeune homme est très reconnaissable.
Pendant ce temps, elle attrape une petite bouteille de limonade, dont l’étiquette est fripée par l’humidité, et verse le liquide pétillant dans le verre. Ah, dit-elle.
Tu te souviens de lui ?
Elle vide la première bouteille et s’empare de la deuxième. Oui. Je m’en souviens.
On serait contents qu’il revienne nous voir, dit Ollie. S’il est en ville. Son atelier a vraiment été un succès.
En regardant le liquide s’écouler sur les glaçons, et la tranche de citron flotter à la surface, Margaret répond d’un ton neutre : Vraiment.
Oui, vraiment. Il sait y faire avec les gosses. Ils parlent encore de lui.
Margaret attrape maintenant les deux verres pleins. Face à Ollie, elle prend sur elle pour lui sourire. Tant mieux, dit-elle.
On raconte qu’il pourrait être notre premier grand maître irlandais.
Les verres froids pèsent dans ses mains. C’est formidable, dit-elle. Mais je n’y connais pas grand-chose. Bonne soirée, Ollie.
Avec un air satisfait, il répond : Toi aussi.
Propulsée comme un train sur des rails, elle se fraie un chemin jusqu’à la table où Anna l’attend, penchée sur son téléphone. En fait, je ne vais pas pouvoir rester très longtemps, annonce Anna, mais je voulais te demander… En levant la tête vers Margaret, elle fronce les sourcils et dit : Qu’est-ce qui se passe ? Elle jette d’abord un coup d’œil puis s’accroupit presque sur son siège pour promener son regard dans la salle. Ricky est là ? En se touchant le lobe de l’oreille, Margaret lâche un rire qui sonne creux. Non. Tout va bien. Anna lui prend la main. Qu’est-ce qui ne va pas ? insiste-t-elle.
Oh, rien, dit Margaret. Elles échangent un regard, et à nouveau, Margaret lâche un horrible rire rauque. Oh, Anna, dit-elle. Je suis ridicule. Je crois que je vais rentrer. Ça va aller ?
Et si tu me retrouvais à la maison ? On pourrait se faire un thé. Qu’est-ce que tu en dis ?
Un instant, Margaret se représente la maison d’Anna, les vêtements du bébé qui sèchent près du poêle, Luke et son atelier de menuiserie. Ce n’est plus possible, maintenant. Sa situation a rendu cela impossible. Non, non merci. Je vais y aller, moi aussi. J’ai un coup de téléphone à passer. Je suis désolée.
Anna l’observe par-dessus la table et dit simplement : De rien. Ne t’inquiète pas. On y va. Je te raccompagne à ta voiture.
Elles laissent leurs verres intacts et enfilent leurs manteaux sous les lustres. Si Ollie avait encore un doute, maintenants il sait, pense Margaret. Il la regarde partir, sans doute, blanche comme un linge, accrochée au bras de son amie. Dehors, il pleut toujours, elle cherche ses clefs dans son sac tandis qu’Anna continue à lui tenir le bras. Le parking est noir et désert, les bâtiments de la ville se dressent sombrement autour d’elles, la pluie s’écoule dans les caniveaux.
Ça va aller ? demande Anna.
Oui, dit Margaret. Bien sûr.
En lui serrant à nouveau le bras, Anna chuchote, même s’il n’y a personne autour : C’est en lien avec… la personne que tu fréquentes ?
Rassemblant ses dernières forces, Margaret relève la tête. Pourquoi, tu as entendu quelque chose ?
Moi ? Mon Dieu, non. Et au bout d’un instant, elle demande : Quelqu’un vient de t’en parler au bar ?
Margaret se sent hausser les épaules. Je n’en sais rien, dit-elle. J’ai peut-être tout imaginé. Je deviens parano. Je vais rentrer.
Anna la serre dans ses bras. Appelle-moi si tu as besoin, dit-elle.
Un instant, Margaret profite de l’accolade osseuse mais agréable d’Anna, de son odeur, une odeur de pommes et de liquide vaisselle, de cette loyauté dénuée de soupçons issue d’une longue amitié. En se dégageant, elle dit avec une force renouvelée : Merci. À bientôt. Elle monte en voiture et met le contact. Elle lâche le volant pour faire un dernier salut à Anna, toujours debout sous la pluie, les bras croisés. Ses pneus crissent sur le gravier.
En rentrant chez elle, Margaret a, comme si elle avait bu, l’esprit tourbillonnant de pensées. Qui, au lieu de ralentir, s’accélèrent comme des dominos tombant en cascade. Le petit sourire obséquieux d’Ollie. Il sait y faire avec les gosses, a-t-il dit au sujet d’Ivan. Comme si cela pouvait particulièrement intéresser Margaret. Mon Dieu. Il en a sans doute parlé au club d’échecs. Et à ce type, Hugh. Et au pharmacien, Tom O’Donnell, dont l’épouse connaît la mère de Margaret. Sa mère, oui. Qui attend depuis des années de prendre Margaret en faute. Margaret qui a quitté son pauvre mari pour maintenant jeter son dévolu sur un jeune garçon ayant à peine terminé ses études. Les torts de Ricky comptent-ils comparés à une chose pareille ? Margaret pense tout à coup à Ricky. N’importe qui pourrait le lui dire, on le lui a peut-être même déjà dit. Et puis ? Il va recommencer à se pointer au bureau, ivre, en exigeant de la voir. Margaret, tu es là-haut ? Descends, j’ai une question à te poser. J’ai entendu parler de toi en ville. La main sur le cœur, quand elle l’avait quitté, elle pensait ne plus jamais rencontrer quelqu’un. Elle ne rêvait que de dormir seule dans une chambre sûre et propre, en paix, sans compagnie. Avec un livre sur la table de nuit, une tasse de thé, extinction des feux à onze heures. Elle voulait de la propreté et du calme, rien d’autre. Qui aurait pu imaginer une telle chose ? Ça avait surgi de nulle part. Et maintenant, il va falloir en parler. Inévitablement, elle va devoir se justifier. Auprès de Joanie. Et de Linda, au bureau. Quant à Anna, il vaut certainement mieux qu’elle l’apprenne de la bouche de Margaret. Les ragots épouvantables au supermarché. Ses anciennes camarades de classe se passant la nouvelle. Margaret Kearns, qui aurait imaginé ? J’ai toujours su qu’elle était un peu folle.
En arrivant chez elle, les doigts engourdis, elle renonce à appuyer sur l’interrupteur. Dans la cuisine vide et sombre, elle attrape une chaise puis déverrouille son téléphone. Elle fait défiler sa liste de contacts. La connexion s’établit. Un cliquetis et Ivan qui dit : Allô ?
Elle entend de la musique et des voix en fond sonore. Oh, tu es de sortie. Je suis désolée.
Non, non. Pas du tout. Mes colocataires ont plus ou moins organisé une fête. C’est ça, le bruit que tu entends. Mais moi, je suis dans ma chambre, et je ne fais rien.
Le son familier de cette voix apaisante. Dans cette chambre qu’elle n’a jamais vue, qu’elle ne fait que se représenter à partir de ses descriptions. Elle ferme les yeux. Ah. D’accord.
Le concert était bien ?
Elle sourit faiblement. Oui, répond-elle. C’était magnifique. Tu aurais adoré.
Je suis jaloux. Bach, c’est le meilleur, hein ? C’est triste comme ses successeurs ne lui arrivent pas à la cheville.
Elle s’essuie le nez avec les doigts. Et voit, dans la vitre du four, le reflet déformé de la fenêtre couleur bleu nuit. Je suis allée boire un verre avec Anna après le concert, dit-elle. Et j’ai croisé Ollie.
Qui ça ?
Ollie Lyons. Tu sais, le directeur du club d’échecs.
Ah oui, répond Ivan. Je m’en souviens, tu as dit qu’il avait un faible pour moi. Je ne suis pas forcément d’accord, mais je me souviens que tu as dit ça.
Elle se rend compte qu’elle hoche la tête. Il a mis un point d’honneur à venir me parler ce soir, dit-elle.
Ah, c’est drôle. Peut-être que finalement, c’est pour toi qu’il a un faible.
La voix d’Ivan, son pouvoir inexplicable d’apaisement. En portant une main à son front, elle déclare : Il m’a dit qu’il t’avait aperçu l’autre jour. À l’arrêt de car. Il passait en voiture.
Ivan se tait pendant quelques instants. Puis : Ah. Après un nouveau silence, il ajoute : Mmh. Et finalement : Je suis désolé, c’est embarrassant.
Tu n’y es pour rien. Ne t’excuse pas. Mais vu la façon dont il m’a parlé, j’ai eu l’impression qu’il pensait que ta présence était liée à moi. J’ignore pourquoi il s’imagine ça, mais c’est le sentiment que j’ai eu.
Malgré le bruit derrière Ivan, elle l’entend soupirer. Puis il dit : Ça me revient maintenant, quelqu’un a fait une remarque à l’atelier du dimanche matin. Sur toi. C’était un commentaire anodin, je ne crois pas que ça sous-entendait quoi que ce soit. Mais à la réflexion, il est possible que quelqu’un m’ait vu dans ta voiture ce matin-là, ou quelque chose dans le genre.
Elle se masse le front avec une main. Bien sûr : ils savent depuis le début, en tout cas, ils ont des doutes. Et après avoir vu Ivan à l’arrêt de car, Ollie a répandu la rumeur. En effet, dit-elle. Ça fait sens.
Il garde le silence quelques instants. C’est vraiment grave ?
Elle respire lentement. Non. Tant pis. Que veux-tu qu’il arrive, de toute façon ?
Cool. Je suis content que tu dises ça. Je pense que tu n’as pas à t’inquiéter.
Dans la pénombre vide et froide de la cuisine, sa main passe de son front à ses cheveux. Mais si ça se sait en ville, il est possible que quelqu’un le dise à… mon ex-mari.
Ouais, dit Ivan.
Je suis désolée. Je ne voulais pas te mêler à ça.
Il répond d’un ton posé : Tu ne me mêles à rien, Margaret. C’est plutôt moi qui te pose un problème. Tu as peur de sa réaction ?
Je ne sais pas. Il n’est pas violent ni rien, ce n’est pas la question. Pas du tout. Mais j’ai peur que ça le contrarie.
Je comprends. Tu n’as pas envie de le blesser. Mais tu n’as rien fait de mal.
Elle ferme les yeux. Je ne suis pas sûre que les gens le voient de cette manière.
Ivan marque un temps d’arrêt, comme pour lui laisser le temps de développer, mais elle ne dit rien de plus. Je comprends, reprend-il. Souvent, les gens jugent.
En rouvrant les yeux et en déglutissant, elle répond tout bas : Oui.
Et toi aussi, tu te juges. Ce qui n’aide pas.
Elle se sent essayer faiblement de sourire. Je suis désolée, répète-t-elle.
J’aimerais pouvoir vieillir d’un coup, dit-il. Tout serait tellement plus facile. Si je pouvais avoir ton âge, maintenant, je n’hésiterais pas une seconde.
Mue par une affection douloureuse, elle répond : Ivan, c’est ta vie. Ne lui demande pas de filer trop vite.
Crois-moi, ma vie n’a guère été très agréable jusqu’à présent. Alors pour te rendre heureuse, je suis prêt à la laisser filer. Ce n’est rien, à peine quelques années. Je suis désolé de te dire ça, mais avant de te connaître, tout ce que j’ai vécu a été terrible.
Elle éclate de rire. Et secoue la tête, en vain. La maison est sombre et froide autour d’elle, les surfaces rendues à peine visibles par la lumière d’un bleu argenté qui pénètre par les fenêtres. Elle a l’impression que sa vie se désagrège. Et pourtant, elle se sent étrangement calme. Le téléphone chaud contre son oreille. Les silences pensifs d’Ivan. Elle finit par dire : Inutile de s’étendre sur la question. Comment vas-tu ?
Elle l’entend s’éclaircir la gorge. En fait, moi aussi j’ai quelque chose à te dire, même si ce n’est pas très important.
Elle tente de sourire à nouveau. Ah bon. Au sujet des échecs ?
Non. Mais rien de grave. Tu te souviens de mon chien ? Je t’en ai parlé.
Alexei, bien sûr. Il vit chez ta mère, non ?
Ivan émet une sorte d’onomatopée en guise de réponse. Puis, avec ce qui ressemble à un rire nerveux, il dit : Ouais. Il n’y a pas de souci. Je vais trouver une solution. Mais pour faire simple, il ne vit plus chez ma mère. Il est avec moi. Pour l’instant. Jusqu’à ce que je lui trouve un autre endroit.
Amusée, Margaret demande : Il est avec toi, là ?
Il est roulé en boule sur le lit près de moi.
L’image d’Ivan allongé, peut-être la tête sur l’oreiller. Le chien délicat et léger près de lui, le battement de son petit cœur. Oh, mais c’est formidable, dit-elle. Je croyais que vous n’aviez pas le droit d’avoir d’animal de compagnie.
C’est le cas. C’est provisoire.
Elle se tait. Puis elle reprend en souriant : J’imagine que tu ne vas pas pouvoir venir ce week-end, alors.
En fait, c’est là où je voulais en venir.
Ce n’est pas grave, on se verra une autre fois.
Au bout d’un instant, il reprend : Ton propriétaire est strict par rapport aux animaux ?
Mon propriétaire ? Aucune idée. Pourquoi ?
Je me demandais si je ne pourrais pas venir avec Alexei ce week-end. L’assurance de la voiture de mon père est toujours valable. Il faudrait simplement que j’aille la récupérer à notre ancienne maison de Kildare, je ne sais pas comment, et ensuite, je pourrais monter te voir en voiture avec lui. Il adore voyager. Et il est bien éduqué, pas du tout envahissant.
Elle rit à nouveau, surprise et étrangement touchée. Je ne m’inquiète pas pour ça. Mais comment tu vas te rendre à Kildare avec lui ?
Je sais, c’est compliqué. Ça revient un peu au problème des chèvres et des choux. À qui on doit faire traverser une rivière. Mais je pourrais sans doute confier Alexei quelques heures à Roland, le temps d’aller à Kildare en train. Les animaux sont interdits sur le réseau national. Puis je reviendrai en voiture à Dublin pour récupérer Alexei. Cela dit, ce n’est pas idiot, parce qu’à partir du moment où j’ai la voiture, je peux habiter à Kildare. Aussi longtemps que j’en ai besoin, d’ailleurs, ce qui me laisse le temps de trouver une solution.
Ça me paraît une bonne idée.
Cool. Dans ce cas, c’est réglé. Je serai là demain soir, comme d’habitude. Sauf que tu n’auras pas besoin de venir me chercher, j’irai directement chez toi. Ça te va ?
Parfait.
Aucun d’eux ne parle plus, mais ils restent tous deux en ligne. Margaret dans la cuisine sombre, un coude sur la table, la tête dans la main, à imaginer Ivan sur son lit, le chien endormi à ses côtés. Les secondes s’écoulent dans ce silence partagé.
Bon, je te laisse, dit-elle. À demain.
Ouais. Ne t’inquiète pas. Je pense que tout va bien se passer pour toi. Je sais que je ne maîtrise pas vraiment les choses. Mais je sens que ça va aller.
Tu as sans doute raison. Je l’espère. À bientôt.
Ils mettent fin à la conversation. Margaret quitte la table, allume la lumière, remplit la bouilloire. Le bruit de l’eau qui frémit. Son reflet flou dans la fenêtre sombre. Étonnant comme ces situations prennent forme, elle le constate à présent, pas à pas, et après quelques semaines, ou quelques mois, votre vie est complètement chamboulée. Vous mentez à quasiment tout votre entourage. Vous avez développé des sentiments, un attachement passionnel, total et absolu à la mauvaise personne. Vous ne parvenez plus à vous projeter : ni dans cinq ans, ni dans cinq mois, ni même dans cinq semaines. Tout est confus. Tout ça pour une seule personne, pour cette relation qui existe entre vous. Au nom de votre loyauté. Vous en venez à négliger des choses importantes : le respect de votre famille, l’admiration de vos collègues et connaissances, voire la compréhension de vos amis proches. Finalement, Margaret ne s’est pas libérée de ses filets. Car une vie sans filets, ça n’existe pas. La vie est faite de filets qui permettent de garder les gens à leur place, et qui donnent du sens aux choses. On ne peut jamais rompre ses chaînes pour mener une existence insouciante. Les gens, les autres, rendent ça impossible. Pourtant, sans les autres, il n’y a pas de vie. Le jugement, la réprobation, la déception, le conflit sont autant de moyens de rester en contact. À cause de ses amis, de son mariage, de sa famille, de ses collègues, des gens en ville, Margaret n’est pas libre de mener la vie spontanée et sans limites dont elle aurait rêvé. Mais à cause d’Ivan, de ce qu’il y a entre eux, elle n’est pas non plus libre de reprendre le cours de sa vie. Les exigences des autres ne disparaissent pas, elles ne font que se multiplier. Pour devenir de plus en plus complexes, de plus en plus difficiles. Ce qui est une autre façon, pense-t-elle, de dire : plus de vie, encore plus et plus de vie.
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Le jeudi soir, toujours le même, seul dans la cuisine de Sylvia, Peter contemple son téléphone. Incapable de réfléchir. On entendrait presque l’écho dans son esprit vide. La photo de la cocotte verte. Lorsque la luminosité de l’écran diminue, il appuie pour rallumer : sa seule action durant une ou deux minutes. Pas un bruit dans la cuisine, à part le faible murmure de la circulation dehors. Et le bourdonnement du réfrigérateur. Finalement, l’esprit toujours aussi vide, il envoie à Naomi un message pour dire qu’il ne rentrera pas dîner. Et ajoute, après plusieurs tentatives de formulations : Sylvia ne va pas très bien, je reste au cas où elle aurait besoin de moi. Ça te va ? Naomi répond aussitôt : ok pas de souci. J’espère que ça va s’arranger. Il a presque envie de lui dire qu’il ferait pareil pour elle. Si elle était malade. D’ailleurs, il l’avait déjà fait : rester au cas où elle aurait besoin de lui. Quand elle avait eu une otite, en avril ou mai dernier. Sur le lit de son ancienne chambre, sa petite oreille brûlante posée sur ses genoux, il lui avait caressé les cheveux en silence. Je ferais la même chose pour toi : n’est-ce pas le problème, de vouloir faire pareil, d’en avoir envie, et, oh mon Dieu, de le faire. La société repose pourtant sur l’exclusivité de ce genre de dévouement. Pourquoi ? Allez savoir, aucune importance.
Il se lève et beurre mécaniquement le toast grillé. Puis il va aider Sylvia à se redresser dans son lit afin qu’elle puisse manger. Le visage las, les traits tirés, elle sourit derrière son voile de douleur et le remercie. Elle reprend des médicaments et essaie de grignoter quelque chose. Puis il lave la vaisselle et met un film avec Fred Astaire sur son ordinateur, mais elle s’endort avant la fin. Il reste un moment assis sur le lit à la regarder. L’amour qu’il éprouve pour elle est empoisonné, pense-t-il. Bourré de culpabilité et de honte. Bien sûr, Sylvia sait, pour l’autre. Elle sait depuis le début. Pas vraiment monogame, lui avait-il dit, et de fait. Alors, pourquoi ce sentiment de claustrophobie, voire cette panique, comme s’il cachait une arme à feu sur lui ? Parce qu’il a donné à chacune une bonne raison de croire qu’il est amoureux. Pire : il y a lui-même cru. Il a eu beau se comporter de façon égoïste, erratique, désagréable, distante, il n’a jamais menti délibérément, pas à ce sujet. Et là, comme s’il se réveillait enfin d’un rêve absurde, il contemple avec horreur le désordre de sa vie. Un peu plus tôt, quand ils avaient discuté et qu’elle l’avait caressé, tout s’était passé de façon tranquille, simple et tendre. Mais s’il s’extrait un instant de l’intimité de ce moment pour regarder le tableau global, la petite amie de vingt-trois ans avec laquelle il vit, et qui parfois lui taille une pipe le matin avant qu’ils se lèvent, il se sent tout à coup effrayé, voire stupéfait, comme s’il découvrait la situation. Il sent des gouttes de sueur rouler sur sa nuque jusque dans le col de son sweat-shirt quand il pense à elle et à l’autre. Ses actions lui semblent à présent tellement inappropriées, et moralement incompréhensibles. Au moins, quand on tue quelqu’un, on a une bonne raison. Mais lui, qu’est-ce qu’il trafique ? Qu’est-ce qu’il a trafiqué ? Elle se retourne dans son sommeil, la bouche entrouverte. Il laisse un mot sur la table de nuit : Appelle-moi si tu as besoin. Même tard. Je t’aime.
Dehors, la première goulée d’air froid et sombre. Il n’est pas obligé de rentrer tout de suite. Passer un petit moment en ville, aller boire un verre, se calmer. Il sort un petit emballage en aluminium de son portefeuille et avale deux comprimés sans eau. Il sort son téléphone, et tout en marchant vers St Stephen’s Green, il envoie quelques messages : Tu es dans les parages ? Avec ce qui lui semble être une loyauté touchante, Gary répond : On est plusieurs au Mulligan. Il y a un siège à ton nom. Il verrouille son téléphone, le laisse pour mort dans la poche de son manteau, il se sent lourd dans l’air brumeux de la nuit qui l’enveloppe majestueusement. La couronne silencieuse des réverbères au-dessus de la tête des passants. Il aimerait presque pouvoir en parler. Faire un rapide sondage. Il doit choisir entre les deux, jusque-là, pas de doute. Personne ne se pose plus ce genre de question, sauf quelques insupportables allumés, les polyamoureux, les fétichistes, etc. Qui, sans vouloir les vexer, depuis qu’ils ont révélé leurs particularités érotiques à la société, resteront à jamais considérés comme sexuellement déviants aux yeux de tout individu normal. Avec tout le respect qu’il leur doit, et s’il était à leur place, Peter préférerait mourir. Pourtant, puisque cette terrible idée fait irruption, n’est-il pas déjà mort, d’une certaine façon ? Vu qu’il a non seulement eu le désir, mais aussi mis en pratique le désir d’avoir des rapports sexuels avec plus d’une femme en moins de vingt-quatre heures. Cela ne serait peut-être pas aussi grave avec des inconnues, des filles qu’il n’a aucune intention de revoir : un peu gonflé, mais il sait que ça, les gens n’en font pas grand cas. Non, ce qui rend la chose perverse, c’est le degré troublant de son implication émotionnelle. Le fait qu’il soit attaché aux deux. Est-ce à ce point inconcevable ? Certains parviennent à commettre l’adultère en restant dans la norme, même si tout le monde s’accorde à dire que l’adultère, c’est mal. En revanche, ça n’entre pas dans la catégorie de la déviance sexuelle. En gros, on accepte l’idée, dans des circonstances limitées, quoique non pardonnées, qu’un type puisse être épris à la fois de sa femme et de sa maîtresse. Sans doute qu’en matière d’amour-propre Peter préfère être perçu comme un type qui trompe plutôt que comme un monstre. Mais là, il se voit avec l’amour-propre d’un autre : parce qu’au fond tout se fait au détriment de la femme. En l’occurrence, de deux femmes. Au secours. Non, pense-t-il, non, non, il n’y a pas d’autre solution, il doit choisir l’une des deux. Prendre la somme d’argent ou la voiture neuve, qu’en pensez-vous ? Deux philosophies qui s’affrontent. La maturité contre la jeunesse. La sobriété contre la décadence, l’intellect contre la fougue, et il pourrait continuer longtemps comme ça. Il faut plus de détails. D’un côté, la femme de sa vie, le grand principe de sa conscience, et ses sentiments qui l’ont empêché, il faut bien le dire, de développer tout attachement sérieux envers quelqu’un d’autre, depuis, quoi, quatorze ans ? Cela ne serait pas sans écueils, sans problèmes, mais n’est-ce pas justement ça, aimer quelqu’un ? D’un autre côté, celle qui est à la fois sa captive et son bourreau, pour qui il a tant dépensé en bijoux, cadeaux, dons, qui aime bien être un peu malmenée au lit, et qui prend un malin plaisir à toujours avoir un coup d’avance sur lui. Et dont il est, faible et défait, amoureux. Chaque tentative pour regagner un peu de sa fierté ne fait que l’enfoncer davantage. La lutte du bien et du mal.
Peu importe. De toute façon, il n’a personne à qui en parler. Ses camarades : ils connaissent un peu l’une, et l’autre est leur amie. Il ne peut pas leur infliger ça. Peu importe ce qu’ils soupçonnent, et ce qu’ils se disent peut-être déjà, d’ailleurs. La discrétion rend acceptable toute excentricité, au moins pendant un temps. Comme si après tout, le plus pervers, ce n’étaient pas tant les relations parallèles que la nécessité d’une certaine transparence. Peut-être que c’est ça. Il imagine déjà leurs conseils. Écoute, elle est rigolote, pourtant, le moment est peut-être venu de passer aux choses sérieuses. Vous vous amusez bien, mais c’est un jeu de pouvoir où vous allez tous les deux laisser des plumes. Tu n’en as jamais vraiment aimé qu’une, alors remets-toi avec elle. La jeune, elle finira par t’oublier. Ne t’inquiète pas pour elle, elle se trouvera un autre crétin avec un compte en banque solide. L’inverse est tout aussi plausible. Tu dois passer à autre chose, Peter. Cela fait trop longtemps. À quoi tu t’accroches ? Si ce n’est pas à elle, alors c’est à ta jeunesse, à tes espoirs, à tes rêves, mais on ne retrouve jamais ce qu’on a perdu. Tu as fait le malin pendant quelques instants, elle t’a branlé, et alors ? C’est pathétique, et ça ne change rien. Elle t’a quitté : accepte-le. Tu as ta vie à vivre. Et une jolie petite amie qui te fait tourner la tête, ne cherche pas plus loin. Rien que de penser à ça, ça le rend malade. Pour qui, elle, l’autre, lui ? Pourquoi on s’attache, de toute façon, pourquoi on s’attache à certaines personnes. Pourquoi ne pas éprouver d’excitation pour une inconnue, une femme dont il ignore encore tout ? Il devrait essayer. Quitter la ville, le pays, tenter sa chance ailleurs. Selon les bouddhistes, l’attachement est à l’origine de toutes les souffrances. On s’accroche à ce qu’on a, à ce qu’on a eu, à la vie qu’on a connue, aux quelques personnes et endroits qu’on a vraiment aimés, et on refuse de les lâcher. On ne fléchit jamais, on n’accepte jamais, on est de plus en plus empêtré, on s’agrippe toujours plus fort, on aime et on déteste toujours plus fort.
Ils sont tous au Mulligan : Gary, Matt, Val Fitzgerald, Elaine Barret et son amie Agnieszka. Sur une chaise dans un coin, les manteaux et les sacs empilés, mais Gary lui fait de la place. Ils se saluent. Bon, puisque tu es là, dit Matt. Viens nous mettre tous d’accord. En riant, Elaine rétorque : À mon avis, Peter est plutôt du genre à se lancer dans une dispute qu’à y mettre fin. Il se sent sourire dans cette odeur de bière rance et d’after-shave – ce cocktail annonciateur d’une douce ivresse, de conversations floues et de rires. Il retire son manteau et déclare : Laissez-moi d’abord aller me chercher un verre. Quelqu’un veut quelque chose ? De retour à la table avec sa bière fraîche au petit goût salé, il se sent apaisé et se dit que finalement tout ne va pas si mal. Ses amis discutent du marché de l’immobilier, la crise résulte-t-elle de l’insuffisance de l’offre ? Il vide sa bière, va s’en chercher une autre. C’est du grand n’importe quoi, dit Elaine. Tout ça, c’est artificiel. La moitié des bâtiments en ville sont vides. Et ne me branchez pas sur les immeubles de bureaux. Il boit en écoutant leur jargon : forte densité de population, nouvelle construction, expropriation. Au fait, Naomi ? questionne Gary. Qu’est-ce qu’ils ont fait de la maison ? Peter pose son verre et répond : Je ne sais pas. Les gros bras l’ont saccagée. Avec des battes de base-ball, tout ça. Les autres poussent des cris d’horreur. Putain de merde, dit Elaine.
Je ne savais pas, lance Val. Elle va bien ?
Naomi ? dit Peter. Ouais, elle va bien. Rien de spécial.
Mais ça a dû être terrible, dit Agnieszka. Où elle vit maintenant ?
En reprenant son verre, Peter répond : Pour l’instant, chez moi. De façon tout à fait informelle.
Tu sais que je ne l’ai toujours pas rencontrée, dit Elaine. Je n’ai vu qu’une seule photo.
À la périphérie de son champ de vision, il remarque un échange de regard entre Val et Matt. Il comprend qu’ils savent. Il l’ignorait. Elaine ne parlait évidemment pas de ces photos-là, sinon elle ne l’aurait pas dit de cette manière. Depuis quand ils savent ? Peut-être qu’ils ont compris tout seuls. Pire : peut-être qu’ils la suivent sur les réseaux. Oh non, pas ça. Il répond d’un air détaché : Ouais, il faut que je vous présente.
Elle est géniale, dit Gary.
Peter réfléchit à cette remarque. Géniale, oui. Et aussi très dépensière et sans doute un peu cinglée. Non, ce n’est pas vrai, c’est une chouette fille, elle ne fait rien de mal. Ça me fait marrer de lui faire tourner la tête. Je ne sais même pas pourquoi. Parce que je suis amoureux d’une autre. Une fois qu’on a rencontré l’âme sœur, inutile de chercher plus loin, n’est-ce pas ? Ce sentiment de réconfort qu’il a auprès d’elle. Choisir la bonne vie. Naomi n’a pas à se plaindre, il s’occupe bien d’elle. Tout se passe bien, on s’amuse, tous les deux. Trop, même. J’ai parfois le fantasme qu’elle tombe enceinte de moi. Elle serait si jolie et si heureuse. On irait faire des courses ensemble pour la chambre du bébé. Et l’idée, assez érotique, de croiser des connaissances : Regardez, c’est moi qui suis responsable de ça. En matière de fantasme sexuel, rien que de très naturel. Il a déjà éprouvé ça, il y a longtemps. Mais autrement. Et c’est très ancien. Quand je réfléchis trop à ma vie, je commence à avoir des idées suicidaires, alors c’est drôle que tu poses cette question. Entre-temps, la conversation a glissé sur la taxation des revenus du capital. Il termine sa troisième bière et se lève pour aller en chercher une autre. Comme d’habitude, elle a un goût un peu aigre. Il lui en faut encore une pour se rincer la bouche. Il avait presque oublié l’ancienne carrière de Naomi : ça fait longtemps qu’elle a arrêté. Et puis, elle n’avait jamais fait ça sérieusement. Il a vu les photos, elles étaient presque artistiques, dans leur style. Il n’y en avait qu’une ou deux qu’on aurait pu vraiment considérer comme pornographique, et ça lui avait rapporté pas mal de fric, c’était une requête particulière. Elle avait fermé ce compte-là en février, quelque chose dans le genre. Depuis, elle vivait des largesses de Peter, de ses quelques ventes de sédatifs sur ordonnance et d’extras dans des bars où elle remplaçait des amis. Ils sont sans doute maintenant la risée de toute la bibliothèque juridique. Lui aussi, il ricanerait, à leur place. Autant par mépris que par jalousie. Sans savoir pourquoi, sans raison, il repense à Sylvia cette après-midi, à ses mains accrochées au bord du tapis tellement elle avait mal. Trop de choses d’un côté, trop peu de l’autre. Quand le barman arrive, Peter commande aussi un shot de vodka. Qu’il boit au comptoir, sans que personne ne le voie. Ça n’a aucun goût, c’est uniquement pour se calmer. Un peu comme un linge frais sur un front fiévreux. Est-ce qu’elle dort, se demande-t-il, ou est-ce qu’elle a vu son mot en se réveillant ? Appelle-moi. Je t’aime. Et l’autre : a-t-elle mangé toute seule le dîner qu’elle lui avait préparé ? Ou a-t-elle renoncé et commandé du chinois, qu’elle a picoré sur le canapé en se vernissant les ongles ? Que des pensées inappropriées. Des sentiments confus. Il repense à son père qui notait toutes les instructions du médecin dans un cahier, avec son écriture en pattes de mouche, ainsi que le nom des médicaments. Sa déférence, sa docilité, même face à la mort, pas d’espoir d’en réchapper, et pourtant, une obéissance vaine. Pendant ce temps, Peter ressentait une colère aveugle. Contre les médecins, les secrétaires, les distributeurs automatiques. Un jour, à Kildare, alors qu’il attendait depuis vingt minutes d’être mis en relation avec la compagnie d’assurances, il avait fait un trou dans la clôture d’un coup de pied. Il avait promis de la réparer, mais ne s’en était jamais occupé. Il avait trop honte. Qu’à la fin, son père soit réduit à une figure si pitoyable. Il ne pouvait même plus le regarder, il n’en avait pas le courage. Sa timidité était embarrassante, voire insultante. Comme s’il se moquait de ce qu’on lui faisait, comme si tout ça était normal. Intimidé par sa fureur, il ne disait rien, ne faisait rien, détournait les yeux, faisant mine de ne pas voir. Peter de nouveau l’enfant dont on ignorait les caprices. Quantité négligeable. Regarde-moi. Pourquoi tu dois partir. Pourquoi il faut que tout le monde m’abandonne, pourquoi. Pardon, avant que je vous règle, la même chose, s’il vous plaît. Oui, une vodka, merci. Je peux payer par carte ?
Quand il regagne la table, Elaine est en train d’enfiler son manteau, Val consulte les horaires de bus. Tu en as passé du temps au bar. Ouais, j’ai croisé quelqu’un. Vous partez déjà ? Il est plus de onze heures, répond Agnieszka. Je n’ai pas envie de rater mon Dart. Il se retourne vers Gary : Et toi, tu restes, hein ? Percevant trop tard le désespoir dans sa voix, qu’ils font tous élégamment mine de ne pas remarquer en boutonnant leurs manteaux et en fouillant dans leur sac. Va pour un dernier verre, dit Gary. Échanges d’au revoir formels. Gary reste par pitié, tout le monde le voit. Parce qu’il se sent triste pour lui. Comme eux tous. Ça fait longtemps maintenant qu’il est comme ça. Depuis des semaines, des mois, une absence d’émotion, des conversations de circonstance. Toujours fatigué, ailleurs. Le pauvre, il a vraiment du mal à s’en remettre. On n’aurait pas cru qu’il soit si proche de son père. Mais tant pis. Une fois tous les deux, Gary lui demande comment ça va. Peter raconte qu’Ivan l’a bloqué, ils parlent des relations familiales, du deuil qui affecte différemment chacun. Il va reprendre contact. Peter acquiesce et déclare : De toute façon, on ne s’apprécie pas vraiment. Depuis son adolescence, il me prend pour un connard arrogant, et moi je le méprise parce que je trouve que c’est un sale type. Avec un sourire nerveux, Gary objecte : Ça m’étonnerait que tu penses vraiment ça au fond de toi.
La lumière se reflète à la surface de la bière de Peter, « où brillent les perles des bulles au bord ». Je n’en sais rien. Il a une petite amie, je te l’ai dit ? Une femme mariée dans le Leitrim. Ou peut-être qu’elle est divorcée. Plus âgée que nous de quelques années.
Ah ouais ? Et ça dure depuis combien de temps ?
Une nouvelle gorgée, tiède maintenant, sans goût. Je ne sais pas. Un ou deux mois. Il l’a rencontrée quelques semaines après l’enterrement. C’est pour ça qu’il ne me parle plus, je lui ai plus ou moins conseillé de se tenir à l’écart d’elle. Il se peut que j’aie dit qu’elle ne devait pas être très normale, ou quelque chose dans le genre.
Ah. Ce n’était peut-être pas très malin, dit Gary.
C’est vrai. Mais comment quelqu’un d’à peu près normal pourrait avoir envie de coucher avec Ivan ? Peu importe la façon dont tu enrobes la chose, c’est ce que je pense. Je pourrais me défendre en disant que je voulais le protéger. D’une certaine manière, c’est sans doute le cas, parce que à mon avis ça ne doit pas aller très bien dans la tête de cette femme.
Sa voix traîne à cause des cachets et de l’alcool, il l’entend. Plein de bon sens et d’amitié, Gary rétorque : Tu l’as sans doute blessé en disant ça.
Il regarde la mousse blanche s’affaisser sur le bord de son verre éclairé par les lampes. Certainement, dit-il. En plus, c’est vraiment hypocrite, quand on y pense, sachant qu’il a l’âge de Naomi. Si je suis honnête, c’est sans doute pour ça que j’ai si mal réagi. En partie pour ça. Quand je vois comment je merde avec elle. Elle a vingt-trois ans, elle ne connaît rien à la vie. Le plus triste, c’est que je l’aime, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais pas quoi dire. Au fond, je n’ai pas envie que mon frère se retrouve dans la situation de Naomi, c’est ça, le problème. Si cette femme qu’il fréquente est aussi égoïste que moi, il va morfler.
Quelques secondes s’écoulent, puis Gary : Je ne suis pas sûr de bien te comprendre. Ça ne va pas bien entre Naomi et toi ?
Peter attrape son verre, le vide puis le repose sur la table. Sans savoir pourquoi, il jette un coup d’œil à sa montre, mais ne voit rien à cause des reflets. Ce n’est pas ça. Mais il y a quelqu’un d’autre. C’est compliqué. Écoute, je ne vais pas te retenir plus longtemps.
Je vois, dit Gary. Quelqu’un d’autre… de ton côté ?
Peter pose sa sacoche sur ses genoux, la referme et répond : Ouais.
De la même voix calme et dénuée de tout jugement, Gary dit : Je vois. Ça ne serait pas ton ex-petite amie par hasard ? Je crois l’avoir aperçue à l’enterrement.
Peter relève péniblement les yeux. Il commence à avoir mal à la tête. Ouais, Sylvia. Gary fait signe qu’il a compris et, incroyable, il se tait, ne se sent pas dans l’obligation de commenter. Peter le dévisage quelques instants en serrant maladroitement sa sacoche sur ses genoux, et finit par dire : Qu’est-ce que je devrais faire, selon toi ?
Gary hausse les sourcils, mais son visage reste vierge de toute expression. Oh, dit-il. Je ne sais pas trop. C’est assez compliqué. Ça dépend.
Peter finit par se lever et commence à enfiler son manteau en feignant le désintérêt par le biais d’un sourire absent, comme si tout ça n’était qu’une blague. La bigamie, c’est toujours illégal, que je sache ? lance-t-il.
Gary a une sorte de rire perplexe et répond : Oui, je crois. Bon, comment tu rentres ? Tu veux que je t’appelle un taxi ?
Il sent ses yeux et son nez le piquer. Non, je vais marcher. Il pose une main sur l’épaule de Gary en disant : Tu es la décence même. Dehors, il respire l’air sale de Poolbeg Street et l’odeur saumâtre des quais. Il a plu, et il pleut encore un peu. Quelques gouttes froides en suspension dans l’air. Il se met en route, les mains dans les poches, en direction de College Green. Oui, il va faire ça, il faut qu’il le fasse. Il n’y a qu’une seule issue. C’est l’une ou l’autre. Il pourrait mettre fin au dilemme en se jetant sous un bus, mais ils ne roulent plus à cette heure, et ça ne serait pas sympa pour eux tous. L’une n’aurait plus de toit. Ivan serait sans doute mortifié après leur petite dispute. Et Sylvia : bordel, elle pourrait croire que c’est sa faute. Repense à cette après-midi dans le lit, se dit-il, à ses doigts qui déboutonnaient ton pantalon. C’était bon, ils étaient si heureux. Il suffit de trouver un arrangement, et tout redeviendra simple. Infliger en connaissance de cause de la souffrance aux autres, il a toujours été trop lâche pour ça. Même s’il l’a fait plus souvent qu’à son tour. En cas de besoin, la maison de Kildare est vide, pense-t-il. Parce que, en plus du reste, il ne va pas la mettre à la rue. Il est vraiment saoul maintenant, et il se sent presque malade. Il tente de se souvenir de la pénombre dans la chambre de Sylvia, de la façon dont elle souriait, à comment ils pourraient recommencer, pas seulement une fois, mais toute la vie. Ils corrigeraient leurs copies ensemble le soir en lisant à haute voix les pires phrases pour se moquer de leurs étudiants. Avec, sur la petite chaîne stéréo, la Symphonie no 40 par Barenboim. Se rendraient bras dessus bras dessous aux réunions syndicales de locataires, tête baissée, absorbés par leur conversation. Il s’essuie les yeux. Cette vie : belle, douloureuse, mais finalement possible. Pendant si longtemps, ça l’a fait souffrir rien que d’y réfléchir. Maintenant, il souffre tellement qu’y réfléchir n’ajoute même plus de la douleur : ça instille un peu de douceur au milieu de la douleur. Cette vie qu’ils auraient pu avoir tous les deux. Un lieu à eux avec leurs livres, leurs meubles, leurs aquarelles. Et, à la table de la cuisine, leurs amis venus dîner, qui se disputent et qui rient. L’amour qu’ils auraient pu offrir à leurs enfants. Qu’ils comptaient bien offrir à leurs enfants. Impossible de se sentir à nouveau quelqu’un de bien, même quelqu’un d’à moitié bien, alors que tout ce qu’il espérait dans la vie lui avait été retiré. Une route tracée qui ne l’était plus. Tout ça reste prisonnier en lui, se met à suppurer, à devenir étranger, voire pire. Cette multiplication des attachements inappropriés. S’accrocher fort, et encore plus fort, s’agripper, ne jamais lâcher. Si c’est ça, la souffrance, alors laissez-moi souffrir, s’il vous plaît. Aimer les quelques personnes qui me restent. Et si jamais je dois encore perdre l’une d’elles, laissez-moi sombrer dans une rage sans fin, dans le désespoir et le besoin de tout casser, des meubles, des appareils, laissez-moi me bagarrer, hurler, me jeter sous un bus. Laissez-moi souffrir, s’il vous plaît. Pour aimer ces quelques personnes là, pour savoir que j’en suis capable, j’accepte de souffrir chaque jour du reste de ma vie. En longeant St Stephen’s Green, vraiment saoul, il ne marche même pas droit. Quand il rentrera, elle sera peut-être sortie : ça serait sans doute mieux. Il pourrait lâchement ramper jusqu’au lit vide. Il aurait dû parler à son père. On a trouvé une solution, papa, on est à nouveau ensemble. Ne t’inquiète pas, je suis heureux. Tout va bien. Tu sais qu’on t’aime tous. C’est le plus important. Il a les idées tellement en vrac que son regard se trouble, et il s’essuie les yeux en se retenant à moitié à un réverbère. Si jamais il croise quelqu’un qu’il connaît. Salut, Peter, ça va ? Oui, je suis désolé, je pensais à mon père, c’est tout. Il est mort, tu sais. Sans savoir que. Alors je suis toujours. Que tous les deux, on. Je lui en veux tellement de m’avoir abandonné. Je l’aimais tant. Il s’essuie les yeux avec la paume des mains, se remet en route, titube dans Baggot Street et, finalement, arrive chez lui.
Toutes lumières éteintes, elle regarde des parties de billard. Sans doute encore de vieux épisodes de Crucible Classics avec son cher O’Sullivan qui a toujours cinq coups d’avance. Elle a rapproché le fauteuil pour poser ses pieds nus dessus. Salut toi, ça fait longtemps, dit-elle. Comment va l’autre petite amie ? En refermant la porte, il s’adosse au mur pour éviter de chanceler : Ça va. Elle l’observe sans qu’il voie son expression. Tu as bu ? demande-t-elle. Il répond par l’affirmative en enlevant son manteau. Connard, lance-t-elle. Tu m’avais dit que tu t’occupais de Sylvia. Il est sûr que s’il se penche pour se déchausser, il va tomber, alors il s’avance dans le salon en se tenant aux meubles. Mon Dieu, Peter, t’es sérieusement atteint. Il aurait dû le lui dire. Je t’aime. À elle, à l’autre. Il se retrouve près de l’accoudoir du canapé et annonce : Je suis désolé. Elle a éteint la télévision, le salon est encore plus sombre. Elle pose sa main sur la sienne, et il la sent, la voit même, tourner étrangement devant ses yeux. Il s’est passé quelque chose ? demande-t-elle. Pris de faiblesse, il se sent tomber et se retrouve sur le tapis, la tête près du genou de Naomi, à répéter : Je suis désolé. Il sent qu’elle lui caresse la tête. Tu me fous les jetons, dit-elle. Il y a un problème, ou tu t’es juste pris une cuite ? Le front maintenant posé sur le coton strié de son legging. Vert, il le sait sans avoir besoin de regarder. « Vert forêt », acheté sur ce site qu’elle aime bien. D’une voix lourde, il annonce : Je dois te dire de quelque chose. Elle immobilise sa main sans la retirer. Quoi ? demande-t-elle.
Il a encore le visage humide, pense-t-il, alors il cherche à s’essuyer les yeux. Sur Sylvia, dit-il. Je dois t’expliquer.
Puis, sans raison, il cesse de parler et elle insiste d’une voix inquiète : Vas-y, continue.
Il a l’impression d’avoir la bouche tellement sèche. On était ensemble avant. Ça, tu le sais. Pendant longtemps, six ans. Mais à vingt-cinq ans, elle a eu un accident. Très sérieux. Elle a été gravement blessée, et elle a beaucoup souffert. Je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas l’aider. C’est elle qui a voulu qu’on se sépare. Moi, je refusais. Je voulais l’aider, mais j’en étais incapable. Aujourd’hui encore, elle souffre tout le temps, tous les jours. On était heureux avant, on l’était vraiment. Je n’arrive même plus à y penser. Ni même à m’en souvenir. Depuis, plus rien n’a de sens pour moi. Rien du tout. Ma vie est comme un cauchemar qui ne s’arrête jamais, dont je ne me réveille jamais. J’ai tout essayé. Alors on finit par se dire, au moins, je finirai bien par mourir un jour. On en arrive même à espérer que ça se produise. Je suis désolé, je sais que ce n’est pas bien de dire ça, mais parfois, j’aimerais que ça soit fini, et c’est tout. Il soulève la tête, essuie ses larmes au hasard, il a le nez qui coule. La raison pour laquelle on ne couche pas ensemble, continue-t-il, c’est parce qu’on ne peut pas. À cause de l’accident, elle ne peut plus. Mais on n’est pas que des amis. Je l’aime toujours, Naomi. Je l’ai toujours aimée. Je suis désolé.
Pendant un moment, il attend, le visage dans les mains, sans rien voir, sans rien entendre. Elle dit finalement : OK. Évidemment, je savais qu’il y avait quelque chose entre vous. Mais je ne comprenais pas quoi exactement. C’est vraiment horrible, cette histoire. Clairement, je ne sais pas quoi dire. Je suis triste pour elle.
En s’essuyant une fois de plus le visage, il redresse la tête. La seule lumière dans le salon provient des réverbères dehors. Belle et jeune dans l’ombre bleutée, elle le regarde fixement. Elle sait, pour moi ? demande-t-elle.
Il répond : Oui, évidemment. Elle sait, bien sûr qu’elle sait. Même si elle pense sans doute que j’ai été plus honnête avec toi, au sujet de la situation, qu’en réalité. Et j’en suis désolé. Pris tout à coup de haut-le-cœur, comme s’il allait vomir, il continue quand même : Mais je ne peux plus continuer comme ça. On doit arrêter. Toi et moi. Quoi qu’il y ait entre nous. Ça ne peut plus durer.
Elle hoche lentement la tête tandis qu’il parle. Puis d’une voix calme, elle dit : OK. Tu sais que je n’ai nulle part où dormir. Mais si tu me dis de partir, je partirai.
Il se rend compte que lui aussi, il hoche la tête. Le salon obscur tourne autour de lui. Il parvient à fixer un point puis le sent disparaître, comme attiré vers ses pieds. J’ai une solution pour toi, dit-il. Si tu as besoin, il y a toujours la maison de mon père. C’est à Kildare, ce n’est pas pratique, mais c’est libre. Et il y a le train. Je peux te donner de l’argent. Je ne veux pas te compliquer la vie.
Elle fait un geste, comme un haussement d’épaules, en tout cas ses épaules s’agitent. OK, dit-elle. Elle porte ses doigts à son nez. Tu me détestes ? demande-t-elle. Puis aussitôt, avec un rire crispé, elle ajoute : En fait, ne me réponds pas, je n’ai pas envie de savoir.
Il sent ses mâchoires s’écarter, mais s’il essaie de parler, il va pleurer. Il est tellement saoul qu’il ne voit presque plus rien, alors il remet la tête sur ses genoux. Je ne te déteste pas, dit-il. La gorge serrée et douloureuse. Si je te dis le fond de ma pensée, ça sera encore pire. Mais je ne te déteste pas, pas du tout. Je suis pathétique, pense-t-il. C’est presque trop incroyable pour être vrai. Pourquoi il avait voulu cette fille, à part pour qu’elle détruise sa vie ?
Est-ce que tu m’aimes ? demande-t-elle.
Et il répond : Ouais. Je t’aime, bien sûr que oui.
Un silence, puis elle réussit à dire d’une petite voix : Dans ce cas, pourquoi tu m’obliges à partir ?
Sans relever la tête, il répond : J’essaie de t’expliquer. Je n’ai pas le choix.
Si tu veux continuer à voir Sylvia, tu peux. Ça m’est égal. Je comprends que ça soit compliqué, je ne veux pas interférer entre vous. On va trouver une solution.
Bien que ses yeux soient fermés, il voit encore, il sent, plutôt, le salon tourner, comme s’il était en orbite. Ce n’est pas ça, la vraie vie, marmonne-t-il. Ce genre de choses, ce dont tu parles, dans la vie, ça ne fonctionne pas. Il perçoit un petit bruit – un petit soupir qu’elle lâche, comme de colère. Et comment ça fonctionne, alors ? demande-t-elle. Tu me dis que tu m’aimes et puis, salut, je ne veux plus te revoir. Juste pour te prouver que tu es normal, que ta situation est normale. Tu es un vrai malade, tu ne sais même pas ce que tu fais. Tu cherches à mettre tout le monde dans une petite boîte. Si on pouvait tranquillement y rester, tu n’aurais aucun problème. Je suis désolée de ce qui est arrivé à ton amie. C’est horrible, bouleversant. Je le vois bien. De toute évidence, vous vous aimez. Je n’avais pas compris. Mais je suis là, moi aussi. Je suis une vraie personne, et c’est ma vie. Alors je ne sais pas quoi te dire. Franchement, tu peux aller te faire foutre. Moi, je vais me coucher. En essayant de se lever, elle lui donne sans le vouloir un coup de genou, et il finit par se retrouver debout, en tout cas à moitié, à nouveau appuyé à l’accoudoir. Il titube, ou alors c’est le salon qui tourne. Naomi. Il sent la douceur de son corps dans ses bras, ses mains sur ses hanches, sur sa taille, son souffle tout près, sa bouche humide, et ils s’embrassent. Profondément. Ce goût. Et là, il se dit qu’il suffirait de tout quitter. D’aller vivre en Europe dans un endroit où personne ne les connaît. Il l’imagine bronzée, en train de rire dans un jardin, le puissant parfum des fleurs dans l’air. Assise à l’ombre tandis qu’il débarrasse la table, le cliquetis des verres. Un bébé à son sein. La vraie vie, ça serait ça. Tu veux me rejoindre au lit avant de me mettre à la porte ? murmure-t-elle. En ouvrant les yeux dans l’obscurité qui continue à tourner, il se sent si honteux. J’adorerais, dit-il. Mais je suis désolé, je crois que je suis trop bourré. Elle laisse tomber sa tête contre son torse. Blessée, déçue. Elle a joué son va-tout, pense-t-il. Ou peut-être qu’il a envie de le penser. Pourquoi toujours lui assigner des motivations a posteriori ? Comme d’habitude, pour se donner une bonne raison. Il caresse la nuque chaude de Naomi. Il lui attrape le visage pour l’embrasser encore une fois. Demain matin, dit-il. Avant que tu partes. Elle l’observe, les lèvres entrouvertes. Demain matin, tu ne voudras plus, répond-elle. Ils s’embrassent à nouveau. La profondeur de cette bouche familière. Si, dit-il, ne t’inquiète pas, je voudrai encore. Dans un murmure, elle lui demande de le lui promettre, et il promet. Encore plus bas, à peine audible, elle dit : Et tu me diras que tu m’aimes. Il ferme les yeux. Elle en a envie. De l’entendre dire ça quand ils. Une femme heureuse, faire d’elle une. Mais qu’est-ce qu’il fout. Bon sang. Pourquoi, pour quelle raison, pourquoi la mettre dehors. Il s’entend dire : Ouais. Je te le dirai demain matin. Maintenant, allons dormir.


Troisième partie

14
Le dimanche soir, Ivan traverse Kildare au volant de sa voiture, une grande pizza au fromage dans un carton à côté de lui, le chien endormi sur la banquette arrière. Tout s’est déroulé comme prévu. Dans quelques minutes à peine, il atteindra la maison, celle de son père, avec ses affaires et celles du chien, et s’y installera. Deux jours plus tôt, quand il était passé récupérer la voiture, il en avait profité pour faire le tour de la maison. De toute évidence, elle semblait triste, abandonnée et froide. Les rideaux gris et raides tirés sur les fenêtres, et partout de la poussière d’un bleu grisâtre, y compris sur la petite table de l’entrée et le rebord des plinthes. Elle dégageait une impression de mort, sentait comme la maison d’un mort, ce qui était le cas. Pour chasser ce sentiment, du moins pour le dissiper, Ivan avait volontairement allumé et éteint chaque lampe, chaque robinet, chaque radiateur, et aussi tiré la chasse d’eau. Il avait même attrapé une araignée dans un torchon pour la relâcher dans le jardin. Il avait aussi ouvert et fermé les fenêtres, ce genre de choses. À son retour, il ferait un peu de ménage pour que l’endroit reprenne une apparence plus accueillante et normale. Puis il était reparti en voiture pour Dublin, il avait récupéré le chien à l’appartement et il était monté dans le Nord voir Margaret.
En arrivant au bungalow le vendredi soir, à l’instant où il descendait de voiture, la porte d’entrée s’était ouverte, laissant échapper une lumière jaune de forme oblongue. Il distinguait la silhouette de Margaret dans l’embrasure. Puis, quand il s’était approché, il l’avait vraiment vue, souriante dans son chandail en laine rouge. Il l’avait prise dans ses bras en disant : Bonjour. Elle avait levé la tête vers lui en riant, ils s’étaient embrassés, un baiser chaleureux de simplicité et de bonheur. Où est le petit Alexei ? avait-elle demandé. Dans la voiture, avait répondu Ivan. Tu vas bientôt le voir. Sous la pluie fine, ils s’étaient avancés sur le gravier, Margaret en chaussons. Ivan avait ouvert la portière au chien, qui avait tout de suite trotté vers Margaret en agitant la queue. Elle s’était accroupie pour lui caresser la tête et les oreilles en disant : Mais que tu es beau ! Le chien lui léchait les mains et les poignets pendant qu’Ivan descendait les affaires. Dans l’entrée, Alexei s’était mis à courir en cercle autour de Margaret, il lui passait entre les pieds, il la faisait rire. Il est très excité, avait dit Ivan. Il va se calmer dans une minute. Mais si ça te dérange, je lui dis d’arrêter tout de suite. Enchantée de voir le chien batifoler sur le parquet, Margaret avait répondu : Non, non, il est génial. Il est tellement beau. Un vrai petit aristocrate. Puis elle avait proposé : Tu veux manger un morceau ? J’ai préparé à dîner. Ils étaient tous deux passés dans la cuisine, le chien sur leurs talons, ses griffes cliquetant sur le carrelage. Margaret avait sorti un plat du four pour le déposer sur les plaques, puis soigneusement refermé la porte chaude, et demandé à Ivan comment s’était passé son périple. La cuisine embaumait l’odeur riche et délicieuse du porc braisé aux oignons. Elle lui avait posé des questions délicates avec sa voix grave tandis que le chien faisait joyeusement le tour de la pièce. J’aimerais vivre ici, avait eu envie de dire Ivan, mais il s’était abstenu. Il s’était contenté de répondre qu’il avait fait bon voyage, et ils s’étaient mis à table. La viande, tendre à manger à la cuiller, était accompagnée de riz, de légumes et d’une salade. Alexei était allongé de tout son long sous la table, sa queue battant de temps en temps contre le sol. Margaret avait expliqué qu’elle était certaine que tout le monde jasait en ville, mais que personne n’avait encore eu le courage de l’aborder. Elle avait tenté d’en rire, disant que ça serait le scandale du mois, puis qu’ils passeraient à autre chose. Elle avait l’air fatiguée, avait pensé Ivan, mais aussi très belle. Il l’aimait d’un amour puissant, presque dangereux. Si quelqu’un s’aventurait à mal lui parler, il serait capable d’une vengeance terrible, même si de toute évidence Margaret s’y opposerait. Il ressentait cependant le désir de la protéger à tout prix. À la simple idée d’un mot ou d’un regard déplacé envers Margaret, peu importait son origine, se creusait en lui un profond puits de vengeance au point qu’Ivan s’imaginait presque frapper les coupables à coups d’épée. Non qu’il ait jamais tenu une épée entre ses mains, ni jamais souhaité le faire, étant de nature pacifiste. Néanmoins, il y avait un fond de vérité dans ce fantasme.
Ce soir-là, au moment de se coucher, tout en déposant son collier sur sa coiffeuse, Margaret lui avait demandé en quoi consistait exactement cette compétition d’échecs. Ivan lui avait répondu qu’elle commençait dans huit jours, et qu’elle s’étalerait entre le lundi et le vendredi. Puis, pendant qu’elle se brossait les cheveux, il lui avait expliqué le format de la compétition. Elle avait demandé s’il y aurait des spectateurs, et il avait répondu : pas vraiment. Les parents ou les amis de certains joueurs, peut-être. Mais du public en tant que tel, non, car ce n’était pas très intéressant. Les tournois d’échecs classiques, c’est très lent. Et quand on ne joue pas, on ne comprend de toute façon pas vraiment ce qui se passe. En s’éloignant de sa coiffeuse, Margaret avait acquiescé sous le regard d’Ivan, qui était assis au bout du lit. À côté du panier de linge sale, lui tournant le dos, elle avait commencé à déboutonner son chemisier. Excuse-moi, avait-il dit, mais pourquoi tu me poses la question ?
Comme ça. Je serai à Dublin à ce moment-là pour le travail. Alors c’était par curiosité.
Ivan avait aussitôt répondu : Oh, je ne savais pas. Quel jour ? Tu sais que c’est mon anniversaire, cette semaine-là ? Enfin, ça ne représente pas grand-chose pour moi, je disais ça juste comme ça.
Elle s’était retournée avec un sourire. Je l’ignorais. Je serai là-bas le vendredi. Quel jour tombe ton anniversaire ?
Mardi.
Vingt-trois ans. Tu deviens vieux.
Il avait ri. Il se sentait léger, timide, heureux. Je sais. Tu as envie qu’on se voie à Dublin ? Tu n’es pas obligée de venir au tournoi. Mais si tu venais, j’aurais l’air vraiment cool.
Elle avait eu un sourire penaud en glissant son chemisier dans le panier à linge sale. Ça, ça m’étonnerait, avait-elle dit.
Mais elle paraissait contente, elle aussi, et il avait remarqué qu’elle ne lui avait pas opposé de refus catégorique. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le scénario, Margaret au tournoi, arrivant peut-être au moment où l’adversaire d’Ivan s’inclinait. Il se lèverait, triomphant au milieu de ses rivaux défaits, et il la verrait. Il imaginait ce qu’elle porterait, sans doute l’un de ces chemisiers légers – c’était bon d’imaginer ce genre de détails –, ses cheveux en un chignon lâche ou retombant librement sur une épaule, et son petit collier autour du cou. Il irait la voir. Le laisserait-elle l’embrasser ? Cette image était si puissante qu’elle en devenait excitante : l’embrasser devant tout le monde, laisser entendre que… Et à raison, parce que c’était vrai. L’embrasser, être vu avec elle. Ne pas, comme d’habitude, se retrouver tout seul à la fin d’une partie et aller voir un autre échiquier, les notations traversant son cerveau à une vitesse presque hallucinatoire, certains coups peut-être absurdes, avec des pièces qui n’étaient même pas dans ces positions-là, sa tête comme un ordinateur en surchauffe malgré tous les ventilateurs en action. La voir, la rejoindre, discuter de l’endroit où ils iraient dîner, enfiler leurs manteaux : le rêve. Échanger un simple baiser sans se soucier du regard des autres, sans se soucier d’être vus.
Quand il atteint la maison de son père, Ivan remarque qu’il y a de la lumière dans l’ancienne chambre de Peter à l’étage. Ivan avait allumé la pièce le vendredi matin, comme partout ailleurs, mais il était sûr, quasiment sûr, d’avoir éteint en partant. Il descend de voiture, attrape son sac à dos, pose le carton à pizza en équilibre sur une main, et fait descendre le chien en laisse de la banquette arrière. Après avoir refermé la porte d’entrée, et avant même d’atteindre l’interrupteur ou de poser la pizza, il sent, il sait, que quelque chose a changé dans la maison. Cette prise de conscience l’empêche de sursauter quand il entend une voix dire à l’étage : Il y a quelqu’un ? Une voix féminine. Il reste figé, il n’a pas peur mais il est incapable de parler, incapable de formuler une pensée cohérente, tandis que la lampe du palier s’allume et qu’une silhouette apparaît en haut des marches : une jeune femme, une jeune fille même. Elle tient son téléphone devant elle, comme si elle faisait un FaceTime. Oh mon Dieu, dit-elle. Attends, il m’arrive un truc de dingue. Je te rappelle. Une remarque adressée à l’écran de son téléphone. Puis elle met fin à la conversation et tient lâchement l’appareil au bout de son bras. À Ivan, elle dit : Je suis désolée. Je crois savoir qui tu es. Elle porte un minuscule crop top avec un gros cardigan en tricot. Tu es Ivan, c’est ça ?
En déglutissant, Ivan répond : Oui, mais toi, tu es qui ?
Elle lâche un rire un peu excité. Oh mon Dieu, répète-t-elle. Je suis désolée. Je pense que ton frère a cherché à te prévenir que j’étais là, mais que tu n’as pas répondu. Je suis l’une de ses amies.
Ah. D’accord.
J’ai été expulsée de là où je vivais. Peter m’a dit que je pouvais rester ici le temps de trouver autre chose. Je suis désolée qu’il ne t’ait pas prévenu. Mais comme j’ai dit, je pense qu’il a essayé.
D’accord.
Ils se tiennent face à face aux deux extrémités de l’escalier. C’est le genre de fille qui, en temps normal, ne le remarquerait même pas. Elle a les ongles vernis en violet foncé pailleté, un piercing au nez, et le visage un peu rose de quelqu’un qui met beaucoup de maquillage, mais pas là. Je m’appelle Naomi, déclare-t-elle.
Et moi Ivan. Comme tu le sais.
Alexei, toujours en laisse, mais de toute évidence excité par la présence d’une inconnue dans la maison, lâche un jappement joueur en inclinant la tête au pied de l’escalier. Ivan lui jette un coup d’œil et dit d’un air distrait : Oh, désolé, il est gentil, pas agressif du tout.
Il est super mignon. Mais je croyais qu’il vivait avec ta mère.
Troublé par le niveau d’information que cette personne semble avoir à son sujet, Ivan répond : C’était le cas. Mais maintenant, il est avec moi.
Puis un silence. La pizza est chaude et finit par peser dans la main d’Ivan. La fille reste les bras croisés. Tu veux que je parte ? demande-t-elle. Je comprendrais. Ça serait juste compliqué pour ce soir, parce que je n’ai pas de voiture ni rien.
Déstabilisé par ses paroles, Ivan se sent incapable de prendre le contrôle de cette conversation. Non, tu n’es pas obligée de partir. Seulement, moi non plus, je n’ai pas vraiment d’autre endroit où aller. À cause du chien.
Mais toi, tu n’en as pas besoin. Tu es chez toi.
Incapable de produire la moindre réflexion sensée, il déglutit et déclare : Bon, je vais poser la pizza.
Oui. Bien sûr.
Ivan détache Alexei, qui file dans l’escalier pour rejoindre la fille. Après avoir répété qu’il va poser la pizza, Ivan s’avance vers la cuisine dans le couloir. Il met la boîte sur la table puis contemple, ahuri, le motif orange et rouge sur la boîte : un pizzaiolo avec une toque qui envoie un baiser avec ses doigts. Tout a l’air plus propre, remarque-t-il : la maison est plus propre que vendredi. Quelqu’un a passé l’aspirateur, et sans doute aussi un coup de torchon humide partout. Qui ? Ça doit être la fille. Allez savoir pourquoi, à cette idée, il en a presque des vertiges. Il entend Alexei redescendre l’escalier en flèche et le voit apparaître dans la cuisine, alerte, l’air un peu étonné mais content. La fille le suit, apparemment imperturbable. Sans savoir quoi dire, incapable de trouver la moindre idée, Ivan s’entend proposer : Tu veux de la pizza ? Avec un petit sourire, elle répond : Oh, c’est trop gentil. J’en prendrais bien une part, mais seulement si ça ne te dérange pas.
Ivan sort deux assiettes du placard et les dispose sur la table. La fille s’assied, ils se servent et se mettent à manger tandis que le chien va et vient dans la pièce d’un air joyeux. Qu’est-ce qu’il va dire à Margaret ? se demande Ivan. Comment lui expliquer la situation par message. Comment même décrire la situation tout court.
Ton frère m’a dit que tu étais, genre, un génie des échecs, lance la fille.
Étant en train de mâcher, Ivan ne répond pas tout de suite. Puis, après avoir dégluti avec peine, il dit : Pas du tout. Je joue aux échecs, mais je suis loin d’être un génie. Je pense que Peter utilise ce mot un peu trop à la légère.
Elle sourit en prenant un peu de sauce piquante. Je ne l’ai jamais entendu appeler personne d’autre un génie. Il est plutôt du genre à trouver que tout le monde est idiot. Ivan brise un morceau de croûte en réfléchissant. Il sonde désespérément son esprit à la recherche d’une idée. Sans cesser de manger, la fille lance : Il t’a déjà parlé de moi ?
On ne se parle pas beaucoup. En fait, on ne se parle même pas du tout.
Ces derniers temps, je sais, ouais. Mais avant, quand vous vous parliez encore. Il n’a rien dit sur moi ?
Ivan a dans la tête comme des grésillements de radio. Ces derniers temps, je sais, ouais, a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’elle sait d’autre ? se demande-t-il. Qu’est-ce que Peter aurait pu lui révéler ? Hum, fait Ivan. Je ne sais pas trop. Même si c’est le cas, je pourrais avoir oublié.
Sans cesser de manger, elle dit : Pas de problème. À mon avis, il t’en a pas parlé.
Le chien franchit la double porte qui mène au salon et s’installe à son ancienne place sur le canapé. Peu à peu, une idée s’impose dans l’esprit d’Ivan, à savoir que cette fille n’est, de toute évidence, pas seulement une amie de Peter. Mais si elle est plus que ça, se demande Ivan, pourquoi elle est là, à Kildare, et pas chez Peter en ville ? Puis une idée le frappe : quel âge peut-elle bien avoir ? Il se surprend à l’observer attentivement de l’autre côté de la table – son joli visage, l’anneau en argent à son nez, son minuscule crop top : ce n’est que lorsqu’elle lui rend son regard qu’il plonge les yeux vers sa pizza. Si Peter et elle ne sont qu’amis, pourquoi a-t-elle demandé si Peter l’avait déjà mentionnée ? Pourquoi Peter lui aurait confié qu’Ivan et lui ne se parlaient plus ? Et pourtant, s’ils sont plus qu’amis, qu’est-ce qui se passe entre eux ? À ce fameux dîner, le « j’aime encore Sylvia », qu’est-ce que ça devient ? D’un ton plus énergique qu’il ne l’aurait souhaité, Ivan demande : Et comment vous vous êtes rencontrés, tous les deux, si ça te dérange pas que je pose la question ?
Elle triture la tranche de pizza entre ses doigts. Hum, on s’est rencontrés, je ne sais plus exactement. En soirée, un truc de Nouvel An.
Tu es avocate, toi aussi ?
Oh non. Je suis étudiante, plus ou moins. En dernière année.
Ivan hoche la tête et sent son pouls battre plus fort. Donc en gros, tu as mon âge.
Elle a replié sa tranche dans le sens de la longueur pour croquer la pointe, et la bouche pleine, répond : Ouais, pourquoi ? Je fais plus vieille ?
Ivan se dirige vers l’évier sous prétexte d’aller boire un verre d’eau. Non. Ce qui m’intrigue, c’est que Peter et toi soyez amis. À cause de la différence d’âge.
Il entend un petit rire dans son dos. Je disais juste ça pour rester discrète, reprend-elle. En fait, on était ensemble. Mais on a rompu. Genre, il y a quelques jours, c’est pour ça que je suis ici.
Ivan sent dans sa tête un bourdonnement, comme une mouche prisonnière d’un bocal. Il ferme le robinet et boit son verre face à l’évier. Puis il dit : Ah, d’accord. Et ajoute machinalement : Désolé.
C’est du Peter tout craché, répond-elle. Ça faisait presque un an qu’on était ensemble, et il t’a jamais parlé de moi.
Ivan se retourne vers elle en la regardant plonger un bout de croûte dans la sauce à l’ail. Il repense à ce fameux dîner. Tu crois qu’une femme normale. Face au plan de travail, la tête étonnamment légère, Ivan réplique : Il ne me parle jamais de rien.
Elle s’essuie les doigts sur une petite serviette en papier provenant de la pizzeria. Tu as déjà entendu parler de Sylvia ? demande-t-elle.
Ivan garde le silence, assiégé par les complexités évidentes de cette situation. Mais des complexités dues à qui ? En aucun cas à lui. Pourquoi devrait-il faire preuve de tact à la place de Peter ? Il répond finalement : Oui. Il est sorti pendant longtemps avec elle. Elle fait plus ou moins partie de la famille.
Naomi acquiesce sans quitter la table des yeux. Elle est jolie ? demande-t-elle.
Ivan marque un temps d’arrêt. Tu ne l’as jamais rencontrée ?
Elle fait signe que non.
Pour moi, c’est un peu comme ma sœur, alors j’aurais du mal à te donner mon opinion à ce sujet.
Elle se contente de hocher la tête.
Il attend quelques instants puis ajoute : De toute évidence, je ne suis pas au courant de tout. Mais Sylvia est quelqu’un de très authentique. Je ne dirais pas ça de mon frère, mais d’elle, si.
Naomi affiche une sorte de sourire absent en se frottant le nez. T’inquiète, dit-elle. J’ai rien contre elle. C’était par pure curiosité.
Peut-être par pitié, par ennui, par vengeance, voire pire, Ivan s’entend dire : Je peux te montrer une photo, si tu veux.
Naomi lève la tête en souriant, l’air intrigué. Oui, je veux bien.
Et pourquoi pas, pense Ivan en franchissant la double porte du salon, pourquoi pas. Sorti de son sommeil, le chien relève la tête en clignant des paupières quand Ivan attrape au bas de la bibliothèque un album photo rouge brillant et repart vers la cuisine. Le bourdonnement toujours plus fort dans sa tête, il s’installe à la table et ouvre l’album – seulement à moitié rempli – à partir de la fin pour aller directement aux photos les plus récentes. Il déplace juste un peu son bras de façon à cacher à Naomi certains clichés de lui à seize ans, le jour où il avait reçu son titre de maître FIDE et serrait la main de différentes personnalités du monde des échecs. Il avait vraiment une sale peau à l’époque, et les cheveux beaucoup trop longs. Avant ça, quelques photos lors d’un mariage familial, puis la cérémonie de remise de diplôme de Peter. Et là, devant les colonnes en pierre, leurs toges noires soulevées par le vent, Peter et Sylvia. À cet instant, la tête d’Ivan bourdonne vraiment très fort. Il retourne l’album vers Naomi et désigne la photo. C’est elle. Enfin, eux deux, évidemment.
Naomi serre encore la serviette en papier froissée entre ses doigts. Elle observe la photo d’un air impassible pendant quelques instants. Oh, dit-elle. Puis elle finit par ajouter : Putain, c’est incroyable comme tu lui ressembles.
Déconcerté, Ivan garde le silence. Il aurait cru Naomi plus intéressée par Sylvia. Et aussi, pense-t-il, depuis toujours, on disait que Peter était beau. Sans savoir quoi répondre, Ivan prononce tout bas : Il n’a pas de bagues, lui.
Elle relève la tête en riant. T’es marrant, dit-elle. Quand est-ce qu’on te les enlève ?
Bientôt. En début d’année prochaine.
Elle observe à nouveau la photo. C’est donc elle, Sylvia. Sans autre commentaire, elle tourne une nouvelle page. Puis elle désigne une photo en demandant : C’est votre famille ?
En arrière-fond, les mêmes colonnes en pierre, les mêmes pavés et, devant, leur famille au complet. Peter et Sylvia au centre, dans leur toge gonflée par le vent, Christine en tailleur bleu ciel près de Sylvia, et, à côté de Peter, leur père en costume cravate – une tenue qu’il avait toujours détestée. Puis, devant Peter et leur père, un petit garçon de douze ans, pâle, l’air timide : Ivan. Ouais. C’est nous.
En retournant de nouveau l’album pour examiner la photo, elle dit : Ta mère est élégante. J’aime bien son tailleur.
Mmh, fait Ivan.
Peter l’apprécie pas beaucoup, hein ?
Ivan marque un nouveau temps d’arrêt puis répond : Ils ont tous les deux une forte personnalité. Mais au fond, je pense qu’ils s’apprécient. Enfin, je crois.
Naomi acquiesce à nouveau d’un air pensif. En posant doucement le doigt sur le film plastique qui protège la photo, elle dit : Et lui, c’est ton père ?
Oui.
Ça se voit. Il y a une ressemblance. Une petite. En levant les yeux vers Ivan, elle dit : Je suis désolée. J’imagine qu’il te manque.
Oui.
En examinant encore la photo, elle ajoute : Il a une tête à être un bon père.
Ivan se sent à la fois touché et gêné par ces paroles. Il se rend compte qu’il regarde fixement ses ongles. C’est Peter qui a dit ça ?
Ouais, il l’adorait.
Ivan ne dit rien.
En continuant d’examiner la photo, Naomi ajoute : Elle n’est pas comme je croyais. Elle fait quoi maintenant, elle est prof à la fac, c’est ça ?
Se rendant compte que Naomi est revenue sur le sujet de Sylvia, Ivan répond : Oui.
J’imagine que cette photo date d’avant l’accident.
Avec toujours cette étrange sensation d’être incapable de réfléchir, Ivan répond de façon décousue : Oui, ça doit être ça. Genre, quelques années avant. Parce qu’ils se sont séparés après.
Elle continue à observer la photo. Elle dit : Mais il l’aime toujours.
À nouveau, les complexités de la situation sautent aux yeux d’Ivan. Et là, il commence à se dire que ça n’est pas simplement dû à Peter, mais aussi à Naomi et à Sylvia. Peut-être qu’il n’aurait pas dû lui montrer cette photo, après tout. Ses motivations n’étaient sans doute pas très claires, et peut-être même pas très saines. Pourtant, Naomi a l’air moins en colère que pensive. Au bout d’un moment, Ivan dit : Ça ne me regarde pas, mais peut-être que Peter n’a pas été très gentil avec toi. Si c’est le cas, j’en suis désolé.
Elle hausse les épaules. Sans vouloir te vexer, les hommes sont des chiens. Et Peter est franchement pas le pire.
Je ne suis pas d’accord avec toi. Mais bon, si c’est ton avis.
En l’observant : T’es pas d’accord pour dire que les hommes sont des chiens ? Ou t’es pas d’accord pour dire que ton frère est pas le pire ?
Il tente un rire maladroit. Mmh. Les deux.
Oh, il y a des types pires que Peter, tu peux me croire. Je pourrais te raconter des histoires qui feraient passer ton frère pour un prince. Ça te dérange si je reprends de la pizza ?
Il lui dit de se servir, et elle écarte l’album photo avant d’attraper une part de pizza. Puis, droite sur sa chaise, elle mâche d’un air contemplatif. Ivan, qui a encore faim, se ressert à son tour. Au bout d’un silence, il ose demander : C’est toi qui as fait le ménage ? J’ai remarqué que c’était beaucoup plus propre que la dernière fois que je suis passé.
La bouche pleine, elle fait un grand sourire en répondant : Pas moi, ton frère. Il a passé presque toute la journée de vendredi à nettoyer. Je l’ai laissé faire. Il est super maniaque, tu sais.
Un peu surpris, Ivan marque un temps d’arrêt. Il était lui aussi passé le vendredi. Ils avaient dû se rater de peu. Puis il répond : Ouais, je crois qu’il a toujours été comme ça. Il y a pas mal de trucs qu’il ne supporte pas. Genre, si les choses ne sont pas à leur place.
Naomi fait une grimace qui ressemble à un sourire, plutôt destinée à elle-même. C’est tellement vrai. Y compris les gens. Au fait, pourquoi tu l’as bloqué ?
En relevant la tête, il voit son drôle de petit sourire, puis baisse le regard vers sa pizza, qui luit à la lumière du plafonnier. C’est quelque chose entre nous, dit-il. Il sait pourquoi.
Ça a quelque chose à voir avec ta petite amie ?
Il le craignait : elle sait tout. Peter lui a tout dit, il a trahi Ivan et s’est confié à cette fille, dont il lui cache l’existence depuis près d’un an. Sans lever les yeux, Ivan répond : Je ne veux pas te vexer, mais c’est personnel.
Elle déglutit et s’essuie la bouche avec les mains. Tu continues à la voir ? Je sais rien sur elle, mis à part qu’elle est plus âgée. Et qu’elle n’habite pas en ville.
Irrité, pas contre cette fille, mais contre son frère à travers elle, Ivan rétorque : Tu as raison, tu ne sais rien sur elle. Et elle n’est pas si vieille que ça, quelques années à peine de plus que Peter.
Trente-six, c’est ça ?
Ivan pousse un grand soupir, se lève d’un coup et se dirige vers la véranda. C’est personnel, répète-t-il. Il n’aurait jamais dû t’en parler. Et puis, c’est vraiment un hypocrite, vu que tu as le même âge que moi.
Dans son dos, la fille lance : Quoi, il pense qu’elle est trop vieille pour toi ?
Il n’a rien à voir avec ma vie, dit Ivan. Il n’a pas le droit de faire de commentaires.
Ignorant sa remarque, elle continue : Ouais, il est bizarre sur des trucs comme ça. Il se considère trop vieux pour moi, il le dit tout le temps. En tout cas, il le disait, avant de me jeter.
Ces paroles déclenchent en Ivan une sensation désagréable. Il secoue la tête et dit : Peu importe. C’est son problème.
Mais tu sais, il est dans un sale état en ce moment. C’est pas une excuse bien sûr, mais il ne va pas bien du tout. Depuis la mort de ton père. Je suis désolée de te le dire. Mais ça ne tourne pas très rond dans sa tête.
Dans un silence prolongé et tendu, Ivan reste debout à la porte de la véranda. Il n’a plus envie de parler. Il finit par se retourner et dit d’un ton laconique : Je ne savais pas.
La fille penche la tête de droite à gauche sans quitter des yeux la part de pizza délaissée sur son assiette. Ouais, dit-elle. En fait, je m’inquiète pour lui. Il a dit des choses qui m’ont fait peur. Même si je ne veux pas t’effrayer. Je suis sûre que ça va s’arranger. C’est juste qu’il boit trop je crois. Et, en relevant la tête vers Ivan, elle ajoute : Et puis, c’est évident qu’il est triste que tu refuses de lui parler. Il en parle tout le temps. Surtout quand il est saoul.
Pendant qu’Ivan écoute, la sensation désagréable s’accentue et se durcit, jusqu’à le comprimer. Bon, d’accord, dit-il.
Elle le regarde droit dans les yeux, d’un regard calme et profond. Et au bout d’un moment, elle dit : Il t’aime vachement, tu sais.
Ivan se sent expirer d’un coup, expulsant de l’air par la gorge et la bouche comme si on venait de le frapper à l’estomac. Gêné par ce geste, par tout, il lance, furieux : Mais ça te regarde pas ! Genre, t’es qui, d’abord ? Je ne savais même pas que tu existais. Et tout à coup, on se retrouve à parler de ma famille. Alors que t’es une fille de passage.
Elle continue de l’observer avec ce même regard profond. C’est pas faux, admet-elle.
Il s’oblige à baisser les yeux en respirant lentement, à laisser ses sentiments s’apaiser avant de parler. Pour finir, d’une petite voix détachée, il dit : Écoute, j’ai des trucs à faire. Du travail, tout ça. Alors je vais monter dans ma chambre. Tu peux rester, bien sûr. Je serai juste dans ma chambre.
Elle garde le silence un instant. Puis répond d’un air neutre : OK.
OK, répète-t-il. Cool. Et si jamais tu es en contact avec Peter ou quoi, ne lui parle pas de moi. Tu ne dis pas que tu m’as vu, ni rien. D’accord ?
Il ose lui jeter un regard, et il la voit qui hausse les épaules. Comme tu voudras, répond-elle. Comme tu dis, c’est pas mes affaires.
Bon. Dans ce cas, bonne nuit.
En détournant les yeux, elle répond froidement : Ouais, bonne nuit.
Ivan finit par sortir de la cuisine. Dans l’escalier, il a l’impression de traîner son corps vidé et épuisé. Il entend Alexei quitter sa place favorite sur le canapé et rejoindre le couloir pour monter avec lui. Les petits pas familiers du chien, son innocence, son incapacité à comprendre quoi que ce soit, et néanmoins sa confiance absolue, Ivan sent monter en lui une terrible pitié, presque honteuse. Il ouvre la porte de sa chambre et fait entrer Alexei en premier, qui saute sur le lit et s’étire joyeusement, la queue recourbée, comme s’ils avaient passé un excellent week-end au cours duquel ils s’étaient fait de nouveaux amis, promenés en voiture, etc. Il ignore et ignorera sans doute à jamais que le père d’Ivan ne rentrera plus, il s’attend encore à lui faire la fête à son retour. En s’allongeant lui aussi sur le lit, Ivan met les bras autour du corps fin du chien et inspire sa chaleur silencieuse. Alexei, qui ne sait rien de la tristesse d’Ivan, reste sagement là, se laisse faire sans comprendre. Il est dans un sale état, avait dit la fille en parlant de Peter. Il ne va pas bien du tout. Ivan refuse d’y réfléchir : ce n’est pas son problème, vu les paroles de Peter, son absence de respect et l’hypocrisie flagrante qu’Ivan vient de mettre au jour. Peter, tout en déversant son mépris sur la moralité de Margaret, avait, en toute connaissance de cause, une petite amie de l’âge d’Ivan. Ivan devrait-il se préoccuper de la santé mentale d’une personne capable d’un mépris aussi flagrant ? Certainement pas. Mais alors, pourquoi ces paroles pèsent-elles tant sur lui, les mots de cette fille, il boit trop, ça ne tourne pas rond dans sa tête. Elle voulait amener Ivan sur un terrain où il n’avait pas envie d’aller, quelque chose qu’il refusait et chassait de sa conscience. La présence, derrière la façade lisse et insouciante de Peter, d’une noirceur, d’un certain désespoir et d’une colère contre la terre entière. Le sentiment que, même toujours entouré de soi-disant amis, Peter était en réalité très seul, de façon dérangeante, avec des pensées inquiétantes, malsaines. Et cette peur indicible qu’il soit capable de commettre un acte irréparable. La fille avait dit qu’elle s’inquiétait pour lui, qu’il disait parfois des choses. Ivan pense aussitôt, et en même temps refuse de penser, à ce qu’elle sous-entendait par là. La possibilité, l’idée de ce que Peter pourrait faire, serait capable de faire, prévoyait de faire, voire était peut-être même à cet instant en train de faire. En soi, ça n’était pas une raison pour se réconcilier avec lui, cette peur irrationnelle et sans motif qu’il arrive quelque chose de terrible si Ivan ne faisait rien. Et pourtant, ça donne à leur dispute un goût désagréable, ça laisse un sentiment d’inachevé qui met Ivan mal à l’aise. Il se sent envahi de pensées et de souvenirs qu’il préférerait oublier. La façon dont, petit, il admirait, voire idolâtrait son grand frère. La façon dont les adultes écoutaient quand Peter parlait, presque suspendus à ses lèvres, leur père timide si fier de lui, Christine faisant mine d’être exaspérée, le traitant d’insupportable diablotin, disant qu’il finirait par avoir sa peau. Il était président du club d’échecs de son école, et c’est lui qui avait initié Ivan. Peter, qui n’avait jamais consulté le moindre manuel sur la théorie des ouvertures, qui en gros ne savait jouer que le gambit Evans, qui s’était sans doute inscrit au club d’échecs à cause d’une fille ou quelque chose dans le genre, tout ça, c’était à cause de lui, ces années d’exaltation et de supplice. Lorsque Christine était partie avec Frank, et que tous deux allaient passer tous leurs week-ends à Skerries, la façon dont Peter prenait la défense d’Ivan, se rappelait les aliments qu’il détestait, restait à la maison pour jouer aux échecs tandis que les autres étaient dans le jardin. Peter qui, au dîner, faisait des blagues qu’eux seuls comprenaient pour le faire rire pendant que tout le monde mangeait en silence. Myslím, že nepochopili vtip. Mais ça n’avait pas duré, car Peter était vite parti à la fac. Et là, Ivan s’était retrouvé privé de blagues, seul avec son demi-frère et sa demi-sœur. Qui n’aimaient que le sport et les activités de plein air. Christine s’était mise à dire que les enfants ne devaient pas passer tout leur temps à l’intérieur. De longues périodes s’écoulaient sans que Peter leur rende visite. Puis un jour, il avait amené quelqu’un, sa nouvelle petite amie, Sylvia. Ils étaient chez son père ce jour-là, ici, dans cette maison. Peter et Sylvia discutaient en souriant près de la cheminée, et Ivan, hypnotisé, les dévorait du regard. Ils lui paraissaient si grands, tous les deux, et si beaux, on aurait dit des stars de cinéma, ils avaient l’air tellement détendus et heureux. Ivan n’avait jamais vu son frère aussi détendu et heureux. Par la suite, Peter était rentré plus souvent, toujours avec Sylvia, et dans ces moments-là la maison se remplissait de conversations, de rires et de cavalcades dans l’escalier. Ivan se confiait à Peter à cette époque, il lui parlait de ses problèmes à l’école, Peter prenait toujours sa défense, il était embêté pour lui. Chaque année à Noël, Peter et Sylvia invitaient Ivan à déjeuner et faire les magasins à Dublin. Ils se rendaient dans le salon de thé aux vitraux de Grafton Street où Ivan prenait un chocolat chaud avec de la chantilly. Il se souvenait encore de l’odeur du café et du beurre chaud, de la clameur des voix et de la faïence, des clients au visage luisant et rougi par le froid. Ça, c’était avant. Après l’accident, tout avait changé. Sylvia était restée longtemps à l’hôpital, puis avait été transférée dans une sorte de maison de convalescence, et Peter était revenu un moment vivre avec eux. Ce n’est pas une bonne idée de penser à ça maintenant, de revivre ça. Rétrospectivement, Ivan le comprend maintenant, Peter n’allait pas bien. Mais dans les faits, Ivan n’avait encore que seize ans. Il avait ses propres soucis, les échecs, l’école, etc. Son amour obsessionnel et désespéré pour cette fille, Kelly Heneghan, qui ne savait sans doute même pas qu’il existait. À l’époque, Ivan jugeait la présence de son frère dans la maison pénible. Peter parlait à peine, il les regardait à peine. Il passait des heures les yeux dans le vide, à ne rien faire. Et il pleurait. D’accord, pas devant eux, mais on l’entendait pleurer dans sa chambre. C’était bizarre. Ivan avait une vie à mener. Qu’est-ce qu’il était censé faire ? Alors, le soir après les cours, il s’était mis à éviter Peter, il quittait rapidement la table du dîner, il s’éclipsait dès que Peter apparaissait. De toute évidence, la situation était triste, Sylvia à l’hôpital et tout ça, Ivan était sincèrement peiné, mais les médecins disaient qu’elle récupérait aussi bien que possible, et ce n’était pas comme si Ivan y pouvait quelque chose. Franchement, il préférait ne pas y penser. À quoi bon ressasser et s’inquiéter tout le temps ? Ça avait duré longtemps. Même après que Peter était retourné vivre à Dublin, il revenait souvent, et il restait couché dans sa chambre pendant des jours sans parler, sans prendre ses repas. Ça avait duré environ un an. Le frère qui veillait sur Ivan et le protégeait avait disparu, et à la place, il y avait cette espèce de fantôme qui hantait la maison et mettait tout le monde mal à l’aise. Une nuit, Ivan s’était réveillé assoiffé. En descendant chercher un verre d’eau, il avait découvert Peter assis seul à la table de la cuisine. C’était le milieu de la nuit, peut-être trois heures du matin. Ivan avait tenté de battre en retraite, mais trop tard : Peter l’avait vu. Tu n’es pas obligé de me fuir, avait lancé son frère. Je ne suis pas un monstre. Ivan était resté figé sans rien dire dans l’embrasure. Pourquoi disait-il ça, tout à coup ? Peter était en train de pleurer, les larmes coulaient sur ses joues. J’ai peur, Ivan, avait-il dit. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai personne à qui parler. C’est exactement ce qu’il avait dit, j’ai peur, je n’ai personne à qui parler, Ivan se le rappelait très bien. Et au lieu de l’écouter, Ivan avait tourné les talons en silence et regagné son lit. Il refusait d’avoir cette conversation. Peter avait vingt-six ans, Ivan seize ou dix-sept, il n’y pouvait rien. Il n’était qu’un gamin. Était-ce juste que son frère aîné le mette dans cette position ? Peu après, Peter était reparti pour Dublin, et tout était plus ou moins rentré dans l’ordre. Mais en fait, pas du tout, parce que Peter et Sylvia, qui étaient quasiment mariés avant l’accident, étaient maintenant séparés, que Peter ne venait plus, qu’il avait cessé d’envoyer à Ivan des messages marrants et des problèmes d’échecs, qu’il partait en vacances avec ses nouveaux amis avocats. Il n’aimait plus sa famille, plus aucun d’entre eux, c’était évident. Il les évitait, et d’une certaine manière, eux aussi l’évitaient. Ça se voyait que leur père était soulagé que Peter ne vienne plus aussi souvent. Pas parce qu’il ne l’aimait pas, mais parce que la situation était vraiment devenue embarrassante. Ivan n’avait jamais parlé de l’épisode de la cuisine à ses parents, Peter qui pleurait et qui disait qu’il avait peur. En réalité, Ivan avait chassé ça de son esprit, il avait évité d’y penser avec un sentiment de gêne ou, pire que de gêne, de honte, voire de ressentiment. Il devait oublier cette histoire. Peter était compliqué, il rendait toujours tout difficile. Et depuis, dès qu’ils se voyaient, ils se disputaient à propos de tout et n’importe quoi. Peter riait d’un air dédaigneux en assénant des messages progressistes stéréotypés, il traitait Ivan de ringard, d’incel. Je suis désolé, mais tu ne communiques pas de façon normale. J’essaie d’avoir une conversation entre êtres humains, et tu t’exprimes comme un robot. Ivan criait, il lui hurlait même : Tu n’es même pas intelligent, tu n’es qu’un crétin, et il partait en claquant la porte. Dans sa chambre, il attrapait les livres sur les étagères et les jetait contre le mur pour se débarrasser du sentiment exaspérant de la supériorité de son frère. Sur les réseaux sociaux, les photos de Peter en vacances avec ses nouveaux amis riches, un cocktail à la main et une fille terriblement parfaite à ses côtés. Ces photos récoltaient des centaines de likes, voire des milliers. Et pendant ce temps, Ivan était seul chez lui dans le noir, à taper des mots-clefs spécifiques, déprimant sur des sites pornos. D’accord, peut-être qu’il était un ringard, peut-être qu’il était un incel. Peut-être qu’il ne communiquait pas de façon normale. Mais ça valait toujours mieux qu’être narcissique et arrogant. Et mieux que d’organiser sa vie autour de fêtes et de pipes que lui taillaient sans doute quelques riches écervelées. D’accord, mais la position d’Ivan était-elle vraiment meilleure ? Non, bien sûr que non. À dix-huit, dix-neuf ans, Ivan jalousait terriblement la vie de Peter. Lui aussi avait envie de fêtes et de pipes. Il aurait donné n’importe quoi, il aurait adopté n’importe quelle opinion pour que ça lui arrive. Ce que Peter savait, et trouvait comique, parce qu’ils se détestaient. Quand il avait ramené cette Italienne dîner à la maison, avec son chemisier à moitié déboutonné et pas de soutien-gorge. Qui rejetait la tête en arrière pour rire aux blagues de Peter. Ça avait achevé Ivan. Leur haine mutuelle datait de cette époque-là, du comportement de Peter, des réactions d’Ivan, ou plutôt, de son absence de réaction. De la déception, du mépris, de la colère, de l’hostilité manifeste. Du désir de faire mal à l’autre. Ivan n’avait plus jamais vu Peter en pleurs, il ne l’avait plus jamais vu manifester la moindre émotion, y compris à la mort de leur père, même à l’enterrement, rien, uniquement ce sourire lisse et détaché. Comme si leur père n’était rien pour lui, que la mort n’était rien, que tout l’ennuyait, qu’il n’avait pas le moindre sentiment. Son éloge funèbre, tellement policé, ponctué d’observations intelligentes et de blagues, auquel tout le monde avait ri avec indulgence, mais qui ne contenait pas la moindre émotion. Sous les attitudes détachées de Peter, Ivan a toujours su qu’il y avait autre chose, mais il ne voulait pas le voir, ni que ça affecte sa vie. Par exemple, l’étrange comportement de Peter lors de ce dîner, ses paroles sur Sylvia, je l’aime encore, et maintenant, le fait que cette étudiante, son ex-petite amie, qui sait tout sur Ivan, dise que Peter n’était pas en forme, tout ça révèle non seulement son hypocrisie, mais aussi un vrai problème. Il se dit qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche. Échappant aux bras d’Ivan, Alexei se lève et se secoue, ses oreilles claquent de part et d’autre de sa tête. Il étend ses griffes sur la couette, s’étire, bâille, puis saute du lit et va se coucher sous le bureau. Ce n’est qu’un chien, il ne peut pas comprendre. Sans doute avait-il trop chaud près d’Ivan, c’est tout. Ivan reste là quelques minutes sans savoir quoi penser, ni quelle mission donner à son cerveau : continuer à analyser le passé, ses erreurs et regrets, le mal qu’il a fait, le mal que les autres lui ont fait, son trouble à l’idée qu’il y ait un peu des deux, ou alors réfléchir à son père, à la fille en bas, à Margaret, au tournoi de la semaine prochaine, à ce chemisier fin qu’elle porterait peut-être. Mais il est trop dégoûté pour penser à quoi que ce soit. Finalement, sortant son téléphone de sa poche, il ouvre une appli et se lance dans une partie d’échecs.
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Le lundi en fin de journée, il repasse chez lui se changer. L’appartement lui paraît vide sans elle. Alors qu’elle n’y a vécu que quelques semaines. L’impression chaleureuse de ses fringues étalées partout, celles dans le sac du commissariat, celles qu’elle avait par la suite récupérées grâce à Janine, sa veste sur la patère, ses chaussures et l’odeur de son démêlant, de son déodorant. Les assiettes qui traînaient dans l’évier. Sans elle, l’appartement est à nouveau propre et stérile, mais triste, comme une salle d’attente d’hôpital. Ce qui lui rappelle à quel point il a toujours détesté cet endroit. Ce mobilier hideux, cette table en verre, mon Dieu. Le vendredi matin, au lit, il lui avait dit qu’il l’aimait et elle avait pleuré. Naomi qui pleurait, enfin. Une bien piètre victoire dans une partie qu’il n’aurait jamais dû jouer. Qu’est-ce qu’il cherchait, en fait, à triompher d’elle, à détruire sa vie ? En représailles de quoi ? De l’avoir fait passer pour un idiot. De l’avoir tant aimée. Tout ça était vraiment de mauvais goût, pense-t-il. Du début à la fin. Mais elle, elle s’en remettrait. Instinct de survie. Il l’avait installée à Kildare, la baignoire est sympa, je suppose que je peux fumer dans le jardin. Elle allait s’en sortir, tout irait bien pour elle. C’était une carnivore. De retour chez lui ce soir-là, il avait avalé deux milligrammes et s’était endormi toutes lumières allumées. Il n’avait rêvé de rien. Réveillé de bonne heure le samedi matin, il avait fait le ménage, passant l’aspirateur, lavant les draps, préparé machinalement trop de café, et s’était assis à la table du salon pour appeler Sylvia. Elle avait mis du temps à décrocher, il lui avait demandé s’il pouvait se voir. Tout va bien ? avait-elle demandé, parce que je suis à la maison ce week-end. La maison ? Chez ses parents à Waterford, bien sûr. Tout va bien, avait-il répondu. Comment tu te sens ? Elle avait dit que ça allait beaucoup mieux. Merci pour l’autre jour, avait-elle ajouté. J’ai dit à mes parents que tu t’étais très bien occupé de moi. Tu me pardonneras de ne pas être entrée dans les détails. Ils avaient tous les deux ri d’un air un peu gêné, et il avait répondu qu’il comprenait très bien. Ils avaient discuté un petit moment. L’effet thérapeutique de sa voix, de son intelligence. Elle lui avait demandé s’il avait envie de parler à sa mère, et il avait dit oui, bien sûr. Un bruit de porte, et la voix de Miriam au téléphone : Bonjour Peter, comment vas-tu ? Fatigué, toujours assis à la table, il avait fermé les yeux. Salut, Miriam, avait-il dit. Je vais bien, merci. Et Joe et vous ? Derrière ses yeux fermés, il se représentait leur cuisine au plafond bas, les portes de placards peintes, Miriam dans sa robe de chambre avec ses lunettes dans les cheveux. Ici, tout va bien. Tu sais, on pense très fort à toi. Et à ton cher père. On t’envoie plein de bonnes pensées. Merci, avait-il répondu. C’est très aimable à vous. Ils avaient bavardé un instant, s’échangeant des bons vœux, puis Miriam avait rendu le téléphone à Sylvia. Pendant quelques secondes, ils avaient gardé le silence. Écoute, avait-il dit, je t’aime, d’accord ? On se voit vite ? Calmement et sans hésiter, elle avait répondu : Lundi après-midi ? Je serai chez moi à partir de quatre heures, si tu veux. Ils avaient raccroché, puis Peter s’était préparé un petit déjeuner, des œufs au bacon, et, se rendant compte qu’il était affamé, un troisième puis un quatrième toast beurré.
 
Quatre heures et quart. Il enfile son manteau et attrape son parapluie dans l’entrée. Il sera chez elle dans dix minutes, huit s’il marche vite et qu’il n’est pas ralenti par les feux. La vraie vie, enfin. Dehors, l’air hivernal frais et humide, les nuages compacts, noirs et lourds. Il prend à droite vers l’église, les voitures roulent dans les flaques, leurs phares plongent. Ces maisons élégantes, avec des guirlandes colorées à leurs belles et grandes fenêtres. Toutes ses erreurs derrière lui. Un soulagement brut. Il va s’en sortir, ses erreurs appartiennent au passé, même si elles sont multiples, et compliquées, mais sa vie va reprendre son cours. Il tourne au coin de la rue, sent le vent qui secoue les arbres dans Baggot Street. Tout est nettoyé par l’air frais et la pluie, tout est propre et neuf. Le passé grossit un peu plus à chaque instant. Il n’est arrêté par aucun feu rouge. À quatre heures vingt-trois, il est en haut de l’escalier, et il entre. La lumière du jour éclaire délicatement l’endroit. Elle est assise à la table, des papiers étalés devant elle, se lève à son arrivée, elle a l’air pâle et heureuse. Il la prend dans ses bras et l’embrasse. Sa vie reprend, le long et terrible intermède est terminé, le brouillard se dissipe, il retrouve enfin sa place. Elle s’écarte avec un sourire.
Tu as l’air de bonne humeur, dit-elle. Tu as passé un bon week-end ?
Pas sûr de lui, il hésite. Il tente d’organiser ses pensées, il n’a pas envie de le dire comme ça, mais le dit quand même : Eh bien, il a été très calme.
Elle se dirige déjà vers la cuisine en lui demandant s’il veut du thé ou du café. Rien, merci.
Je me fais un thé, annonce-t-elle.
Incapable de se rappeler ou de visualiser ce qu’il avait prévu à son arrivée, il s’approche sans raison particulière de la cheminée et regarde sans le voir le chandelier posé dessus. Tu as l’air très occupée, dit-il.
Elle revient et s’installe sur le canapé en repliant les jambes sous elle. Elle pose sa tasse sur la table basse le temps qu’elle refroidisse. Tu étais en train de me raconter ton week-end, dit-elle.
Non, répond-il. Je ne crois pas. Écoute, il faut que je te dise, j’ai rompu avec Naomi. Elle a déménagé. Elle va passer un petit moment dans la maison de mon père jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose.
L’air ahurie, bouche bée, les yeux écarquillés, Sylvia dit : C’est pas vrai, Peter. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il la regarde sans comprendre, et elle lui rend son regard, le tout sans un mot. Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qui s’est passé ? On a… rompu. Incapable de terminer cette phrase, il reformule : Jeudi, quand toi et moi… Sylvia continue à le regarder sans un mot, sans lui venir en aide, et il finit par dire : Quand j’étais ici, avec toi.
Elle continue à l’observer, des marbrures apparaissent sur son visage. Excuse-moi, mais je ne comprends pas. Quand toi et moi on était ici, et puis quoi ? Tu es rentré et tu as rompu avec Naomi ?
Oui.
Et pourquoi ?
Il ne dit rien. Il s’étonne de respirer encore, que l’air entre et sorte automatiquement de ses poumons. Il garde le silence en s’agrippant à la cheminée.
Peter, insiste-t-elle, je cherche sincèrement à comprendre. Pourquoi Naomi et toi, vous avez rompu ?
Les mots sortent tout seuls, sans qu’il ait besoin de réfléchir : Après ce qui s’est passé entre nous, c’était pour moi la seule chose à faire.
Elle baisse les yeux et dit plus doucement : Mais tu m’as dit qu’elle comprenait. Tu as dit que ce n’était pas une relation monogame.
Il sent qu’il secoue la tête, qu’il se raccroche à la cheminée. Mon Dieu. Non. Oui, elle comprenait, elle savait. Mais à quoi bon revenir là-dessus ?
Revenir sur quoi ?
Désespéré à l’idée que la situation lui échappe, presque en colère maintenant, il dit plus fort : Mais putain, Sylvia, de quoi on parle, là ?
Elle se frotte le front. Tu m’as dit qu’il n’y avait aucun problème, dit-elle. Que c’était sans pression. Que s’il se passait quelque chose entre nous, tant mieux, sinon ce n’était pas grave. Que tout était simple, qu’il n’y avait à s’inquiéter de rien. Que personne ne devait souffrir. Et là, tu arrives et tu me cries dessus, j’ai rompu avec ma petite amie pour toi, tu n’es pas contente ? Bien sûr que non, je ne suis pas contente. Je n’ai jamais voulu ça. Si j’avais su que c’était ce que tu avais en tête, il ne se serait rien passé entre nous. Tu m’as laissée imaginer autre chose. Honnêtement, je crois que tu ne comprends même pas ce que tu fais. À part nous rendre malheureux tous les trois.
Il agite la tête et remue les lèvres sans parler. Ces mots, tous les trois, envahissent son cerveau comme une mauvaise blague. Je ne comprends pas. On est au lit ensemble, tu me dis que tu m’aimes, et maintenant tu plaides le malentendu ? Tu ne veux pas qu’on soit ensemble ?
Elle aussi agite la tête en détournant le regard. Rien n’a changé, dit-elle. Ce qui s’est passé entre nous l’autre jour, c’était agréable, je ne dis pas le contraire, mais ma situation est toujours la même. Le genre de relation dont on parle, où je suis la seule femme dans ta vie, où tu renonces à toutes les autres pour moi, je n’en veux pas. Honnêtement. C’est trop de pression. Je suis désolée.
Malade à l’idée de s’être trompé à ce point, il dit d’un ton furieux : Qu’est-ce que tu t’imaginais, que j’allais continuer à donner en vain de l’espoir à Naomi uniquement pour que tu te sentes bien ? Mon Dieu.
Qui a parlé de lui donner de l’espoir en vain ? Je croyais que tu l’aimais beaucoup.
Il regarde fixement le sol et il entend sa voix, atone : Elle a vingt-trois ans. Cette histoire n’allait nulle part. On s’est bien amusés, mais peu importe. Oui, je l’aimais bien, mais c’était juste une distraction.
Après un bref silence, Sylvia demande : Tu lui as parlé de moi ? De ma situation, je veux dire. Tu en as parlé avec elle ?
La tête prête à exploser, il continue de fixer ses pieds. Disons que, je pensais, enfin, j’imagine que oui, répond-il. Je pensais qu’il fallait que j’essaie de lui expliquer, au moins dans les grandes lignes. Donc oui, je lui en ai parlé, un peu.
Sylvia lâche un rire bizarre et effrayant en se passant la main dans les cheveux. Quand elle le regarde, elle a changé d’expression. Ça y est, je vois. Je n’avais pas compris. Tout fait sens maintenant. En fait, tu es amoureux d’elle.
Il transpire, caresse la cheminée, mais ne dit rien, et elle non plus. Il finit par lâcher : Non, je ne sais pas. Ouais, peut-être. Mais ça n’a plus d’importance.
Parce que tu penses que je vais venir à ta rescousse, dit-elle. Eh bien non.
Il a la bouche et la gorge sèches. Je ne vois pas de quoi tu parles.
Elle dit d’une voix à présent maîtrisée et précise, maîtrisée et intense, les yeux toujours brillants : Tu vois très bien. Tu es amoureux de quelqu’un, et ça te fait peur. C’est classique chez toi : tu détestes te sentir vulnérable. Et je suppose qu’en plus, Naomi n’est pas entièrement respectable. Elle n’a pas d’argent, elle poste des photos d’elle sur les réseaux, tu te dis qu’on se moque peut-être de toi. Alors tu as repensé à avant, quand on était ensemble, combien tout était facile, tout le monde était jaloux de nous, et tu veux retrouver ça. Cette vie facile. Ce qui s’est passé l’autre jour, je le vois maintenant, c’était parce que tu cherchais une stratégie de sortie. Peut-être que ça n’était pas vraiment conscient. Mais tu cherchais une issue avec Naomi. Moi, j’ai cru qu’on ne faisait que… peu importe, mais pour toi, c’était autre chose. On aurait dû en parler, on aurait dû, je ne sais pas. Je souffrais, je ne me sentais pas bien. Mais quoi qu’il en soit, je n’essayais pas de te faire rompre. D’accord ? Tu ne peux pas te servir de moi de cette manière. Je suis un être humain.
Il a l’impression d’être transpercé. Il pose la main sur son sternum et ressent non seulement l’amertume de l’accusation, mais pire, que Sylvia lui retire la seule chose bien qu’il a dans la vie. Il promène les yeux sur le salon d’un air impuissant, et il finit par dire d’une voix qui se fend : Ce n’est pas ça du tout. Écoute, Sylvia, je comprends que la situation soit merdique. C’est le bordel. Je comprends, et je suis désolé. De toute évidence, toi et moi, ça fait longtemps qu’on n’est plus ensemble, et c’est toi qui l’as voulu. Que j’en rencontre d’autres. Même si ça n’a jamais été mon désir. Alors peut-être que oui, récemment, il y a eu des sentiments. Que j’ai développé certains sentiments. C’est mon problème, je ne te demande pas de faire quoi que ce soit à ce sujet. Je sais que ça paraît bizarre, mais ce genre de choses arrive, tu sais, quand on rencontre des gens. C’est toi qui as insisté et, en effet, la situation m’a un peu échappé, je suis désolé. Mais je t’aime, je veux être avec toi, c’est tout ce qui compte.
Cette expression sur son visage, tandis qu’elle le regarde fixement, comme de très loin. Peter, inutile de se voiler la face, ce qui m’est arrivé, ça a détruit ma vie. Et là, j’essaie de te dire que je ne vais pas te laisser détruire la tienne.
Il baisse les yeux avec lassitude sur le bord du tapis à ses pieds, tout est vague, brûlant, flou. C’est trop tard pour ça, dit-il.
Un instant, il n’entend que le souffle de Sylvia. Puis elle dit : OK. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors, que je m’excuse ? Eh bien, je suis profondément désolée. Je vois que c’est très dur pour toi, le fait que je souffre tout le temps et que ça ne puisse jamais s’arranger. Et c’est cruel de ma part de détruire ta vie comme ça. Et maintenant, je suppose que j’ai également détruit celle de Naomi. Je ne sais pas comment l’un ou l’autre, vous pourrez jamais me pardonner.
Il cligne des yeux en direction de ce sol qu’il voit à peine. D’accord. Tu es jalouse, tu es jalouse d’elle. J’en suis désolé. Mais c’est idiot ce que tu dis.
À nouveau, elle garde le silence, longtemps, un très long moment. Puis, d’une voix tremblante, elle dit : Je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour toi. J’ai tenté d’être ton amie et, va savoir pourquoi, tu as décidé de m’humilier et de me faire du mal. Je ne comprends pas. Peut-être qu’au fond de toi, tu aimerais que je sois morte, et que tu essaies de me punir parce que ce n’est pas le cas.
Il sent son poing se contracter sur la cheminée, il fait un geste et, sans s’en rendre compte, il renverse quelque chose. L’objet atterrit sur le plancher dans un grand bruit et roule sur le tapis. Le chandelier en cuivre, et aussi un bristol qui flotte un instant dans l’air.
Comment oses-tu ? dit-elle. Va-t’en.
Il s’essuie les yeux avec son poignet, il est déjà en train de partir. À moitié aveuglé, il attrape son manteau à la patère, son parapluie et sort en claquant la porte. L’accident l’a changée, elle a raison. Elle est devenue une personne froide et hautaine qui se complaît à remuer le couteau dans la plaie. C’est sans doute le seul plaisir qui lui reste. Peut-être qu’au fond de toi, tu aimerais que. Et peut-être que oui, en effet. Le ciel bleu est en train de s’assombrir au-dessus des bâtiments. Le petit bruit des portes du Tesco Express. Rayon alcool, il attrape une bouteille de vodka sous coffret en plastique et se dirige vers la caisse. Il voit que la fille appuie sur le bouton « visiblement plus de vingt-cinq ans » sans même le regarder. Merci, oui. Moi aussi, j’ai eu vingt-cinq ans un jour, et moins que ça encore, même si j’admets facilement que pour toi, à cet instant, ça doit être dur à imaginer. La vie, l’épreuve la plus douloureuse qui soit, était heureuse à cette époque – ma vie. Tu verras, c’est une blague cruelle. Bref, tu es jeune, profites-en. Profite de chaque seconde. Et si tu veux un conseil, à ton vingt-cinquième anniversaire, saute d’un pont, putain. De rien, merci. La porte s’écarte à nouveau pour rejeter son corps dans la rue. La vodka dans sa poche. Le plan ? Il n’y en a pas. Il ne se fait pas assez confiance pour rentrer chez lui. Vider la bouteille, avaler une plaquette de comprimés, et puis ? Il a des fantasmes morbides sur sa propre mort, peut-être même davantage que des fantasmes. Alors il longe St Stephen’s Green en direction de Grafton Street, le nez et les yeux brûlants. Peut-être qu’au fond de toi, tu voudrais… Heuston Station, pense-t-il. Prendre un train, aller la retrouver, l’autre. Revenir en rampant d’un air contrit, s’excuser et s’endormir dans sa chambre d’enfant. Pourquoi pas. De toute façon, elle pense déjà qu’il est taré. Se retrouver seul dans la maison avec elle, même s’ils se disputent, qu’ils se hurlent dessus, qu’ils récriminent, au moins, ça fera une distraction, et ça lui évitera de commettre l’irréparable. Il traverse le fleuve à hauteur d’Abbey Street. Il se tient debout dans le tram, au beau milieu, la poche pleine, et à quoi il pense ? À disparaître sans un bruit, sans qu’on le remarque. Et puis, au bout de quelques mois ou quelques années, quelqu’un dira : Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu, Koubek ? On ne le voit plus. Oh, je crois qu’il a déménagé. Cela pourrait être aussi peu douloureux que ça. Émigrer, comme tant d’autres qui ont quitté leur vie sociale, et fini par être oubliés. Ou au lieu de déménager, tout simplement cesser d’exister. Et Dieu dans tout ça ? Rien ne peut m’obliger à supporter ce que je déteste, à souffrir, à accepter de souffrir, à vivre dans l’indignité, rien, personne, pas même Dieu. Qu’il essaie, et il verra. Ça ne marchera pas. Tu ne peux pas m’y obliger. Quand le tram atteint la gare, il descend la tête haute. Il ne s’inclinera devant personne, il a sa conscience pour lui, oui, et personne ne le contraindra.
Un train part dans dix minutes, il achète un billet à l’automate, une bouteille de limonade, et se rend aux toilettes. Il s’enferme dans la cabine et, en sueur, vide la moitié de la bouteille de limonade dans la cuvette puis, rangeant soigneusement le bouchon dans la poche de son manteau, transvase tant bien que mal la vodka. Il a les mains moites. Personne ne le contraindra, il ne s’inclinera devant personne. D’accord, il est possible qu’à cet instant, il se trouve dans une gare en train de verser trois cent cinquante millilitres de vodka dans une bouteille en plastique de limonade, ce qui peut ne pas sembler des plus hygiénique. Néanmoins, il ne se soumet à aucune autorité, il n’est contraint par rien. Il va se laver les mains puis il jette la flasque en verre vide avec son bouchon métallique. Dans le hall de la gare, il boit deux gorgées tièdes et piquantes. Si elle est d’humeur, peut-être même qu’ils baiseront. Lui faire mal, la faire crier, pourquoi pas. L’image du chandelier lui revient tout à coup en tête, ce bruit sourd, il a des picotements dans la nuque à l’idée d’avoir fait une chose pareille. D’avoir crié et balancé cet objet. Il boit une nouvelle gorgée. Peut-être qu’au fond de toi, tu. Il est malade de culpabilité. Dans ce cas-là, ne pas réfléchir. Il regarde le panneau qui indique les trains et les quais. Les aiguilles de la fausse horloge analogique. Il prend encore une gorgée. Quand le quai apparaît, facile, insérer le ticket face vers le haut et s’avancer, la bouteille dans la poche. Quoi de plus simple. Aller la voir, lui dire qu’il est désolé, s’expliquer. Se distraire. Elle ne fera pas de difficulté, ou alors, ça sera une difficulté mineure, plutôt agréablement agaçante. Rien de grave. Viens ici, je t’aime. N’y pense plus.
Par la vitre du train, le paysage familier, le flanc des immeubles, les résidences, Park West et Cherry Orchard. Quitter la ville à la nuit tombée, ces maisons, ces champs qu’il connaît. Ce ruban tracé à travers la campagne, cette bobine de film qui se déroule sans cesse. Une voiture brûlée qui est là depuis dix ans, la vieille laiterie au toit effondré. Avait-il jeté ce chandelier, ou l’avait-il fait tomber par accident ? Un geste malencontreux, ou un geste volontaire, il ne s’en souvient plus, et ça n’a sans doute pas d’importance. Comment oses-tu. Va-t’en. En cinq ou six ans de vie commune, jamais ils ne s’étaient disputés comme ça. Ils riaient ensemble des petites envies qu’ils pouvaient ressentir pour d’autres. Leurs blagues qui, au fil du temps, s’étaient transformées pour devenir encore plus drôles et sibyllines. Avant la fausse froideur de cette prétendue amitié. Il se revoit la déshabiller le soir. Même si, dans son souvenir, elle n’est pas si jeune. Elle ressemble à celle qu’elle est aujourd’hui. Pourtant, à l’époque, elle avait l’âge de Naomi. C’est étrange de penser ça, et affreux, aussi, d’une certaine manière. « Je commence à les aimer à cet âge ». En quarante-sept minutes de trajet, il a vidé la bouteille de limonade. Un mal de tête se répand dans son crâne, mais ce n’est pas vraiment douloureux. C’est plutôt l’idée d’un mal de tête. Une fois en gare, il ne voit que son reflet dans la vitre noire. La bouteille vide sur la table devant lui. Une sensation luminescente, comme s’il était déjà mort, entouré par la mort. Il descend sur le quai à moitié ivre. Dehors, il pleut encore. Il se rend compte qu’il n’a pas son parapluie : quand, où ? Il l’avait dans le tram. Sans doute oublié dans les toilettes de la gare, pendant l’épisode de la limonade. Putain, ça faisait des années qu’il avait ce truc. Il l’aimait bien. Il prend un taxi, il a des espèces dans sa poche, direction l’ancienne rocade, s’il vous plaît.
À la maison, les lumières sont allumées derrière les rideaux tirés. Il palpe son trousseau jusqu’à trouver la bonne clef et se demande ce qu’elle portera. Peut-être qu’elle sera en train de chanter toute seule dans son bain. Regarde qui vient ramper. Dans l’entrée éclairée, il pousse la porte du salon, prêt à parler, les syllabes se forment déjà dans sa bouche, et là, il s’arrête net. À la table dans le coin, cette vieille table où ils faisaient leurs devoirs, un échiquier devant lui, un gros bouquin de poche maintenu ouvert avec son téléphone, son frère. Ivan. Comme si, à la gare, Peter avait pris un train vers le passé, qu’il n’arrivait pas ce soir-là, mais deux ans plus tôt, voire quatre ans, et découvrait Ivan en train de travailler tranquillement ses échecs ou bien de réviser son bac, avec, dans la cuisine, leur père qui préparait le dîner en écoutant la radio. Leur père : en vie, en bonne santé. Ivan le dévisage depuis l’autre bout de la pièce, et Peter fait de même. Sous la table, le chien s’étire langoureusement et vient quémander à Peter des caresses et des jeux avec cette tête presque souriante.
Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demande Ivan.
Attends. Qu’est-ce que toi, tu fabriques ici ?
J’habite ici, répond Ivan. J’avais besoin d’un endroit pour le chien.
Avant que Peter puisse répondre, Ivan ajoute sombrement : Si tu veux savoir, elle est sortie avec des amis. Quelqu’un est passé la chercher.
Comme anesthésié, ou déjà mort, pense-t-il à nouveau, Peter s’assied sans ôter son manteau sur le vieux canapé. Le chien bondit près de lui et vient poser la tête sur ses genoux. Peter caresse d’un air absent ses oreilles soyeuses et chaudes. Quelqu’un est passé la chercher. Donc tu l’as rencontrée.
Oh oui, on s’est rencontrés, répond Ivan. Ça, pour s’être rencontrés, on s’est rencontrés. Et on a même eu des conversations intéressantes.
À ces mots, à cette idée, les conversations intéressantes qu’Ivan dit avoir eues avec Naomi, Peter lâche un petit rire. OK. J’ai essayé de te prévenir qu’elle serait ici. Mais tu continues à me bloquer, apparemment.
L’hypocrisie saute aux yeux, fait remarquer Ivan.
En continuant à jouer négligemment avec les oreilles du chien, Peter répond : N’est-ce pas. J’imagine que tu parles de mon hypocrisie.
En forçant la voix, Ivan répond : Si tu te souviens bien, dans une situation similaire, tu ne t’es pas montré très compréhensif.
Oui, je m’en souviens. Tu la vois toujours, n’est-ce pas ?
Je ne répondrai pas à tes questions sur ma vie privée. Ça, je peux te le dire. Cette erreur-là, je l’ai déjà commise.
Je comprends. Ne me dis rien.
Ils plongent dans le silence. Le chien ferme les yeux sur les genoux de Peter. L’intérieur lisse de sa babine apparaît. Ses membres fins sont repliés sur les coussins. Tu travaillais tes échecs ?
De toute évidence.
Tu reprends la compétition ?
Ivan acquiesce sans un mot.
C’est quoi, ce bouquin ? Mes soixante meilleures parties ?
Au bout d’un silence, d’un ton radouci, Ivan répond : Non, j’aimerais bien. C’est juste ce système de Londres. Que je ne joue jamais, mais il faut tout de même en maîtriser les grandes lignes.
T’en es où, dans le classement ?
Toujours pareil. Mais il y a une compétition en ville la semaine prochaine, un tournoi à normes. Donc si ça se passe bien, ça pourrait me faire avancer.
En passant les doigts sur la délicate cage thoracique du chien, Peter répond : Ah, d’accord. Bonne chance alors. Je croiserai les doigts pour toi.
Tu as vraiment dit à Naomi que j’étais un génie ?
Il sent un sourire affectueux sur ses lèvres. Je ne sais pas. Probablement. Si elle le dit, alors c’est vrai.
Eh bien, j’espère que tu te rends compte que ça ne l’est pas.
Selon moi, si.
Ivan dirige à nouveau le regard vers l’échiquier, comme content malgré lui. Ça ne me dérange pas qu’elle soit ici, au fait. Je pense qu’elle a eu peur que je lui demande de partir. Mais si tu as l’occasion de lui parler, tu peux lui dire que ça ne me dérange pas.
Peter répond calmement : OK. Merci. Je lui dirai. J’apprécie ta compréhension.
En hochant la tête et en déplaçant les yeux sur l’échiquier, Ivan ajoute : Et je ne te poserai pas de questions sur la situation, parce que ce n’est pas mes affaires.
Peter pousse un soupir. Oh, je ne pense pas que ça t’intéresserait, Ivan.
Peu importe que ça m’intéresse ou non. Je ne m’en mêlerai pas.
Un nouveau silence. Ivan déplace un pion sans avoir l’air de vraiment y réfléchir et consulte à nouveau le livre. Le chien se repositionne sur les genoux de Peter, se faisant plus lourd et plus chaud. Et se rendort. Sous sa paupière à moitié close, on aperçoit le gris argenté de la membrane.
Peut-être que j’ai été un peu dur l’autre soir au dîner, lance Peter.
Ivan répond aussitôt : Il n’y a pas de peut-être. Tu as été extrêmement dur.
Dans mon souvenir, on parlait d’autre chose. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant. On s’est mal compris. Je suis désolé si je t’ai blessé.
Lorsque Peter relève la tête, il se rend compte qu’Ivan a cessé de regarder l’échiquier, qu’il est tout rouge et qu’il respire par la bouche. Quand il y a un « si », ce ne sont pas des excuses, rétorque Ivan. « Je suis désolé si », ça n’a rien d’excuses sincères.
Avec une étrange sensation de froideur, mais aussi sous le coup de l’ivresse, Peter observe son frère. Bon, d’accord. Je suis désolé d’avoir été dur, c’est mieux ? Je t’ai envoyé un message pour m’excuser, mais tu m’avais bloqué.
Ivan se lève, et le chien ouvre les yeux pour voir ce qui se passe. Il va jusqu’à la double porte de la cuisine, puis se retourne. Ce n’est pas tout. Tu ne me respectes pas.
Je ne suis pas sûr que ce soit exact, répond Peter.
Tu me méprises. Tu me traites comme un enfant.
Tour en caressant le pelage du chien, Peter répond : Eh bien, tu es mon petit frère. Je suis bien plus âgé que toi. Alors peut-être que j’ai du mal à accepter que tu sois un adulte. Mais ça ne signifie pas que je te méprise.
Encore plus rouge, et en haussant le ton, Ivan rétorque : Même là. Même là, tu me méprises. Avec ce ton paternaliste. Tu penses que tu as toujours raison. C’est comme ça que tu fonctionnes.
De toute évidence, il y a des choses sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord. En effet, au sujet de nos différends, je pense avoir raison. Si je considérais que tu avais raison, nous serions d’accord.
En levant les bras en l’air, Ivan dit : Là, juste là. Ce ton que tu as, cette façon dont tu me parles.
Peter le regarde s’approcher du piano en se rongeant un ongle. Eh bien, si tu veux vraiment qu’on en parle, Ivan, je pense que tu as parfois des opinions très désagréables. Certaines choses que tu as dites sur les femmes, franchement, sont même gênantes. Dans ces cas-là, qu’est-ce que je suis censé faire, prétendre être d’accord avec toi ? Quand tu déclares que le féminisme, c’est nul, que les femmes mentent quand elles disent avoir été violées, des choses comme ça ?
Ivan agite les mains devant lui comme pour repousser ces paroles. Peu importe, tu changes de sujet. Ce n’est pas la question.
Justement, si, c’est la question. Tu m’accuses d’avoir toujours raison. Je souligne simplement que oui, parfois, j’ai raison, et que toi, tu as tort.
Je ne me souviens pas d’avoir dit ces choses. Et si jamais je les ai dites, c’était il y a longtemps, j’ai oublié dans quel contexte. Mais les opinions changent. Et je ne dis pas que tu n’as jamais raison. Je dis que tu n’as pas toujours raison.
Il se laisse aller dans le canapé et observe Ivan. Ah, je vois. Tu as donc changé ?
En se frottant le visage avec les mains alors qu’il fait les cent pas entre le piano et la bibliothèque, Ivan répond : Merde, peu importe. Je n’ai pas envie d’entrer là-dedans. Ce que j’ai dit dans le passé, je ne m’en souviens pas, mais je suis certain que je n’ai plus les mêmes idées. Ce qui est normal : on change d’opinion au fil du temps. Tu fais toute une histoire pour rien.
Peter hausse légèrement les épaules en grattant le petit ventre rose du chien avec les doigts. Pour moi, ce n’est pas rien. C’est une question de bien et de mal. Mais je suis ravi d’entendre que tu as changé d’avis.
De dos, Ivan rétorque : Parce que toi, tu as toujours été parfait avec les femmes.
Un silence. Peter garde la tête baissée. Il ressent en lui davantage de froideur que de chaleur. Je parlais de convictions, pas de comportement, dit-il.
Le comportement, ça compte plus que les convictions.
Il cesse de caresser le chien pour retirer un poil sur ses genoux. Je ne sais pas de quoi tu m’accuses. J’imagine que Naomi s’est plainte de moi. Je ne suis pas parfait. Je n’ai jamais dit ça.
Ivan garde un instant le silence. Puis il reprend : En réalité, si tu veux tout savoir, elle t’a défendu. Mais je suis capable de tirer mes propres conclusions. Elle a le même âge que moi, tu sais.
Je le sais, merci. Et tu es bien la dernière personne qui puisse faire des réflexions à ce sujet.
Les yeux d’Ivan décochent des éclairs. Ce n’est pas moi qui fricote avec deux femmes en même temps, lâche-t-il.
Électrisé, Peter s’entend rire, un rire dur, désagréable, cruel. À ta place, je ne parlerais pas de choses que je ne comprends pas.
Ivan a l’air encore plus furieux. Pour une fois, tu te montres honnête. Tu penses que je ne comprends rien à rien. Mais si tu veux savoir, j’ai une vie. Et je comprends très bien. Tu t’imagines que tu peux me mettre de côté sans que je réagisse. Tu n’as pas changé. C’est comme pour l’éloge funèbre, à l’enterrement. Il faut toujours que ça soit toi d’abord.
Peter répond calmement : Il fallait que ça soit l’un de nous. Il me semble qu’en général, cette tâche revient à l’aîné. Mais je n’avais pas mesuré à quel point ça t’importait. En tout cas, tu ne l’as jamais manifesté.
C’est moi qui étais le plus proche de papa, rétorque Ivan.
Un sentiment étrange et glaçant. Cette pièce si familière, leur maison, Peter se rend tout à coup compte qu’il la déteste, qu’il déteste l’idée d’être à nouveau dans cette horrible baraque. Je suis sûr que tu as raison à ce sujet. J’ai fait du mieux que j’ai pu, mais je suppose que c’est vrai, nous n’étions pas très proches.
Qu’est-ce que ça veut dire, que tu as fait du mieux que tu as pu ?
Peter garde le silence. Il sent son esprit vaciller, son pouls accélérer. Ce n’était pas simple d’être proche de lui. Il n’était pas toujours très ouvert sur certains sujets.
Calmement, d’une voix tremblante, Ivan demande : Tu es en train de le critiquer, là ?
Tu m’as demandé pourquoi nous n’étions pas proches. J’essaie simplement de t’expliquer.
Et c’était sa faute ?
Peter hausse les épaules. Nous étions aussi proches qu’il voulait qu’on le soit, j’imagine. Nous avions des personnalités très différentes.
Pourquoi tu ne dis pas la vérité ? Tu ne le respectais pas. Tu ne nous as jamais respectés, ni l’un ni l’autre. Et ton éloge funèbre était horrible. Dérangeant. Tu te crois parfait, mais ce n’est pas vrai. Les gens te flattent parce qu’ils ont trop peur d’émettre des critiques à ton égard. Eh bien moi, je n’ai pas peur. Tu passes ton temps à mentir, à sortir des clichés. Tu ne dis jamais rien de vrai.
Étrangement, Peter se sent sourire, un petit sourire. Mû par une énergie qui envahit ses mains, ses bras, une chaleur, une sensation envahissante, il va se poster près de la cheminée éteinte. D’accord. Tu veux la vérité. Eh bien, la voilà, j’ai passé ma vie à vous protéger tous les deux. Depuis que j’ai, quoi, douze, quinze ans, l’adulte, ça a été moi. C’est ça, la vérité, si tu veux savoir. Qui s’est occupé de moi, Ivan ? Quand j’ai eu besoin d’aide, où vous étiez, tous les deux ? Vous ne vouliez pas parler, vous ne vouliez pas savoir. Ni l’un ni l’autre. Et pourquoi ? Parce que ça vous mettait mal à l’aise, que vous ne saviez pas quoi dire. Tu veux comprendre pourquoi je te traite comme un enfant ? Parce que tu es un enfant, putain. Tu t’éclipses à la moindre difficulté. Hop, il n’y a plus personne. Ce n’est pas grave, je n’attends pas autre chose de toi. Peut-être que de papa, oui, j’en attendais davantage, mais j’ai vite compris. Il ne voulait pas de moi en tant que fils, mais en tant que protecteur. Protecteur de vous deux. Alors c’est ce que j’ai fait. Toute ma vie, je me suis occupé de vous. Et aucun de vous n’a jamais eu la décence de me dire merci.
Il la sent avant de la voir. La sensation brusque, plus surprenante que douloureuse, d’être propulsé contre la cheminée. Il doit faire un pas en arrière pour éviter de perdre l’équilibre. C’est Ivan qui l’a poussé, qui a levé la main sur lui pour l’envoyer contre cette cheminée, Ivan qui est face à lui, la respiration lourde, oui, il a fait ça, il l’a poussé avec ses deux mains. Une rage brûlante, un éclair blanc de chaleur. Peter tend le bras et gifle son frère du revers de la main. Pas de ça, dit-il. En se tenant la mâchoire, Ivan rétorque : Va te faire foutre. Et tente de le pousser avec l’autre main, oui, de le pousser encore. Avec un battement sourd dans la tête, Peter l’attrape par le sweat-shirt pour le projeter à terre, et Ivan s’affale lourdement. En poussant un cri. Debout, le chien lâche un aboiement aigu. Hors d’haleine, le sang lui montant à la tête, Peter se tient au-dessus de son frère, il a osé lever la main sur lui, il l’a fait. Il sent qu’il met tout son poids sur un pied pour le frapper dans les côtes, espèce de vermine, je vais te tuer. Et là, il regarde Ivan. Horrifié, suppliant, le visage couleur cendre, même pas blanc : gris. Terrorisé. Une violente sensation de crampe dans le ventre. Ivan a peur, il a vraiment peur. Peter s’écarte et s’éclaircit la gorge. Avec toujours un battement sourd dans la poitrine. Qu’est-ce qui s’est passé. Non, il n’a pas. C’était juste que. Je n’allais pas le faire, dit-il tout haut. Il entend Ivan se lever et battre en retraite à l’autre bout de la pièce. Le chien trotte vers lui, on perçoit le cliquetis de ses griffes. Une sorte de vertige, de vide dans la tête, de sifflement dans les oreilles. Mais tu n’aurais pas dû commencer, reprend-il. Il se tourne vers Ivan qui se tient le visage. Il a la lèvre en sang. Et toujours l’air terrifié. Je ne t’aurais jamais fait de mal, dit Peter. Écoute, je m’en vais, d’accord ? Je te laisse tranquille. En s’éclaircissant à nouveau la gorge, il ajoute : Je ne t’aurais jamais fait de mal. Il referme doucement la porte du salon, de la maison, emprunte l’allée, il fait froid dehors, ses mains sont froides, il tremble, tout l’air quitte son corps.
Il marche jusqu’à la route dans la nuit. Il sent quelque chose bouillonner en lui, froid ou chaud, sa bouche s’emplit d’un liquide acide, il se détourne de la route vers le mur du jardin, tente d’inspirer calmement, ses pensées forment comme des petits ruisseaux rapides et agités, il a un haut-le-cœur, et il vomit. Une fois, deux fois, il sent la transpiration couler sur sa nuque et sous ses bras. Un goût d’acide formique et la douceur écœurante de la limonade. Il se sent mieux. Il sort un mouchoir de sa poche, s’essuie le visage, les lèvres, la nuque. S’il ne voulait pas se battre, il ne fallait pas qu’il me pousse. Peter en a pour une demi-heure à rejoindre la ville à pied, puis le train, puis. Les phares d’une voiture balaient un instant l’allée d’un éclair argenté. Il avait la lèvre en sang. Sans doute à cause de la gifle. Il a réagi trop fort, c’est tout. Il s’est excusé. Mais Ivan n’aurait pas dû commencer. Je n’y suis pour rien. C’est sa faute. Il ressort le mouchoir de sa poche et s’essuie à nouveau machinalement le visage. Il a les jambes en coton. Il allait le rouer de coups, il l’aurait fait, il était sur le point de le faire, il l’aurait vraiment fait. Il en avait envie, et il l’aurait fait. Cette rage brûlante dans son corps. Il s’est fait peur. Plus peur qu’Ivan, même, quand il s’est rendu compte de ce qu’il faisait, de ce qu’il allait faire, plus terrifié encore que lui. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête. Ces choses qu’il a dites, qu’il a faites. Le frapper au visage comme ça. Parler de leur père comme ça. Il le regrette maintenant, bien sûr qu’il le regrette. Tout était plus compliqué en fait. C’était compliqué, et chacun faisait comme il pouvait. Leur père était une bonne personne, il avait essayé. Personne n’est parfait. Parfois, vous avez besoin que les gens soient parfaits, et ils ne peuvent pas, alors vous les détestez à jamais, mais ça n’est pas leur faute, et pas la vôtre non plus. Vous avez juste besoin de quelque chose qu’ils ne peuvent vous donner. Puis vous faites la même chose avec d’autres, vous laissez tomber quelqu’un, vous ne parvenez pas à l’aider, et vous vous détestez tellement que vous avez envie de mourir. Il sort son téléphone de sa poche, tape le nom d’Ivan et l’appelle, en vain. A-t-il pu oublier qu’il l’avait bloqué ? Il recommence inutilement. Au cas où il est vraiment blessé, rien que pour lui dire qu’il est désolé. Tu n’aurais pas dû me pousser. Mais ce n’était pas ta faute. Il est pris de faiblesse comme s’il allait encore vomir, se surprend à tâtonner, se retient au mur humide, les voitures qui passent, et lui, presque accroupi contre les briques. Il a un problème, il ne peut plus marcher. Il essaie de rappeler Ivan mais, bien sûr, pas de réponse. Il ne peut pas appeler Sylvia. Elle le déteste, maintenant. Et lui aussi, il se déteste. Il faudrait qu’il. Il fait défiler ses contacts et pour finir, passe un autre appel en plaquant le téléphone à son oreille. Il respire fort contre le mur, se protège les yeux des phares avec la main. Le téléphone sonne trois, quatre fois, puis cette voix :
Bonsoir, mon chéri, dit sa mère.
Il tente de stabiliser la sienne. Salut, dit-il.
Il détecte un blanc, puis elle demande sur un ton léger : Tout va bien ?
Ouais. Dis-moi, tu es chez toi ?
Oui.
Il a un goût acide dans la bouche. Je me disais que je pourrais peut-être venir dîner ce soir. Si ça te va.
Bien sûr. Je mets tout de suite un gigot au four. À quelle heure je t’attends ?
En fait, je suis à Naas, ment-il. J’avais une réunion. Mais si je saute dans un train, je pourrai être là dans une heure ou deux.
Prends ton temps, j’ai des choses à faire ici. Je pense qu’on ne sera que tous les deux, si ça te va.
Très bien. Parfait, même.
D’accord, à tout à l’heure.
Il s’éclaircit la gorge. Christine, tu peux me rendre un service ? Ce n’est pas grand-chose. Appeler Ivan pour voir si tout va bien. On vient de se disputer. Je suis sûr qu’il n’y a pas de problème, mais ça me rassurerait que tu lui parles. Il refuse de me répondre.
Il sent sa mâchoire et sa gorge se contracter en prévision des questions de sa mère. Mais elle se contente de dire : Pas de problème, je l’appelle tout de suite. Tu veux que je lui dise qu’on s’est parlé ?
En soufflant, il répond : Non, il vaut mieux éviter.
Compris. Je te tiens au courant. À bientôt.
Il glisse le téléphone dans la poche de son manteau. Puis il se redresse et cherche à nouveau le mouchoir. Trente-deux ans, et au moindre problème, il se réfugie dans les jupes de sa mère. Alors que, quelques minutes plus tôt, il traitait Ivan de gamin. L’hypocrisie de la situation lui saute à la figure. À nouveau en état de marcher, il se dirige d’un pas lourd vers la gare. Les minutes passent, Christine lui envoie un message. On vient de se parler. Tout va bien, je pense. Un peu monosyllabique, mais pas plus que d’habitude. Il n’a rien dit sur toi. OK. Étonnant. Peu de chances que ce soit par loyauté. Peut-être qu’il avait honte, en fait. Ou peur. Mon Dieu. En tout cas, il a décroché, et ça avait l’air d’aller. Il était vivant. Ivan. Je suis désolé. Il ferme un instant les yeux. Et poursuit sa route.
 
Tu n’as pas mis longtemps, dit-elle à son arrivée. Viens me voir. Ça t’arrive de manger, parfois ? Je te prends ton manteau. Pas de parapluie ? Il dit qu’il l’a oublié à la gare. Oh, c’est dommage. Tu l’aimais beaucoup. Au moins, je saurai quoi t’offrir à Noël. L’intérieur parfumé de la cuisine. Son bavardage incessant. Darren n’est presque jamais là pour dîner, tu sais comment ils les font trimer dans ces grosses boîtes, et Frank est au tennis. Il s’installe à table tandis qu’elle s’active au fourneau. Dit qu’elle a lu quelque chose dans The Irish Times sur les jeunes qui prennent de la cocaïne. Qu’il y en a partout de nos jours. J’imagine que toi aussi. Il regarde ses ongles. De temps en temps, répond-il. Elle relève la tête de sa casserole. Et comment tu t’en procures ? Je l’achète à une fille que je fréquente. Elle rit en agitant la tête. Ah, je ne savais pas que tu fréquentais quelqu’un. Il hausse les épaules. C’était le cas, dit-il. Mais on est séparés, maintenant. Eh bien, tu vas devoir te trouver un autre fournisseur, alors, fait-elle remarquer. Il éclate de rire, ils rient tous les deux, et il pose la tête sur la table. Christine, j’ai besoin de mettre de l’ordre dans ma vie. Ça ne va pas. En versant le contenu d’une casserole dans une autre, elle dit : Tu es en deuil, mon chou. C’est normal. Tu as envie de me parler de cette fille ? Sensation de fraîcheur de sa joue contre la table. Il ferme les yeux. Non. Mais juste pour que tu saches, elle habite chez papa pour l’instant. Chez toi, du coup. Jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose de permanent. Ça te va ? Christine répond que ça ne lui pose aucun problème.
Au salon après le dîner, chacun à un bout du canapé, devant la télévision, une boîte de biscuits entre eux. Je me suis disputé avec Ivan, annonce-t-il. Elle lui dit qu’il l’a déjà mentionné au téléphone. Je sais, répond-il, mais ce n’était pas qu’une dispute. On s’est battus. Je l’ai frappé. Ahurie, Christine fait des yeux ronds. Ce n’est pas vrai. Quand ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il se sent à nouveau hausser les épaules, il ne quitte pas l’écran de télévision des yeux. Il m’a poussé, ou quelque chose comme ça. Et je l’ai giflé. Je crois qu’ensuite, je l’ai jeté par terre. Mais il s’est relevé. On était en train de parler de papa. Je pense qu’il me trouvait trop dur. Ce qui était le cas. Elle saisit la télécommande et appuie pour couper le son. Puis pose une main sur l’épaule de son fils. Peter, mon chéri. Je sais que parfois, les choses n’étaient pas faciles entre ton père et toi. Mais il t’aimait. Et je sais que tu l’aimais. Cette main sur son épaule l’apaise à tel point qu’il sent de nouveau ses yeux s’emplir de larmes. Il détourne la tête. Je suis désolé. Tu n’es pas toi-même, répond-elle. Ton frère et toi, vous allez vous réconcilier. Mais tu dois contrôler tes pulsions, d’accord ? Il hoche la tête et s’essuie le nez avec les doigts. Elle lui tient toujours fermement l’épaule. Et si tu passais la nuit ici ? demande-t-elle. Il se surprend à réfléchir à la proposition. À trente ans passés, dormir chez sa mère. Mais son père est mort. Oui, mais il ne vivait plus chez lui. En quoi ça a de l’importance. Il essaie de se prouver qu’il est normal, n’est-ce pas ce qu’elle avait dit, l’autre soir ? Un vrai malade qui ne sait même pas ce qu’il fait. Tu nous rends tous les trois malheureux. Espèce de vermine, je vais te tuer. Non, je ne l’aurais pas fait, je n’allais pas. Je voudrais être mort. Ouais, dit-il. Je vais rester, je crois que je vais rester. Si ça te va.
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Après le départ de Peter, qui a fermé la porte derrière lui, Ivan attend quelques minutes d’être certain qu’il ne reviendra pas, puis se retrouve seul dans la cuisine vide. Des rigoles de sang lui coulent entre les doigts : sa lèvre supérieure continue de saigner. Il attrape un morceau d’essuie-tout, le plie en carré et le presse contre sa bouche. Il a la respiration si lourde que c’est comme si son souffle emplissait et vidait toute la maison. Dans quel état est-il ? Secoué, avec une écœurante montée d’adrénaline, comme lors de cette sortie scolaire où on l’avait obligé à faire un tour de grand huit, et qu’après il ne tenait tellement plus sur ses jambes qu’il était tombé. Et comme ce jour-là, il se sentait honteux. Pourquoi ? Parce qu’il a provoqué une confrontation physique avec quelqu’un de plus fort et de plus violent que lui. Mais aussi parce qu’il a dû compter sur la conscience et la maîtrise de son adversaire pour s’épargner des blessures plus sérieuses, et implicitement demandé grâce à son rival, une grâce qui lui a été accordée, ce qui le rendait, de manière gênante, redevable envers Peter de ne pas l’avoir tué.
Ivan revient dans le salon et s’assied sur le canapé avec le chien en continuant à presser le bout de papier sur sa lèvre. Si leur père avait été là, tout ça ne serait jamais arrivé. Le ton qui monte, oui, mais pas la violence. Pourquoi ? Parce qu’en présence de leur père, ça n’aurait pas été possible. Il ne se serait pas interposé, mais sa présence, tel un champ de force, aurait empêché toute violence. Et pas seulement. Elle aurait aussi empêché que ces mots soient prononcés par Peter. Il ne voulait pas de moi en tant que fils, mais en tant que protecteur. Par le passé, il était arrivé que Peter et Ivan échangent des mots durs, et même plus que durs. Mais critiquer leur père de cette façon, jamais. Ça n’aurait pas été possible. Non qu’il y eût une règle à ce sujet, mais cette sensation de champ de force empêchait certaines paroles et certains actes. En quoi consistait ce champ de force ? Ivan n’en savait rien. Rien que d’y penser, c’était troublant : les idées lui échappaient dès qu’il tentait d’y réfléchir. Il retire l’essuie-tout, tamponne sa lèvre, se rend compte qu’il ne saigne plus. Sa mère ne possède pas ce champ de force. Si on crie en sa présence, au lieu de s’incliner, elle crie à son tour. Combien de fois Ivan avait vu Peter et Christine se disputer, s’insulter, claquer des portes. Va te faire foutre, sors de chez moi. Avec leur père, ça ne se passait pas comme ça. C’était quelqu’un de doux et de craintif que la colère des autres bouleversait. Il fallait le protéger. C’est vrai, il avait besoin d’une forme de protection. Il fallait éviter de lui dire certaines choses, de se plaindre. Se disputer entre frères, passe encore, mais pas avec lui. Avec ces mots froids et critiques, c’était comme si Peter démontrait que leur père était vraiment parti, parce qu’il ne les aurait jamais prononcés de son vivant. Une énergie mauvaise semblait avoir également emporté Ivan, en l’absence de leur père, et il avait poussé Peter contre la cheminée. Des choses inconcevables auparavant étaient désormais possibles, la violence et une certaine forme de cruauté. Peter et Ivan venaient de se le prouver. De prouver que leur père n’était plus là, non seulement chez lui, mais en ce monde. La logique qui conduit Ivan à cette pensée le rend presque malade, il se sent brûlant. Comme si, à un certain point de son raisonnement, il avait perdu tout contact avec la réalité, et même sa confiance en la réalité. Rapides, apparemment sans logique, de façon disjointe, des idées continuent à affluer dans son esprit : des souvenirs de sensations, ou bien des sensations de souvenirs. Mais rien de concret. En quoi est-ce réel de penser ça, à ce champ de force, ce désir de blesser ou de protéger ? Le réel appartient au monde matériel. Mais les impressions, les souvenirs, les idées, les rêves, tout ça est extérieur à la réalité objective, un royaume tout à fait délimité, comme enfermé dans une boule à neige. Où est leur père, désormais ? Dans ce royaume, ou en dehors ? Est-il un fait, une réalité, ou un souvenir, une impression ?
À cet instant, son téléphone sonne sur la table où il l’a laissé. Il pense aussitôt à Peter. Puis en se levant, il se souvient qu’il l’a bloqué, que ça ne peut donc pas être lui. Il voit que c’est Christine. En prenant l’appel, il dit avec précaution : Allô ?
Bonjour mon chéri. Comment vas-tu ?
Il répond aussitôt : Bien. Puis, trouvant sa réponse un peu trop enjouée, il ajoute : Ça va, ça va. Et toi ?
Oh, moi, tu sais, rien de spécial. Comment tu sens le tournoi de la semaine prochaine ?
Il s’assied à table en essayant de prendre une voix normale pour ne pas l’inquiéter. Pas mal. Ça va. Je joue bien en ligne. Même si je manque de pratique en classique. Mais ça devrait aller.
Comment ça, tu manques de pratique ?
Il se souvient trop tard que depuis des semaines, voire des mois, il ment à sa mère au sujet de supposées compétitions d’échecs. Il ajoute rapidement : Ce que je veux dire, c’est que j’ai surtout fait beaucoup de tournois rapides. Et de blitz. Mais c’est mon premier tournoi à cadence lente.
Au bout d’un silence, elle dit : Je n’ai pas souvenir qu’il y avait autant de compétitions sur le circuit irlandais auparavant.
En effet. C’est depuis le Covid. Tout vient de là. Il y en a beaucoup plus maintenant.
D’un ton malicieux, elle demande : Et qu’en est-il de la parité, ça s’arrange ?
Un peu. Mais ça reste très déséquilibré.
C’était juste une question comme ça, pour savoir si, par hasard, tu n’aurais pas fait la connaissance d’une joueuse d’échecs sympa.
Il répond aussitôt : Non, pas du tout.
Ou même d’une fille sympa qui ne joue pas aux échecs ?
Il se tait un instant, mû par une intuition qu’il ne s’explique pas. Pour finir, il dit : Ça se pourrait, mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
Je comprends, dit gentiment Christine. Tu n’es pas obligé de tout raconter à ta mère. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de raconter quoi que ce soit à ta mère.
Étrangement, il se sent sourire. D’accord, merci.
Tu as réfléchi à Noël ?
Avec sa main libre, il attrape l’un des fous capturés et le manipule. Pas vraiment. Mais comme je ne prends pas l’avion, il n’y a aucune chance que je me rende en Écosse. En revanche, je ne veux pas t’empêcher d’y aller.
Mais mon chéri, si j’y vais et pas toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
Je ne sais pas.
Je suis sûre que ta petite amie sera dans sa famille.
Il ressent une certaine tendresse empreinte de tristesse à entendre sa mère prononcer ces mots, ta petite amie, d’une façon agréable, mais aussi à quel point c’est triste. Peut-être. Je ne sais pas encore ce qu’elle a prévu.
Et ça risque d’être compliqué de fêter Noël avec ton frère.
Il déglutit en se contentant de répondre : Ouais, en effet.
Elle attend, comme si elle espérait qu’il en dise plus, mais il s’abstient. Bon, on en reparle. Je suis là pour toi, mais je pense que je vais devoir vite donner ma réponse à Pauline. D’accord ?
Bien sûr. Je comprends. Je te dis ça bientôt.
Au fait, avant que je te laisse, comment va le petit diable ?
Ivan jette un coup d’œil au chien, et à son regard noir attentif. Si tu le voyais. C’est un ange. Je ne comprends pas que tu ne l’aimes pas.
Je suis un monstre. Mais si tu es heureux, c’est ce qui compte. Prends soin de toi.
Ils mettent fin à la conversation. Ivan pose le fou capturé et regarde à nouveau l’échiquier sans le voir en repensant à ce qui s’est passé quelques minutes plus tôt, à cette main qui l’a giflé, à son corps violemment projeté contre le plancher. Au goût du sang dans sa bouche, comme s’il avait léché une fermeture éclair, à la sensation de s’être mordu la langue. Il se sent humilié à l’idée de s’être retrouvé recroquevillé par terre, muet, terrorisé. Puis Peter s’était détourné, il avait reculé et quitté la pièce. Comme pour dire, je pourrais te tuer, ça serait comme tuer un insecte, mais ça ne m’intéresse même pas. Je le déteste, pense Ivan. Et rien que de prononcer ces mots, je le déteste, agit comme une sorte de catharsis. Pourtant, Ivan sent aussi quelque chose qui va dans la direction opposée. Comme en dynamique des fluides, quand le courant de surface et celui d’en dessous vont dans des sens contraires. Quel serait donc ce courant opposé à la détestation de son frère ? Peut-être la détestation de lui-même. Il se revoit pousser Peter, furieux mais faible, comme un enfant. Puis ramper par terre en pleurant et se tenant la lèvre. Sa honte, sa mortification – aussi luisante et bouillonnante que sa haine. Ses idées à nouveau rapides et disjointes. Il se souvient que quand leur père était en soins intensifs, et qu’il souffrait terriblement, on lui administrait de la morphine. Et que parfois Ivan espérait que ça se termine. Parce que penser à la mort, c’était un fait, une réalité, et puis tout s’arrêtait. Quand ça s’était enfin produit, il y avait eu un soulagement, un sentiment de libération, la libération de l’angoisse. Et dans les mois qui avaient suivi, Ivan s’en rend compte maintenant, il avait profité pleinement de cette libération. Il avait agi sous le coup de l’impulsion, il était tombé amoureux, sa vie avait été traversée par un courant incontrôlable d’énergie et de sentiments. Il avait ressenti le besoin de vivre, de surmonter ce terrible événement, car il le fallait bien. Mais maintenant que c’était derrière lui, l’enterrement, les rituels, il ne restait plus que le sentiment de perte, de ce qui ne serait jamais plus. Ces événements étaient passés, ils avaient été surmontés, et pourtant le sentiment de perte ne faisait que naître. Chaque jour, il devenait plus puissant, les souvenirs s’effaçaient, les choses prenaient une tournure moins réelle. Plus rien ne permettrait de faire passer son père du royaume du souvenir au monde réel et rassurant du concret, du tangible, des faits. Comment pouvait-on accepter ça, ou même comprendre ce que cela signifiait ?
Ivan observe l’écran de son téléphone et, sans réfléchir plus longtemps, il l’attrape et appelle Margaret. Elle répond à la troisième sonnerie par un bonjour.
Salut, dit Ivan. C’est moi.
Avec ce sourire dans la voix qu’il adore, elle dit : Je sais. Comment ça va ?
Il expire profondément en se rendant compte que ça n’était pas arrivé depuis que Peter avait franchi la porte : il a la sensation apaisante de relâcher de l’air resté trop longtemps confiné dans ses poumons. Ça va. Et toi ?
Oh, ça peut aller. Je viens d’avoir une discussion avec ma mère. Elle sait. Pour toi et moi.
Il garde le silence pour permettre à Margaret de poursuivre, mais comme elle ne dit rien de plus, il demande : Et comment elle a réagi ?
On ne peut pas dire que ça lui ait fait plaisir. Mais rien de surprenant là-dedans. On en parlera quand on se verra.
Il a l’impression que les idées s’accumulent dans son cerveau, et qu’elles s’y entassent en trop grand nombre. Mais ça va quand même ? insiste-t-il.
Ouais. Ça va aller. Tout ça est ridicule, quand on y pense. En tout cas, je l’espère. Je trouve ça ridicule, mais après je m’inquiète, et je me dis qu’en fin de compte, ça n’a rien de ridicule. Ça va aller.
Il dit d’un coup : Réponds-moi franchement, Margaret. Est-ce que je détruis ta vie ?
Avec un sourire qui paraît entaché d’un froncement, elle répond : Non, bien sûr que non. Pourquoi tu me demandes ça ? Parce que ma mère m’a fait la morale ?
Je ne sais pas.
Elle se tait quelques instants, comme si elle l’écoutait respirer. Ivan, ça va ?
Ouais. Non, en fait, je ne sais pas. Je me suis battu avec mon frère.
Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et tout à coup, comme si ça venait de nulle part, Ivan fond en larmes. Une réaction aussi irrépressible qu’un saignement de nez, quelque chose de plus fort que lui. Ce ne sont pas simplement ses larmes qui coulent, mais ses épaules qui tremblent. Il écarte le téléphone pour que Margaret n’entende pas ses sanglots. Dans le micro, elle dit : Ivan ? Tu es là, tout va bien ? Il tente de se calmer, il se sent coupable et honteux, il s’essuie le visage. D’une voix faible et larmoyante, il répond : Je suis là. Ça va, c’est juste que je suis un peu bouleversé. Je n’aurais pas dû t’appeler, je suis désolé.
Ne dis pas ça. Qu’est-ce qui s’est passé avec ton frère ?
Ses larmes coulent sans retenue sur ses joues, d’abord brûlantes, puis plus froides quand elles atteignent sa mâchoire. En essayant à nouveau de respirer, il dit : Pas grand-chose, en fait. C’était stupide. On s’est disputés, puis ça a été l’escalade. Je l’ai poussé, il a réagi. Mais rien de grave, aucun de nous n’est blessé.
Oh Ivan, c’est affreux.
En l’entendant prononcer son prénom, il ferme les yeux. Ce prénom, dont il aime tant la résonance dans la bouche de Margaret. Il essaie de déglutir pour chasser un sanglot de sa gorge. Il reprend : Il a critiqué notre père. Je crois que j’ai perdu le contrôle, et lui aussi. Franchement, je ne suis pas capable d’entendre des critiques sur mon père en ce moment.
Ivan, répète-t-elle avec tendresse. Où es-tu, à Kildare ?
Il s’essuie le nez et les yeux du revers de la main. Oui, à la maison.
Et tu es sûr que tu n’es pas blessé ?
Il perçoit sa respiration fragile et rauque dans l’écouteur. J’ai la lèvre éclatée, mais ça ne saigne plus. Rien de grave. Je l’ai poussé, et il m’a bousculé, c’est tout. Une seconde, j’ai eu peur de ce qu’il pourrait faire, mais ça s’est arrêté là, il s’est contenté de partir.
Ivan, je suis désolée. Les gens ne sont plus eux-mêmes quand ils sont en deuil. Je suis contente que vous ne vous soyez pas vraiment fait du mal.
Il sent un nouveau sanglot monter et s’essuie le visage avec sa manche. Ouais. Tu m’aides à me calmer. Je suis bouleversé, je pense que j’étais bouleversé, mais pour être honnête je me sens mieux, maintenant.
Ça va aller. Pour tout te dire, je suis bouleversée rien qu’à t’écouter. Mais je vais tenter de garder mon calme.
Il sent un sourire se former douloureusement sur ses lèvres. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. En secouant la tête, il s’entend dire : J’ai l’impression que je ne l’accepte toujours pas. Que mon père soit mort. Je ne comprends pas comment c’est possible, si tu vois ce que je veux dire.
Je pense que oui, je vois.
C’est comme s’il avait cessé d’exister dans le temps, contrairement à nous. Tu vois ?
Calmement, elle répond : D’une certaine façon.
Il s’essuie le nez et les yeux, tente de déglutir. J’ai l’impression qu’il y a des choses restées en suspens. Des choses dont on ne parlait pas, ou que je n’ai pas comprises sur le moment. Vingt-deux ans, c’est jeune pour perdre un parent. Je n’y avais jamais pensé de cette manière, mais maintenant, je le sais. Que je ne comprenais pas certaines choses. Si j’avais eu droit à quelques années supplémentaires, ça aurait été bien. C’est mal de dire ça ?
Non, bien sûr que non.
Quelques années supplémentaires pour avoir le temps de réfléchir, ça m’aurait aidé. Quand j’y pense, je n’en reviens pas de toutes ces choses dont je n’ai jamais discuté avec lui. Et même quand on parlait, ce n’étaient que des paroles, il n’y a aucun écrit. Ce ne sont plus que des souvenirs, et qu’est-ce qui se passe, quand les souvenirs disparaissent ?
Ivan, tu ne l’oublieras jamais.
Il entend sa voix frénétique, comme en roue libre. C’est comme si je l’avais déjà presque oublié. Parfois, une heure s’écoule sans que je pense à lui. C’est la vérité. Une heure est passée, et je n’ai même pas pensé à lui.
C’est normal. Quand un proche est encore en vie, on ne pense pas non plus à lui chaque instant.
Oui, mais une personne en vie a sa propre réalité. Une personne morte n’existe plus qu’en pensée. Et si elle n’existe plus en pensée, là, elle a vraiment disparu. Si je ne pense pas à lui, c’est comme s’il disparaissait une seconde fois.
Lentement, d’une voix insistante, elle dit : Non, ce n’est pas vrai.
Il sent sa tête et ses mains terriblement chaudes, son crâne aussi. J’ai peut-être fait des choses pas bien dans ma vie. Et il y en a beaucoup, beaucoup trop, sur lesquelles je ne peux plus revenir. Parce que je ne comprenais rien à l’époque. J’ai l’impression que mon frère me déteste, maintenant. Et il a peut-être raison. Peut-être qu’on devrait se détester, je ne sais pas. On s’est vraiment mal comportés l’un envers l’autre. Quand j’y réfléchis, il n’y a rien de bien entre nous. Et parfois, j’ai peur de lui, parce qu’il est furieux contre moi, ou bien parce qu’on est furieux l’un contre l’autre. Si notre père était encore vivant, ça serait différent, mais il n’est plus là. Tu vois ?
Elle ne dit rien pendant un moment, et dans ce silence, Ivan se rend compte à quel point il a parlé fort. Il perçoit l’écho de sa voix sur les murs et le plafond. Elle dit : Je crois. J’essaie de comprendre, en tout cas.
Il s’entend retenir son souffle, un petit bruit blanc répété. Je peux venir te voir ? demande-t-il. Si je prenais la voiture maintenant, je pourrais être là à neuf heures, à peu après. Qu’est-ce que tu en dis ?
De sa belle voix grave elle répond : Oui, bien sûr. Viens, bien sûr que tu peux venir.
Il ne peut s’empêcher de lâcher un rire de soulagement. D’accord, merci, dit-il. Ça me fait plaisir.
Ils échangent quelques derniers mots puis mettent fin à la conversation. Il se sent revigoré et exubérant. Il s’essuie une fois de plus les yeux et le visage sur sa manche, puis se lève, attrape le chien sur le canapé et l’embrasse à plusieurs reprises sur la tête et dans le cou. Et commence à rassembler ses affaires. Avec une vigueur nouvelle, il se prépare à toute vitesse, de façon désordonnée, montant et descendant l’escalier à maintes reprises, puis reste immobile devant l’échiquier, ayant oublié ce qu’il voulait faire. Ah oui, Naomi : lui laisser un mot, car il n’a pas son numéro. Il sort un calepin à spirale de son sac à dos et arrache une feuille, qu’il lisse sur la table. Il écrit en grosses lettres : Salut Naomi. Je pars chez ma petite amie, je ne sais pas quand je serai de retour. Fais comme chez toi. Ivan. Il observe le message, puis reste à nouveau immobile, alors qu’en réalité il a envie d’être déjà dans la voiture, de quitter la ville, de rouler vers le nord. Mais il a l’impression qu’il manque quelque chose. Le choc de cette main sur sa joue, qui projette sa lèvre contre ses bagues, le goût du sang. Il ajoute : PS. Peter est passé. Je pense qu’il voulait te voir. Puis il emmène Alexei en laisse jusqu’à la voiture et met le contact. Il jette avec sérénité un coup d’œil dans le rétroviseur et enclenche la marche arrière.
 
Le lendemain matin, Margaret déverrouille la grande porte de la mairie et entre. Aux premières heures, le bâtiment est toujours froid à cause du carrelage au sol et des vieilles fenêtres à simple vitrage qu’on ne peut pas remplacer parce que la façade est protégée. Elle désactive l’alarme à l’entrée, jette le journal de la veille dans la poubelle de recyclage, repousse une chaise contre un mur. Neuf heures moins dix. Elle prend l’escalier, allume dans les bureaux, met le vieil ordinateur en route, puis se plaque contre le radiateur pour se réchauffer. À dix heures, à l’ouverture du café, elle ira comme d’habitude chercher son thé, puis ouvrira la salle d’art pour que Tina puisse animer l’atelier du matin. Une fois la chaleur revenue dans ses doigts, elle s’installe à son bureau, répond à quelques mails, travaille au programme du mois prochain, poste sur le site un rappel pour le Beckett de la semaine prochaine en citant des extraits de journaux. Une reprise éblouissante, un nouveau souffle donné à ce classique du XXe siècle… Ce drame brillant et intelligent conserve tout son pouvoir de choquer… Il faut toujours batailler avec David pour ce genre de productions « difficiles ». En réunion, Margaret doit étayer son propos avec des tonnes de coupures de presse et de statistiques de fréquentation, accompagnées de longs discours sur le fait que les zones rurales ont elles aussi droit à assister à des événements artistiques. Tout ça pour rassurer et convaincre David, qui fronce les sourcils en ne cessant de mettre et de retirer ses lunettes, pour finalement céder. Tu en prends la responsabilité. Beckett comme vous ne l’avez encore jamais vu.
La veille, chez sa mère, Margaret a dit que tout était vrai. Qu’elle fréquentait un homme depuis un ou deux mois, et qu’il était un peu, même beaucoup, plus jeune qu’elle. Elle s’était préparée aux remarques désagréables. Dire que tu as passé toutes ces années à réprimander ce pauvre homme. À monter sur tes grands chevaux. À te croire supérieure. Ce qui était exact. Margaret avait réellement passé des années à le réprimander, à jouer le rôle de la femme qui souffrait et de la sainte persécutée. Des années. Et maintenant, elle en était réduite à se confesser comme une simple pécheresse. Mue non par sa conscience, mais par son égoïsme. Et la pire, la plus vulgaire forme de l’égoïsme : le désir. Une honte, la motivation sexuelle. Surtout chez une femme. Je croyais pouvoir au moins me vanter d’avoir bien élevé mes enfants, a lancé sa mère. Au moins. Mais c’est peut-être ta façon de me dire que tu ne m’aimes pas beaucoup, même si je ne te voyais pas tomber si bas. Ça résume tout. De retour chez elle, Margaret a passé le balai et nettoyé la salle de bains. En faisant la poussière, les mains protégées par une paire de gants jaunes, elle s’est autorisée à ressentir une colère brûlante qu’elle cherchait d’habitude à étouffer. Sa vieille mère, oui, qui la désapprouvait et la critiquait au nom d’un gendre qu’elle n’avait jamais apprécié. En rejetant toute la faute sur Margaret. Sa sœur Louise, bien contente d’emprunter de l’argent quand elle en avait besoin, et d’appeler Margaret pour se plaindre de son travail, de ses colocataires, et même de Bridget. Mais lorsque Ricky s’était retrouvé à l’hôpital, Louise avait cessé d’appeler. Et quand elles se voyaient, Louise se contentait de l’attitude polie de l’impartialité : ne cherche pas à m’impliquer là-dedans. Même Anna, paniquée, troublée, indécise, toujours à chercher le meilleur chez les gens. Il ne te veut pas de mal, Margaret. C’est une maladie. C’est plus fort que lui. Et la fois où il était tombé dans l’escalier chez Walsh, quand la barmaid avait dû appeler une ambulance ? La moitié de la ville l’avait vu partir sur un brancard en sachant très bien que Margaret était à la mairie, à deux pas, en train de vérifier les tickets pour le club de cinéma tandis qu’on emmenait son mari aux urgences. Où était Anna à cet instant avec ses bonnes paroles et sa bienveillance ? Comme tout le monde, elle s’inquiétait pour lui et le plaignait. Le pauvre. Le pauvre Ricky. Rien n’était jamais sa faute, c’était un agneau. Personne n’avait plaint Margaret pour la honte qu’elle éprouvait face à leurs connaissances. Elle, elle n’avait besoin de la sympathie de personne, c’était une grande fille. Seuls les faibles avaient besoin de compassion, surtout les hommes comme Ricky, cette pauvre âme. Margaret était forte, tout le monde le disait, c’était une femme forte et courageuse. Et bien des gens la détestaient pour ça. Des gens qui allaient se délecter de son humiliation maintenant qu’elle était enfin arrivée. C’est indécent, c’est sordide, elle se donne en spectacle. Pas étonnant que son mari se soit mis à boire. Personne ne risquait plus de prendre sa défense, maintenant, ni de parler en son nom, ni d’être de son côté. Parmi tous ceux qui avaient pu compter sur elle, qui étaient venus à elle pour se plaindre, et qu’elle avait soutenus, sa famille, ses amis, qui allait se battre pour elle ? Quelle loyauté avait-elle gagnée grâce à une vie de bonne conduite et de sacrifice ? Aucune. Il n’y aurait personne pour prendre sa défense, personne. Jetant finalement ses gants en caoutchouc dans l’évier, elle a mis son visage dans ses mains en se rappelant les paroles de sa mère, son visage rouge de colère, personne, personne pour prendre sa défense, jamais personne, et elle a ressenti au plus profond de son être le besoin de hurler à pleins poumons sa rage incandescente envers l’hypocrisie des autres, personne pour l’aider, personne, pas une seule personne. Elle a respiré profondément en appuyant fermement ses paumes sur ses yeux et regardé derrière ses paupières ces formes étranges, ces lumières qui surgissaient et se désintégraient : bleues, vertes, jaunes.
C’est là qu’Ivan a appelé. Il a parlé de son frère, de son père, et il a dit qu’il avait envie de la voir, qu’il avait envie de prendre sa voiture pour venir. Que pouvait-elle dire ou faire ? C’était bouleversant, de le voir aussi chamboulé, et de se dire que d’une certaine manière c’était à cause d’elle. Au début de leur relation, grâce à Ivan, elle était parvenue à mettre un peu de côté son animosité. Il lui avait ouvert une porte sur une existence débarrassée de remords et de tristesse. Mais là, elle commençait à voir qu’Ivan pouvait être lui aussi source de tristesse, de remords, qu’il ne garderait pas toujours la nature libre et insouciante qu’il lui avait montrée lors de leur rencontre. Lui aussi, comme Margaret, avait une vie difficile, et ces difficultés ne se dissolvaient pas dans leur relation, elles avaient plutôt tendance à se coaguler. Il est arrivé vers neuf heures avec le chien, une valise, et la lèvre ouverte à l’endroit où son frère l’avait frappé – un petit sillon presque noir qui a obligé Margaret à détourner les yeux. Dans la cuisine, il lui a posé des questions sur sa mère tandis qu’elle lavait distraitement quelques couverts. Elle avait la tête brûlante. Elle a un peu expliqué sa mère, le conflit entre elles, puis a dit qu’elle n’avait plus envie d’en parler. À la porte du jardin, le chien gémissait tout bas, et Ivan s’est levé pour aller lui ouvrir. En refermant, il a dit : J’ai l’impression que tu es en colère.
Bien sûr que non. Tu n’as rien fait de mal. C’est moi qui devrais me sentir mal.
Te sentir mal pourquoi, parce que tu m’apprécies ?
Elle a haussé les épaules en posant une petite cuiller sur l’égouttoir. Peut-être que je prends trop de place dans ta vie. Que je t’empêche de rencontrer quelqu’un de ton âge. Je ne sais pas. On a beau apprécier le temps qu’on passe ensemble, ce n’est pas comme si ça allait durer pour toujours.
Elle l’a entendu faire les cent pas, puis il s’est arrêté. Pourquoi tu dis ça ? Que notre histoire ne va pas durer. C’est ta mère qui t’a mis ça en tête ou quoi ? Je croyais que tu m’aimais.
Écarlate, troublée, les oreilles péniblement brûlantes, elle s’est détournée de l’évier en disant : Bien sûr que je t’aime. C’est pour ça que je te dis que ça ne peut pas continuer. Mon Dieu, Ivan, quand tu auras mon âge, j’aurai la cinquantaine.
Levant les mains d’un air agacé, il s’est écrié : Encore cette histoire d’âge ! C’est pas vrai. Qu’est-ce que tu t’imagines, qu’à force de me le dire, ça va finir par me poser problème à moi aussi ?
Elle avait des éclairs dans les yeux. Tôt ou tard, ça finira par te poser problème. Que tu le veuilles ou non. Je te conseille simplement de ne pas trop tarder à t’en rendre compte.
Il a répondu d’un air furieux : Ne me parle pas comme ça. Pas de condescendance.
Puis Ivan s’est retourné, comme honteux, en se frottant le visage avec les mains. Qu’est-ce qui va se passer si on reste ensemble ? lui avait demandé Margaret. On sera un couple ? Tu me présenteras à ta famille, c’est ça, l’idée ?
Dehors, le chien a recommencé à gémir doucement, et Ivan est allé lui ouvrir. Alexei a trotté dans la cuisine en s’ébrouant, ses griffes cliquetant sur le carrelage, des petites gouttes s’échappant de son pelage luisant. Et finalement, sans regarder Margaret, Ivan a répondu d’une voix tendue : Je n’en vois pas l’intérêt.
Qu’est-ce que dirait ta mère ? a demandé Margaret.
Je m’en fous. Ce ne sont pas ses affaires, c’est ma vie.
Et ton frère ? Comment tu penses qu’il prendra le fait que je sois plus vieille que lui ?
Pendant quelques secondes, Ivan n’a rien dit. Puis Margaret l’a regardé glisser le long du mur, la tête entre les mains, jusqu’à se retrouver assis par terre près du radiateur. Le chien s’est approché avec curiosité pour lui renifler le cou et l’oreille en agitant vaguement la queue.
Margaret a dit calmement : Tu lui as dit.
Sans répondre, Ivan a tenté en vain de repousser le chien.
Tout à coup, elle a compris beaucoup de choses. Et elle est partie sans un mot. Elle a refermé la porte de la chambre, s’est assise sur son lit, a pressé ses mains sur sa poitrine. Sa mère l’avait pourtant prévenue, que ça se passerait comme ça. Devenir un objet de dégoût et de diffamation, non seulement dans son esprit, mais aussi dans la réalité, parmi ses proches et ceux d’Ivan. Se voir avec les yeux du frère, une femme mûre qui profitait d’un jeune homme naïf en deuil, et dans quel but ? Seulement pour se flatter et prendre du plaisir. Elle s’est préparée à se mettre au lit puis couchée seule de son côté. Tout en écoutant les bruits dans la maison, les pas d’Ivan, les petites pattes délicates du chien. Elle se sentait mal, angoissée. Sans qu’il en ait même conscience, Ivan avait sans doute commencé à la détester. Elle aussi devinait la possibilité de le détester en retour, pour l’égoïsme qu’il avait fait ressortir chez elle, pour cette vie honorable qu’il avait brisée. Puis, la porte de la chambre s’est ouverte dans le noir, et elle l’a regardé en silence. Depuis l’embrasure, Ivan a demandé : Je peux venir ? Elle a dit oui, et il est entré en refermant la porte. Puis il est resté immobile, dos à la porte. Ça te dérange si je dors avec toi ? Je peux aller dans l’autre pièce, si tu préfères. Elle a dit que ça lui était égal. Il a attendu, peut-être qu’elle dise autre chose, peut-être une parole affectueuse, puis, dans une attitude vaincue, il a entrepris de se déshabiller. Les yeux de Margaret maintenant accoutumés à la pénombre, elle l’a vu retirer son pull noir et son T-shirt, révélant la luminescence bleutée de son corps. Comme un fruit qu’on pèle, a-t-elle pensé. Il lui a tourné le dos pour déposer ses affaires sur la chaise. Il a gardé son caleçon, puis mis son téléphone à charger. Abattu et misérable à cause d’elle, elle le trouvait plus beau et digne que jamais. Elle avait très envie de lui, même si ce terrible désir menaçait de détruire tout ce qu’ils chérissaient. Leurs amitiés, leurs familles, leurs vies. Il a soulevé l’édredon et s’est glissé près d’elle. Son poids, sa proximité, la chaleur irradiante de son corps. Rien que le fait qu’il la touche, a-t-elle pensé. Il est resté un moment sur le dos, immobile. Tu m’observes ? a-t-il demandé. Elle a répondu par l’affirmative. De quelle manière ? a-t-il questionné. Elle a lâché un petit soupir nerveux, et il s’est tourné sur le côté pour lui faire face. Il a posé une main froide et lourde sur sa hanche, et elle s’est rapprochée. Il l’a embrassée. Inutile d’en dire davantage. Il savait qu’elle avait envie de ce baiser, pensait-elle, il savait qu’elle avait pour seul désir qu’il la rejoigne dans son lit et chasse de son esprit ces mauvaises pensées fiévreuses, il avait dû sentir et savoir tout ça en même temps. Il l’a mise délicatement et sans difficulté sur le dos, puis en s’allongeant sur elle, il a écarté les cheveux de son visage, et ils se sont à nouveau embrassés. La brève sensation de ses bagues contre sa bouche. Le goût de cette coupure sur sa lèvre. Comme dans un rêve, s’est-elle dit. Une chute libre, une descente pas du tout contrôlée. Il a glissé une main entre ses cuisses. Tu veux bien ? a-t-il demandé. Elle a acquiescé. Elle sentait son érection à travers son caleçon. Entre les mains d’Ivan, son corps est capable d’autres choses, de choses différentes, d’être transformé. Se priver de ça, de ce nouveau corps qui vibrait entre ses bras, était impensable. Il la caressait et, avec ses doigts en elle, il a dit : Ça te va ? Les yeux fermés, elle a émis une sorte de bruit de désir confus, et à partir de là, plus rien ne comptait, ses idées, ses valeurs, ce fragile échafaudage de respectabilité qu’elle avait bâti autour de sa vie, même la culpabilité et la honte n’avaient plus aucune importance, uniquement ce désir puissant, humide, de plus en plus profond, son nez qui coulait, ses yeux qui la piquaient. Elle a cherché l’élastique de son caleçon, et il l’a retiré. À nouveau couché sur elle, le bout de son sexe contre le sien, qui la caressait, appuyait tout doucement, l’ouvrait, allait toujours un peu plus loin. Je t’en supplie, a-t-elle murmuré. Il n’a rien dit, il s’est contenté de la pénétrer davantage, entièrement, et elle a senti son souffle sur ses lèvres. Ah, putain, a-t-il lâché. Elle s’accrochait à lui, ses doigts dans ses cheveux, sur sa nuque. De plus en plus loin, jusqu’à l’emplir totalement. Rien que d’être là, le laisser la prendre comme ça. Le laisser la pénétrer comme il le voulait, encore et encore, le reste, quelle importance ? Dans une existence ordinaire, ce désir débouchait sur la vie humaine, il était à l’origine de tout. Entre ses bras, quand il allait et venait en elle, elle était envahie par un sentiment fort, intense et rougeoyant. Il lui a murmuré : Je t’aime vraiment. Et elle a répondu sans réfléchir : Oh oui, j’en ai besoin. Le parfum mentholé de son dentifrice, et lui qui la regardait, lèvres entrouvertes. Besoin ? a-t-il répété. Besoin que je t’aime ? Elle a eu un élan de chaleur et de tendresse, et elle a acquiescé. Cool, a-t-il dit. Parce que, tu sais, je t’aime vraiment beaucoup. J’aime l’idée de t’apporter ce dont tu as besoin. Elle a fermé les yeux. Il était tellement loin en elle que c’en était presque douloureux, elle le sentait vibrer, plein de désir, et elle aussi le désirait, très mouillée, avec comme de l’argent sous les paupières, elle souhaitait qu’il éjacule, qu’il se vide en elle, lentement, comme dans sa bouche le week-end précédent, sur le canapé, elle avait aimé le goût. Ensuite, il avait été si doux, il la remerciait, il riait d’un air gêné, oui, elle le voulait encore plus loin en elle, sentir son poids sur elle et combien il voulait la prendre, et rien que d’y penser, ça l’a fait jouir, elle s’est entendue haleter, sentie trembler, le souffle coupé. En elle, quelque chose de chaud, et Ivan qui disait : Oh putain, oh putain. Il était contre elle, en sueur, tous deux respirant très fort, ne disant rien pendant un moment. Peu à peu, les battements de son cœur se sont calmés, et la brume s’est dissipée pour laisser place à l’apaisement et à la fatigue. Elle savait qu’ils avaient commis un acte stupide, mais tellement banal aussi, une simple erreur. Le dos d’Ivan refroidissait sous son bras. Il avait la tête sur l’oreiller près d’elle. Putain, a-t-il murmuré. Je suis désolé. Ça va aller ? À nouveau, elle a acquiescé. Ne t’inquiète pas, ça arrive, je passerai à la pharmacie demain matin. Il s’est redressé sur un bras pour la regarder. Son regard profond et sombre dans cette chambre non éclairée, ses yeux disaient qu’il savait, qu’il savait tout et qu’il comprenait. Je suis désolé. Mais j’en avais trop envie. Elle a baissé la tête en disant : Moi aussi. Et là, Ivan avait relâché une grande bouffée d’air, puis plus rien. Et enfin, à son oreille : Je t’aime. Elle s’est sentie rougir, son nez coulait, elle a tenté de sourire. Moi aussi, je t’aime, a-t-elle dit. Mais je vais devoir aller dans une pharmacie ailleurs qu’en ville. J’ai déjà causé assez de scandale comme ça, inutile de me pointer à la première heure chez O’Donnell pour demander la pilule du lendemain.
Ivan l’a embrassée à nouveau, puis il s’est retiré en roulant sur le dos. Le courant d’air sur la peau de Margaret était frais, presque froid, et elle a remonté l’édredon sous son menton. Tu sais, c’est vrai, ce qu’a dit ma mère. Que j’étais moralisatrice. Vis-à-vis de mon mari. À cause de tous les problèmes qu’il me causait. Peut-être que c’était ma façon de m’en sortir, d’être en colère et moralisatrice. Je n’arrive pas à croire que tu me fasses ça, ce genre de trucs. Je ne sais pas si je suis claire. J’ai sans doute pris l’habitude de toujours être celle qui a raison. Ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Mais peut-être que ce n’est pas bon de rester sur cette idée.
Ivan respirait, immobile, près d’elle. Son intelligence, sa réflexion. Ouais, dit-il. Je vois.
Je détestais vraiment la personne que j’étais devenue. Celle qui passait son temps à sermonner et à faire des remontrances. Je me sentais prisonnière de cette posture. Je ne sais pas comment décrire ça, le fait d’être prisonnière d’un sentiment. C’est comme se retrouver coincée dans une position inconfortable, accroupie, par exemple. Toujours être parfaite, toujours avoir raison. Et maintenant, j’ai du mal à y renoncer. Même si je n’ai jamais voulu ça. Je ne comprends pas pourquoi c’est si dur.
Pendant un moment, aucun d’eux n’a dit un mot. Ivan était allongé et il regardait le plafond, une main derrière la tête. Puis il a avancé : D’une certaine manière, je ressens la même chose. Même si c’est un peu différent. Avec mon frère, par exemple, je veux à tout prix avoir raison. Et mon cerveau s’arrange pour ne pas me signaler quand j’ai tort. Parce que je le vois différemment. Je n’ai pas l’impression que mes actes l’affectent, mais je suis très affecté par les siens. J’ai l’impression que ça ne va que dans ce sens.
Je comprends, a-t-elle dit.
Il a légèrement tourné la tête vers elle. Au fait, il ne te déteste pas. Peter, mon frère, il n’a rien contre toi, ce n’est pas du tout ça. J’ai été très maladroit en lui exposant la situation, on s’est un peu disputés, mais à peine. Ensuite, il s’est excusé. Ce soir, avant qu’on commence à se battre, il s’était excusé. La bagarre n’a rien à voir avec toi. Juste pour que tu saches.
Lasse, elle a fermé les yeux. D’accord.
Bien au chaud sous le lourd édredon, ils sont restés sans dire un mot. Ivan a fini par briser le silence : Tu sais, quand tu m’as dit tout à l’heure : « J’en ai besoin. » Que tu avais besoin que je t’aime. Pour moi, c’était génial. Ouais. Franchement, l’une des meilleures sensations de toute ma vie. Je suis désolé de revenir dessus, parce que je sais que tu l’as dit dans un contexte particulier, et que peut-être que c’était juste sur le moment. Mais pour moi, c’était important, vraiment. T’apporter ce dont tu as besoin, tu n’as pas idée de combien c’est bon. J’aimerais que ce soit comme ça toute ma vie. Et je crois que c’est possible, je ne vois pas pourquoi ça ne le serait pas. Peut-être que tu me trouves bizarre. On ne se connaît pas encore très bien. Je sais que plein de choses peuvent changer. Mais on verra bien. L’avenir est un mystère, etc. En tout cas, je ne vois pas le problème qu’il y a à y réfléchir, à se projeter. Pourquoi on ne pourrait pas, sur le long terme, être aussi heureux que maintenant ? Et tout ce qui pourrait aller avec. On est encore tous les deux jeunes, tout est possible. La vie peut changer, vraiment.
Elle l’observait, comprenant ce qu’il voulait dire, ce qu’il faisait très attention à ne pas dire, ce « tout » qu’il disait possible. Il ne comprenait pas, avait-elle pensé, ou alors, il refusait d’accepter ce que le temps leur ferait, à tous les deux. Elle deviendrait vite vieille, trop vieille, elle ne serait plus belle, elle serait incapable de lui donner des enfants, tandis que lui, il resterait jeune. Il ne comprenait pas, ou alors il ne voulait pas le comprendre pour l’instant : et pourquoi, alors qu’ils étaient tous les deux au lit, alanguis, heureux, amoureux, pourquoi songer à la cruauté du temps qui passe ? Ne pas lui laisser ce fantasme si touchant, et tellement gratifiant pour sa propre vanité, et pour tellement plus. À ses côtés, en fermant de nouveau les yeux, elle n’a rien dit, elle n’a pas formulé de contradiction, laissant les paroles d’Ivan non réfutées. L’avenir était un mystère, après tout. Et dans ses recoins infinis, il contenait la possibilité, quoique peu probable, que Margaret puisse être sauvée, elle et son corps, du naufrage de ces années qu’elle avait gâchées. Que les bras d’Ivan lui rendent la vie, et peut-être qu’à son tour elle donne la vie. Une chose miraculeuse, inexprimable, parfaite. Bien sûr, impossible. Pourtant, ça arrivait tout le temps. Peut-être que c’était justement, à cet instant, en train de se produire quelque part dans son corps. Ces générations qui les avaient précédés, par centaines, par milliers. C’était la seule réponse à la mort : la faire résonner avec la même intensité et la même absence de sens, du côté de la vie. Pourquoi ne pas lui permettre, et se permettre, au moins s’autoriser l’idée d’imaginer un avenir à la fois impossible et possible qui les nimbait tous les deux de mystère, et qui, dans l’immobilité sombre de sa chambre silencieuse, s’abattait sur eux deux pour les entraîner dans les profondeurs du sommeil.
Installée à son bureau, tandis que la pluie dégouline sur la fenêtre près d’elle, Margaret jette un coup d’œil à l’horloge de l’ordinateur et voit qu’il est dix heures, et même dix heures passées, que le café est ouvert, qu’elle va pouvoir aller chercher son thé. Demander à Doreen ce qu’elle a prévu pour Noël. Elle aussi, elle doit être au courant, Margaret s’en doute, tout le monde doit être au courant, à l’heure qu’il est. Tu vas être la risée de la ville. Les gens doivent ricaner. Et d’autres dire : elle a bien le droit, après tout. Ricky sera ravi lui aussi, de cette chance de pouvoir râler et de crier victoire, et pourquoi pas. La dernière fois qu’elle l’a vu, il était en train d’uriner dans la rue devant chez Flynn, le bras en écharpe. Elle passait en voiture et ne s’était même pas arrêtée. Ce besoin de droiture, plus cher que sa propre vie. Et pourquoi se battre : contre lui, contre elle-même. Elle aussi, elle devait survivre. Ne pas se noyer, se raccrocher à quelque chose, à n’importe quoi. Une fois le danger passé, elle se rend compte qu’elle continue à s’y accrocher. À cette vie ingrate faite de dévouement. Avec un frisson proche du soulagement, elle se met à penser à Ivan, elle se souvient de lui ce matin, assis à la table de la cuisine avec son livre d’échecs ouvert, le chien couché à ses pieds. Elle partait de bonne heure car elle devait passer à la pharmacie avant d’aller au travail, et pour ça, il fallait se rendre jusqu’à Carrick. Ivan l’avait embrassée en se levant à moitié de sa chaise, passe une bonne journée, je t’aime. À plus tard, avait-elle répondu. Joue bien aux échecs. Être cette personne qui, les mains dans les poches de son long imperméable, sifflote en rejoignant sa voiture. Penser au film qu’ils regarderaient peut-être le soir, à la promenade qu’ils pourraient faire avec le chien. Puis, un jour, le présenter à Anna, à Luke, les laisser discuter permaculture ou insectes génétiquement modifiés. Peut-être que ça ne durerait pas : peut-être que dans un mois ou dans un an, Ivan rencontrerait une fille jeune et mince avec de longs cheveux blonds, et que Margaret devrait le laisser partir, affronter la douleur, la gêne, être à nouveau prise comme un lapin dans les phares, se donner en spectacle. Ça lui apprendra, tiens. Ou bien, contre toute attente, dans dix ans, ils repenseraient ensemble à ces moments et ils en riraient. Peut-être. Ce sentiment que toutes les fenêtres et les portes de sa vie étaient grandes ouvertes. Pour que l’air et la lumière circulent. Rien n’était protégé, car il ne restait plus rien à protéger. Une femme sauvage, selon sa mère. Un sacré numéro. Eh bien oui. Que Dieu ait pitié.
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Il se réveille avec un mal de tête lancinant. Où est-il ? La fenêtre est du mauvais côté du lit, les draps sentent l’adoucissant, le plafond est trop bas. Il a un fluide aigre dans la bouche, ainsi qu’une douleur dans la cavité entre le cerveau et le crâne. La chambre d’amis chez Christine. Tout lui revient. Il ferme les yeux. Le chandelier. Ivan, la lèvre en sang, la terreur dans ses yeux. Il cherche son téléphone sous l’oreiller, ne le trouve pas, le récupère sur la table de nuit en manquant de faire tomber la lampe. Plus de batterie. Comme un poids mort dans sa main. Il se lève, enfile ses vêtements de la veille, réfléchir, ne pas réfléchir. Au rez-de-chaussée, le silence scintillant et parfumé de la maison vide. Sans personne. À quoi s’attendait-il ? À voir Christine au fourneau en train de lui préparer un bol de porridge tout en papillonnant, bavardant, sermonnant, histoire de le distraire encore un peu du désastre qu’il a fait de sa vie ? Non, il est seul dans une cuisine vide à Skerries où l’horloge du four indique 10 h 52. Mon Dieu, a-t-il vraiment dormi onze, douze heures ? Épuisé, perdu, il essaie de trouver un chargeur de téléphone en inspectant les prises, vérifie deux fois la même, en vain. Il va à la salle de bains, pas de brosse à dents, il n’aime pas cette machine à café, doit-il se doucher ici ou rentrer chez lui, essayer de manger quelque chose ou non, il est maintenant onze heures et quart, il n’est toujours pas douché, ni rasé, et il a un marteau dans la tête. C’est peut-être mieux qu’il n’y ait personne. Ça lui épargne les griefs de Frank, qu’est-ce qu’il fait ici, combien de temps il va rester. Darren et sa dévotion obséquieuse envers les patrons de sa boîte sans âme. Et Christine avec sa loyauté partagée, sa fausse bonne humeur, qui tente toujours d’arranger les choses. Elle a sa famille, son rôle, et toutes les exigences qui vont avec. Elle ne peut pas être toujours disponible. Il faut bien finir par le comprendre, alors pourquoi pas à seize ans, voire à six : une mère n’est pas éternelle. Elle fait comme elle peut. Depuis combien de temps n’avait-il pas passé du temps seul avec elle ? Cette soirée de la veille, tous les deux devant la télévision. Quand cela arriverait-il à nouveau, si jamais ça arrivait ? Il quitte la maison vers onze heures et demie, les poches aussi vides qu’à l’arrivée, son téléphone déchargé, et bien sûr il pleut.
Le train cahote le long de la côte. La mer sombre est parsemée de moutons blancs, les mouettes sont noires contre le ciel gris. Il a épuisé toutes ses options. Il ne lui reste plus aucun endroit pour se protéger de lui-même. Rentrer chez lui, retrouver la répétition infernale de ses idées, se sentir malade, parano, se droguer pour dormir. Il n’est le bienvenu nulle part, personne ne veut de lui, personne ne l’aime. Il ne peut pas continuer comme ça. Il va chercher sur internet un moyen facile et sans douleur, ou rapide et presque sans douleur, mais absolument infaillible. Douze méthodes simples et indolores qui ne peuvent pas échouer. Il s’est excusé auprès de tout le monde ou presque. Je suis désolé, je suis désolé. Sa vie, au cours de l’année écoulée, de ces sept dernières années, n’a-t-elle pas été une série d’excuses abjectes, toujours insuffisantes. Tu as décidé de m’humilier, a-t-elle dit. Et c’est vrai, n’est-ce pas ce qu’il voulait. La détruire. S’introduire de force dans sa vie, réduire ses prétextes en miettes pour l’exposer, terrifiée et sans défense, comme tous les autres. Ou voulait-il simplement, à sa manière pataude, en renversant et en détruisant tout sur son passage, se rapprocher toujours davantage d’elle. Il se souvient du moment cuisant où elle avait dit : Peut-être qu’au fond de toi, tu aimerais que je sois morte. Et il s’entend murmurer malgré lui dans le train : Non. Non à quoi ? Au fait qu’elle ait dit vrai. Ou au fait qu’elle l’ait dit. Nier qu’il était là, que ça s’était passé, elle, lui, le chandelier, que tout ait changé à jamais entre eux, et que de l’eau ait coulé sous les ponts. Qu’ils n’étaient plus ceux qu’ils avaient été. Sa compagne, sa femme. Elle lui avait offert son amitié, une certaine forme d’amitié, oui, mais il avait besoin de plus. Peut-être qu’en réalité elle lui offrait davantage, derrière ce voile d’amitié, et il avait bêtement, frénétiquement déchiré le voile, en croyant pouvoir l’atteindre. Qu’ont-ils fait toutes ces années, qu’allait-il se passer, selon eux. Comment oses-tu. Tu es jalouse. Tu dis n’importe quoi.
Le train s’arrête à Malahide, sifflement des portes qui s’ouvrent. Quelques retardataires munis de parapluies montent à bord. L’air frais et salé, et les portes qui se referment. Si Naomi avait été là la veille au soir, si tout s’était passé comme il l’avait prévu. Aurait-elle été heureuse de le voir ? Qu’il revienne en rampant, admette s’être trompé, la supplie. Peut-être qu’avec elle aussi il se serait battu, t’as vraiment un problème, tu sais, t’es taré, t’as besoin d’aide. Ou peut-être qu’elle l’aurait accueilli sans surprise et avec détachement en se roulant une cigarette sur l’accoudoir du canapé. Oh, salut, ça va ? Tu peux me passer mes filtres ? Qu’ils auraient regardé la télé ensemble en discutant de tout et de rien. Que son sang aurait cessé de bouillonner. Qu’il serait redevenu un être humain. Et puis, dans le lit, la chaleur de son corps, endormie entre ses bras. Elle, son fléau, sa complice, son jouet. Quelle absurdité d’en être tombé amoureux. C’était comme une bagarre de cinéma où on finit par se rendre compte qu’on se bat avec de vrais couteaux. Elle s’est sans doute dit qu’elle pourrait prendre le dessus, lui donner une bonne leçon sans souffrir. S’amuser tout en gagnant un peu d’argent. Que ça reste un jeu. Mais elle était trop intelligente pour ne pas se brûler les ailes. À présent, elle est dans une situation pire encore que lorsqu’il l’a connue : sans argent, sans toit, rejetée, abandonnée. Ce qu’elle pense de cette expérience déprimante, il n’en a aucune idée. Si seulement elle avait été là, hier. Pour retarder, même brièvement, son prochain retour à l’insignifiance de l’existence. Naomi, je t’aime. Sa bouche entrouverte, humide, accueillante, le goût de la nicotine sur sa langue. Tu peux faire ce que tu veux de moi. Et il l’avait fait, c’est exactement ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait voulu. Comme s’il tentait d’assouvir ses désirs pour voir ce qui se passait après. Et il avait fini par comprendre avec horreur que même immédiatement et magnifiquement assouvis, ses désirs ne faisaient que le rendre encore plus malheureux, plus malade. À force de réclamer. D’aimer et d’être aimé. Par elle, oui, mais pas seulement. De toute façon, maintenant, sans doute qu’elle le déteste.
Un gobelet de café vide roule entre deux sièges inoccupés. Une femme lit un journal replié et taché d’humidité sur le bord. Il fait souffrir tous ceux qu’il aime, pense-t-il. Elle, l’autre. Christine, tu finiras par avoir ma peau. Et Ivan, bien entendu, qu’il a pris de haut, bousculé, rabaissé. Son frère, le petit garçon attentif à tout, il l’a attaqué, il a voulu le tuer. Et son père. Impressionné et intimidé par son fils. Je te laisse faire, Peter, tu en sais plus que moi sur ce sujet. Si tu le dis, je suis sûr que c’est vrai. Se faisant tout petit, de plus en plus petit, jusqu’à cesser d’exister. Comme si tout ça c’était sa faute, qu’il prenait trop de place. Je suis désolé. Je fais souffrir tous ceux que j’aime. J’ai un problème. Je ne sais pas vivre. Derrière les vitres couvertes de pluie, l’arrière des maisons, les jardins de banlieue, les cheminées qui libèrent des volutes de fumée noire. Et là, une pensée qui surgit en même temps qu’un soulagement effarant : et si tout s’arrêtait ? Oui. Le faire vraiment, et que ça s’arrête. À cette idée, il se sent tout à coup apaisé. Des abysses de calme l’enveloppent, dont il ne peut plus s’extraire. Il se vautre dans cette idée, le repos pur et absolu, le repos, uniquement le repos. Il y croit presque, et cette idée l’apaise, toutes ses obligations disparues, plus d’e-mails à envoyer, de factures à payer, personne auprès de qui s’excuser, il se rend compte qu’il peut être tranquillement assis dans ce train, pas lavé, vêtu de ses vêtements de la veille, et ressentir une vague de soulagement dans son corps vide. Il descend à Conolly, il pleut des cordes, bien sûr, mais ça n’a plus d’importance.
Il rentre chez lui tête nue, trempé, à moitié délirant. La ville est bruyante et déroutante – un déroutant alphabet de lumières et de visages. Ayant enfin atteint son immeuble, il déverrouille sa porte et là, dans sa confusion, croit entendre une voix. En ouvrant le battant, la voix se fait plus claire, c’est sa voix, sa voix à elle. Au milieu de son salon, l’air radieuse parmi ses meubles stériles : Sylvia. Son long manteau en tweed boutonné jusqu’au cou, qui le regarde. L’expression dans ses yeux, ce regard intense, et, sans qu’il comprenne pourquoi, elle dit tout fort : Il est là, il est là, il vient de rentrer ! Ne comprenant pas ce qui se passe, ni ce qu’elle dit, ni pourquoi, rien que sa présence, est-ce la réalité ou une hallucination, il demande : Quoi ? Elle continue à le regarder intensément, elle le scrute, comme si elle essayait de lui faire passer un message, et au même instant Naomi surgit de la chambre avec quelque chose à la main, son ordinateur allumé, ou celui de Peter, est-ce que c’est la réalité, est-ce que la réalité existe. Le filigrane sous ses yeux est comme la lumière elle-même. Il entend Naomi dire : T’étais passé où ? Sylvia, plus calmement : Peter ? Un halo sombre à la périphérie de son champ de vision qui se resserre, l’enveloppe, quelqu’un qui marmonne quelque chose, lui : Oh, je suis désolé, et tout à coup, il ne voit plus rien, que des taches de lumière sous les paupières. Sa tête est brûlante, si c’est encore sa tête, puisqu’il est mort, ou en train de mourir, ou alors tout ça n’est qu’un rêve, et il va se réveiller dans le noir. Il a l’impression de les avoir vues toutes les deux ensemble, il les a entendues parler, ces deux voix si chères à son cœur, puis cette faiblesse dans les jambes, dans les genoux, et quelqu’un qui demande : Peter, ça va ? Est-ce qu’il va bien. C’est pas vrai.
 
Par la suite, Naomi dit que c’était dingue, heureusement que Sylvia était là. Sinon, j’aurais pété un câble. Tu t’es écroulé comme un sac à patates, désolée, je veux pas te vexer, mais c’était vraiment ça, non ? Sylvia en train de faire bouillir de l’eau dans la cuisine, qui dit oui, il est tombé de tout son poids et elle a eu peur qu’il se cogne la tête, heureusement, ça n’est pas arrivé. À ce moment-là, Peter est encore allongé sur le tapis, des coussins sous les jambes. J’aurais jamais cru que t’étais du genre à t’évanouir, dit Naomi. Elle est assise en tailleur près de lui. Avec ses socquettes à rayures. Sylvia arrive de la cuisine avec un plateau pour le thé. Ce motif floral. Oh, ce n’est pas la première fois, fait-elle remarquer. Mais ça va mieux, dit-il. Oh, il dit que ça va mieux, rit Naomi. Tu trouves qu’il a l’air d’aller bien, toi ? Elle se redresse souplement et disparaît. Quand il a repris connaissance, lui expliquent-elles, il est resté inconscient dix ou vingt secondes, maximum. Ivan avait laissé un mot à Naomi pour dire que Peter la cherchait, alors la veille au soir elle a tenté de l’appeler, sans réponse, puis le lendemain matin, toujours sans réponse. Elle a pris le train jusqu’en ville pour voir s’il était chez lui, mais il n’a pas ouvert à ses coups de sonnette. Il était alors près de onze heures et elle a commencé à s’inquiéter, parce qu’il avait été « complètement ingérable », et elle pensait que Sylvia pourrait savoir, alors elle a cherché son adresse mail de la fac sur internet, puis Sylvia a tenté de le joindre à son tour, elle avait la clef de chez lui, donc elles pouvaient aller voir, et elles venaient d’arriver quand il est rentré et s’est évanoui sur le tapis. Tu devais être déshydraté, dit Naomi. Tu bois jamais d’eau. Sérieux, je suis même surprise que tu t’évanouisses pas plus souvent. Elle est assise à la table, il le sait, même s’il ne voit que le plafond et une partie du mur du fond. Il entend aussi le cliquetis des petites cuillers. Je ne sais pas, dit Sylvia. Ou alors, c’est de nous avoir vues ensemble. Il laisse ses paupières se fermer et pousse une sorte de gémissement en les entendant éclater de rire. Au secours, mes copines ont créé un syndicat. Bon, je me lève, dit-il, je me lève, ça va mieux. Pour l’amour du ciel, dit Sylvia, attends une minute, s’il te plaît. Ça suffit comme ça, le mélodrame. Elle lui demande s’il a pris un petit déjeuner. Non, dit-il. Ça non plus, ce n’est pas une bonne idée, répond-elle. Naomi propose de lui apporter un biscuit et de lui donner les miettes à la becquée, et les voilà reparties en fou rire. Je vais bien, vraiment, proteste-t-il. C’est ridicule, je veux me lever. Il se redresse trop rapidement, et il sent sa tête tourner. Il les voit toutes les deux à table, Sylvia en chemisier de soie boutonné aux poignets et Naomi avec une polaire à zip dans des tons jaunes. Elles sont très belles, à rire et à manger comme ça un paquet de biscuits au chocolat. Et là, il commence à sentir la chaleur monter, les couleurs disparaître derrière ses yeux et sans un mot, il se rallonge en replaçant les jambes sur les coussins. Mes copines se sont syndiquées, je vais mourir. Tiens, tu t’es rallongé. Ça va ? Ça va bien, merci beaucoup. En fait, je me sens bien par terre. On s’apprêtait à appeler ta mère. Parce que je me suis évanoui ? Non, avant. C’était la prochaine étape. De notre alliance. On s’est dit que tu étais peut-être là-bas. Une explication très innocente. Être allé dîner chez sa mère et avoir passé la nuit dans la chambre d’amis, quoi de plus anodin ? Il n’avait plus de batterie parce qu’il n’avait pas pensé à emporter son chargeur. Rien de grave. Absolument aucune raison de s’inquiéter. Et tomber sur le tapis comme une brique, aucune raison de s’inquiéter non plus ? Mais c’était le choc, tu te rappelles. Et puis, il est déshydraté, et il a pas mangé. Il reste couché pendant qu’elles continuent à bavarder en mangeant des biscuits, il entend leurs voix. L’une richement grave, dorée, l’autre avec la clarté aiguë d’une clochette. Il est comme un enfant malade et apeuré que la voix des adultes rassure. Naomi dit à nouveau : Dieu merci, Sylvia était là, elle a su quoi faire. Il faut préciser que j’ai eu l’occasion d’apprendre, avec lui. Mais ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Au centre de vaccination, il y a quelques années, je pense que c’était la dernière fois. Quoi, tu as peur des aiguilles ? s’exclame Naomi. Il s’entend répondre, sur la défensive : Ce n’est pas de la peur, c’est une réaction neurologique. Toutes deux éclatent à nouveau de rire, et il finit par sourire à contrecœur. Ce n’est pas pareil, mais je n’insisterai pas. Je vais m’asseoir, maintenant. Avec précaution, cette fois. Il retire son manteau, le plie sur l’accoudoir du canapé et s’installe. Il a mal au crâne, Sylvia lui apporte une tasse de thé qui a eu le temps de refroidir un peu. Merci, dit-il. Je suis désolé. De rien. Je suis contente que tu ailles bien. Tous ces non-dits qui doivent le rester. Oh, c’est Janine, il faut que je lui réponde. Salut, non, c’est bon, on l’a retrouvé. Je n’avais pas vraiment disparu, dit-il au moment où elle ferme la porte de la chambre. Tu peux comprendre qu’il y ait eu confusion, lance Sylvia. Elle ouvre son ordinateur. J’espère que tu ne rates pas le travail à cause de moi. Non, non, je n’ai cours que cette après-midi. Tu as envie de manger quelque chose ? Ou tu veux que je parte ? Non, je t’en prie. Il emplit ses poumons d’air, puis expire. J’imagine que ça aurait été moins bizarre si je vous avais présentées plus tôt. Eh bien, tu serais surpris. Ça n’a pas été bizarre du tout. Il entend ses doigts sur le clavier, un bruit incroyablement beau, et il ferme les yeux. La porte de la chambre qui s’ouvre en frôlant la moquette. Janine dit qu’elle est contente que tu sois en vie. Génial, merci. Dis à Janine que ça me touche. Je suis désolé. Et je vous suis reconnaissant, merci pour tout.
 
Plus tard, elle lui demande s’il fait une dépression nerveuse.
Je ne sais pas. Peut-être.
Tu devrais aller dans l’une de ces cliniques suisses. Où on te reformate le cerveau.
Tu me crois riche à ce point ?
Il est de retour sur le canapé, douché, avec des vêtements propres. Dehors, la nuit tombe déjà. Et il pleut. Cette façon dont la pluie capture la lumière. Elle a étendu les jambes sur ses genoux.
J’étais vraiment inquiète pour toi. Je te dis même pas les films que je me suis faits.
Il ne répond pas.
Tu sais, s’il t’arrivait quelque chose, ça serait horrible pour moi.
Je ne veux pas de cette responsabilité.
Il a beau avoir la tête toujours tournée vers la fenêtre, il la voit qui secoue la tête. T’es gonflé, dit-elle. Comment c’est possible qu’à trente-deux ans tu dises des trucs comme je ne veux pas de cette responsabilité ? Tu crois que tu peux disparaître et que ça me ferait rien ?
Oui, pense-t-il, j’aimerais vivre de façon à pouvoir disparaître à n’importe quel moment sans que ça n’affecte personne, en fait ça serait même la vie parfaite, peut-être la seule acceptable. D’un autre côté, j’ai désespérément envie d’être aimé. Il dit à voix haute : Je n’en sais rien.
Tu t’imagines que j’ai pas de sentiments ?
Pour moi ? Je pense qu’il vaut mieux éviter.
Pourquoi, tu tiens pas à moi, toi ? Genre, s’il m’arrivait quelque chose, ça t’affecterait pas ?
Il se sent tressaillir à cette question et répond : Ne dis pas des choses pareilles. Bien sûr que si. Je ne veux même pas y penser, ça serait horrible.
Elle continue à secouer la tête. Ses longs cheveux noirs, brillants et bleutés. Tu sais à quoi tu me fais penser ? À un enfant. Tu sais, quand on s’amuse avec un enfant, et qu’il place ses jouets exactement là où il a envie. Et qu’il invente des tas de règles, et s’énerve si on les respecte pas. C’est tout toi, ça. C’est comme ça que tu traites les gens.
Automatiquement et trop vite, comme s’il ne voulait pas l’entendre, il répond : Non, c’est pas vrai.
Si. Regarde comment tu t’es comporté avec moi. On passait une nuit ensemble, puis tu me rangeais dans mon petit tiroir que tu faisais bien attention de refermer. Sérieux. On se connaît depuis presque un an, comment ça se fait que ton frère ait jamais entendu parler de moi ? Tu m’as même pas annoncé la mort de ton père parce que tu avais peur que je vienne à l’enterrement. Tu m’as traitée comme une poupée. Littéralement : tu m’as même acheté des vêtements.
Il a une sensation brûlante dans les mains et le crâne. Dès le début, tu m’as demandé de l’argent, et de t’acheter des choses. Ça n’est pas venu de moi.
Presque en riant, d’un air joyeux maintenant, elle lance : Ouais, j’ai jamais dit que j’étais parfaite. Je suis ta complice, dans cette histoire. Peut-être qu’on pensait tous les deux s’en tirer comme ça. Coucher sans sentiments. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, que je suis désolée ? On a tous les deux joué à un jeu. Et oui, je voulais gagner, comme toi.
Il la regarde. Ces yeux qui pétillent d’intelligence. D’accord.
Elle laisse retomber sa tête sur l’accoudoir. Mais je connaissais pas ta situation. Genre, je savais, mais en fait, je savais pas vraiment. Tu vois ce que je veux dire. Et ça, c’était dur pour moi. Peut-être que si j’avais su plus tôt, j’aurais agi différemment.
Tu te dis que tu aurais joué un jeu différent ?
Haussement d’épaules. Peut-être.
Alors peut-être que c’est pour ça que je ne t’ai rien dit.
Elle place une main derrière sa tête. Elle me plaît bien. Ton amie Sylvia.
À nouveau, il songe à ne pas répondre. Puis, épuisé, il dit : Moi aussi.
Je pense que c’est l’amour de ta vie. Et que tu t’es juste servi de moi.
J’ai cru qu’on se servait l’un de l’autre. Puis j’ai commencé à éprouver des sentiments pour toi.
Elle a ce drôle de petit air quand elle se sourit à elle-même. Pareil.
Je suis désolé.
Elle le regarde sans redresser la tête. On est toujours séparés ?
Il hausse à son tour les épaules sans rien dire.
C’est juste pour savoir si je dois aller choper un train.
Oh. Ne t’embête pas avec ça. Tu peux rester, si tu veux.
Elle garde le silence. Puis, les jambes toujours sur ses genoux, elle dit tranquillement : J’ai vraiment eu peur aujourd’hui. Quand tu répondais pas au téléphone, j’ai eu peur. Mais je pense pas que tu aurais fait une bêtise. Si ? Je crois pas que tu passerais à l’acte, même si ça t’a traversé l’esprit, je pense pas que tu passerais vraiment à l’acte.
Il déglutit avec peine pour s’éclaircir la voix. Non, bien sûr que non. Ne t’inquiète pas.
Promis ?
Ouais, promis. Bien sûr.
Ils restent un moment sans bouger, sans parler, et il ferme à nouveau les yeux. Je t’aime, finit-elle par dire. Aussi débile que ça paraisse, venant de moi. Genre, ça fout sans doute juste encore plus le bordel. Mais tant pis. Moi aussi je t’aime, répond-il. Par les fenêtres, le crépuscule vire à la nuit. Elle lui dit que puisqu’elle reste, ils devraient commander à manger, et il répond : Bien sûr. Il la regarde consulter des menus sur son téléphone. Ces lèvres sombres entrouvertes. Cette bouche qu’il a embrassée tant de fois. Maintenant qu’il a promis, il ne peut plus rien faire. Elle sait ce qui lui a traversé l’esprit, évidemment. Elle sait toujours. Peut-être qu’on pensait tous les deux s’en tirer comme ça. Être aimé, oui, sans raison, et sans retour. Une soudaine propagation de grâce. Ça fout encore plus le bordel. C’est vrai que, d’une certaine manière, ça complique tout. Parce que ça enchaîne au monde, ça bloque les issues de secours. Reste là et souffre. Promis. Bien sûr.
 
Le lendemain matin, il annule tous ses rendez-vous. Et il appelle la fac pour prévenir qu’il est malade. Elle part en cours, il se force à prendre un petit déjeuner, puis il avale un verre d’eau. Seul chez lui, avec le bruit des radiateurs et ces murs blanc grisâtre. Tu fais une dépression nerveuse ? Son écran de téléphone s’éclaire, un message de Sylvia : Tu te sens d’attaque pour une promenade ? Une petite. Et sinon, pas grave. En fermant les yeux, il se représente l’air frais, le froid, le vent, marcher, respirer. Avec plaisir, répond-il. St Stephen’s Green ? Il sort avec son manteau encore humide de la veille, sans parapluie. Heureusement, il ne pleut pas. Ne pas réfléchir, ne pas réfléchir, seulement être près d’elle, respirer un moment le souffle l’un de l’autre, ne prendre aucune décision. Il l’aperçoit à l’entrée du parc. Ses cheveux de la blondeur des blés, un gobelet de café dans chaque main et un parapluie accroché à son bras. Quand elle le voit, elle sourit et attend qu’il traverse. C’est ça, pense-t-il, ce qu’il a toujours voulu, toute sa vie. Marcher vers elle, la rejoindre, accepter le gobelet de café chaud qu’elle lui tend. Merci, dit-il. Elle lui répond que ce n’est rien, et ils se sourient, faiblement, absurdement, ou peut-être qu’ils tentent seulement de se sourire. On y va ? demande-t-elle. Il acquiesce, bien sûr, elle pose une main sur son bras, et il répète, sans savoir pourquoi : Merci. Emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, ils franchissent l’esplanade en pierre de l’entrée. Les arbres nus, leurs branches basses minces et sans feuilles. Un peu plus loin, une succession de flaques froides sur le gravier. Ils prennent les grandes allées, d’abord en silence, se contentant de boire leur café. Être là, rien qu’être là, à ses côtés. Elle s’éclaircit la voix et lui parle d’un cours qu’elle prépare sur le contexte historique du modernisme en littérature. Comme si elle avait besoin de ses conseils. C’est de la pure gentillesse, bien entendu. Il dit quelques mots sur le fascisme, et ils continuent à marcher en discutant de l’esthétique fasciste et du courant moderniste. Le néoclassicisme, l’obsession des différences ethniques, la thématique de la décadence, de la force et de la faiblesse physique. La pureté ou la mort. Pound et Eliot. Et d’un autre côté Woolf et Joyce. L’utilité et la spécificité du fascisme en tant que typologie politique du présent. L’absence d’esthétique des mouvements politiques contemporains en général. En lien avec – ou consubstantielle à – la reprise presque immédiate par les entreprises des styles visuels émergents. La beauté aussitôt recyclée dans la publicité. L’impression que rien ne signifie plus rien d’un point de vue esthétique. La liberté que ça procure, ou pas. La nécessité d’une esthétique de l’écologie, ou pas. Il nous faut un érotisme de l’environnement. Ils se font stupidement rire l’un l’autre. Ils empruntent les allées au hasard, reviennent sur leurs pas, repartent dans une autre direction. Ils surprennent une volée de pigeons dans l’herbe – le lourd mais délicat battement de leurs ailes quand les oiseaux décollent. La voix de Sylvia, elle aussi lourde et délicate, qui lui raconte la dernière fois où elle a vu Ivan, le problème de logique qu’elle lui a soumis, toujours cette histoire de chapeaux verts. Et Peter, son gobelet de café vide à la main, qui lui raconte l’autre soir, leur bagarre, la lèvre fendue. Elle a l’air peinée. Oh non. C’était où, à Kildare ?
Ouais. Tu savais qu’il était là-bas ?
En détournant le regard, elle répond : Pas sur le moment, mais Naomi me l’a dit.
Il déglutit d’un air gêné et tourne à nouveau la tête. Désolé.
Rapidement, sans le regarder, elle dit : S’il te plaît, ne t’excuse pas. Ça ne me regarde pas.
Nous savons tous les deux que c’est faux, a-t-il envie de dire. Cette séparation clinique n’existe pas : tu n’y crois pas, moi non plus, et elle non plus. L’effondrement des concepts les uns dans les autres, jusqu’à ne plus en former qu’un. Au lieu de cela, il dit incidemment : Je ne sais pas.
Elle me plaît bien, remarque-t-elle. Je parle de Naomi.
À ces mots, à cette idée, il a mal à la poitrine. Eh bien, elle a dit la même chose de toi.
C’est gentil de sa part.
Ils atteignent le cœur du jardin. La fontaine ne coule pas, les bancs sont déserts, il y a des trous dans la pelouse. Peut-être que tu n’as pas envie qu’on revienne là-dessus, commence-t-il. Mais les choses ne sont pas exactement comme tu as dit. À propos de la « stratégie de sortie ». Ce n’était pas ça. Ce qui s’est passé entre toi et moi l’autre jour. Je sais que je t’ai fait du mal, et tu n’es pas obligée de me pardonner. Mais tu dois savoir que je t’aime, et que j’ai adoré être avec toi. J’étais très heureux à l’époque. Il n’y avait pas d’autre raison. En fait, je ne suis même pas désolé. Je suis désolé de beaucoup de choses, mais pas de ça.
Elle se contente de répondre calmement : Je ne suis pas désolée de ça non plus.
Oh. Eh bien, j’en suis ravi.
Ils s’arrêtent sur le petit pont pour observer l’eau sombre. Je ne pense pas avoir été très honnête avec toi, Peter. Ni avec moi-même. Tu sais, en fin de compte, je crois que je ne voulais pas que tu aies une vie sans moi. J’ai toujours prétendu le contraire, mais c’était faux. Au fond de toi, je pense que tu le savais. Je t’ai mis dans une position intenable. À te dire de faire quelque chose en voulant que tu en fasses une autre. Et maintenant, tu as le sentiment de me devoir des excuses. Mais pourquoi ? Parce que tu as rencontré quelqu’un, que tu es tombé amoureux, ce qui est exactement ce que je t’ai dit de faire ? C’est moi qui devrais être désolée. J’ai été cruelle. Tu l’as dit toi-même, je suis jalouse. Et c’est vrai.
Il reste immobile, il écoute sans un mot. D’abord, il ne ressent rien, comme s’il ne comprenait pas. Il l’avait traitée de jalouse, et elle l’était. Peut-être qu’il le savait, qu’il avait dû le sentir, c’est pour ça qu’il l’avait dit. Jalouse, tu es jalouse, parce qu’elle est en bonne santé, heureuse et jeune, comme tu l’as été, comme nous l’avons été. Quand la vie était. Au bout d’un moment, avec un étrange sentiment de vertige, il dit : Non, tu n’as pas été cruelle. C’est compliqué. Je pense qu’aucun de nous deux ne savait ce qu’il faisait.
Blême et tremblante, elle se tourne vers lui. Je suis désolée.
Moi aussi.
Ils échangent un long regard. Tous les deux convaincus d’être si intelligents, si aptes. Toujours avec un coup d’avance. L’un sur l’autre, et sur tous les autres. Quel gâchis, pense-t-il, de leur part. Une situation impossible. Qu’à eux deux ils avaient créée et entretenue pendant combien d’années ? Dans quel dessein, à quelles fins, aucun d’eux ne l’avait sans doute jamais su. Un amour qui avait survécu à sa propre mort.
Tu avais raison, pour Naomi, dit-il. C’était stupide de vouloir se débarrasser d’elle comme ça. Et lâche.
Adossée au parapet en pierre, elle sort ses gants de sa poche. Votre séparation n’aurait pas duré, dit-elle. Tu n’aurais pas tenu. C’est pour ça que tu l’as envoyée là-bas, dans ta maison.
Il se sent hausser les épaules d’un air presque désabusé. Peut-être. Mais ce n’était pas conscient.
Tu es amoureux d’elle.
Je sais. Je l’ai déjà reconnu. Pas besoin de m’accuser.
Avec un pâle sourire, elle répond : Ce n’est pas ce que je fais.
Ils se regardent, fatigués, à nouveau affectueux. Ils ont pitié d’eux-mêmes, et l’un de l’autre. Cette tendresse familière dans les yeux de Sylvia, sans laquelle il ne s’imagine pas vivre. Quand il l’avait vue à l’entrée du parc : non seulement la retrouver, mais retrouver la beauté de sa proximité renouvelée, et se retrouver lui-même, celui qu’elle aime, et ainsi mériter qu’il se respecte.
Tu es en deuil, dit-elle. Je sais que tu es perdu. Et je ne t’ai pas aidé. Mais je pense qu’on doit se rendre notre liberté.
Il continue à l’observer. Les petites rides autour de ses yeux dans la lumière hivernale. Il ressent une douleur en lui, ou bien à l’extérieur de lui. Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il. Que Naomi et moi, on devrait se remettre ensemble, et puis ? Que je cherche à me convaincre que je n’ai plus de sentiments pour toi ?
En détournant les yeux, elle dit calmement : Même si c’est le cas, même si on a encore des sentiments l’un pour l’autre, cela a du sens que tu sois avec quelqu’un qui puisse te rendre heureux.
Il s’entend dire : Et s’il n’y avait pas qu’une seule personne ? Si je devais recommencer à prétendre que toi et moi, on est juste amis, j’y laisserais ma peau. Je ne peux plus vivre comme ça, c’est impossible. Et ça ne dupe personne. Oui, peut-être que si j’étais avec toi et que je ne pouvais plus voir Naomi, je me sentirais mal aussi. Je suis amoureux d’elle. Elle me manquerait. J’aurais envie de la voir. C’est comme ça.
Elle redresse finalement la tête. Avec un regard sombre et inquisiteur. Dans ce cas, quelle est la solution, selon toi, Peter ?
Je n’en sais rien. Peut-être qu’il n’y a pas de solution. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Chercher un autre problème plus facile à résoudre ? J’essaie juste d’être honnête, pour une fois dans ma vie. Je n’ai aucune idée de la solution.
Sans le quitter des yeux, elle finit par dire : Peut-être qu’on pourrait trouver une sorte d’arrangement. À trois. Ça s’est déjà fait. Qu’est-ce que Naomi en dirait, selon toi ?
Il détourne les yeux, il n’a pas le choix, c’en est trop. Sa vie n’est qu’un trou noir qui ne cesse de s’agrandir, il n’a aucune échappatoire. Ce n’est pas réaliste. Ça ne fonctionne pas dans la vraie vie.
Peut-être pas dans une vie conventionnelle. Mais nous ne sommes pas dans une situation conventionnelle.
Il se cache le visage derrière les mains. Comme un enfant avec ses jouets, avait dit Naomi, et voilà qu’il est terrifié comme un enfant furieux qui ne comprend pas que les choses ne soient pas à leur place. Mon Dieu. Je ne sais pas. Tout ça, c’est ma faute. Cette situation, c’est ma faute. Je pense que vous seriez mieux toutes les deux sans moi. Je suis désolé.
Elle ne dit rien pendant un moment, elle le laisse cacher son visage chaud contre ses paumes, honteux de ce qu’il dit, de ce qu’il ne dit pas. Je comprends que tu te sentes dépassé, reprend-elle. Mais Naomi et toi, vous allez trouver une solution. Et moi, je serai toujours à la même place, je ne vais nulle part.
En se frottant le front du bout des doigts, il s’entend répondre : Je voudrais juste que cette année se termine.
Bientôt, dit-elle. Ça va vite arriver.
Mais ça ne va pas le ramener, n’est-ce pas ?
Non, en effet.
Cet horrible sentiment qui s’abat sur lui. Ses échecs, la catastrophe qu’il a faite de sa vie, cette litanie de pertes irrécupérables. Tout ce qui l’a quitté, tout ce qu’il ne pourra jamais retrouver. Sa jeunesse, son bonheur. Cet homme lui-même, son père. Folle, cette idée est folle, c’est une mauvaise blague. Rien ne peut lui donner de sens. Il a envie de se faire mal, oui, il a envie de mourir, il serait peut-être mort si elle ne lui avait pas donné ce rendez-vous, avec cette discussion sur le modernisme en littérature, et si l’autre ne l’avait pas cherché, je te dis même pas les films que je me suis faits. Il était prisonnier d’une salle qui se remplissait de fumée. Reste là et souffre. Tu n’as pas d’autre choix. Elle pose la main sur son bras, et il se sent la broyer d’un geste presque coléreux, désespéré. D’une toute petite voix, elle dit : Peter, je suis désolée. Je sais que je ne t’ai pas aidé, que je n’ai fait qu’aggraver la situation. Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Elle semble effrayée. Comme lui. Il s’accroche à elle, à ce corps en vie, et enfouit son visage dans ses cheveux blonds. Elle a été froide, cruelle, vaniteuse, pense-t-il, elle lui a menti, elle a tenté de le manipuler, et elle n’a fait qu’aggraver la situation. Mais lui aussi a été malhonnête et lâche, il a fait mine de croire à tous leurs mensonges. Depuis toujours, elle le déteste parce qu’il l’a quittée, il le sait, et il la déteste pour lui avoir ordonné de la quitter. Je te pardonne, dit-il. Et toi, tu me pardonnes ? Il entend le petit sourire tremblant dans sa voix : Moi aussi, je te pardonne, bien sûr. Tout. Je t’aime très fort, et je te pardonne tout. Le contact de la main de Sylvia sur son visage, qui est le même et pas le même : à la fois le même et différent. Il pense qu’elle voudrait l’aider à se retrouver lui-même. Trouver la continuité avec son passé, accepter pour le reste de sa vie l’ombre qui plane autour de ce qu’il a perdu. Continuer en titubant, honteux, vaincu, sans exigence, renoncer à sa fierté et sa suffisance. Être reconnaissant de ne pas avoir subi davantage de pertes pour l’instant. Que Dieu, dans sa sagesse et sa miséricorde infinies, lui ait laissé tout ça. Le contact frais de la main de Sylvia sur son visage. L’éclair d’un chewing-gum, de bas noirs. Sa mère et son frère, qui vont bien. Ces rues froides et humides balayées par le vent. Ces livres qu’il n’a pas encore lus. L’ouverture du concerto no 24. Ses amis, ses étudiants, ses collègues, ces voix amicales et familières. Tout ça. Salut, bel étranger. Tout ce qu’il n’a pas encore perdu, tout ce qui reste, en tout cas, pour l’instant. Faire un peu de bien, comme il le peut, dans la vie. Ne rien exiger, s’incliner, être reconnaissant, serviteur humble et reconnaissant de Dieu. Peut-il imaginer plus éloigné de sa nature ? Et pourtant il est là, défait, soulagé, prêt à tout pardonner, et à prier pour obtenir le pardon.
 
Les jours passent dans un calme étrange et fragile. Comme s’il récupérait peu à peu d’une longue maladie. Fatigué, distrait, il perd ses affaires, il oublie ce qu’il était sorti acheter. Il s’endort sur le canapé avec une tasse de thé à la main. À son réveil, l’autre soir, il s’est rendu compte que Naomi avait fait la vaisselle. C’était touchant de la voir fière à ce point, même si le lendemain tous les couverts avaient un goût de produit vaisselle. Le matin, il part au travail, il lit, il enseigne. Le soir, quand elle sort avec des amis, il appelle Sylvia pour lui proposer de dîner. Emily prépare une salade en se plaignant de la mairie tandis que Sylvia remplit une carafe d’eau au robinet. L’autre soir, ils se sont rendus à pied à une réunion syndicale depuis chez elle, ensemble, sa main posée sur son bras. Ce problème philosophique. Quand ils sont ensemble, d’être pris pour ce qu’ils ne sont pas. Ou plutôt : d’être pris pour ce qu’ils sont. Comment est-ce possible ? Quand on voit un homme et une femme ensemble dans la rue, on se questionne automatiquement sur la nature de leur lien. En choisissant, parmi les possibilités, celle qui semble le mieux convenir. On se dit par exemple que, pour cet homme, cette femme est soit une amie, soit une petite amie, soit une épouse, soit une sœur. Cette supposition peut être certes corrigée, mais seulement si on la remplace par une autre : en mettant un terme à la place d’un autre. Si vous vous trompez en considérant que cette femme est mon amie, c’est que vous avez choisi le mauvais terme, et je peux vous corriger. « Le pas décisif dans le tour de passe-passe est franchi, et c’est justement lui qui nous semble innocent », dit Wittgenstein. Le lien que l’on suppose entre un homme et une femme peut être à la fois correct et incorrect, chaque terme impliquant un ensemble d’hypothèses. Vous dites d’une femme qu’elle est ma petite amie : cet acte contient l’hypothèse de certains faits indépendants. Par exemple, que cette femme et moi couchons ensemble. Qu’aucun des deux ne couche avec quelqu’un d’autre. Qu’au lit certains actes ont lieu, etc. Et si on vous corrige sur la nature de cette relation, vous pouvez alors en conclure qu’après tout nous ne couchons pas ensemble, que certains actes ne se produisent pas entre nous, etc. « “Il n’y a pas de troisième possibilité” ou “Il n’y a pourtant pas de troisième possibilité !” – n’exprime que notre incapacité à détourner les yeux de cette image. » Est-elle ou n’est-elle pas. Sont-ils ou pas.
Un problème aussi bien sociétal que philosophique. Pas grave si Emily sait ou soupçonne, Janine, ou Max, Leah, et même peut-être Gary. Mais quid des gens, des autres, du Dublin qui parle. Et là, lui vient l’idée qu’il a presque envie de tout lâcher, de les quitter toutes les deux pour se trouver une fille gentille et normale, sans engagements intellectuels radicaux, sans certains penchants sexuels un peu bizarres : quelqu’un de normal. Se marier, faire de Christine une grand-mère. Entendre les autres épouses dire : Elle est tellement gentille. Passer sa vie à faire la conversation à ce genre de personne, travailler pour financer le style de vie de ce genre de personne serait, bien sûr, une mort spirituelle pour lui. Mais peut-être que ça serait préférable à la mort sociale qui l’attend. Ce qu’il va dire aux gens, ce qu’il s’imagine leur dire. Son petit trafic. Ne rien privilégier, tout mettre sur un plan d’égalité : même pas un fantasme, juste une illusion, une tâche quasi administrative face à laquelle il échouera toujours. Trouver dans des situations quotidiennes de nouveaux dilemmes inévitablement complexes, des buissons de désirs et de préférences qui se croisent. Devoir se contenter des nécessités de l’instant, de chaque instant, à jamais. Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce si difficile. Il l’aime elle, il aime l’autre, et toutes les deux l’aiment. Avoir un espace pour ça. En privé, tout le monde accepte que les relations, c’est compliqué. Oublier ce que pensent les autres. Et si c’était quelqu’un d’autre il serait le premier à dire : ça ne regarde personne, tant mieux pour eux. Qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’est-ce qui te gêne là-dedans ? Ne t’inquiète pas, personne ne va te prendre ta précieuse monogamie. C’est comique de voir les attitudes conservatrices, de penser que le ciel va s’écrouler parce qu’une fille a deux petits copains. Tous ceux qui cherchent aussitôt à détruire sa réputation et se moquent d’elle : l’angoisse palpable dans chacune de leurs blagues. Il serait le premier à s’asseoir sur le siège laissé vide près d’elle, à se montrer sympa, parce qu’il adore ce genre de situations. Il a toujours été du côté des perdants, des méprisés, de ceux qui ne sont pas les bienvenus. Mais là, c’est différent. Car il n’a jamais été l’un de ceux-là. Il n’y a jamais rien eu en lui, en sa personne, qui aurait pu gêner les grands hommes, les vieux, les juges, les ministres. Il n’est ni femme, ni gay. Il est blanc, valide, et il a fait des études. D’accord, il a un patronyme étranger, mais la plus minime des tensions se dissipe dès qu’on entend son bel accent d’homme éduqué. N’est-ce pas ça qu’il apprécie ? Défendre les opprimés, les marginalisés, pas pour lui, mais par conviction. Sans être lui-même affecté, sans risquer sa peau. Sans avoir besoin, pour lui-même, de défense ni de justification. Noblesse oblige1. D’accord, ses parents n’étaient pas riches, il n’a pas fréquenté d’école privée, il n’avait pas ce genre d’amis. Mais être un peu à l’extérieur du cercle, ça ne signifie pas en être exclu, ni en être la risée. Ça, ça ne lui est jamais arrivé. En fait, il s’est toujours considéré comme supérieur dans ses manières, ses goûts, au-dessus de tout, impeccable, suprême. Pour finalement se révéler être un outsider. Surprendre les regards quand il entre dans la pièce. Avoir un siège vide à côté de lui. Angoisse de castration, avait suggéré Sylvia. Plaisantait-elle, ou pas ? C’est vrai, je n’aimerais pas être une femme, avait-il répondu. Comment peut-on avoir envie d’être une femme ? Sans vouloir te vexer ni te manquer de respect, je ne le supporterais pas. Ils étaient dans le bureau de Sylvia, elle était en train de classer un paquet de copies. C’est donc à ça que se réduit ton identité de genre, avait-elle dit, tu as juste désespérément envie qu’on te témoigne du respect ? Il avait dit qu’il devrait y réfléchir. Puis il avait ajouté : Peut-être.
C’est impossible à interpréter, pense-t-il. Tu sais que tu fais toute une histoire pour rien. Mon amie Megan est en trouple. Je t’en prie, ne prononce plus jamais ce mot devant moi. La blague cosmique qu’est la vie pour elle. « Jamais une phrase sérieuse ». Pourtant, n’est-il pas heureux de rentrer chez lui le soir avec deux cartons à pizza à la main et d’entendre le bruit du sèche-cheveux quand il franchit la porte ? Oh, salut mon chéri. Des pizzas, génial. Attends, j’ai un truc trop drôle à te montrer. Ou au contraire, se rendre chez Sylvia, parler travail, lire à voix haute des paragraphes d’argumentation juridique, c’est le pire juge d’Irlande, je suis désolé. Puis aller se coucher ensemble, elle dans ses bras, le poids de sa tête sur lui. Les yeux et les lèvres entrouverts. C’est intéressant, continue. Comment vivre cela : c’est parfois la seule question. Il sent qu’il a à la fois trop et trop peu de pouvoir, assez pour tout gâcher, pas assez pour tout régler. Est-ce qu’il les humilie toutes les deux, elle, l’autre, est-ce qu’il les fait souffrir de façon peu banale pour satisfaire son égoïsme ? Ce sang brûlant qui bat dans ses oreilles, est-ce de la honte qu’il ressent, ou uniquement de la gêne : la gêne mineure d’une situation bizarre, ou la vraie honte d’avoir moralement tout faux. Comment savoir. De quoi est-on capable de s’accommoder dans la vie, et quelle quantité la vie peut contenir sans se briser ? Pour lui, elles vont essayer, en tout cas, croit-il, et peut-être aussi pour des raisons qui leur appartiennent : curiosité, plaisir, fierté, désir, et aussi le principe, la possibilité, l’idéal d’une autre façon de vivre. Un lien expérimental qui mènera sans doute à un échec ou un autre, et pourtant parvenir pendant quelques heures ou quelques jours à ce succès miraculeux, cette beauté parfaite, immuable, qui n’a pas besoin d’être interprétée, qui nécessite simplement d’être vécue, voilà tout.
 
Le vendredi soir, Christine lui envoie un message, un lien vers le site national des échecs qui annonce un grand retour, avec pour titre : Le MF Ivan Koubek tente de faire sa seconde norme, un pas de plus vers le titre de MI. Il clique et découvre une photo d’Ivan avec une légende, le tout datant de la veille.
« Ivan Koubek, MF de vingt-trois ans, aura la possibilité de réaliser la seconde des trois normes au tournoi d’hiver qui se tiendra cette semaine à l’hôtel Clancy de Dublin. Après des résultats phénoménaux jusqu’à présent, il aborde ce dernier jour de tournoi en tête du classement. La fédération irlandaise lui souhaite bonne chance et espère le voir faire cette seconde norme. Bonne chance, Ivan ! Pour plus de détails sur le tournoi, cliquez ici. »
Il clique machinalement sur la photo pour l’agrandir. Toujours la même attitude concentrée d’Ivan au-dessus d’un échiquier. Mardi, il avait tenté de l’appeler pour lui souhaiter un bon anniversaire, mais son numéro était toujours bloqué. MF de vingt-trois ans. Depuis la galerie de la bibliothèque juridique, il répond à Christine : Il jouait ce matin ? Elle répond : Oui, il a gagné. Même s’il perd sa dernière partie, il réalise la norme ! Bisous. Presque dix-huit heures. Il ouvre son navigateur et tape hôtel Clancy. Par curiosité. Il ne connaît pas l’endroit. C’est près d’O’Connell Street, du côté de la pro-cathédrale. Pas loin, un quart d’heure à pied. Il referme l’application et réactive son ordinateur. Le curseur clignote devant ses yeux. Encore une histoire de droit du travail. Le rez-de-chaussée commence à se vider, les gens s’apprêtent à partir. Un vendredi soir à l’approche de Noël. Les guirlandes qui clignotent. À cette période de l’année, l’endroit prend un air festif, collégial, amical. Vin chaud et levées de fonds caritatifs. Il y serait allé, bien sûr, pense-t-il. Papa, il y serait, ce soir, à l’hôtel Clancy, pour voir Ivan obtenir sa norme. La dernière fois, pour son titre de MF à Rathfarnham, il avait pris des photos d’un Ivan gêné qui tentait de détourner la tête. C’est vieux, maintenant. Et ça n’arrivera plus jamais. Tout comme, un jour, cette soirée-là paraîtrait lointaine, teintée de la douceur et de la mélancolie de cette galerie illuminée contre ces fenêtres sombres, de ces gens qui se saluent en partant. À son tour, il s’apprête à partir, fait un signe de main, Elaine lui dit au revoir, et Val, prends soin de toi.
Première bouffée d’air froid urbain, il traverse vers Chancery Park. Tout est plongé dans une obscurité liquide, le ciel, la rue, l’herbe de l’autre côté des grilles. Protégée des assauts de la violente lumière du jour, la ville révèle, par ces nuits de décembre, sa face cachée et sublime veloutée de bleu. Il passe devant des rangées de maisons avec des sapins de Noël décorés aux fenêtres. Les mains dans les poches pour lutter contre le froid. Pourquoi ? Juste pour le féliciter. Pas pour faire une scène, ni attirer l’attention, juste pour être là, le féliciter et repartir. Son premier anniversaire sans son père, déjà passé, en plus. Il avait essayé de l’appeler, il avait vraiment essayé. Bien sûr, Sylvia avait envoyé un message, j’ai eu une gentille réponse, avait-elle dit. Il restera discret, mais il doit y aller, il ne faut pas qu’Ivan soit seul. Il tourne à gauche sur Jervis Street, rangées de vélos, arbres nus et sombres. Des phares le balaient. Puis, sur Mary Street, les boutiques encore ouvertes, la lumière et la musique se déversant dans l’air frais et brumeux. Encore une année qui se termine. Des voix, des visages, des rires. D’un autre côté, ce n’est peut-être pas une bonne idée d’y aller. Et puis, si ça se trouve, le tournoi est déjà terminé, il n’a même pas vérifié. En attendant pour traverser O’Connell Street, il retrouve le lien, pour plus de détails, cliquez ici. Les parties commençaient à quatorze heures, dix enregistrées, avec le nom des participants. Il relève la tête, le feu est toujours rouge pour lui, il reprend son téléphone. La plupart sont achevées maintenant, les scores affichés, 1-0, ½-½. Il le trouve vers la fin de la liste : MI Philip Fielding-MF Ivan Koubek. Le lien est encore actif. Il clique dessus, et l’échiquier apparaît sur l’écran. Ivan a les noirs. Coup 52, il calcule, ça lui fait deux pions d’avance. Le feu change et il traverse avec les autres piétons sous les illuminations de Noël, puis la seconde partie de la rue à hauteur du Spire. L’horloge de la bijouterie indique qu’il est presque dix-huit heures trente. Le halo des réverbères. Il prend une petite rue, tourne à gauche, consulte à nouveau le plan, oui, c’est bien là. En lettres majuscules au-dessus de l’entrée : hôtel clancy.
Il franchit la double porte vitrée automatique. Il sent la bouffée d’air chaud d’un appareil placé au-dessus, le hall est très éclairé, son sol en faux marbre étincelant. Des gens assis avec des valises, rivés à leurs téléphones. Il aperçoit une pancarte : Tournoi d’échecs d’hiver – Salle de conférences numéro deux. Avec l’émoji d’un pion, et une flèche en direction des ascenseurs. Il a déjà chaud avec son manteau, alors que son visage et ses oreilles le piquent encore à cause du froid. Il suit les indications et trouve la salle. Sur la porte, un panneau avec les détails du tournoi qui indique : Silence, s’il vous plaît. Parties en cours. Avec un coin qui se décolle. Un porteur passe avec un chariot bruyant chargé de bagages. Il y a un canapé en cuir noir face à la porte. Peter sort son téléphone de sa poche, clique pour voir où en est la partie. Coup 55 et toujours deux pions d’avance. S’il entre maintenant, Ivan relèvera la tête, le verra et sera furieux. Pire : effrayé. Lors de leur dernière rencontre, il était recroquevillé sur le parquet, la lèvre en sang. Et il continue à bloquer son numéro. Ça ne serait vraiment pas sympa d’interrompre sa partie. Salut, c’est moi. T’inquiète pas, je vais pas te frapper, cette fois. Alors il s’assied à moitié sur le canapé pour suivre sur son téléphone. Il entrera quand ce sera fini. Coup 56, le roi blanc est en échec, le cavalier en c3. Ça a l’air bien parti, mais il faudrait un ordinateur pour savoir vraiment. Quand la porte s’ouvre, il jette un coup d’œil dans la salle. Deux jeunes garçons sortent en file indienne, leur sac à dos sur l’épaule. Sans doute des joueurs qui ont terminé. Sur les murs jaunâtres du couloir, un assortiment incongru de tableaux avec des guirlandes sur leurs cadres. Il se demande qui s’est occupé de la décoration. Travailler dans un hôtel en période de fêtes : un cauchemar, ou plutôt sympa ? Allez savoir. Lui, il bossait dans des centres d’appels en préparant le barreau, faisait aussi un peu de tutorat, et il était prof d’éloquence dans des écoles privées. Ivan enseignait les échecs à des gamins stupides et perplexes. Tous deux ont en commun l’impatience, l’ambition, le fait d’être durs avec les autres et durs avec eux-mêmes. Qu’il termine cette partie, récupère sa norme, et qu’il aille fêter ça. Il l’a bien mérité. Finir en beauté cette terrible année. Peter se contentera de le féliciter. Je ne m’attarde pas. Mais il aurait été si fier de toi.
Surgit une femme en long imperméable qui s’arrête devant la salle de conférences, comme pour lire le panneau. Une femme avec un visage blanc et rose qui ressemble à une fleur et des cheveux sombres attachés lâchement sur la nuque. Elle accroche le regard, tant elle resplendit parmi les chariots à bagages et les guirlandes, le sol luisant. Elle a un petit sac en cuir à l’épaule dans lequel elle fouille, puis elle regarde à nouveau le panneau. Oh non, pense-t-il. Elle se retourne comme lui, ne voulant pas, comme lui, entrer. Et là, il a l’impression d’être face à un miroir, sans y voir son propre reflet. Elle le dévisage. Tous deux savent, et chacun sait que l’autre sait. Ils restent immobiles, elle debout, lui assis. Il déglutit en silence. Puis, sans réfléchir, il se lève et lui tend la main. Il voit son magnifique sourire quand elle s’approche pour la serrer. On dirait une fleur, avec cette odeur fraîche qu’elles ont après la pluie. Vous devez être le frère d’Ivan, dit-elle. D’une voix chaleureuse et claire, avec une douceur presque musicale. Soprano colorature. En effet. Je suis Peter. Avec le même sourire doux, gêné, elle palpe la lanière de son sac sur son épaule. Je suis ravie de faire votre connaissance. Je suis Margaret. Une… amie d’Ivan. Quelle profondeur perçoit-il dans la fraction de silence avant « amie » ? Je suis désolée si je dérange, reprend-elle. Il ne m’avait pas dit que vous seriez là. Il déglutit, tente de paraître fort et enjoué, mais sa voix tremble dans sa gorge. Non, non, c’est moi qui ne devrais pas être là. Je ne lui ai pas dit que je venais. Je voulais simplement passer le féliciter. Mais j’attends que la partie se termine pour entrer. Elle fait un petit sourire. Ah, je vois. Il est encore en train de jouer ? Rapidement, trop rapidement, il lui tend son téléphone. Il clique, l’échiquier en live apparaît, et il dit : Oui, c’est sa partie, si j’ai bien compris. Elle jette un coup d’œil d’un air humble, et dit : C’est formidable. D’être capable de suivre comme ça. J’avoue ne pas y comprendre grand-chose. Il sourit, satisfait mais nerveux : Moi non plus, à vrai dire. Mais j’aimerais bien. Après un silence, il ajoute : Au fait, vous pouvez entrer. Je suis sûr qu’il y a un endroit réservé aux spectateurs. Mais je ne voulais pas risquer de le distraire par ma présence. Elle l’observe à nouveau de ses yeux sombres. Moi non plus. Ça ne devrait plus être très long, n’est-ce pas ? Il a un rire nerveux. Difficile à dire. Puis il s’éclaircit la voix et ajoute : Vous pouvez attendre avec moi, si vous le souhaitez, ça va sans dire. Elle l’observe avec un sourire qui contient à la fois de la tendresse, de l’hésitation, de la perspicacité, et aussi, selon lui, des excuses. Comme si elle s’excusait auprès de lui. Puis elle répond : Merci.
Ils s’installent côte à côte sur le canapé et il tient entre eux son téléphone pour qu’elle puisse voir l’écran. Ivan a déplacé sa tour pour attaquer un pion blanc, le h. Que sait-elle ? se demande-t-il. Si elle sait quelque chose. Des semaines, des mois plus tôt, je t’ai toujours détesté. Puis à Kildare, l’autre soir. Sa lèvre en sang. Peut-être qu’Ivan lui avait tout raconté. Elle a une telle présence, elle a l’air si réelle, avec son imperméable, son sac, elle est si proche de lui qu’il pourrait la toucher. Cette terrible envie qu’il a de lui parler, mais sans savoir quoi dire. Le sentiment que c’est pareil pour elle, qu’ils se démènent chacun de leur côté, tout en étant incapables de prononcer un mot. Sur l’écran, la tour d’Ivan capture le pion, qui disparaît de l’interface, avalé, englouti. Et réapparaît comme un fantôme au bord de l’échiquier. Trouver quelque chose à dire. Vous habitez dans le Leitrim, c’est ça ? tente-t-il. Elle acquiesce. Je vis à Clogherkeen, d’où je suis originaire. Et vous, vous êtes de Kildare. Lui aussi acquiesce en souriant. Le plaisir douloureux d’entendre sa voix, la façon dont elle prononce les syllabes, son petit accent rural, ou alors c’est lui qui rêve. Exact. Mais je vis à Dublin depuis quoi, quatorze ou quinze ans ? Ses yeux expressifs, même quand elle ne regarde pas, doux, toujours un peu amusés. J’aime bien Dublin, dit-elle. Il ne quitte pas son téléphone du regard. Le cavalier blanc s’avance. Ouais, c’est sympa, dit-il. Un peu agité, bien sûr. Elle fait un joli sourire, et il voit sans tourner la tête son éclat blanc. C’est vrai, mais cela me plaît bien, aussi, dit-elle. J’y viens de temps en temps pour le travail. C’est pour ça que je suis là aujourd’hui, j’assistais à une conférence. Il ose lui jeter un coup d’œil. Ivan a mentionné que vous travailliez dans le domaine artistique, il me semble. Elle évite timidement son regard en fixant à nouveau le téléphone des yeux. Oui. Je suis employée au centre d’art de ma ville. Je m’occupe des programmes. Il se dit qu’elle fait sa modeste. Que répondre à ça ? Je suis moi-même un individu plutôt cultivé. Pour ne pas dire que je suis un vrai connaisseur. Il se contente de dire : C’est intéressant. Elle continue de sourire de cet air modeste. Et vous, vous êtes dans le droit, si je ne me trompe pas. Il dit que c’est le cas. Ils replongent dans un silence oppressant sans oser se regarder. Puis elle dit tout bas : Je sais ce que vous devez penser de moi. Comme brûlé, sous le choc, il s’exclame : Oh mon Dieu, pas du tout. J’allais vous dire exactement la même chose. Et là, elle rit. Soulagé, lui aussi se met à rire, ils rient tous les deux, de soulagement, d’horreur, de désespoir, d’embarras. Non, non, dit-elle. Pas du tout. Je pense simplement que la famille, c’est compliqué. Il se sent rougir et répond d’une voix tremblante : Là-dessus, je ne peux pas vous donner tort.
Elle lève l’une de ses jolies mains vers l’écran, elle a des ongles nus rose et blanc perle. J’imagine que vous savez tout de ces histoires de normes, dit-elle.
Il sourit bêtement : Les normes, oh oui. Elles occupent une grande part de notre vie de famille.
Elle a un sourire amical. Et là, il vient de réaliser la seconde, c’est ça ?
Exact. C’est pour ça que je voulais passer, pour le féliciter. Ça fait des années qu’il court après.
Elle observe le téléphone avec un sourire absent et murmure : Il va être tellement heureux.
Son sourire, sa bouche délicate en forme de fleur. Il va être tellement heureux. Le téléphone est brûlant entre ses doigts. La tour blanche va en g7. Notre père aurait dû être là, dit-il. Et troublé, il se corrige : Pardon, notre père aurait été là. Pour féliciter Ivan. Il était très fier de lui. Nous le sommes tous. C’est tellement triste, qu’il ne soit pas là.
Conscient d’être observé, il continue à fixer l’écran. Je suis désolée, dit-elle d’un ton calme. Je sais que ça doit être très dur.
Le téléphone lui échappe presque des mains tant elles sont moites et tremblantes. Merci. Oui, c’est dur. Il me manque. Vous savez, nous n’étions pas très proches. Mais d’une certaine manière, ça aussi, c’est dur. C’était vraiment quelqu’un de bien. Plus que moi, je le crains.
Il lui jette un coup d’œil et la voit sourire, si belle, si triste. Vous aussi, vous êtes quelqu’un de bien, il me semble, dit-elle.
Des applaudissements, des clameurs soudaines derrière la porte, un tonnerre de pieds qui battent. Ils relèvent la tête, entre ses doigts, l’échiquier se grise, et le score s’affiche : 0-1. Oh, dit-elle. Cela signifie que c’est fini ? Il répond : Oui, je crois. Il glisse son téléphone dans sa poche, détourne le regard et annonce : Vous devriez entrer. Je suis certain qu’Ivan voudra que vous soyez avec lui. Elle serre son petit sac sur ses genoux, le regard sombre et profond, car elle sait, pense-t-il. Et vous ? demande-t-elle. Il lâche une sorte de rire crispé sans relever la tête. Je ne suis pas sûr qu’il ait envie de me voir. Franchement, je pense même qu’il n’en a pas du tout envie. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave. Je voulais juste être là. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. Il a beaucoup de mal à la regarder dans les yeux, et quand il ose le faire il comprend qu’elle sait tout. Elle dit calmement : Vous voulez bien m’attendre ? Je vais aller prévenir Ivan que vous êtes là. J’ai le sentiment qu’il voudra vous voir. Si ça ne vous dérange pas. Qu’est-ce que vous en dites ? Pour une fois, il a l’envie puérile de faire ce qu’on lui dit. Je ne sais pas. Je ne veux pas m’imposer. Dans le couloir, la cloche artificielle de l’ascenseur retentit. Un autre porteur passe avec un chariot à bagages vide. Dans la salle, un silence, puis une nouvelle série d’applaudissements. Elle se lève en déclarant : J’y vais. Je vous en prie, attendez-moi. Ils échangent un regard. Tous deux incertains, pense-t-il, humbles l’un face à l’autre, cherchant à tirer le meilleur parti de la situation, chacun appréciant l’autre et ayant envie d’être apprécié. Elle a vraiment envie, prend-il conscience, qu’il l’apprécie. Son long imperméable déboutonné, la lanière de son sac à main. Mon Dieu. Après un petit geste de la main, elle se retourne, pousse la porte, et dans l’entrebâillement, un triangle de lumière vive, des voix, puis la porte se referme, et elle disparaît.
Il attend en silence, les mains vides. Il a l’impression de flotter, il a trop chaud car il n’a pas retiré son manteau. Face à lui, la porte fermée, lisse et grise. Était-ce réel ? se demande-t-il. Elle, cet imperméable, ce visage en forme de fleur, cette partie d’échecs en direct, ce pion capturé. Vous aussi, vous êtes quelqu’un de bien, a-t-elle dit. En si peu de temps, il serait presque tombé amoureux d’elle. Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Assise près de lui, elle semblait incarner les éternelles incompréhensions de Peter : sur elle, son frère, les relations, la vie elle-même. Et pourtant, elle ne lui a fait aucun reproche. Je sais ce que vous devez penser de moi. Il réfléchit à Ivan. Il faut reconnaître qu’il a du goût. Cette petite amie italienne qu’il avait dévorée des yeux lors d’un dîner. Certes, il y avait de quoi. Mais une femme comme ça, c’est presque inconcevable. Magnifique, oui, mais pas seulement. Sa posture, aussi. Dans la salle, une nouvelle salve d’applaudissements. Il se représente les lieux, leur disposition, les autres joueurs, adversaires et amis d’Ivan. L’arbitre qui annonce les résultats finaux. Ça le console de savoir qu’elle est là. Il en est heureux. Ce qui n’a pas de sens. Ou alors si, ça a du sens, et rien d’autre n’en a. Une minute, trois, cinq s’écoulent. La porte s’ouvre et des gens commencent à sortir, des hommes qui discutent en riant. Ivan ne veut pas le voir, se dit-il. Elle va réapparaître avec un sourire peiné, peut-être une autre fois. Laissez-le profiter de sa victoire. De nouveau, la porte qui s’ouvre, de nouvelles têtes, deux, trois. Partir avant d’y être contraint, c’est sans doute préférable. Pourtant, il ne part pas, il se contente de rester assis sur le canapé face à la porte en ayant trop chaud dans son manteau. Six minutes, sept. La porte s’ouvre une fois de plus, le triangle de lumière blanche, et cette fois, c’est lui : Ivan. Le regard fixe. Comment interpréter son attitude ? Il a l’air presque rassuré, ou il a envie de l’être, mais il reste sur ses gardes. Peter se lève et le contemple, ce frère, cet enfant attentif, encore si jeune, avec toute la vie devant lui, et là, ses yeux s’emplissent de larmes bouillantes, le couloir se fait sombre et flou. Il s’humilie, pire, il humilie Ivan, il gâche tout, alors il tente un rire, un bruit horrible, détourne le regard, et Ivan s’avance en disant : Salut. D’autres personnes vont et viennent, indifférentes, comme si de rien n’était. Désespéré, comme pour cacher son visage, il prend Ivan dans ses bras et le serre contre lui. Félicitations, dit-il. Je suis désolé. Il sent une main apaisante sur son épaule, comme on apaise un enfant. Moi aussi, je suis désolé, dit Ivan. Ça va ? Peter s’écarte, essaie à nouveau de rire, ou bien rit sans avoir besoin d’essayer, et il s’essuie les yeux sur sa manche. Ouais, ça va. Je voulais juste te dire que papa aurait été tellement fier de toi. Et moi aussi, je le suis.
Tu veux prendre l’air ? dit Ivan. Juste un petit tour dehors.
Il s’essuie à nouveau le visage sur la manche rêche de son manteau. Sortir, éviter de se donner en spectacle. Bien sûr, répond-il. Et Margaret, ça va aller toute seule, là au milieu ?
Pas de problème, dit Ivan. Ne t’inquiète pas pour elle.
Ils traversent le hall, dont les lumières se reflètent de façon floue sur le carrelage, et quelqu’un lance : Bien joué, Ivan, je suis heureux pour toi. Peter regarde ses pieds. Ouais, merci, entend-il Ivan répondre. Les portes vitrées s’écartent automatiquement devant eux.
Dehors, l’air nocturne, l’odeur salée du fleuve. Il dit tout bas : Je ne te fais pas manquer quelque chose d’important, si ? Et Ivan répond : Non, non, les autres sont en train de faire un petit tournoi rapide, mais de toute façon ça ne m’intéressait pas. L’air frais sur son visage, ses larmes qui continuent à couler, ils marchent en silence en créant de la buée dans la lueur presque sous-marine des réverbères. Marlborough Street. Tu as remporté le tournoi ? demande-t-il.
Ouais, dit Ivan. Huit sur neuf.
Mon Dieu. Qu’est-ce que ça veut dire ? Huit victoires et une défaite ?
Non, sept victoires et deux nuls. Je n’ai pas perdu une seule partie.
Mon frère, ce génie.
Ivan a un sourire timide. Arrête avec ça.
Ils continuent à marcher. Il trouve un mouchoir dans sa poche, ou peut-être une serviette usagée, mais s’essuie quand même avec. Et il dit tout haut : Elle est géniale. Margaret.
Je sais, répond Ivan.
Il a un rire désespéré en secouant la tête, les panneaux dans la rue flottent devant ses yeux. J’ai été tellement bête.
Moi aussi, dit Ivan.
J’ai essayé de t’appeler, pour ton anniversaire. Ce n’est pas important. C’est juste pour te dire que je n’avais pas oublié.
Il sent qu’Ivan le regarde, il le voit acquiescer. Je savais que tu n’oublierais pas. Sylvia m’a envoyé un message. Naomi aussi.
Ah bon ?
Elle ne te l’a pas dit ? C’est marrant. Elle m’a écrit Bon anniversaire. Au fait, elle me plaît bien. Je pense ne pas avoir été très cool avec elle, le soir de notre rencontre. Mais si je la revois, je serai plus sympa, parce que je l’apprécie vraiment.
Peter s’essuie une fois de plus les yeux avec la serviette. Elle n’a jamais dit que tu n’avais pas été sympa.
Elle me balançait des choses que je n’avais pas trop envie d’entendre. On va dire ça comme ça. Et sur le moment, je n’ai pas été très réceptif.
En riant à nouveau, Peter dit : Ouais, ça, c’est tout à fait elle.
Avec un petit sourire prudent, Ivan lève la tête et demande : Vous vous êtes remis ensemble ?
Peter sent qu’il hausse les épaules et les mains d’un air impuissant. Les colonnes austères de la pro-cathédrale se dressent devant eux dans la pénombre. Elle est là, dit-il d’un ton vague. Dans ma vie. Naomi. Et Sylvia est aussi là, dans ma vie, si jamais ça a du sens.
OK, dit Ivan. C’est plus ou moins ce que je pensais. Et tant mieux, parce que Sylvia fait partie de notre famille. Tu sais, on l’aimait tous. On a besoin d’elle, même, je crois.
La gorge serrée, il dit : Je suis d’accord.
Ivan laisse passer un moment avant de demander : Et elles savent ? Qu’elles sont toutes les deux dans ta vie ? Elles le savent ?
Oh, oui. Elles le savent, bien sûr. Je ne suis pas si horrible, quand même ? Peut-être que si, même si j’essaie d’éviter.
Ils échangent un regard, chacun affiche un sourire stupide et penaud. Non, tu n’es pas si horrible, dit Ivan. Ou bien, si, peut-être, mais tu as aussi tes bons côtés.
Je n’en sais rien. Je pense que je gagnerais à être plus comme toi.
Ivan garde le silence en observant la grille en fer forgé de l’autre côté de la rue. Pareil, si je suis honnête. Je pense que je devrais être plus comme toi. Avant, j’en avais envie. Puis je me suis monté la tête. Mais en fait, j’aimerais te ressembler, je crois. Pas à cent pour cent, mais peut-être dix pour cent de plus.
Touché, peiné, Peter se sent de nouveau acquiescer en regardant ses pieds. Non, non, dit-il. Tu es bien comme tu es.
Pas toujours, dit Ivan. Je me laisse envahir par mes problèmes. Et j’oublie au passage que les autres en ont, eux aussi. Ou alors, je refuse de les prendre en considération. Tu vois ce que je veux dire.
Peter met machinalement ses mains sur son visage en secouant la tête. Non.
Si, dit Ivan. Je n’ai pas toujours été là pour toi. Et je voulais te dire que je le regrette. Je n’ai pas tenu compte de tes sentiments. Ou alors, c’est comme si ça m’ennuyait que tu aies des sentiments. Parce que je te voulais plus fort que ça.
Il se masse le front nerveusement. Ce n’est pas grave, dit-il. N’y pense plus. C’est vieux, tout ça.
Non, dit Ivan, ce n’est pas vieux. Je parle de maintenant, aussi. De papa, pendant sa maladie. Tu as beaucoup fait pour lui. Pour nous deux, et je ne t’ai jamais remercié. Je ne pensais pas que ça t’importerait, ou que ça signifierait quelque chose pour toi. Mais peut-être que, si je suis honnête, c’était pour d’autres raisons.
Son souffle lui revient à la figure brûlant et humide, et il se frotte les yeux. Ne parle pas de ça. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit l’autre soir. Sur toi, sur papa, je suis désolé. C’était une bonne personne. Et il serait tellement fier de toi. C’est pour ça que j’ai voulu venir, pour te dire ça. Te dire qu’il t’aimait, et que je t’aime.
À voix basse, Ivan répond : Moi aussi, je t’aime.
Ce n’est pas une obligation, dit-il. Si ce n’est pas le cas, je ne t’en voudrais pas.
Au bout d’un moment, Ivan répond : Je le pense. Même si des fois, c’est vrai, tu m’agaces beaucoup.
Avec un rire tremblant, il lève la tête vers le ciel obscur. Toi aussi, tu m’agaces parfois, Ivan. C’est réciproque.
Ils s’arrêtent face à la grille de la cathédrale. Les mains dans les poches, Ivan donne de petits coups de pied dans le fer forgé. Elle m’a dit que tu avais été gentil avec elle. Margaret.
Ah. C’est facile d’être gentil avec elle.
Un petit silence. Les mains toujours dans les poches, Ivan lève les yeux vers l’édifice. Tu crois en Dieu ? demande-t-il.
Oh, je ne pense pas, je ne sais pas trop. Peut-être que j’essaie.
Ivan le regarde d’un air presque sage. Pareil, dit-il. J’essaie. Ça ne marche pas toujours, mais je fais de mon mieux.
Dans sa poitrine, une petite douleur, comme un poing qui se contracte. Moi aussi.
Ivan expire par la bouche, et un nuage de buée se forme, de la même couleur que la rue. Tu vas en Écosse à Noël ? demande-t-il.
Je ne sais pas encore. Je ne crois pas. Je vais sans doute rester ici.
En hochant la tête, il regarde la rue, presque arc-bouté. Cool, dit-il. Margaret et moi, on pensait fêter Noël ensemble. Peut-être à Kildare. Parce que le chien est là-bas. Mais un petit truc, bien sûr.
Il a l’impression que quelque chose se serre en lui, et il sourit bêtement : Ah. C’est une très bonne idée.
Ivan toussote puis ajoute : Elle vient de me le proposer, tu te joindrais à nous ? Genre, pour le dîner de Noël ? Mais si tu n’as pas envie, pas de problème.
Ses yeux s’emplissent à nouveau de larmes bouillantes, mais il continue à sourire. C’est une bonne idée, c’est très gentil. Mais je vais sans doute d’abord devoir consulter les deux autres. Pour savoir ce qu’elles font.
Viens avec qui tu veux, dit Ivan. Vous serez les bienvenus.
Il pleure et il rit, il porte les mains à ses yeux. Cela risque de ne pas être très conventionnel. Je ne sais pas trop ce que Margaret en penserait.
En le regardant, Ivan dit : C’est vraiment une bonne personne.
Ouais, c’est bien ce qui me fait peur.
Ivan émet une sorte de petit rire timide et un peu bête. Non, ce que je voulais dire, c’est qu’elle est très compréhensive. Elle comprend vraiment tout.
En hochant encore la tête, avec un demi-sourire, il s’essuie le visage avec les mains. Je vais leur proposer. En tout cas, je suis ravi d’être invité.
Cela compte beaucoup pour moi, dit Ivan. Le premier Noël sans papa, tout ça. Mais comme tu préfères.
Sans réfléchir, sans s’en rendre compte, il tend les bras vers son frère, cet enfant attentif devenu un homme. Je serai là. Merci. Maintenant, je vais te laisser à tes amis. Dis à Margaret que j’ai hâte de la revoir.
Cool, dit Ivan. Moi aussi, j’ai hâte.
Il ferme les yeux. Et recule, le cœur serré. Remercie-la de ma part, d’accord ?
En le regardant d’un air presque inquiet, Ivan dit : D’accord. Tu es sûr que ça va ?
Peter tente un rire et lève la main en guise de salut. Oui. Je suis heureux. Je t’aime. À bientôt. Il se retourne et il continue à agiter la main en s’éloignant. Il entend Ivan répéter : Moi aussi, je t’aime. Il descend Marlborough Street en longeant les rails du tram jusqu’au fleuve. Il s’essuie le visage en souriant presque. On doit le prendre pour un cinglé. À afficher ses émotions comme ça. Mais c’est ça, le deuil. Répéter à Naomi qu’il a dit : je serai plus sympa. Ça la fera rire. Et à Sylvia, on l’aime, on a besoin d’elle, même, je crois. Tous autant qu’ils sont, ils sont aimés et, de façon complexe, nécessaires les uns aux autres. Pour le meilleur et pour le pire. C’est inextricable. Cette toile emmêlée. Il va devoir manger un morceau en rentrant. Et appeler sa mère pour s’excuser. Tout est pardonné. « Tu sais que c’est commun : toute vie doit mourir. » Tout le monde, bien sûr, même lui, même Ivan, même si ça fait bizarre de le penser. Donner du sens à quelque chose d’aussi fugace que la vie. Elle passe, puis tout est fini. Penser à Ivan ce soir, sous les applaudissements de l’autre côté de cette porte fermée, les gens qui criaient son nom, les pieds qui battaient. C’est tout autant la vie que le deuil et le chagrin. Cette femme mariée, comment l’avait-il rencontrée ? Il poserait peut-être la question à Noël. Margaret aurait un rire horrifié. Il traverse vers l’Abbey Theatre, briques marron, un peu de pluie, et il remonte son col. Il s’imagine qu’ils sont tous réunis. Se dire que ça aussi, c’est la vie. Quel la vie n’est qu’une histoire d’imagination. Le bruit des casseroles, la vapeur qui s’échappe de la bouilloire. Rien que penser à ça, c’est vivre. Le vent froid et fort souffle depuis la mer, soulève les pans de son manteau, crée des moutons sur le fleuve. Rien n’est figé. Elle, l’autre. Ivan, sa petite amie. Christine, leur père dans sa tombe. Ça ne marche pas toujours, mais je fais de mon mieux. Voir ce qui se passe. En tout cas, continuer à vivre.

1. En français dans le texte. (Note de la traductrice.)
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    Ivan et Peter, deux frères que les années ont éloignés, se retrouvent à la mort de leur père. Ivan, vingt-deux ans, est un brillant joueur d’échecs, ultrasensible et solitaire. Peter, juriste renommé de Dublin, est un trentenaire aux multiples conquêtes. Tous deux vivent des amours périlleuses pendant ce moment délicat du deuil, intermède de vie où la fragilité n’exclut pas l’aventure.

    Avec Intermezzo, l’Irlandaise Sally Rooney signe un nouveau roman sensuel et fascinant dans la veine de Normal People, où les personnages se mettent à nu, les couples se font et se défont dans une délicieuse confusion des sentiments.
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