
        
            
                
            
        

    

  Salman Rushdie

  Essais

  1981-2002

  Traduit de l’anglais par Aline Chatelin et Philippe Delamare

  
    Ce recueil réunit une centaine d’essais et d’articles publiés par Salman Rushdie dans la presse britannique et américaine de 1981 à 2002 : critiques littéraires, articles très personnels sur la genèse des Versets sataniques et les années noires de la fatwa, chroniques d’actualité, autant d’écrits dans lesquels les thèmes de prédilection de l’auteur – l’exil, la religion, la censure – resurgissent comme un fil rouge au gré de ses lectures, de ses découvertes et de ses rencontres. Ces textes d’une grande vivacité offrent une fascinante immersion, sur une vingtaine d’années, dans la pensée éclectique d’un écrivain aussi drôle que perspicace.

     

    « Rushdie est le plus méticuleux des lecteurs, un authentique et infatigable homme de lettres… Il croit pleinement au pouvoir des mots. »

    The Observer

  


COLLECTION FOLIO


  Ce recueil rassemble deux ouvrages de Salman Rushdie : Patries imaginaires et Franchissez la ligne…

    Avec l’accord de l’auteur, quelques textes, d’un moindre intérêt pour le public européen, ont été écartés de l’édition française de Franchissez la ligne…

  Patries imaginaires a été traduit par Aline Chatelin

    et Franchissez la ligne… par Philippe Delamare.

  PATRIES IMAGINAIRES

  Cet ouvrage a précédemment paru chez Christian Bourgois Éditeur et aux Éditions 10/18 sous le titre Patries imaginaires : Essais et critiques, 1981-1991.

  Titre original :

    IMAGINARY HOMELANDS,

    ESSAYS AND CRITICISM, 1981-1991

  © 1991, Salman Rushdie. All rights reserved.

    © Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

  FRANCHISSEZ LA LIGNE…
Cet ouvrage a précédemment paru aux Éditions Plon et aux Éditions 10/18 sous le titre Franchissez la ligne… : Essais 1992- 2002.

  Titre original :

    STEP ACROSS THIS LINE,

    COLLECTED NON-FICTION 1992-2002

  © 2002, Salman Rushdie. All rights reserved.

  © Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

  Couverture : Photo © Olivier Roller / Divergence.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr





 



  Salman Rushdie


 

  Essais



 

  1981-2002



 

  Traduit de l’anglais

    par Aline Chatelin et Philippe Delamare



 

  Gallimard



Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie s’est installé en Grande-Bretagne à l’âge de quatorze ans, et réside désormais à New York. En 1981, son deuxième roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker Prize. La parution des Versets sataniques en 1988 lui vaut une fatwa qui l’a condamné pendant plusieurs années à une clandestinité dont il rend compte dans Joseph Anton : Une autobiographie en 2012. Il a depuis publié d’autres romans mais également des contes et des recueils critiques. Ses livres ont été couronnés par des prix littéraires prestigieux et sont traduits en de nombreuses langues. Le 12 août 2022, il est grièvement blessé dans une attaque au couteau alors qu’il s’apprête à donner une conférence aux États-Unis. L’agression lui laisse des séquelles, mais il continue à écrire.
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Essais et critiques, 1981-1991
Traduit de l’anglais par Aline Chatelin
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      Negin
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Introduction
L’essai qui donne son titre à ce recueil fut ma contribution à un séminaire sur la littérature indienne de langue anglaise, qui s’est tenu à Londres pendant les Journées de l’Inde, en 1982. À l’époque, Indira Gandhi avait retrouvé son poste de Premier ministre. Au Pakistan, le régime du général Zia consolidait son pouvoir après l’exécution de Zulfikar Ali Bhutto. La Grande-Bretagne connaissait les premières affres de la révolution thatchérienne et, aux États-Unis, Ronald Reagan était un partisan impénitent de la guerre froide. Les structures du monde gardaient leur forme familière et médiocre.
Les bouleversements de 1989 et 1990 ont tout changé. Maintenant que nous contemplons une scène internationale totalement transformée, avec des possibilités, des incertitudes, des intransigeances et des dangers nouveaux, il ne me semble pas absurde de réunir mes réflexions sur cette décennie qui s’éloigne rapidement et dans laquelle, comme aurait dit Gramsci, l’ancien mourait mais le nouveau ne pouvait pas encore naître. « Dans cet interrègne apparaît une grande diversité de symptômes morbides », ajoutait Gramsci. Ce livre est une vision personnelle et incomplète de l’interrègne des années quatre-vingt, dont tous les symptômes, il faut le dire, ne furent pas morbides.
En 1981, je venais de publier mon second roman et je connaissais ce plaisir unique d’avoir écrit, pour la première fois, un livre que des gens aimaient. Avant Les enfants de minuit1, on m’avait refusé un roman, j’en avais abandonné deux autres et publié un, Grimus, qui, pour le dire gentiment, fut un bide. Après dix années de ratages, d’insuffisances et de publicité pour des gâteaux à la crème, des colorants pour cheveux, et le Daily Mirror, je pouvais commencer à vivre de ma plume. C’était très agréable.
Presque tous les écrivains indiens de langue anglaise importants étaient au séminaire de Londres, dont Nirad C. Chaudhuri, Anita Desai, Raja Rao, Mulk Raj Anand. Parmi les grands noms, seul R. K. Narayan était absent, bien qu’on m’ait dit quelque temps plus tôt qu’il avait accepté l’invitation. « Narayan est tellement poli, me dit quelqu’un, qu’il accepte toujours, mais il ne vient jamais. » Pour moi, ce fut tout à fait exaltant de rencontrer et d’écouter ces écrivains. Mais il y eut aussi des moments inquiétants ; des signes qui indiquaient le désir de certains participants de décrire la culture indienne – que j’avais toujours vue comme un riche mélange de traditions – en termes hindous, et cela de façon exclusive et fermée.
Un romancier distingué commença sa contribution en récitant un sloka en sanscrit. Puis, au lieu de traduire le vers, il déclara : « Tout Indien cultivé a compris ce que je viens de dire. » Il ne s’agissait pas seulement d’une forme d’intellectualisme hautain. Dans la salle, il y avait des écrivains et des érudits de toutes les origines imaginables : chrétiens, parsis, musulmans, sikhs. Aucun d’entre nous n’avait été éduqué dans la tradition du sanscrit. Cependant nous étions raisonnablement cultivés ; alors de quoi nous parlait-on ? Nous n’étions peut-être pas vraiment « indiens » ?
Plus tard au cours de la même journée, un éminent universitaire indien fit une communication qui ignorait totalement toutes les communautés minoritaires. Quelqu’un dans la salle lui posa la question, le professeur sourit avec bienveillance et admit que, bien sûr, l’Inde comprenait de nombreuses et diverses traditions – dont les bouddhistes, les chrétiens et les « mughals ». Cette façon d’appeler les musulmans n’était pas seulement étrange. C’était aussi une technique de rejet. Car si les musulmans étaient des mughals, ils n’étaient que des envahisseurs étrangers et la culture indienne musulmane était à la fois impérialiste et fausse. Sur le moment nous n’avons pas attaché d’importance à la moquerie mais je ne l’ai pas oubliée, et elle a continué à me piquer comme une épine.
Dix ans plus tard, l’Inde en est arrivée à une sorte de crise ouverte. Le militantisme religieux menace les fondements de l’État laïque. Aujourd’hui, beaucoup d’intellectuels indiens semblent accepter les définitions nationalistes hindoues de l’État ; les groupes minoritaires répondent avec leur propre extrémisme de plus en plus violent. Il est peut-être significatif qu’il n’existe aucun mot d’hindoustani courant pour dire « laïcité » ; l’importance de l’idéal laïque en Inde a été simplement considéré comme acquis, d’une façon qu’on n’a pas analysée. Aujourd’hui, les forces communalistes semblent bénéficier d’un grand élan, les défenseurs de la laïcité sont dans un désarroi inquiétant. Et cependant, si l’on abandonnait le principe de la laïcité, l’Inde exploserait purement et simplement. Il est paradoxal que la laïcité, qui récemment a été tellement attaquée aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Inde, soit la seule voie pour sauvegarder les droits constitutionnels, civils, humains et, oui, religieux des minorités. L’Inde a-t-elle encore la volonté politique de mettre l’accent sur cette sauvegarde ? Je l’espère. Nous devons tous l’espérer. Et nous verrons.
 
Les trois premières parties de ce livre traitent de questions concernant le sous-continent. La première partie contient des textes regroupés autour des Enfants de minuit ; la deuxième réunit des textes sur la politique de l’Inde et du Pakistan ; la troisième est consacrée à la littérature. La littérature anglo-indienne est actuellement très florissante. Beaucoup de nouveaux écrivains se sont fait une réputation dans les années quatre-vingt – Vikram Seth, Allan Sealy, Amitav Ghosh, Rohinton Mistry, Upamanyu Chatterjee, Shashi Tharoor, et d’autres – et produisent des œuvres où se manifestent une confiance et une originalité grandissantes. Si seulement la scène politique se portait aussi bien ! Mais, hélas, le dommage causé à la vie de l’Inde par l’état d’urgence, la période de gouvernement autoritaire de Mme Gandhi entre 1974 et 1977, est maintenant trop évident. La raison pour laquelle beaucoup d’entre nous étaient indignés par l’état d’urgence allait bien au-delà de l’atmosphère de dictature de l’époque, au-delà de l’emprisonnement des opposants et des stérilisations forcées. Comme je l’ai suggéré il y a six ans dans le texte qu’on trouvera ci-dessous intitulé « Dynastie », ce fut pendant l’état d’urgence que sauta le couvercle de la boîte de Pandore des discordes communalistes. On peut refermer la boîte maintenant, mais les diables du sectarisme sont toujours en vadrouille. Des peintres indiens, tel Vivan Sundaram, ripostèrent magnifiquement à la provocation de l’état d’urgence. Les écrivains et les artistes indiens répondront sans aucun doute avec la même adresse à la nouvelle crise. Après tout, traditionnellement, les époques difficiles produisent de bons livres.
La quatrième partie parle essentiellement de cinéma et de télévision. J’ai très peu modifié ces articles, mais je dois dire que, sept ans plus tard, je trouve Hors de la baleine un peu injuste à l’égard de George Orwell et de Henry Miller. Je n’ai pas changé d’avis sur le film Gandhi de Richard Attenborough, mais il faut reconnaître que l’influence du film a souvent été très positive en dehors de l’Inde ; des groupes et des mouvements de gauche et progressistes d’Amérique du Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique australe l’ont trouvé très encourageant. L’article consacré aux Chansons de Handsworth a entraîné parmi les réalisateurs noirs britanniques un débat très animé, soit pour soutenir mes conceptions, soit pour les critiquer, mais ce fut dans l’ensemble un débat extraordinaire et, je crois, salutaire. J’ajoute une note à l’article consacré à Satyajit Ray. Quand je l’ai rencontré il tournait les premières scènes de La maison et le monde dans la demeure d’un vieux zamindar au cœur du Bengale rural. Il pensait à juste titre que c’était le décor parfait pour son film. J’ai découvert que j’en avais également besoin et cela devint le modèle de la demeure de rêve, « Perownistan », qu’occupent Mirza Saeed Akhtar et sa femme dans les chapitres des Versets sataniques consacrés à Titlipur. (Cependant, le grand banian infesté de papillons ne se trouvait pas là. Je l’ai vu dans le sud de l’Inde, non loin de Mysore2.)
La cinquième partie contient cinq textes consacrés à l’expérience des émigrés, principalement les émigrés indiens en Grande-Bretagne. L’un d’eux, « Le nouvel Empire à l’intérieur de la Grande-Bretagne », exige quelques mots de commentaire, à cause des suites assez étranges. À l’origine, je l’avais écrit pour l’émission Opinions, dans les premiers temps de Channel 4. (Ce fut le second numéro de la série, juste après E. P. Thompson.) Les nombreux Britanniques noirs ou asiatiques qui téléphonèrent ou qui écrivirent reconnaissaient, de façon à peu près unanime, qu’on n’avait fait que dire la vérité. Pour eux, je n’avais pas dépassé le B.A.-BA du racisme en Grande-Bretagne. Tout naturellement, il y eut aussi des réponses hostiles venant de certains membres de la communauté blanche, mais ceux qui avaient trouvé le texte instructif et utile étaient beaucoup plus nombreux. Mon but était simple : dire à la majorité blanche comment les membres des communautés raciales minoritaires ressentaient la vie en Grande-Bretagne. (Pendant toute ma vie, j’ai appartenu à un groupe minoritaire – comme membre d’une famille musulmane à Bombay, puis comme membre d’une famille « mohajir » – immigrée – au Pakistan, et aujourd’hui en tant que Britannique d’origine asiatique.) En exprimant des doléances, je pouvais aider, en tout cas c’était ce que j’espérais, à construire des ponts pour une meilleure compréhension.
Je pensais que les programmes de la télévision étaient des choses éphémères, qu’on oubliait du jour au lendemain. Mais nous en étions au début du boom de la vidéo, et à ma grande surprise la cassette de l’émission circula largement par le biais de la Commission pour l’égalité raciale et d’autres organisations. C’était très agréable évidemment mais aussi un peu inquiétant. J’avais écrit et parlé à un moment particulier de l’histoire des relations entre races en Grande-Bretagne. Ces relations changeaient, se développaient, évoluaient. Certaines choses s’amélioraient un peu (on voyait plus de visages noirs dans les programmes de télévision et dans les spots publicitaires), mais d’autres empiraient (les vexations raciales). La cassette restait la même.
Ce que je n’avais pas prévu, peut-être naïvement, c’était que mon texte serait déformé, falsifié et utilisé contre moi par des gens qui avaient des intentions politiques différentes des miennes. Geoffrey Howe et Norman Tebbit m’accusèrent d’établir un parallèle entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne nazie et d’avoir ainsi « trahi et insulté » mon pays d’adoption. Il est vrai que ce texte est délibérément polémique, et cela trompa sans aucun doute les Howe et les Tebbit. Je ne présente aucune excuse pour m’être mis en colère à propos du racisme. Mais il est vrai également que le texte ne cesse de répéter que la situation en Grande-Bretagne n’est pas comparable à la vie sous le nazisme ou sous l’apartheid. J’insiste sur ce point aujourd’hui, parce que les déformations et les distorsions finissent par devenir la vérité à force d’être répétées. La calomnie de la « Grande-Bretagne nazie » a assez duré. La publication dans ce volume du « Nouvel Empire en Grande-Bretagne » permettra aux lecteurs de décider seuls si ce texte était justifié ou non.
Évidemment, je ne suis pas le seul écrivain anglais qui ait essuyé le feu de la critique ces dernières années. Les volées de bois vert des journaux contre nous qui écrivions contre le thatchérisme furent caractéristiques des dix dernières années. Le roman de Ian McEwan The Child in Time fut jugé défavorablement. Harold Pinter fut critiqué pour ses opinions sur la politique américaine au Nicaragua. Margaret Drabble fut accusée d’être snob, hampsteadienne3 et ennuyeuse. Quand on ne les condamnait pas, ces écrivains étaient traités de « gauche caviar4 ». Ceci parce que leurs livres, leurs pièces et leurs films étaient populaires. Dans le cas contraire, on les aurait sans nul doute traités de ratés. Dans cette décennie, quoi qu’on fît, on avait tort.
La sixième partie contient trois textes – Réflexions sur l’élection Thatcher/Foot, sur la Charte 88 et sur la question de la Palestine – qui, je le suppose, appartiennent à la catégorie de ceux qui provoquent la critique.
Les cinq parties suivantes – sur des écrivains d’Afrique, de Grande-Bretagne, d’Europe, d’Amérique du Sud et des États-Unis – n’appellent aucun commentaire. La dernière partie traite d’un sujet – la crise qui a englouti mon roman Les versets sataniques – sur lequel on a déjà écrit. J’ai peu de choses à ajouter. Certains éléments semblent prouver que lentement la raison remplace la colère au centre du débat, que lentement la compréhension va peut-être éteindre les incendies de haine. Il faut évidemment encourager ce processus et je continuerai à en faire ma part.
Pour finir, quelques remerciements nécessaires. Je remercie les premiers éditeurs de ces textes, à savoir : London Review of Books, The Guardian, Index of Censorship, Granta, The Times, American Film, New Society, New York Times, Washington Post, New Republic, Times Literary Supplement, Independant on Sunday ; je remercie en particulier Bill Webb et Blake Morrison, les meilleurs éditeurs de littérature anglaise, de deux générations. Merci également à Bill Buford, à Bob Tashman et à tous ceux de Granta Books qui m’ont aidé à composer ce livre. Edward Said m’a aimablement autorisé à reproduire le texte de notre conversation publique à l’Institut des arts contemporains. Et toute ma gratitude à Susannah Clapp pour avoir choisi dans un texte la phrase qui est devenue son titre avant de devenir le titre du livre lui-même.
1991

1. Salman Rushdie, Les enfants de minuit, traduction Jean Guiloineau, Stock, 1983. (N.d.T.)
2. Voir Salman Rushdie, Les versets sataniques, traduction A. Nasier, Christian Bourgois Éditeur, 1989, quatrième partie, p. 239 et suivantes. (N.d.T.)
3. Hampstead, quartier chic de Londres. (N.d.T.)
4. En anglais « socialistes champagne » ! (N.d.T.)

I

Patries imaginaires
Une photo ancienne dans un cadre bon marché est accrochée au mur de la pièce où je travaille. Elle date de 1946 et représente une maison dans laquelle, à l’époque où l’on a pris la photo, je ne suis pas encore né. La maison est un peu bizarre – c’est une construction de deux étages, avec des pignons, un toit de tuiles et des tours rondes à deux angles opposés, chacune avec un toit pointu également recouvert de tuiles. « Le passé est un pays étranger, dit la première phrase du roman de L. P. Hartley Le messager1, ici, ils font les choses différemment. » Mais la photo me dit de renverser cette idée ; elle me rappelle que c’est mon présent qui est un pays étranger et que le passé est chez moi, même s’il s’agit d’un chez-moi perdu, dans une ville perdue dans les brumes du temps perdu.
Il y a quelques années, je suis retourné à Bombay, qui est ma ville perdue, après une absence de quelque chose comme la moitié de ma vie. Peu de temps après mon arrivée, j’ouvris spontanément l’annuaire téléphonique et je cherchai le nom de mon père. Et, de façon tout à fait étonnante, il y était ; son nom, notre ancienne adresse, le même numéro de téléphone, comme si nous n’étions jamais partis pour ce pays innommable de l’autre côté de la frontière2. Ce fut une découverte étrange. Comme si l’on m’affirmait ou comme si l’on m’informait que ma vie lointaine n’était faite que d’illusions et que cette continuité était la seule réalité. Puis je suis allé visiter la maison de la photo, et je suis resté debout, sans oser ni souhaiter me faire connaître des nouveaux propriétaires. (Je ne voulais pas voir comment ils avaient abîmé l’intérieur.) J’étais accablé. La photo était naturellement en noir et blanc ; et ma mémoire, se nourrissant d’images semblables, avait commencé à ne plus voir mon enfance que de la même façon, une façon monochromatique. Les couleurs de mon histoire avaient coulé par les yeux de mon esprit ; maintenant, mes deux autres yeux étaient agressés par les couleurs, par l’éclat des tuiles rouges, les feuilles vertes des cactus bordées de jaune, la luminosité des bougainvillées. Il n’est sans doute pas trop romantique de dire que ce fut à ce moment-là que naquirent mes Enfants de minuit ; que je compris à quel point je voulais restaurer mon passé, non pas dans les gris défraîchis des photos de l’album de famille mais entièrement en Cinémascope et en Technicolor.
Bombay est une ville construite par des étrangers sur une terre conquise ; moi, que ma si longue absence avait qualifié pour être considéré comme étranger moi-même, j’eus la conviction que j’avais, moi aussi, une ville et une histoire à conquérir.
Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou expatriés, soient hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un passé, de se retourner vers lui, même au risque d’être transformés en statue de sel. Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir – ce qui fait naître de profondes incertitudes – que notre éloignement physique de l’Inde signifie presque inévitablement que nous ne serons plus capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu ; qu’en bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes de l’esprit.
En écrivant mon livre à North London, en regardant par ma fenêtre une ville totalement différente de celles que j’imaginais sur le papier, j’étais continuellement harcelé par ce problème jusqu’à ce que je me sente obligé de l’affronter dans le texte : bien faire comprendre (malgré mon ambition première et, je le suppose, un peu proustienne d’ouvrir les portes du temps perdu afin que le passé réapparaisse dans son état originel, sans avoir été modifié par les distorsions de la mémoire) que ce que j’écrivais en réalité était un roman de la mémoire et sur la mémoire, et que mon Inde n’était que cela : « mon » Inde, une version et rien de plus qu’une version parmi les centaines de millions de versions possibles. Je m’efforçai de l’imaginer aussi vraie que possible, mais la vérité de l’imagination est à la fois honorable et suspecte et je savais que mon Inde n’avait peut-être été que celle à laquelle je voulais bien (moi qui ne suis plus celui que j’étais et qui, en quittant Bombay, ne suis jamais devenu celui que peut-être j’étais destiné à être) reconnaître avoir appartenu.
C’est pourquoi j’ai rendu mon narrateur, Saleem, douteux dans son récit ; ses erreurs sont les erreurs d’une mémoire faillible, composée par les bizarreries du caractère et des circonstances, et sa vision est fragmentaire. Peut-être que, quand l’écrivain indien, qui écrit en dehors de l’Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement perdus.
 
Mais il y a un paradoxe. Le miroir brisé peut avoir autant de valeur que celui qui est supposé intact. Permettez-moi à nouveau de tenter d’expliquer cela à partir de mon expérience. Avant de commencer Les enfants de minuit, j’ai passé plusieurs mois à essayer simplement de me souvenir du plus grand nombre de choses sur le Bombay des années cinquante et soixante ; et pas seulement Bombay, mais aussi le Cachemire, Delhi et Aligarh que, dans mon livre, j’ai placé à Agra pour renforcer une certaine plaisanterie à propos du Taj Mahal. La quantité de choses qui me revenaient m’a stupéfié. Je me suis aperçu que je me souvenais de vêtements que des gens avaient portés certains jours, de scènes à l’école et, mot pour mot, de passages entiers de dialogues de Bombay, ou c’est ce que je croyais ; je me souvenais même de publicités, d’affiches de films, la marque Jeep écrite au néon sur Marine Drive, des publicités pour le dentifrice Binaca ou pour Kolynos, et d’une passerelle pour piétons au-dessus de la ligne de chemin de fer qui portait sur un côté la légende : « Esso met un tigre dans votre moteur » et, de l’autre, l’avertissement étrangement contradictoire : « Si vous conduisez à un train d’enfer, c’est là que vous irez ». De vieilles chansons me revenaient de nulle part ; une version pour chanteur des rues de « Good Night, Ladies », et tiré du film Mr. 420 (une source très appropriée pour mon narrateur) le succès « Mera Joota Hai Japani3 » qui pourrait presque être la chanson de Saleem.
Je savais que j’avais découvert un très riche gisement ; mais le point sur lequel je veux insister, c’est que, bien sûr, je ne suis pas doué pour me souvenir totalement, et c’était précisément la nature partielle de ces souvenirs, leur fragmentation, qui les rendait pour moi si évocateurs. Les débris épars de la mémoire acquirent un plus grand statut, une plus grande résonance, parce qu’il s’agissait de vestiges ; la fragmentation faisait que les choses insignifiantes devenaient des symboles et les choses terrestres se trouvaient pourvues de qualités surnaturelles. Le parallèle avec l’archéologie est évident. Les poteries brisées de l’Antiquité, à partir desquelles on peut parfois, mais toujours provisoirement, reconstruire le passé, sont exaltantes à découvrir même s’il s’agit de morceaux d’objets les plus quotidiens.
On peut soutenir que le passé est un pays d’où nous avons tous émigré, que sa perte fait partie de notre humanité commune. Cela me semble aller de soi ; mais je pense que l’écrivain qui est hors de son pays et même hors de sa langue peut vivre cette perte sous une forme encore plus forte. La discontinuité physique, le fait que son présent se situe dans un lieu différent de son passé, d’être « ailleurs », lui rend cette perte plus sensible. Cela lui permet peut-être de parler de façon plus juste et plus concrète d’un sujet qui possède une signification et un attrait universels.
Mais allons plus loin. Le verre brisé n’est pas seulement un miroir de la nostalgie. Je crois que c’est aussi un outil très utile avec lequel on peut travailler dans le présent.
Daniel Martin de John Fowles4 commence ainsi : « Vision totale : sinon tout le reste est désolation. » Mais les êtres humains ne perçoivent pas les choses dans leur totalité ; nous ne sommes pas des dieux mais des créatures blessées, des lentilles fêlées, capables seulement de perceptions fragmentaires. L’homme est un être partiel et partial. La signification est un édifice que nous construisons avec des fragments, des dogmes, des blessures d’enfance, des articles de journaux, des remarques de hasard, de vieux films, de petites victoires, des gens qu’on hait, des gens qu’on aime. C’est peut-être parce que le sentiment que nous avons de ce qui est en cause est construit à partir de matériaux aussi peu adaptés que nous le défendons aussi fermement, et même jusqu’à la mort. La position de Fowles me semble une façon d’être victime de l’illusion que l’auteur est un gourou. Les écrivains ne sont plus des sages qui dispensent la sagesse des siècles. Et ceux qui parmi nous ont été obligés, à la suite d’un déplacement culturel, d’accepter la nature provisoire de toute vérité, de toute certitude, se sont peut-être vu imposer le modernisme. Nous ne pouvons prétendre à l’Olympe et ainsi nous sommes libres de décrire nos univers de la façon dont nous le percevons tous de jour en jour, que nous soyons écrivains ou non.
Dans Les enfants de minuit, à un moment, mon narrateur Saleem utilise la métaphore d’un écran de cinéma pour parler de cette histoire de perception. « Imaginez que vous êtes dans une grande salle de cinéma, assis tout d’abord dans la rangée du fond, et petit à petit, rangée après rangée, vous avancez jusqu’à ce que votre nez touche l’écran. Petit à petit, le visage des vedettes se dissout en gros points qui dansent ; les plus infimes détails prennent des proportions grotesques ; … il devient clair que l’illusion elle-même est réalité. » Ce mouvement vers l’écran de cinéma est une métaphore du mouvement de la narration qui traverse le temps vers le présent, et le livre lui-même, dans la mesure où il est proche d’événements contemporains, perd délibérément toute perspective en profondeur et devient plus « partiel ». Je n’essayais pas d’écrire (par exemple) sur l’état d’urgence de la même façon que j’écrivais sur les événements vieux d’un demi-siècle. En écrivant sur ce qui s’était passé avant-hier, je sentais qu’il serait malhonnête de prétendre qu’il était possible de voir la totalité du tableau. Je montrais certaines taches et certains morceaux de la scène.
 
Une fois, j’ai participé à une conférence sur la littérature moderne au New College d’Oxford. Différents écrivains, dont moi-même, discutaient sérieusement sur des sujets tels que la nécessité de trouver de nouvelles façons pour décrire le monde. Puis l’auteur de théâtre Howard Brenton avança l’idée qu’il s’agissait peut-être d’un objectif limité : la littérature ne cherchait-elle qu’à décrire ? Les romanciers démontés se mirent à parler de politique.
Permettez-moi d’appliquer la question de Brenton au cas particulier des écrivains indiens qui, en Angleterre, écrivent sur l’Inde. Peuvent-ils faire plus que décrire, de loin, le monde qu’ils ont quitté ? Ou l’éloignement ouvre-t-il d’autres portes ?
Il s’agit bien sûr de questions politiques auxquelles on doit répondre, au moins en partie, en termes politiques. Tout d’abord, je dois dire que la description elle-même est un acte politique. L’écrivain américain noir Richard Wright a écrit que les écrivains américains blancs et noirs étaient engagés dans une guerre sur la nature de la réalité. Leurs descriptions étaient incompatibles. Aussi, il est évident que la redescription d’un monde est l’étape nécessaire qui mène à sa transformation. En particulier aux époques où l’État prend la réalité en main et entreprend de la déformer, de modifier le passé pour l’accorder à ses besoins présents, alors la production des réalités alternatives de l’art, y compris le roman de la mémoire, devient politisée. Milan Kundera a écrit que « la lutte de l’homme contre le pouvoir, c’est la lutte de la mémoire contre l’oubli ». Les écrivains et les hommes politiques sont des rivaux naturels. Les deux groupes essaient de faire le monde à leur image ; ils luttent pour le même territoire. Et le roman est une façon de nier la version officielle de la vérité qui est celle des hommes politiques.
La « vérité officielle » à propos de la guerre du Pakistan, par exemple, c’est que l’armée pakistanaise n’a commis aucune atrocité dans ce qui était à l’époque le Pakistan oriental et aujourd’hui le Bangladesh. Cette version est sanctifiée par quantité de personnes qui se décriraient elles-mêmes comme des intellectuels. Et la version officielle de l’état d’urgence a été très bien exposée par Mme Gandhi dans une interview à la BBC. Elle a dit qu’ici et là quelques personnes prétendaient que des choses épouvantables avaient eu lieu pendant l’état d’urgence, des stérilisations forcées et des choses comme ça ; mais, affirma-t-elle, tout cela était faux. Rien de ce genre ne s’était jamais passé. Celui qui l’interviewait, Mr Robert Kee, ne remit absolument pas en cause cette déclaration. À la place, il dit à Mme Gandhi et au public de Panorama qu’elle avait prouvé plus d’une fois qu’elle avait le droit d’être considérée comme une démocrate.
Aussi la littérature peut, et peut-être doit, apporter un démenti aux versions officielles des faits. Mais est-ce une fonction qui convient à ceux d’entre nous qui écrivent en dehors de l’Inde ? Ou ne sommes-nous que des dilettantes dans ce genre d’affaires, parce que notre sécurité personnelle n’est pas menacée ? Quel droit avons-nous tout simplement de parler ?
Ma réponse est très simple. La littérature trouve sa valeur en elle-même. C’est-à-dire que ce qui justifie un livre, ce n’est pas la capacité d’un auteur à l’écrire mais bien la qualité de ce qui a été écrit. Il existe des livres terribles qui jaillissent directement de l’expérience et d’extraordinaires exploits de l’imagination qui traitent de thèmes que l’auteur a dû aborder de l’extérieur.
La littérature ne consiste pas à déposer certains thèmes pour les réserver à certains groupes. Quant aux risques : les seuls vrais risques sont pris par l’artiste dans son œuvre, quand il la pousse aux limites du possible, afin d’augmenter la quantité de ce qu’il est possible de penser. Les livres deviennent bons quand ils vont jusqu’à la limite extrême et qu’ils risquent de basculer au-delà – quand ils mettent l’artiste en danger à cause de ce qu’il a ou n’a pas osé sur le plan artistique.
Si je parle pour les écrivains indiens en Angleterre, je dirai, en paraphrasant G. V. Desani : les migrations des années cinquante-soixante ont eu lieu. « Nous existons. Nous existons ici. » Et nous ne voulons être exclus d’aucune partie de notre héritage ; héritage qui comprend à la fois le droit d’un enfant indien né à Bradford d’être traité comme membre à part entière de la société britannique, et le droit pour n’importe quel membre de cette communauté post-diaspora de puiser dans ses racines pour son art, comme l’a toujours fait la communauté internationale des écrivains déplacés. (Je pense par exemple au Danzig-devenu-Gdansk de Grass, au Dublin perdu de Joyce, à Isaac Bashevis Singer, à Maxine Hong Kingston, à Milan Kundera et à tant d’autres. La liste est longue.)
Permettez-moi de dépasser tout de suite le ton légèrement défensif qui s’est glissé dans mes dernières observations. L’écrivain indien, quand il regarde à nouveau l’Inde, se sent un peu coupable. (Bien sûr, je parle encore en fonction de moi-même.) Je pense en ce moment à ceux d’entre nous qui ont émigré… et je soupçonne que parfois nous pensons tous que c’était une erreur, quand nous trouvons que nous ressemblons à des hommes et des femmes d’après la chute. Nous sommes des hindous qui ont traversé les eaux noires ; nous sommes des musulmans qui mangent du porc. Et le résultat – comme l’indique l’utilisation que je fais de la notion chrétienne de chute – c’est que nous appartenons en partie à l’Occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois nous avons l’impression d’être à cheval sur deux cultures ; et parfois d’être assis entre deux chaises. Mais même si ce terrain est ambigu et mouvant, ce n’est pas un territoire inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors, une nouvelle fois, notre éloignement, notre grande perspective géographique peut nous fournir de tels angles. Ou c’est peut-être simplement ce que nous devons penser pour pouvoir faire notre travail.
Les enfants de minuit attaque son sujet du point de vue d’un laïc. J’appartiens à cette génération d’Indiens convaincus de l’idéal laïque. À propos de l’Inde, une des choses que j’aimais et que j’aime toujours, c’est qu’elle est fondée sur une philosophie non sectaire. Je n’ai pas été élevé dans un environnement étroitement musulman ; je ne considère pas que la culture hindoue me soit ni étrangère ni plus importante que l’héritage islamique. Je crois que cela est lié à la nature de Bombay, une métropole dans laquelle la multiplicité des croyances et des cultures qui s’entremêlent crée curieusement une remarquable ambiance laïque. Saleem Sinai utilise de façon éclectique tous les éléments qu’il puise à toutes les sources. Cela a peut-être été plus facile à son auteur de le faire de l’extérieur de l’Inde moderne plutôt que de l’intérieur.
Je voudrais insister sur un dernier élément à propos de la description de l’Inde tentée dans Les enfants de minuit. C’est à propos du pessimisme. En Inde, on a reproché au livre son ton soi-disant désespéré. Et le désespoir de l’écrivain-de-l’extérieur peut sembler en effet un peu facile, un peu spécieux. Mais je ne considère pas que le livre soit désespéré ou nihiliste. Le point de vue du narrateur n’est pas entièrement celui de l’auteur. Ce que j’ai essayé de faire c’est de créer une tension à l’intérieur du texte, une opposition antinomique entre la forme et le contenu du récit. L’histoire de Saleem le conduit effectivement au désespoir. Mais cette histoire est racontée de façon à faire écho, autant que j’en suis capable, au talent indien pour l’autorégénération permanente. C’est pourquoi le récit vomit constamment de nouvelles histoires, pourquoi il « grouille » d’histoires. La forme – multiple, évoquant les possibilités infinies du pays – est le contrepoids optimiste à la tragédie personnelle de Saleem. Je ne pense pas qu’on puisse considérer un livre écrit de cette façon comme une œuvre désespérante.
 
Les écrivains indiens d’Angleterre ne sont en aucun cas tous de la même espèce. Par exemple, parmi nous, certains sont originaires du Pakistan. D’autres du Bangladesh. D’autres d’Occident, d’Asie ou même d’Afrique du Sud. Et V. S. Naipaul est tout à fait différent. Le terme « indien » est en train de devenir un concept diffus. Parmi les écrivains indiens en Angleterre, il y a des exilés politiques, des émigrés de la première génération, de riches expatriés généralement résidents temporaires, des Anglais naturalisés et des gens nés ici et qui n’ont peut-être jamais mis les pieds dans le sous-continent. Manifestement, rien de ce que je dis n’est valable pour toutes les catégories. Mais une des choses intéressantes à propos de cette communauté très diverse c’est que, dans la mesure où la fiction indo-britannique est concernée, son existence modifie la règle du jeu, parce qu’à l’avenir cette fiction va venir aussi bien de Londres, de Birmingham et du Yorkshire que de Delhi ou de Bombay.
Une des modifications est en rapport avec l’emploi de la langue anglaise. Beaucoup ont avancé l’argument de l’adaptation de cette langue aux thèmes indiens. Et j’espère que nous pensons tous que nous ne pouvons pas simplement utiliser la langue anglaise comme le font les Britanniques ; que nous devons la réinventer pour nos besoins. Ceux d’entre nous qui emploient la langue anglaise le font malgré notre attitude ambiguë à son égard ou peut-être à cause d’elle, peut-être parce que nous pouvons trouver dans cette lutte linguistique un reflet des autres luttes qui se déroulent dans le monde réel, des luttes entre les cultures à l’intérieur de nous-mêmes et les influences à l’œuvre sur nos sociétés. Conquérir la langue anglaise c’est peut-être achever le processus de notre libération.
Mais, de toute façon, l’écrivain indien d’Angleterre n’a tout simplement pas la possibilité de rejeter la langue anglaise. Ses enfants la parleront en grandissant, probablement comme première langue ; et dans la création d’une identité indo-britannique, la langue anglaise est d’une importance centrale. Il faut l’adopter envers et contre tout. (Étymologiquement, le mot « traduire » vient du latin traducere, « mener au-delà ». Ayant été menés au-delà du lieu de notre naissance, nous sommes des hommes « traduits ». Il est généralement admis qu’on perd quelque chose dans la traduction ; je m’accroche obstinément à l’idée qu’on peut aussi y gagner quelque chose.)
Être un écrivain indien dans cette société c’est affronter quotidiennement des problèmes de définition. Que signifie être « indien » en dehors de l’Inde ? Comment peut-on préserver une culture sans l’ossifier ? Comment parler du besoin de changement en nous-mêmes et dans notre communauté sans avoir l’air d’être le jouet de nos ennemis racistes ? Quelles sont les conséquences, à la fois spirituelles et pratiques, du refus de toute concession aux idées et aux pratiques occidentales ? Quelles sont les conséquences de l’acceptation de ces idées et de ces pratiques et de l’abandon de celles que l’on a apportées ici avec nous ? Toutes ces questions se résument à une seule question existentielle : comment allons-nous vivre dans le monde ?
Je ne me propose pas de donner de façon autoritaire les réponses à ces questions ; je veux simplement affirmer qu’il s’agit de problèmes que chacun de nous devra affronter.
Il me faut maintenant regarder vers l’extérieur et parler des relations entre l’écrivain indien et la majorité de la culture blanche dans laquelle il vit et avec laquelle son œuvre devra tôt ou tard établir des rapports.
Comme beaucoup d’enfants de ma génération, fils de la bourgeoisie, élevé à Bombay, j’ai grandi avec la connaissance profonde, et même avec un sentiment d’amitié envers une certaine Angleterre : une Angleterre rêvée faite de « test matches » à Lord’s, présidés par la voix de John Arlott, dans lesquels Freddie Trueman ne cessait de lancer sans succès à Polly Umrigar ; d’Enid Blyton et de Billy Bunter, une Angleterre dans laquelle nous étions même préparés à sourire avec indulgence à des portraits comme celui de Hurree Jamset Ram Singh le « sombre nabab de Bhanipur ». Je voulais venir en Angleterre. Je ne pouvais pas attendre. Et pour être juste, l’Angleterre a très bien fait les choses pour moi ; mais il m’est difficile d’être vraiment reconnaissant. Je ne peux m’empêcher de considérer que mon parcours relativement facile n’est pas le résultat du célèbre sens de la tolérance et du fair-play de mon Angleterre de rêve mais de ma classe sociale, de ma peau curieusement claire et de mon accent anglais très « anglais ». Si un de ces éléments avait été absent, l’histoire aurait été très différente. Parce que l’Angleterre du rêve n’est bien sûr qu’un rêve.
Malheureusement, c’est un rêve dont trop de Britanniques refusent de s’éveiller. Récemment, dans une émission de radio en direct, un humoriste professionnel m’a demandé, très sérieusement, pourquoi je ne voulais pas qu’on me traite de bougnoule. Il a ajouté que le mot lui avait toujours semblé charmant, un terme de tendresse. « L’autre jour, j’étais au zoo et un gardien m’a dit qu’il n’y avait pas mieux que les bougnoules avec ses animaux ; ils s’enfoncent les doigts dans les oreilles et les agitent, et les animaux se sentent comme chez eux. » L’esprit de Hurree Jamset Ram Singh rôde toujours parmi nous.
Comme Richard Wright l’avait découvert en Amérique il y a longtemps, les descriptions en noir et blanc de la société ne sont plus compatibles. L’imagination, ou un mélange d’imagination et de naturalisme, est une des façons de traiter ces problèmes. Elle permet de faire écho dans notre œuvre aux problèmes que nous rencontrons tous : comment construire un monde nouveau, « moderne », à partir d’une civilisation ancienne, hantée par les légendes, une vieille culture que nous avons introduite au cœur d’une plus récente. Mais quelles que soient les solutions techniques que nous puissions trouver, les écrivains indiens dans ces îles, comme d’autres qui ont émigré du sud vers le nord, sont capables d’écrire à partir d’une espèce de double perspective : ils sont à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de cette société. Cette vision stéréoscopique est peut-être ce que nous pouvons offrir à la place d’une « vision totale ».
 
Il reste une dernière idée que j’aimerais explorer même si, au premier abord, elle peut sembler en contradiction avec ce que j’ai dit jusqu’ici. C’est celle-ci : de tous les nombreux pièges à éléphants qui nous attendent, la fosse la plus grande et la plus dangereuse serait l’adoption d’une mentalité de ghetto. Oublier qu’il existe un monde au-delà de la communauté à laquelle nous appartenons, nous enfermer à l’intérieur de frontières culturelles étroitement définies, serait à mon avis entrer volontairement dans cette forme d’exil intérieur qu’en Afrique du Sud on appelle « homeland ». Nous devons nous garder de créer, pour les raisons les plus vertueuses, des équivalents littéraires indo-britanniques du Bophuthatswana ou du Transkei.
Ceci soulève immédiatement la question de savoir pour qui l’on écrit. Afin de répondre rapidement, je dirai que je n’ai jamais pensé à un lecteur particulier. J’ai dans l’esprit des idées, des gens, des événements, des formes ; c’est pour ces choses que j’écris et j’espère que l’œuvre terminée intéressera les autres. Mais quels autres ? Dans le cas des Enfants de minuit, j’aurais certainement considéré comme un échec que les lecteurs du sous-continent indien rejettent l’œuvre, quelle qu’ait été la réaction de l’Occident. Aussi je dirais que j’écris pour ceux qui se sentent appartenir aux choses sur lesquelles j’écris, mais aussi pour n’importe quel autre que je peux atteindre. Sur ce point, je rejoins l’écrivain noir américain Ralph Ellison qui dans son recueil d’essais Shadow and Act dit qu’il y a quelque chose de précieux à être noir en Amérique aujourd’hui ; mais il va bien plus loin. « Très tôt, écrit-il, j’ai été pris par la passion de relier tout ce que j’aimais dans la communauté noire et toutes les choses que je ressentais dans le monde qui s’étendait au-delà. »
L’art est une passion de l’esprit. Plus elle est libre, mieux l’imagination fonctionne. Les écrivains occidentaux ont toujours eu la liberté d’être éclectiques dans le choix d’un thème, d’un cadre et d’une forme ; au cours de ce siècle, les plasticiens occidentaux ont dévalisé avec bonheur les magasins d’Afrique, d’Asie, des Philippines. Je suis sûr que nous pouvons nous permettre une liberté égale.
Permettez-moi de suggérer que les écrivains indiens d’Angleterre ont accès à une seconde tradition, tout à fait différente de leur propre histoire raciale. C’est la culture et l’histoire politique du phénomène de migration, de déplacement, de la vie dans un groupe minoritaire. Nous pouvons légitimement revendiquer comme ancêtres les huguenots, les Irlandais, les juifs ; le passé auquel nous appartenons est un passé anglais, l’histoire de l’immigration en Grande-Bretagne. Swift, Conrad, Marx sont autant nos ancêtres littéraires que Tagore ou Ram Mohan Roy. L’Amérique, une nation d’immigrés, a créé une grande littérature à partir du phénomène de transplantation culturelle, en étudiant la façon dont les gens font face à un nouveau monde ; peut-être qu’en découvrant ce que nous avons en commun avec ceux qui nous ont précédés dans ce pays, nous pourrons commencer à faire comme eux.
Je souligne que ce n’est qu’une des nombreuses stratégies possibles. Mais nous sommes inéluctablement des écrivains internationaux dans une époque où le roman est plus que jamais une forme internationale (un écrivain comme Borges parle de l’influence de Robert Louis Stevenson sur son œuvre ; Heinrich Böll reconnaît l’influence de la littérature irlandaise ; la pollinisation croisée est partout) ; et une des libertés les plus agréables de l’immigrant littéraire est peut-être celle d’être capable de choisir ses parents. Les miens – choisis en partie consciemment, en partie inconsciemment – comprennent Gogol, Cervantès, Kafka, Melville, Machado de Assis ; un arbre généalogique polyglotte, auquel je me mesure et auquel j’aimerais avoir l’honneur d’appartenir.
 
Il y a une très belle image dans le dernier roman de Saul Bellow, L’hiver du doyen5. Le personnage principal, le doyen, Corde, entend un chien qui aboie sauvagement quelque part. Il imagine que l’aboiement est la révolte du chien contre la limite de son expérience de chien. « Pour l’amour de Dieu, dit le chien, ouvrez un peu plus l’univers ! » Et parce que Bellow ne parle pas vraiment de chiens, ou pas seulement de chiens, j’ai le sentiment que la fureur et le désir du chien sont aussi les miens, les nôtres, ceux de tout le monde. « Pour l’amour de Dieu, ouvrez un peu plus l’univers ! »
1982

1. Leslie P. Hartley, Le messager, traduction Denis Morrens et Andrée Martinerie, Éditions 10/18. (N.d.T.)
2. Le Pakistan. (N.d.T.)
3. « Mera Joota Hai Japani / Yé Patloon Inglistani / Sar Pé lal topi rusi – / Phir bhi dil hai Hindustani. » On peut traduire à peu près comme ceci : « Mes chansons sont japonaises / Ce pantalon est anglais ne vous déplaise / Sur ma tête un chapeau rouge de Russie – / Et malgré tout mon cœur est indien. » C’est la chanson que chante Gibreel Farishta quand il tombe du ciel au début des Versets sataniques. (N.d.A.)
4. John Fowles, Daniel Martin, traduction Annie Saumont, Albin Michel, 1981. (N.d.T.)
5. L’hiver du doyen, traduction David Guinsbourg, Éditions Flammarion (1982). (N.d.T.)

Errata
ou
La narration trompeuse dans Les enfants de minuit
D’après la tradition hindoue, Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, aime beaucoup la littérature ; il l’aime tellement qu’il accepte de s’asseoir aux pieds du barde Vyasa et copie sous la dictée tout le texte du Mahabharata, du début à la fin, dans un acte sans égal d’amour sténographique.
Dans Les enfants de minuit, Saleem Sinai fait référence à cette ancienne tradition. Mais sa version est légèrement différente. D’après Saleem, Ganesh est assis aux pieds du poète Valmiki et copie le Ramayana. Saleem se trompe.
Ce n’est pas sa seule erreur. Dans son récit de l’évolution de Bombay, il nous dit que la déesse, patronne de la ville, Mumbadevi a perdu la faveur des habitants de Bombay d’aujourd’hui : « Le calendrier des fêtes révèle son déclin… Où est la fête de Mumbadevi ? » En réalité, le calendrier des fêtes comprend bel et bien une fête de Mumbadevi, en tout cas dans toutes les versions de l’Inde, sauf celle de Saleem.
Et comment aurait-on pu entendre chanter Lata Mangeshkar sur les ondes de Radio-Inde dès 1946 ? Saleem ne sait-il pas que ce n’est pas le général Sam Manekshan qui a accepté la reddition de l’armée pakistanaise à la fin de la guerre du Pakistan – l’officier indien, qui était le vieil ami de Niazi le Tigre, étant bien sûr Jagjit Singh Arora ? Et pourquoi Saleem prétend-il que la marque de cigarettes State Express 555 est fabriquée par W. D. et H. O. Wills ?
Je pourrais continuer. À Bombay, on n’a jamais utilisé de tétrapodes de ciment dans aucun plan de récupération de terres, mais seulement pour soutenir et protéger la digue sur la promenade de Marine Drive. De même, le train qui amène Picture Singh et Saleem de Delhi à Bombay n’a pas pu passer par Kurla qui se trouve sur une autre ligne.
Etc. J’espère qu’il est évident maintenant que Saleem Sinai est un narrateur trompeur, sur qui l’on ne peut pas compter, que mon roman Les enfants de minuit n’est absolument pas un guide de l’histoire de l’Inde après l’indépendance qui fasse autorité.
Mais ce n’est pas ainsi que fonctionnent d’ordinaire les récits trompeurs dans les romans. De façon conventionnelle, les narrateurs trompeurs sont souvent un peu stupides, moins capables que le lecteur de se rendre compte de ce qui se passe autour d’eux. Dans de tels récits, on déchiffre la véritable signification des événements à travers la vision erronée du narrateur. Cependant, le narrateur des Enfants de minuit n’est ni particulièrement stupide, ni particulièrement ignorant de ce qui se passe.
Alors, pourquoi tous ces errata ? On pourrait répondre que l’auteur a été négligent dans ses recherches. Une fois, à Bangalore, un monsieur hors de lui, le crâne brillant, m’a demandé : « Si vous vouliez utiliser les traditions hindoues dans votre histoire, Mr Rushdie – il avait remarqué la confusion entre Valmiki et Vyasa –, ne pensez-vous pas que vous auriez pu vous donner la peine de les respecter ? » J’ai aussi reçu des lettres rectifiant les trajets des bus de Bombay ou m’informant que certains grades de l’armée pakistanaise dans le roman n’existent pas en réalité au Pakistan. Dans ces lettres on décèle toujours un plaisir sous-jacent : la joie du lecteur « qui a pris l’auteur en faute ».
Je reconnais que le roman contient quelques fautes qui sont autant les miennes que celles de Saleem. On en trouvera une dans la description du massacre d’Amritsar où je fais dire à Saleem que Dyer est entré dans le jardin de Jallianwala Bagh suivi de « cinquante soldats blancs ». La vérité c’est qu’il y avait bien cinquante soldats mais ils n’étaient pas blancs. Quand j’ai découvert mon erreur, j’ai été très ennuyé et j’ai essayé de la faire corriger. Maintenant, j’en suis moins sûr. L’erreur me semble de plus en plus être celle de Saleem ; son inexactitude a quelque chose de juste.
Cependant, à d’autres endroits, j’ai eu des difficultés à introduire des erreurs. Des incorrections se glissèrent dans des passages à l’origine sans fautes. Quand je les ai découvertes, je ne les ai pas corrigées mais renforcées en leur donnant plus d’importance dans l’histoire. Ce comportement curieux exige une explication.
Quand j’ai commencé le roman (ainsi que je l’ai déjà écrit) mon but était d’une certaine façon proustien. Le temps et l’émigration avaient interposé un double filtre entre moi et mon sujet, et j’espérais que si je pouvais imaginer avec assez de force, il serait peut-être possible de voir au-delà de ces filtres, d’écrire comme si le temps n’était pas passé, comme si je n’avais jamais quitté l’Inde pour l’Occident. Mais en travaillant j’ai découvert que ce qui m’intéressait, c’était le phénomène de la filtration elle-même. Ainsi mon sujet changea, ce ne fut plus une recherche du temps perdu, il devint la façon dont nous reconstruisons le passé pour qu’il s’adapte à nos buts présents, en utilisant la mémoire comme un outil. Ce que Saleem désire le plus, c’est ce qu’il appelle la signification et, vers la fin de sa vie brisée, il commence à s’écrire, dans l’espoir que de cette façon il pourra atteindre cette signification dont sa vie d’homme adulte l’a privé. Ce n’est pas un chroniqueur indifférent et désintéressé. Il veut donner forme à son matériau pour que le lecteur soit obligé de reconnaître son rôle central. Il découpe l’histoire pour qu’elle lui convienne, exactement comme il a découpé les journaux pour composer son texte précédent, la note anonyme au commandant Sabarmati. On peut lire les petites erreurs du texte comme des indices, des indications montrant que Saleem est capable de distorsions, grandes ou petites. Il est directement intéressé par les événements qu’il raconte.
Il se souvient également, et une des vérités les plus simples à propos de n’importe quel souvenir c’est que la plupart sont faux. Je me souviens très bien d’avoir été en Inde pendant la guerre contre la Chine. Je me « souviens » à quel point nous avions peur, je me « rappelle » que les gens faisaient de petites plaisanteries inquiètes et disaient qu’il leur faudrait s’acheter un ou deux livres de conversation chinoise, parce qu’on pensait que l’armée chinoise ne s’arrêterait pas avant d’avoir atteint Delhi. Je sais aussi que je ne peux pas m’être trouvé en Inde à cette époque. J’ai été très intéressé de découvrir que, même après m’être rendu compte que ma mémoire me jouait des tours, mon cerveau refusait simplement de se laisser mettre en ordre. Il s’accrochait aux faux souvenirs et les préférait aux événements réels. J’ai trouvé qu’il s’agissait d’une leçon importante à retenir.
Ensuite, tandis que j’écrivais le roman, chaque fois qu’un conflit apparaissait entre la vérité littérale et la vérité du souvenir, je choisissais la seconde. C’est pourquoi, bien que Saleem reconnaisse qu’aucun raz de marée ne traversa les Sundarbans pendant la guerre du Pakistan, il continue à sortir de la jungle porté sur la crête de ce raz de marée fictif. Il considère sa vérité comme trop importante pour qu’un simple bulletin météorologique la remette en cause. Il insiste en disant que c’est la vérité de la mémoire et seul un fou préférerait la vérité d’un autre à la sienne.
Saleem Sinai n’est pas un oracle ; il adopte seulement une sorte de langage d’oracle. Son histoire n’est pas l’Histoire, mais elle joue avec des formes historiques. De façon ironique, le succès du livre (le Booker Prize1, etc.) modifia dès le départ la façon dont il fut lu. Beaucoup de lecteurs voulurent y voir l’Histoire et même un guide touristique, ce qu’il n’a jamais été ; il en irrita d’autres qui l’accusèrent d’être incomplet en faisant remarquer en particulier que j’avais totalement oublié de mentionner les splendeurs de la poésie de langue ourdoue ou la situation des Harijans, les intouchables, ou encore ce que certains considèrent comme le nouvel impérialisme de la langue hindi dans l’Inde du Sud. Ces différents lecteurs déçus ne jugeaient pas le livre comme un roman mais comme une sorte d’encyclopédie ou de livre de référence insuffisant.
Le passage du temps a un peu atténué tout cela. J’aimerais simplement expliquer l’erreur de Saleem à propos du dieu Ganesh. Elle se situe quand Saleem vient de se vanter de sa propre érudition. Bien qu’issu d’une famille musulmane, nous dit-il, il connaît très bien les histoires hindoues. Qu’il commette immédiatement une bourde à propos du mythe qui, après tout, est le plus important pour lui (le nez éléphantesque de Ganesh et son origine douteuse préfigurent ceux de Saleem) était à mon avis une façon de dégonfler la suffisance du narrateur ; mais c’était également – ainsi que l’autre erreur de Saleem sur la date de l’assassinat du Mahatma Gandhi – une façon de dire au lecteur de garder une méfiance saine.
L’histoire est toujours ambiguë. Les faits sont difficiles à établir et susceptibles de prêter à plusieurs interprétations. La réalité est bâtie sur nos préjugés, nos idées fausses et notre ignorance autant que sur notre perspicacité et nos connaissances. Je pense que la lecture du récit trompeur de Saleem Sinai peut être une analogie utile de la façon dont, chaque jour, nous essayons tous de « lire » le monde.
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1. Le Booker Prize est la plus importante récompense littéraire de Grande-Bretagne, l’équivalent du prix Goncourt en France. (N.d.T.)

L’énigme de minuit
Inde, août 1947
Il y a quarante ans, la nation indépendante de l’Inde et moi-même, nous sommes nés à huit semaines d’intervalle. Je suis arrivé le premier, ce qui a donné lieu à une plaisanterie familiale – le départ des Britanniques a été occasionné par mon entrée en scène –, et la plaisanterie à son tour est devenue le germe d’un roman, Les enfants de minuit, dans lequel non pas un mais mille et un enfants nés à l’heure de la liberté, la première heure du 15 août 1947, sont reliés de façon comique et tragique à la naissance d’une nation.
(À propos, j’ai calculé que le taux de naissance en Inde, en août 1947, étant environ de deux bébés à la seconde, mon chiffre fictif de 1 001 à l’heure était un peu en dessous de la réalité.)
La réaction en chaîne continua. Pour beaucoup d’Indiens, le titre du roman est devenu une expression courante désignant la génération qui était trop jeune pour se rappeler l’Empire ou la lutte de libération ; et quand Rajiv Gandhi a été nommé Premier ministre, j’ai découvert que la presse accueillait son administration par des titres tels que : « Les enfants de minuit entre en scène ».
Ainsi, quand la quarantième année arriva, j’eus l’idée d’aller voir l’état de la nation indienne qui, comme moi, entrait dans sa cinquième décennie ; en regardant en particulier avec les yeux de la classe 47, les citoyens jumeaux du pays, ma génération. Je me rendis dans le sous-continent pour y rechercher les contreparties de la vie réelle aux êtres imaginaires que j’avais inventés. Les vrais enfants de minuit : les rencontrer reviendrait à boucler la boucle.
Avec leur aide, je voulais tenter de répondre à l’énigme suivante : l’Inde existe-t-elle ? Au premier abord, un genre d’enquête étrange et redondant. Parce que, après tout, ce lieu gigantesque est manifestement là, un diamant brut, long de trois mille kilomètres et plus ou moins aussi large, aussi grand que l’Europe, même si on ne s’en douterait pas d’après la projection de Mercator, peuplé du sixième de l’espèce humaine, patrie de la plus importante industrie cinématographique de la terre qui donne lieu à des festivals dans le monde entier, célèbre comme « la plus grande démocratie du monde ». L’Inde existe-t-elle ? Si elle n’existe pas, qu’est-ce qui sépare le Pakistan et le Bangladesh ?
C’est quand on commence à penser à l’entité politique, la nation indienne, cette chose dont on fête le quarantième anniversaire, que la question prend tout son sens. Parce que tout au long des milliers d’années de l’histoire indienne, une créature comme une Inde unie n’a jamais existé. Personne n’a jamais réussi à diriger la totalité du pays, ni les Moghols ni les Britanniques. Et alors, à minuit ce jour-là, cette chose qui n’avait jamais existé fut brusquement « libérée ». Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Sur quelle base commune reposait-elle et repose-t-elle ?
Certains pays sont unis par une langue ; l’Inde compte environ cinquante langues principales et un très grand nombre de langues mineures. Ses habitants ne sont pas unis non plus par la race, la religion et la culture. Aujourd’hui, on entend même des voix qui suggèrent que le maintien de l’union ne va pas dans le sens de l’intérêt collectif. La description que J. K. Galbraith fait de l’Inde comme une « anarchie qui fonctionne » est toujours valable, mais le pays n’a jamais connu autant de tensions. L’Inde existe-t-elle ? Si elle n’existe pas, on ne peut en trouver l’explication que dans un seul terme : le communalisme. La politique des haines religieuses.
Dans l’État d’Uttar Pradesh, il y a une ville moyenne du nom d’Ayodhya1, et dans cette ville il y a une mosquée tout à fait banale qui s’appelle Babri Masjid. Cependant, d’après le Ramayana, Ayodhya fut la patrie de Rama lui-même et, d’après une légende locale, l’endroit où il est né – le Ramjanmabhoomi – est précisément celui où se trouve aujourd’hui le lieu de culte musulman. Depuis l’indépendance, on se dispute le territoire de ce site, mais pendant près de quarante ans on a étouffé l’affaire grâce à une méthode tout à fait indienne qui a consisté à enterrer le dossier, à fermer les portes de la mosquée à clé et à ne laisser entrer ni les hindous ni les musulmans.
Cependant, l’année dernière, l’affaire est arrivée devant le tribunal, et le jugement a semblé avantager les hindous. Babri Masjid est devenue la cible de l’organisation hindoue fondamentaliste extrémiste, le Vishwa Hindu Parishad. Depuis, dans tout le nord de l’Inde, les hindous et les musulmans s’affrontent, et à chaque explosion de violence entre les communautés, on a cité l’affaire de Babri Masjid comme cause première.
Quand je suis arrivé à Delhi on avait instauré un couvre-feu très strict sur la vieille cité fortifiée à la suite d’une explosion de violence entre communautés. Dans les petites ruelles de Chandni Chowk, j’ai rencontré un tailleur hindou, Harbans Lal, né en 1947, aussi doux qu’on peut le souhaiter. La violence le terrifiait. « Quand ça a commencé, dit-il, j’ai fermé la boutique et je me suis sauvé. » Mais malgré toute sa douceur, Harbans Lal soutenait fermement le parti nationaliste hindou qu’on appelait auparavant le Jan Sangh et qui est maintenant le BJP. « J’ai voté pour Rajiv Gandhi aux élections qui ont suivi la mort de Mme Gandhi, dit-il. C’était une grave erreur. Je ne recommencerai pas. » Je lui ai demandé ce qu’il faudrait faire sur la question de Babri Masjid. Faudrait-il la refermer comme pendant tant d’années ? Devrait-on en faire un endroit où hindous et musulmans pourraient aller prier ? « C’est un lieu consacré des hindous, répondit-il. Ça devrait être pour les hindous. » Dans son esprit aucun compromis n’était possible.
Quelques jours plus tard, la vieille ville était à nouveau la proie des tensions. On levait le couvre-feu pendant une heure ou deux par jour afin de permettre aux gens de sortir acheter de quoi manger. Le reste du temps, les consignes étaient très strictes. C’était l’Aïd-el-Fitr, la grande fête musulmane qui marque la fin du mois de jeûne, mais les imams de la ville avaient dit qu’on ne fêterait pas l’Aïd. À Meerut, des cadavres mutilés de musulmans flottaient sur le fleuve. La police de la ville, à majorité hindoue, le PAC, était devenue folle. Babri Masjid était à nouveau une des pommes de discorde.
J’ai rencontré Abdul Ghani, un musulman de Delhi qui travaillait dans une boutique de saris et qui, comme Harbans Lal, l’Inde et moi, était né en 1947. J’ai été frappé par sa ressemblance avec Harbans Lal. Tous deux étaient minces avec des manières douces, des voix graves et polies et des sourires agréables. Tous deux gagnaient environ 1 000 roupies (100 dollars) par mois, et rêvaient de posséder leur boutique en sachant qu’ils n’y arriveraient jamais. Et quand on en vint à la séparation des communautés hindoue et musulmane, Abdul Ghani se montra aussi intransigeant que Harbans Lal. Quand je l’interrogeai sur Babri Masjid, il me répondit : « On devrait rendre aux musulmans ce qui appartient aux musulmans. Il n’y a rien d’autre à faire. »
La douceur de Harbans Lal et d’Abdul Ghani rendait leur division religieuse particulièrement impressionnante. Mais Babri Masjid n’était pas le seul différend qui opposait les religions. À Ahmedabad, dans l’État de Gujarat, la violence qui opposait hindous et musulmans était à nouveau centrée dans la vieille cité fortifiée de Manek Chowk et elle avait acquis depuis longtemps sa propre logique : les familles qui avaient perdu un des leurs dans la lutte étaient si nombreuses qu’on ne pouvait plus arrêter le cycle des vengeances. Les forces politiques étaient également à l’œuvre. À l’hôpital d’Ahmedabad, les médecins découvrirent que de nombreuses blessures au couteau étaient l’œuvre de professionnels. Certains envoyaient des tueurs entraînés en ville.
Dans toute l’Inde – Meerut, Delhi, Ahmedabad, Bombay – les tensions entre hindous et musulmans montaient. À Bombay, une journaliste (née en 1947) me dit que de nombreux incidents entre communautés avaient éclaté dans les quartiers où les musulmans avaient commencé à prospérer et s’étaient déplacés sur un plan économique. Derrière les situations explosives comme celle d’Ayodhya, il y avait la rancœur des hindous envers la prospérité des musulmans.
Le Vishwa Hindu Parishad a établi une liste de plus d’une centaine d’endroits comme Babri Masjid. Il y en a deux qui sont particulièrement importants. À Mathura, un sanctuaire musulman est construit sur le lieu de naissance présumé du dieu Krishna ; et à Bénarès, un site soi-disant consacré à Shiva est dans les mains des musulmans…
À Bombay, j’ai découvert un « enfant de minuit », un employé de bureau du port, un musulman du nom de Mukadam qui se sentait tellement citoyen qu’il était presque trop bon pour être vrai. Mukadam avait un attachement absolu à l’unité de l’Inde. Il croyait aux petites familles. Il pensait que tous les Indiens avaient le devoir de se cultiver et il s’était inscrit à de nombreux cours du soir. Au port, il avait été nommé « meilleur travailleur ». Il affirmait fièrement que dans son village des gens de toutes confessions vivaient en bonne intelligence. « C’est comme ça que ça devrait être, dit-il. Après tout, toutes ces religions, ce ne sont que des mots. Derrière, il y a la même chose, quelle que soit la religion. »
Mais quand la violence entre les communautés gagna le port de Bombay en 1985, le sens extrême de la citoyenneté de Mukadam ne servit pas à grand-chose. Quand la foule arriva à son entrepôt, il n’eut la vie sauve que parce qu’il était absent. Il n’osa pas retourner travailler pendant des semaines. Et maintenant, dit-il, il a peur que ça recommence n’importe quand.
Au début, comme Mukadam, de nombreux membres des groupes minoritaires indiens étaient attachés à l’ancienne définition laïque de l’Inde, et il n’y avait pas d’Indiens plus patriotiques que les sikhs. Jusqu’en 1984, on pouvait dire que les sikhs étaient les nationalistes indiens. Puis il y eut l’assaut du Temple d’or et l’assassinat de Mme Gandhi ; et tout a changé.
Les extrémistes sikhs du groupe dirigé par Sant Jarnail Singh Bhindranwale, le chef religieux qui a trouvé la mort dans l’assaut du Temple d’or, ne représentaient qu’une petite minorité de sikhs. De la même façon, la campagne pour un État sikh indépendant, le Khalistan, avait trouvé de nouveaux partisans parmi les sikhs de l’Inde – jusqu’en novembre 1984, quand Indira Gandhi a été assassinée et qu’on a appris que ses assassins étaient sikhs.
À Delhi, des foules d’hindous en colère – parmi lesquels on remarquait partout des employés du Congrès-I, le parti de Mme Gandhi – décidèrent de tenir tous les sikhs pour responsables des actes des assassins. Une forme entièrement nouvelle de violence – des émeutes opposant sikhs et hindous – apparut, et dans les dix jours qui suivirent la communauté sikhe fut victime d’une série d’agressions traumatisantes dont elle ne s’est pas encore remise et dont elle ne se remettra peut-être jamais.
À Trilokpuri, dans la banlieue de Delhi, trois cent cinquante sikhs environ furent brûlés vifs dans l’Îlot 32. Je suis passé dans les rues bordées de maisons ravagées par les incendies dans lesquelles on pouvait voir parfois les ossements des morts. C’est la chose la plus terrible que j’aie vue, et en particulier parce que dans les rues environnantes des enfants jouaient normalement et que les voisins continuaient leur petite vie. Pourtant certains d’entre eux avaient perpétré le crime de l’Îlot 32 de Trilokpuri qui ne fut qu’un des nombreux massacres de sikhs au cours de ce mois de novembre. De nombreux « enfants de minuit » sikhs n’atteignirent jamais quarante ans.
On m’a beaucoup parlé de ces morts et l’une d’elles me semble représentative. Quand la foule est venue chercher Hari Singh, chauffeur de taxi comme beaucoup de sikhs de Delhi, son fils alla se cacher dans un terrain vague proche envahi par de hautes herbes. Sa femme fut obligée de regarder la foule arracher littéralement la barbe de son mari. (Ce rituel des barbes arrachées fut caractéristique de nombreux assassinats en novembre 1974.) Elle réussit à s’emparer de la barbe en pensant que c’était au moins une partie de son mari qu’elle pourrait conserver et courut la cacher dans sa maison. Certains la suivirent, retrouvèrent la barbe et la reprirent. Puis ils arrosèrent Hari Singh de pétrole et y mirent le feu. Ils poursuivirent également son fils adolescent, ils le retrouvèrent, l’assommèrent et le brûlèrent. Bien qu’il se fût coupé les cheveux, ils savaient que c’était un sikh parce qu’ils avaient découvert ses cheveux avec la barbe de son père. Sa mère avait conservé les boucles sacrées qui l’identifièrent.
Un autre chauffeur de taxi, Pal Singh (né en novembre 1947), m’a dit qu’il n’avait jamais eu de temps à consacrer au mouvement khalistan, mais après 1984 il avait changé d’avis. « Il va triompher, dit-il, peut-être dans les dix années qui viennent. » Les sikhs vendaient ce qu’ils possédaient à Delhi pour acheter de la terre dans le Pendjab, et si un jour ils étaient obligés de s’enfuir dans la patrie sikhe, ils ne seraient pas obligés d’abandonner leurs biens derrière eux. « J’en fais autant », me dit Pal Singh.
Près de trois ans après les massacres de 1984, personne n’a été inculpé du meurtre d’un seul sikh au cours de ces journées de terreur. Le Congrès-I, le parti de Rajiv Gandhi, compte de plus en plus sur le vote hindou, et il n’a pas du tout envie de se l’aliéner.
Le nouvel élément du communalisme indien, c’est l’émergence d’une conscience collective hindoue qui transcende le système des castes et qui croit que l’hindouisme est menacé par les autres minorités indiennes. Il est évident que le Congrès-I de Rajiv essaie de chevaucher ce tigre. C’est ce tigre qui est effectivement au pouvoir à Bombay. Le parti Shiv Sena, qui a le tigre comme emblème, est le groupe hindou le plus ouvertement fondamentaliste qui soit jamais arrivé au pouvoir quelque part en Inde.
Son leader, Bal Thackeray, un ancien caricaturiste, dit publiquement qu’il est persuadé que la démocratie a échoué en Inde. Il ne fait aucun secret de son hostilité déclarée envers les musulmans. En 1985, dans les émeutes de Bhiwandi, quelques mois avant que le parti Shiv Sena remporte les élections municipales de Bombay, les militants de Shiv Sena furent gravement impliqués dans les violences antimusulmanes. Aujourd’hui, alors que Shiv Sena cherche à étendre son influence dans les régions rurales du Maharashtra (l’État dont Bombay est la capitale), on signale de violents incidents entre communautés dans des villages où rien de la sorte ne s’était jamais passé.
Je suis originaire de Bombay et aussi d’une famille musulmane. « Mon » Inde a toujours été fondée sur les idées de multiplicité, de pluralisme, de mélange : des idées diamétralement opposées aux conceptions des communalistes. Pour moi, l’image qui définit le mieux l’Inde, c’est celle de la foule et, par sa nature même, une foule est surabondante, hétérogène et renferme de nombreuses choses à la fois. Mais l’Inde des communalistes n’est rien de tout cela.
J’ai passé une longue soirée en compagnie d’un intellectuel bengali, Robi Chatterjee (né en 1947), pour qui les insuffisances de la société sont une cause d’angoisse profonde, permanente et dramatique. Je lui ai demandé :
« L’Inde existe-t-elle ?
— Que voulez-vous dire ? s’est-il écrié. Où croyez-vous que nous sommes ? »
Je lui ai expliqué que je pensais à l’idée de nation. Quarante ans après une révolution nationaliste, où pouvait-on dire qu’elle se trouvait ?
« Au diable tout ce nationalisme, a-t-il dit. Je suis indien parce que je suis né ici et que je vis ici. Et cela est vrai de tout le monde. Qu’a-t-on besoin d’autres définitions ? »
Je lui ai demandé :
« Si vous vous passez de l’idée de nationalisme, quel est le ciment qui tient le pays ensemble ?
— Nous n’avons pas besoin de ciment, a-t-il dit. L’Inde n’est pas sur le point de se désagréger. Je rejette toutes ces histoires de balkanisation. Nous sommes ici, tout simplement, et nous y resterons. C’est cette question du nationalisme qui est le vrai danger. »
D’après Robi, l’idée de nationalisme est devenue de plus en plus chauvine en Inde, de plus en plus étroite. Les idées du nationalisme hindou l’ont contaminée. Je fus frappé par un paradoxe extraordinaire : dans un pays créé par la campagne nationaliste du Congrès, le bien-être du peuple exigeait peut-être l’abandon de toute rhétorique nationaliste.
Malheureusement pour l’Inde, le lien entre le fondamentalisme hindou et l’idée de nation ne montre aucun signe d’affaiblissement. L’Inde est de plus en plus fortement définie comme une Inde hindoue et, en réponse, les fondamentalismes sikh et musulman se retranchent encore plus dans la violence. « Aujourd’hui, me dit une jeune hindoue, chacun porte sa religion comme un brassard. » Un de ses amis sikhs la corrigea : « Pas comme un brassard, dans un fourreau à la ceinture. »
 
Quand mon roman Les enfants de minuit a été publié en 1981, je me souviens que la critique la plus courante en Inde consistait à lui reprocher son pessimisme sur l’avenir. Il est triste de noter que plus personne ne trouve la fin du roman pessimiste, parce que ce qui s’est passé en Inde depuis 1981 est beaucoup plus sombre que tout ce que j’avais imaginé. Les dernières pages en particulier, qui suggèrent qu’une nouvelle génération plus pragmatique pourrait apparaître pour prendre la suite des enfants de minuit, semblent aujourd’hui d’un optimisme absurde et romantique.
Mais régulièrement l’Inde fait mentir ceux qui la critiquent par sa résistance, sa survie en dépit de tout. Je ne crois pas plus à la balkanisation de l’Inde que Robi Chatterjee. À mon avis, la vieille anarchie continuera à fonctionner d’une manière ou d’une autre pendant encore quarante années, et ensuite pendant quarante nouvelles années. Mais ne me demandez pas comment.
1987

1. La mosquée d’Ayodhya a été détruite en décembre 1992 par des fondamentalistes hindous. (N.d.T.)

II

Censure
Mes premiers souvenirs de censure sont cinématographiques : des baisers sur l’écran brutalisés par de prudes ciseaux qui ôtaient le moment du contact véritable. (Avant que j’aie compris, je me demandais si le baiser ce n’était que ça, cette approche langoureuse et ce recul brusque.) En général, l’effet était comique, et dans le Pakistan d’aujourd’hui la censure conserve un très fort élément de comédie. Quand les censeurs pakistanais découvrirent que le film Le Cid s’achevait sur un Charlton Heston conduisant les chrétiens à la victoire sur des musulmans vivants, ils faillirent l’interdire, puis ils eurent l’idée d’enlever le point culminant et le film projeté montrait le Cid mortellement blessé, le Cid mourant noblement, avant de se terminer. Musulmans : 1, chrétiens : 0.
 
Parfois la comédie est sombre. La destruction par le feu du film Kissa Kursika (Histoire d’une chaise), pendant l’état d’urgence de Mme Gandhi, est célèbre ; et, au Pakistan, la lettre d’un lecteur au Pakistan Times, qui soutenait l’interdiction du film Gandhi à cause du portrait peu flatteur de M. A. Jinnah, critiquait certains « éléments libéraux » qui avaient osé suggérer qu’on devrait autoriser le film pour que les Pakistanais puissent juger par eux-mêmes. Si ces personnes étaient moins larges d’esprit, laissait entendre l’auteur de la lettre, elles seraient de meilleurs citoyens du Pakistan.
Ma première rencontre avec la censure date de 1968, alors que j’avais vingt et un ans, et que, frais émoulu de Cambridge, j’étais rempli de la ferveur extrémiste qui avait cours lors de cette année mémorable. Je revins à Karachi où un petit magazine me demanda d’écrire un article sur mes impressions lors de mon retour au pays. Je me souviens très peu de l’article (heureusement la mémoire est elle-même un censeur) sinon qu’il n’était absolument pas politique. Je pense qu’il avait tendance à s’attarder de façon mélodramatique sur des images de chevaux agonisants, les yeux grouillants de mouches. Vous voyez ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, je rendis mon article, et quinze jours plus tard le rédacteur en chef me dit que le Conseil de la Presse, les censeurs nationaux, l’avait entièrement interdit. Mais il se trouvait qu’un de mes oncles était membre du Conseil de la Presse, alors dans une attitude pas du tout extrémiste et en espérant un piston, je me dis qu’il me suffisait d’aller le voir pour que tout soit réglé. Quand je me retrouvai en face de lui, il prit un air las. « La publication de ton article ne servirait pas tes intérêts », me dit-il, inébranlable. Je n’ai jamais compris pourquoi.
Ensuite, je persuadai la télévision de Karachi de me permettre de produire une pièce d’Edward Albee, Zoo Story, qui leur plut parce qu’elle ne durait que quarante-cinq minutes, qu’elle avait une distribution de deux comédiens et qu’elle ne demandait qu’un banc comme décor. Puis je dus avoir une série d’entretiens étonnants avec la censure. Le personnage que j’interprétais avait un long monologue dans lequel il expliquait que le chien de sa propriétaire ne cessait de l’attaquer. Pour essayer de l’amadouer, il lui avait acheté une demi-douzaine de hamburgers. Le chien les refusa et l’attaqua à nouveau. Je devais dire : « J’étais fâché. C’étaient six très bons hamburgers sans même de viande de porc qui les aurait rendus dégoûtants. » Un responsable de la télévision me dit solennellement : « Porc est un mot obscène. » Il avait dit la même chose de « sexe » et d’« homosexuel », mais cette fois je refusai d’accepter. J’expliquai que le texte disait une chose juste sur le porc. D’après Albee, le porc rendait les hamburgers si dégoûtants que même les chiens n’en voulaient pas. C’était une magnifique propagande anti-porc. Le mot devait rester. « Vous ne comprenez pas, me dit le responsable, avec la même expression lasse que mon oncle, on ne peut pas prononcer le mot porc à la télévision pakistanaise. » Et c’est ce qui se passa. Je dus également enlever la phrase où l’auteur dit que Dieu est une reine de couleur qui porte un kimono et s’épile les sourcils.
Ce que je veux dire ce n’est pas que la censure est une source d’amusement, ce qu’en général elle n’est pas, mais que – en tout cas au Pakistan – elle est partout, qu’on ne peut y échapper et qu’elle est sans appel. En Inde, les autorités contrôlent les médias importants – la radio et la télévision – et laissent quelque liberté à la presse écrite, rassurées parce qu’elles connaissent le haut niveau d’analphabétisme du pays. Au Pakistan, elles vont plus loin. Elles ne contrôlent pas seulement la presse, elles contrôlent aussi les journalistes. Lors de la récente conférence des pays non alignés à New Delhi, la crainte des journalistes pakistanais était remarquable. Chacun d’eux avait peur qu’un autre puisse le dénoncer à leur retour – d’avoir bu, d’avoir trop fréquenté des hindous ou d’avoir accompli d’autres actes antipatriotiques. Les journalistes indiens étaient tristes de voir leurs collègues se conduire comme des lapins peureux et se trahir mutuellement.
Quelles sont les conséquences d’une censure totale ? Manifestement, l’absence d’information et la présence de mensonges. Pendant le génocide perpétré au Baloutchistan par Mr Bhutto, la presse est restée silencieuse. Officiellement, la paix régnait au Baloutchistan. Ceux qui mouraient mouraient de mort non officielle. Ils ont dû être soulagés d’apprendre que la vérité d’État les déclarait vivants. Un autre exemple : vous ne trouverez rien sur l’implication des dirigeants militaires du Pakistan dans l’essor de l’industrie de l’héroïne dont parlent tant les journaux du pays. C’est pourtant ce qui est à la base de l’intérêt que le général Zia porte aux réfugiés afghans. Des entrepreneurs afghans apportent leur aide à la production d’héroïne au Pakistan et ils ont eu l’intelligence de s’assurer que les militaires s’enrichissaient autant qu’eux-mêmes. Quelle chance que le Coran ne dise rien sur l’éthique du trafic d’héroïne.
Mais le pire effet, le plus insidieux de la censure, c’est que, au bout du compte, elle peut étouffer l’imagination d’un peuple. Là où il n’y a aucun débat, il est difficile de continuer à se rappeler, chaque jour, que chaque argument a un côté étouffé. Il devient presque impossible de concevoir ce que peuvent être les choses censurées. On finit même par penser que ce qui a été supprimé était de toute façon sans valeur, ou tellement dangereux qu’il fallait le supprimer. Alors la victoire du censeur est totale. L’auteur de la lettre, opposé au film Gandhi, qui recommandait l’étroitesse d’esprit comme vertu nationale est une victime type de la censure ; il aime Big Brother – peut-être Burra Bhai. Aujourd’hui, il semble que les jours du général Zia soient comptés. Je ne pense pas que les troubles actuels soient la fin, mais c’est le commencement de la fin, parce qu’ils montrent que le peuple n’a plus peur de ce régime brutal, et si le peuple n’a plus peur, Zia est fichu. Mais, pour le Pakistan, la grande épreuve viendra après la chute de la dictature, après la restauration du gouvernement civil et des élections libres, quel que soit le moment où cela arrivera, dans un an, deux ans ou cinq ans ; parce que si, alors, n’apparaissent pas des responsables prêts à lever la censure, à autoriser les avis contraires, à croire et à démontrer que l’opposition est le fondement de la démocratie, alors, j’en ai peur, la dernière chance aura été perdue. Mais pour le moment, nous pouvons espérer.
1983


L’assassinat d’Indira Gandhi
Tous ceux qui aiment l’Inde sont en deuil aujourd’hui. Et il importe peu que nous nous soyons comptés parmi les partisans les plus fervents d’Indira Gandhi ou parmi ses adversaires les plus implacables ; son meurtre nous diminue tous et laisse une cicatrice profonde et inquiétante sur l’idée même de l’Inde, tout à fait semblable à celle qu’a laissée sur la société pakistanaise l’exécution par le général Zia du dirigeant, qui était son semblable, son frère*1 le Premier ministre Bhutto. À l’époque de Jawaharlal Nehru, le père de Mme Gandhi, la rengaine favorite de la presse était : « Après Nehru, qui ? » Aujourd’hui, nous nous posons une question plus angoissante encore : « Après Indira, quoi ? » Et il est évident que ce qui est le plus à craindre, c’est une explosion d’assassinats en guise de représailles, de violences entre communautés de la part des hindous et des sikhs, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du Pendjab. Le vent a été semé à Amritsar ; maintenant il se peut (et on aimerait se tromper) que la tempête soit en train de mûrir.
Dans tout cela, où peut-on trouver la moindre parcelle d’espoir pour l’avenir de l’Inde ? Où est le chemin qui permettrait de s’éloigner de la destruction, de la désintégration, du sang ? Je crois que si l’on veut le trouver, on doit commencer, en ce moment difficile, par faire l’analyse la plus claire possible des erreurs commises ces dernières années. Ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter.
Au cœur même de l’Inde réside un paradoxe : les parties qui la composent, les États qui se sont unis, sont d’anciennes entités historiques, avec des cultures et des existences indépendantes qui remontent à plusieurs siècles ; alors que l’Inde elle-même n’a que trente-sept années d’existence. Et cependant, c’est cette Inde « nouvelle-née », ce bébé si l’on peut dire, qui exerce son pouvoir sur les vieilles barbes. Les relations entre le gouvernement central et les États ont toujours été, inévitablement, quelque peu délicates et fragiles.
Cependant, ces dernières années, ces relations délicates ont entraîné de graves déséquilibres dont la plus grande responsabilité revient à Mme Gandhi. Sous son gouvernement, le pouvoir s’est systématiquement déplacé des États vers le centre ; et à cause de cela, des ressentiments se sont accumulés pendant des années. Les troubles du Pendjab ont commencé quand la direction du parti du Congrès-I a refusé obstinément de discuter les demandes alors très modérées du parti Akali Dal, concernant la restitution au gouvernement de l’État de pouvoirs accaparés par le centre. Il ne fait aucun doute que cette intransigeance a été un des principaux facteurs qui ont contribué au développement du soutien aux terroristes de Sant Jarnail Singh Bhindranwale, et à l’ensemble du processus déplorable qui a abouti à l’attaque du Temple d’or.
Partout ailleurs en Inde, l’appétit du gouvernement central pour le pouvoir a été très impopulaire, et le Congrès-I a subi une série de défaites dans les élections locales. La réaction de Mme Gandhi devant ces défaites a été elle aussi tristement prévisible et pas du tout démocratique. Elle s’est lancée dans des programmes secrets de déstabilisation ; l’un d’eux a réussi, au moins temporairement, avec le renversement de Farouk Abdullah, Premier ministre populaire et élu du Cachemire ; un autre a échoué, avec la destitution de N. T. Rama Rao en Andhra Pradesh, qu’on a dû ensuite réintégrer dans ses fonctions quand il est apparu qu’il était toujours à la tête d’une majorité.
Il est clair pour tous ceux qui étudient les affaires indiennes, et j’espère que ce sera clair comme de l’eau de roche à quiconque succédera à Mme Gandhi comme Premier ministre de l’Inde, que toutes ces choses absurdes doivent cesser. On ne saurait nier au gouvernement central le droit de gouverner ; mais il est temps que les doléances légitimes des États rencontrent l’attention sympathique qu’on leur a refusée depuis des années. Si c’est le cas, il y a une lueur d’espoir pour l’avenir. Sinon, on doit craindre pour l’union.
Les dangers du communalisme, comme par exemple le sectarisme religieux qui a fait partir les balles des assassins de Mme Gandhi, sont encore plus à craindre. Il y a un autre paradoxe au centre de l’idée de l’Inde : l’éthique du mouvement d’indépendance et de l’État indépendant a toujours été laïque. Cependant, il existe peu de pays sur terre dans lesquels la religion joue un rôle plus direct et plus central dans la vie quotidienne des citoyens. Dans ce domaine aussi il y a toujours eu des tensions ; mais ces dernières années elles sont devenues de plus en plus fortes. Le développement du fanatisme hindou, comme le prouve la force sans cesse croissante du RSS, l’organisation qui était derrière l’assassinat du Mahatma Gandhi, est inquiétant. Il a eu son parallèle dans le groupe de Bhindranwale, et plus récemment dans le soutien au parti musulman extrémiste Jamaat au Cachemire – ce soutien étant lui-même le résultat du limogeage de Farouk Abdullah par le gouvernement central, qui semblait légitimer l’idée du parti Jamaat selon laquelle les musulmans n’ont aucune place dans l’Inde d’aujourd’hui.
Un des aspects les plus tristes du développement du communalisme, c’est que le parti du Congrès de Mme Gandhi a semblé parfois l’envenimer pour obtenir les voix hindoues. Que Mme Gandhi ait accepté de sacrifier les voix sikhes avec l’attaque du Temple d’or et les voix musulmanes en déposant Farouk Abdullah en est une preuve. Cela est d’autant plus décourageant venant du responsable d’un parti dont les succès électoraux ont toujours été fondés sur sa réputation de gardien des droits et de la sécurité des groupes minoritaires. Ces dernières années, les minorités – les Harijans ou intouchables, ainsi que les sikhs et les musulmans – ont déserté le Congrès. J’espère vraiment beaucoup que la nouvelle direction du Congrès abandonnera une fois pour toutes l’idée que le parti peut gagner les élections en jouant la carte du communalisme et qu’elle se souviendra de la morale laïque dont dépend l’avenir du pays.
Il faut dire aussi – et ce n’est pas facile un jour comme aujourd’hui – que ces dernières années, la démocratie en Inde a été menacée par les aspirations dynastiques de la famille Nehru elle-même et par le style de gouvernement particulièrement monarchique mis en place par Mme Gandhi. Souvenons-nous que quand il s’agit de pouvoir, à côté des Nehru – Motilal, son fils Jawaharlal, la fille de ce dernier Indira, et les fils de cette dernière Rajiv et Sanjay –, les Kennedy font figure d’amateurs. Après tout, sur les trente-sept ans d’indépendance, un Nehru a été au pouvoir pendant trente et un ans. Et dans les derniers temps, New Delhi ne ressemblait pas à la capitale d’une démocratie élective, mais plutôt à une durbar d’autrefois, une cour. Dans bien des cas, les personnages puissants de cette cour n’étaient pas membres du gouvernement ni même du Parlement indien. Il s’agissait plutôt d’un curieux mélange formé d’hommes d’affaires milliardaires et de certains membres de ce groupe connus aujourd’hui en Inde comme « Hommes-Dieux ». Ce nuage de courtisans a enveloppé le Premier ministre indien et ce serait un grand progrès s’il était écarté du pouvoir. Pour cette raison, je pense que ce serait une erreur pour le Congrès-I de choisir comme nouveau leader un homme aussi inexpérimenté et aussi inapte pour une haute charge que Rajiv Gandhi ; il est temps que l’Inde affirme, et que le parti au pouvoir démontre, qu’une famille aussi illustre soit-elle ne possède pas la nation. La reine est morte ; vive la république*.
Non, je n’essaie pas de mettre les nombreux maux de l’Inde moderne sur le compte du Premier ministre massacré. La corruption politique est une des tares les plus obsédantes de l’Inde, et elle est très répandue au parti du Congrès, mais évidemment Mme Gandhi n’en est pas totalement responsable. Nettoyer les écuries ne sera pas non plus une tâche facile. Mais il appartient à la nouvelle direction de montrer le chemin. Rejeter l’idée d’obtenir des voix en faisant appel au sectarisme religieux. Cesser d’utiliser la machine du parti comme un instrument de clientélisme. Arrêter de saper l’autorité de l’administration. Renoncer à acheter et à corrompre les partisans de ses adversaires politiques afin d’obtenir dans les arrière-salles ce qu’on n’a pas obtenu dans les urnes. Montrer que l’Inde n’est sous l’emprise d’aucun nouveau pouvoir absolu. Et restaurer notre confiance dans l’idée de l’Inde.
Quelle est cette idée ? Elle est fondée sur le fait le plus évident de cet immense sous-continent : la multitude. Pour qu’une nation de sept cents millions d’habitants ait le moindre sens, elle doit être fondée sur les concepts de multiplicité, de pluralisme et de tolérance, de délégation et de décentralisation chaque fois que cela est possible. Il ne peut y avoir une seule façon – religieuse, culturelle ou linguistique – d’être indien ; que règne la différence.
Malgré tout cela, l’héritage laissé par Mme Gandhi dans le domaine des relations extérieures pose moins de problèmes à l’administration de son fils. Depuis qu’elle a quitté son mari, Feroze Gandhi, en 1949, pour revenir chez son père où elle deviendrait la « maîtresse de maison officielle » de Nehru, Mme Gandhi a montré une très grande assurance et une habileté égale dans le monde des relations internationales ; la rapidité avec laquelle elle s’est arrangée pour convaincre le monde d’oublier les atrocités commises pendant l’état d’urgence est la preuve de ses dons. Pour l’essentiel elle a réussi à maintenir l’équilibre entre l’Amérique et l’Union soviétique (la vieille alliance avec la Russie n’a jamais conduit à des changements idéologiques vers le communisme soviétique ; il s’est même passé tout à fait le contraire, parce que, au cours de ces dernières années, Mme Gandhi a ouvertement abandonné sa première rhétorique socialiste en faveur d’un programme franchement capitaliste). Et en tant que leader du mouvement des Non-Alignés elle a donné à l’Inde une très grande stature aux yeux des habitants du tiers monde, dont beaucoup voyaient dans la stabilité et la liberté relatives du système indien des éléments qu’ils pouvaient admirer et dont ils pouvaient être fiers.
Cependant, dans ce domaine aussi, il y a de très grandes incertitudes. Il est facile de dire que la nouvelle administration devrait essayer simplement, et c’est ce qu’elle fera selon toute vraisemblance, de continuer la politique étrangère du passé ; les choses seront beaucoup plus compliquées en pratique. La connaissance que nous avons de la grande expérience de Mme Gandhi en matière diplomatique ne fait que souligner l’inexpérience totale de Rajiv et de son groupe. Si l’on ajoute à cela la possibilité d’une période prolongée d’instabilité en Inde, on a la recette pour un accroissement de l’intervention des superpuissances. L’Inde est peut-être sur le point de devenir le plus grand match de football politique du monde.
Et il y a le Pakistan. Voici quelques semaines à peine, des rumeurs affirmant que Mme Gandhi recherchait le prétexte d’une guerre avec le Pakistan couraient la capitale de l’Inde. Certains éléments rendent ces rumeurs crédibles. Mme Gandhi était à juste titre extrêmement inquiète à propos des résultats des prochaines élections générales et elle se souvenait parfaitement de la victoire électorale écrasante qu’elle avait obtenue après la guerre du Bangladesh (sans parler de Mrs Thatcher après la guerre des Malouines). Et il y a deux mois, Rajiv Gandhi avait fait entendre de très étranges bruits de bottes, en accusant le Pakistan de vouloir déclencher une guerre. Pour beaucoup d’observateurs, il s’agissait à l’évidence d’une absurdité. Même un général ne peut pas ne pas remarquer que partir en guerre contre l’Inde serait une folie quand le plus grand allié de l’Inde, la Russie, est sur son autre frontière… Quoi qu’il en soit, la question demeure ; si la situation de l’Inde continue à se dégrader, Rajiv se tournera-t-il à nouveau vers la guerre ? On peut seulement espérer qu’il n’en fera rien.
Avant de conclure, j’aimerais écarter deux idées toutes faites à propos de l’Inde, surtout parce que dans ces heures qui suivent immédiatement l’annonce de l’assassinat, elles ont redressé toutes deux leurs vieilles têtes ratatinées. Premièrement, la probabilité d’un coup d’État militaire en Inde, afin d’y instaurer une dictature parallèle à celle de Zia, est je crois si faible qu’on peut ne pas en tenir compte, ne serait-ce que parce que toute l’histoire de l’Inde démontre l’impossibilité de conquérir le pays par la force militaire. Deuxièmement, les huit balles qui ont tué Mme Gandhi ne « prouvent » pas l’impossibilité de la démocratie en Inde, pas plus que l’assassinat des deux Kennedy ou l’attentat de Brighton ne le prouvaient aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. L’idée d’une Inde unie, démocratique et laïque peut survivre à ce jour terrible.
Pour le moment, cependant, tous ceux qui sont indiens par la citoyenneté, la naissance ou l’origine doivent accepter le fait que l’assassinat d’Indira Priyadarshini Gandhi nous couvre tous de honte ; mais nous devons aussi espérer que le peuple et les responsables de l’Inde sauront trouver dans cette honte la force d’agir avec honneur dans les jours qui viennent.
1984

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Dynastie
Rajiv Gandhi a prêté serment comme Premier ministre de l’Inde quarante minutes après l’annonce par Radio-Inde et la chaîne de télévision Doordarshan de l’assassinat de sa mère ; et dans cette journée où plus rien ne semblait certain, le seul fait sur lequel tout le monde s’accordait c’était que Rajiv avait été le seul choix possible. En parlant de lui, on ne cessait de dire le « dauphin ». On nous disait qu’il « prenait possession de son héritage ». La « succession » se faisait « en douceur », la « succession dynastique » était inévitable.
Ceci ressemble plus à un langage de courtisans qu’à celui de commentateurs politiques. Mais parallèlement, un autre type de rhétorique avait cours : la description déjà éculée de l’Inde comme « la plus grande démocratie du monde » devint encore plus usée dans les heures qui suivirent le meurtre d’Indira Gandhi. Et personne ne semblait entendre la violente dissonance qui existait entre les deux formes de discours. Cette surdité nationale montrait la force du pouvoir des descendants de Motilal Nehru. Le 31 octobre 1984, Rajiv Gandhi était effectivement le seul choix possible, soutenu par les éminences grises du parti et par les quelques hommes qui auraient pu lui disputer le poste. C’était comme si quelque chose de tout à fait naturel, une sorte de processus organique du corps politique, s’était mis en place. Et dans le plus ironique des retournements, cette accession impériale au « trône » de l’Inde fut présentée au monde comme la preuve de la force du système démocratique.
En fait, ce qui s’est passé n’avait absolument rien de naturel : un homme de quarante ans, novice en politique, qu’on avait jusqu’alors considéré comme un battu aux élections, un faible, qui ne s’intéressait même pas à la politique, était devenu le choix automatique pour le poste le plus important du pays, en l’espace de quelques moments chaotiques. Était-ce le même Rajiv Gandhi qui avait songé avec inquiétude à se présenter dans plus d’une circonscription aux élections générales de peur de perdre l’ancien siège de son frère à Amethi devant sa belle-sœur hostile, la veuve de Sanjay, Menaka ? Quelle magie avait-on utilisée pour faire de ce pilote d’avion à terre le sauveur potentiel de la nation ?
Il me semble que les réponses à ces questions vont au-delà de la politique et de l’Histoire pour entrer dans le champ du mythe. Maintenant, la famille Nehru-Gandhi a été totalement transformée en mythe ; pour reprendre un terme de Lévi-Strauss, son histoire a été « cuite ». Et nous pouvons découvrir la source de la magie dans cette cuisson.
Comme nous le savons aujourd’hui, la matière n’est que de l’énergie comprimée : votre petit doigt contient plusieurs Nagasaki. Par analogie, on peut décrire les mythes comme étant composés de significations comprimées. Si tout conte mythologique peut supporter mille et une interprétations c’est parce que les peuples qui ont vécu avec ces histoires et qui s’en sont servis y ont mis toutes ces significations. Dans cette richesse de significations réside le secret du pouvoir de tout mythe.
La saga continue de la famille Nehru, des vicissitudes de Jawaharlal, Indira, Sanjay et Rajiv, a été pour des centaines de millions d’entre nous une obsession qui a duré pendant plus de trois décennies. Nous nous sommes impliqués dans cette histoire, nous en avons inventé les personnages pour les déchirer et les réinventer. Une des sources de leur pouvoir sur nous réside dans nos spéculations inépuisables. Nous ne pouvons plus nous passer de ces spéculations et, comme on peut s’y attendre, ils en tirent avantage. Nous les rêvons si intensément qu’ils finissent par exister. Et maintenant, alors que le rêve se flétrit, nous ne pouvons nous résoudre à l’abandonner, à nous réveiller.
Dans cette interprétation – la dynastie comme rêve collectif – Jawaharlal Nehru représente l’élément le plus noble du rêve, sa phase la plus idéaliste. Indira Gandhi, toujours pragmatique, et souvent sans trop de scrupules, devint un personnage du déclin, et le brutal Sanjay est une dévaluation supplémentaire de cette valeur. Il est encore difficile de dire ce que représente Rajiv Gandhi dans cette analyse. Peut-être est-il sur le point de s’éveiller en fin de compte. Au moment où un rêve s’altère, les bruits du monde extérieur commencent à pénétrer la conscience de celui qui rêve ; et aujourd’hui, en Inde, les bruits de la réalité sont vraiment insistants et durs. Rajiv n’est peut-être pas suffisamment marchand de sable pour maintenir les gens endormis. Nous verrons.
Jawaharlal Nehru était nettement opposé à la curieuse tentative du Mahatma Gandhi de marginaliser la sexualité humaine en disant que « l’affinité naturelle entre l’homme et la femme est l’attraction entre le frère et la sœur, la mère et le fils, le père et la fille ». Et cependant, dans la propre famille de Jawaharlal, de telles affinités parentales se sont effectivement révélées plus durables que les mariages. Ceux qui ont épousé des Nehru – la Kamala de Jawaharlal, le Feroze d’Indira, la Menaka de Sanjay – ont rarement été des conjoints heureux. Les relations cruciales ont eu lieu entre le père et la fille, Jawaharlal et Indira, et entre Indira et Sanjay, c’est-à-dire entre la mère et le fils. À mon avis, cette atmosphère de relations étroites et ataviques a été le rocher sur lequel s’est construit l’attrait de la dynastie en tant que mythe. Un mythe exige un système clos ; et à nouveau, nous avons ici la preuve que Rajiv, dont la vie familiale donne toutes les apparences du bonheur et qui n’a jamais semblé très proche d’Indira, n’est absolument pas un personnage mythique. (On peut soutenir évidemment que ce n’est pas une mauvaise chose.)
La rumeur publique s’en est donné à cœur joie sur ces relations, en prenant les éléments bruts pour inventer toutes sortes de choses, et on peut en citer une pour montrer à quelles extrémités ont pu aller les ragots sur la « famille royale ». Pendant l’état d’urgence, à l’apogée du pouvoir de Sanjay Gandhi, une rumeur absurde et sans fondement se répandit, laissant entendre que l’intimité qui existait entre Sanjay et sa mère pouvait être incestueuse. C’est un exemple des ambiguïtés œdipiennes très violemment exagérées par l’imagination enfiévrée de certains observateurs. Dans ce cas-là comme dans beaucoup d’autres l’histoire des Nehru et des Gandhi est devenue un produit de l’imagination de leurs sujets. Mais il y avait aussi suffisamment de « vrais » scandales pour faire fonctionner les usines de spéculations – parce que les mythes, tout comme les séries télévisées qui contiennent le mythique sous sa forme la plus dégradée, exigent d’être hautement épicés. Nous avons eu ainsi les disputes publiques entre Jawaharlal Nehru et Feroze Gandhi ; nous avons vu Indira dans la disgrâce qui a suivi l’état d’urgence et nous avons été les témoins de la mort – ce que certains ont appelé un châtiment divin – de Sanjay dans un accident d’avion ; nous avons assisté à la querelle extraordinaire et virulente entre Indira et Menaka Gandhi. Déjà, les spéculations se concentrent sur la génération suivante. Qui sera le prochain candidat de la dynastie ? Feroze Varun, le fils de Sanjay et de Menaka, ou Rahul, le fils de Rajiv et de Sonia ? Que pensent l’un de l’autre les deux jeunes princes ? Et ainsi de suite. On a parfois l’impression que l’histoire des Nehru et des Gandhi a fourni plus d’éléments pour écrire des scénarios que le cinéma et la télévision : une véritable dynastie meilleure que Dynasty, une Delhi rivale de Dallas.
Nous devons cependant nous rappeler que le public indien n’a absolument pas été la seule force à créer cette mythologie. La famille elle-même s’y est employée à cœur joie. Mais nous devons en exclure Jawaharlal Nehru qui, ainsi que nous le rappelle Tariq Ali, a dit une fois à des Indiens réunis en foule qu’ils étaient l’Inde, eux, et aucune Terre Mère ou je ne sais quoi encore. Quel contraste avec le célèbre slogan électoral adopté par sa fille : Indira c’est l’Inde et l’Inde c’est Indira. Contrairement à son père, Mme Gandhi était gravement atteinte de l’illusion grandiloquente d’un Louis XIV, l’État c’est moi. L’utilisation qu’elle faisait du culte de la mère – les allusions et les symboles de la déesse mère de l’hindouisme – et de l’idée de la shakti – le fait que l’élément dynamique du panthéon hindou soit représenté comme féminin – était calculée et astucieuse mais on ressentait que cela aussi aurait gêné son père qui n’avait jamais été favorable à l’utilisation par le Mahatma Gandhi du mysticisme hindou. Jawaharlal voyait d’abord la division qui résultait de l’élévation d’une éthique indienne au-dessus des autres ; Indira, moins délicate, devint vers la fin beaucoup trop hindoue et trop peu leader national. Et parce que cela servait sa mystique, elle exploita de la même façon l’accident de son mariage avec un Gandhi radicalement différent : le nom et les confusions qui en découlaient n’étaient pas sans utilité. (Le soir de sa mort, la première édition du Times publia une photo du Mahatma et de la jeune Indira avec comme légende : la petite-fille ; dans la seconde édition on avait corrigé l’énorme bourde et on pouvait lire : la disciple, ce qui n’était guère plus juste.)
Sanjay Gandhi développa lui aussi autour de lui un culte de la personnalité ; et maintenant, Rajiv, comme toujours le moins flamboyant, le plus prosaïque du clan, a installé une nouvelle icône dans ses appartements : un ordinateur. On met déjà au point l’image d’un Rajiv, le « gosse à l’ordinateur », le chef de la révolution technologique. Jawaharlal Nehru a dit une fois que l’Inde venait d’entrer dans l’ère de la bicyclette ; manifestement, Rajiv – ou plus exactement le mythe de Rajiv – a d’autres idées.
Le troisième élément, qui a participé à la création du mythe, a été l’Occident. La presse occidentale a parlé de l’Inde d’une telle façon, la concentration sur la Famille a été si importante, que je me demande si beaucoup d’Européens ou d’Américains sont capables de citer un seul personnage politique indien qui ne s’appelle ni Nehru ni Gandhi. Ce type de reportage a donné l’impression qu’il n’a existé aucun autre leader possible ; pourtant, pendant toute la période où Jawaharlal a été au pouvoir, et pendant la plus grande partie de celle d’Indira, cela a tout simplement été faux. Même aujourd’hui, alors que la scène politique indienne semble quelque peu appauvrie, on voit apparaître une nouvelle génération ; dans un avenir proche, Rajiv et les siens devront compter avec un certain nombre de personnages politiques, comme Farooq Abdullah, Ramakrishna Hegde et même Chandra Shekhar. Pourtant nous n’entendons pas beaucoup parler d’eux dans la presse occidentale.
Les responsables politiques occidentaux ont joué eux aussi leur rôle. Cela a été particulièrement sensible depuis 1979, quand la décomposition du parti Janata a ramené Mme Gandhi au pouvoir. Dans les années suivantes son objectif principal a été d’atteindre une réhabilitation personnelle, d’effacer le souvenir de l’état d’urgence et de ses atrocités, de se laver de sa souillure, d’être absoute de l’Histoire. Avec l’aide de nombreux Premiers ministres et présidents, cet objectif était presque atteint au moment de sa mort. Elle dit au monde que toutes les histoires horribles de l’état d’urgence étaient pure invention ; et le monde la laissa repartir avec son mensonge. Ce fut le triomphe de l’image sur la substance. Il est difficile de repousser la conclusion que l’Occident – en particulier le capital occidental – vit qu’une Indira Gandhi réhabilitée serait extrêmement utile et qu’il décida de l’inventer.
À l’évidence, il aurait été possible d’opposer des contre-mythes à la Famille mythique. L’un d’eux aurait pu utilement être celui de la boîte de Pandore. Depuis le début, il m’a semblé que l’instauration de l’état d’urgence avait été un acte de folie comparable à l’ouverture de cette boîte légendaire ; et que les nombreux maux qui assaillent l’Inde aujourd’hui – en particulier la résurgence de l’extrémisme religieux – ont pris naissance dans cette époque de dictature et de violence d’État. L’état d’urgence représente le triomphe du cynisme dans la vie publique de l’Inde ; et il serait difficile de dire que depuis cette situation a été inversée. Sur le plan international, on a beaucoup vanté Mme Gandhi d’avoir agi démocratiquement en abandonnant le pouvoir après avoir perdu les élections de 1977 ; ce qui ressemble à des félicitations adressées à Pandore pour avoir refermé sa boîte bien après que les maux du monde se furent échappés.
Mais il vaut mieux s’opposer aux mythes avec des faits. Et les faits montrent que le gouvernement de la Famille n’a pas laissé la démocratie indienne en bon état. La réunion de tous les pouvoirs au centre a créé dans les différents États de profondes rancœurs qui se sont parfois exprimées violemment ; le remplacement de la vision plus idéaliste de Nehru par la politique du pouvoir-à-n’importe-quel-prix de ses descendants a entraîné un effondrement des modèles de la vie publique ; et la création à Delhi d’une sorte de cour royale, d’une élite dirigeante, composée d’intimes de la Famille, non élue et n’ayant à répondre devant personne sauf le Premier ministre, a encore détérioré la structure de la démocratie indienne. Il commence à sembler possible – est-ce bien vrai ? – que les intérêts de « la plus grande démocratie du monde » et ceux de sa famille dirigeante ne soient plus exactement les mêmes.
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Zia ul-Haq, 17 août 1988
Quand un tyran tombe, les ombres du monde s’éclairent et seuls les hypocrites se désolent ; et le général Mohammad Zia ul-Haq fut l’un des tyrans modernes les plus cruels, quoi que son « grand ami » George Bush et sa ferme partisane Mrs Thatcher aient voulu nous faire croire. Il y a onze ans, il avait jailli de sa bouteille comme un lutin des Mille et Une Nuits et, bien qu’au début il parût être une sorte de petit démon chétif, il se mit très vite à grandir jusqu’à ce qu’il fût suffisamment gigantesque pour être capable de saisir le Pakistan à la gorge. Aujourd’hui, après une éternité de répression (même les pendules tournaient plus lentement sous la poigne de Zia), cette nation triste et étranglée peut, pendant quelques instants, respirer un peu plus librement.
Zia, déférent, modeste, d’une grande humilité religieuse, le vrai soldat des vrais soldats : il était facile pour un patricien aussi brillant et autocratique que Zulfikar Ali Bhutto – pas étranger lui-même au despotisme – de considérer un tel personnage comme un bouffon utile et contrôlable, un génie bien enfermé dans sa bouteille avec une moustache comique à la Groucho. En 1976, Zia devint le chef d’état-major de Bhutto en grande partie parce que ce dernier pensait le tenir bien dans sa poche. Mais les généraux pakistanais ont une façon particulière de jaillir de telles poches pour y enfermer leurs anciens maîtres. Le protégé déposa son patron en juillet 1977 pour devenir son bourreau deux ans plus tard, instituant une vendetta avec la dynastie Bhutto qui ne se serait sans aucun doute terminée qu’avec sa mort. Un des aspects les plus réconfortants de la nouvelle situation, c’est que les généraux pakistanais qui restent n’ont aucune raison de redouter la vengeance des Bhutto si le pouvoir doit être rendu au processus démocratique si longtemps refusé au Pakistan.
Sous le général Zia, le Pakistan est devenu un pays irréel et cauchemardesque, dans lequel les armements destinés aux rebelles afghans étaient vendus plus ou moins ouvertement au marché noir ; dans lequel les citoyens de Karachi parlaient avec un haussement d’épaules résigné de la collusion quotidienne entre les forces de police et les immenses bandes de voleurs ; dans lequel des armées privées d’hommes lourdement équipés défendaient une des plus importantes industries de drogue du monde ; dans lequel les élections avaient lieu sans la participation d’aucun parti politique. Que, dans le monde entier, on puisse parler de « stabilité » pour décrire une telle situation serait comique si ce n’était infâme ; qu’on l’ait dissimulée sous le manteau de la foi religieuse est encore plus terrible.
Il est nécessaire de répéter en Occident que l’islam n’est pas plus monolithique et cruel, que ce n’est pas plus « l’empire du mal » que le christianisme, le capitalisme ou le communisme. L’idéologie misogyne et appauvrissante que Zia a imposée au Pakistan dans son programme d’« islamisation » fut la facette la plus horrible possible de la foi qui, je le pense, bouleversa et effraya de très nombreux musulmans pakistanais. Un croyant n’est en aucun cas un fanatique. Historiquement, dans le sous-continent indo-pakistanais, l’islam s’est développé selon des lignes modérées avec une très forte tradition de la philosophie pluraliste soufie ; Zia était l’ennemi de cet islam. Maintenant qu’il a disparu, l’essentiel de son programme d’islamisation va peut-être rapidement disparaître avec lui. Le Pakistan ne veut pas et n’a pas besoin d’un système légal qui rend l’apparence de la femme inférieure à celle de l’homme ; ni qui interdit à la télévision pakistanaise la retransmission des épreuves féminines aux Jeux olympiques de Séoul.
Voici ce que le plus grand poète du Pakistan, Faiz Ahmed Faiz, écrivait dans son poème Zalim, le Tyran.
C’est la fête ; nous enterrerons l’espoir
avec les larmes qui conviennent. Allez, mon peuple,
nous célébrerons le massacre des multitudes…
Je fais miennes la nouvelle religion, la nouvelle moralité,
je fais miens le nouveau dogme et les nouvelles lois.
Dorénavant, les prêtres dans le temple de Dieu
toucheront de leurs lèvres les mains des idoles…
Aujourd’hui, d’un bout à l’autre du ciel
les portes des prières se referment en claquant.

Eh bien, le tyran a fait son temps et a disparu. Comment cela est-il arrivé ? On peut, je pense, ne pas tenir compte de l’hypothèse d’une mort accidentelle. Je ne crois pas non plus ceux qui avancent l’idée d’un coup militaire interne ou d’un attentat préparé de l’autre côté de la frontière indienne. Un assassinat par des membres des services secrets afghans est une possibilité réelle ; et il en existe bien d’autres. La vérité, si jamais on la connaît un jour, nous étonnera tous.
La mort de l’ambassadeur des États-Unis est bien sûr une chose triste ; mais ses relations étroites avec le général Zia montrent à quel point le général disparu dépendait de la bonne volonté et du soutien américains. La tragédie du Pakistan c’est que les États-Unis, dans leur rôle de gendarme international au service de la liberté, aient choisi de défendre la liberté en Afghanistan en sacrifiant les droits civils, politiques et les droits de l’homme des sujets du général Zia.
Que se passe-t-il maintenant ? Les observateurs endurcis de la scène pakistanaise ne se réjouiront pas trop vite. Il semble peu vraisemblable que l’armée soit prête à abandonner le pouvoir alors que la situation en Afghanistan est si instable. Et bien que plusieurs généraux de premier plan soient morts avec Zia dans l’explosion du C-130, deux des plus durs sont toujours tout à fait en vie : Fazle Haq, pendant longtemps le plus proche associé de Zia, dont la réputation a été ternie par des affirmations persistantes sur son implication dans le trafic de drogue, et Aslam Beg, peut-être celui qui a le plus de chances de lui succéder. Quand on observe la scène politique déserte du Pakistan, il est toujours plus facile de prévoir le pire. Mais cette fois, il y a un autre choix : très risqué mais qui mérite qu’on le mentionne.
Si l’administration américaine peut arriver à se rendre compte que l’image de « stabilité » du général Zia a laissé derrière elle un héritage de profonde instabilité, et si l’Amérique décidait de rétablir les forces démocratiques au Pakistan plutôt que les militaires, alors une nouvelle stabilité centrée sur cette vieille idée bizarre, un gouvernement représentatif, pourrait devenir possible. Je parle, bien sûr, de Benazir Bhutto et de la coalition des partis qu’elle dirige et qu’elle doit s’efforcer actuellement de préserver. L’heure de Benazir est peut-être arrivée ; il reste à voir si l’entêtement de l’armée pakistanaise, la nature fragile de la coalition (maintenant que ce qui l’unissait, son grand ennemi, a disparu) et les contorsions de la géopolitique vont conspirer pour l’en priver.
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Une fille de l’Orient
Benazir Bhutto : une biographie
« Cogito, ergo sum », rêve Benazir Bhutto, en traduisant utilement : « Je pense, donc je suis. À Oxford, j’ai toujours eu des difficultés avec cette prémisse philosophique, et j’en ai encore plus maintenant. » Comprenez bien, ce n’est pas parce qu’elle ne pense pas – en réalité, elle pense même quand elle ne le veut pas –, mais parce que le fait de penser ne semble pas l’aider à être. « J’ai l’impression de n’avoir rien sur quoi laisser mon empreinte », se lamente-t-elle. On pourrait croire qu’une autobiographie est l’endroit idéal pour laisser une telle empreinte mais, hélas, Benazir est curieusement absente de son propre livre, Benazir Bhutto, une biographie1. La voix qui y parle, les marques qui y sont faites appartiennent à un fantôme américain.
C’est une voix saccadée de fantôme qui déteste les verbes et qui est amoureuse des effets sonores. La voici qui décrit ce qu’a fait l’armée pakistanaise au Bangladesh en 1971 : « Pillages. Viols. Enlèvements. Meurtres. » La voici qui nous parle de l’emprisonnement solitaire de Benazir : « Le temps, implacable, monotone… Le ciment écaillé. Des barreaux de fer. Et le silence. Un silence total. » Et voici l’enterrement de son frère Shah Nawaz : « Noir. Brassards noirs. Shalwar kameez et Dupattas noirs… Noir. Encore du noir. » Et que faisaient les gens « dans la fièvre de leur douleur ? – Pleurs. Gémissements ».
Mais même cela est lyrique en comparaison avec l’évocation de l’infection de l’oreille de Benazir : « Clic. Clic. Clic. Clic. » (Onze fois, p. 61.) Ou les bruits de la prison entendus dans une cellule isolée : « Tintements, tintements. Cliquetis, cliquetis. » Ou du choix que Benazir fait d’un mari : « Asif Zardari. Asif Zardari. Asif Zardari. » C’est peut-être aussi bien que le fantôme de Mlle Bhutto ne s’engage pas trop dans la voie du drame. Quand il le fait, voici ce qui arrive : « Non ! ai-je crié. Non ! » (En apprenant la mort de son frère.) Et : « Non ! ai-je crié dans Eliot Hall, en jetant le journal à terre. » (En apprenant l’invasion du Bangladesh par l’armée indienne.) Et, de la façon la plus tragique, quand elle rêve de l’exécution de son père : « Non ! le cri jaillit de ma gorge nouée. Non ! »
Cependant, si la pire odeur émanant de ce livre avait été celle de l’écriture, il aurait été possible – même adapté – qu’on lui pardonne. Après tout, la vie de Mlle Bhutto a été un véritable enfer, et cela devrait donner une histoire passionnante même dans la belle prose de Joan Collins. Malheureusement, la politique pue aussi. Benazir s’appelle « fille de l’Orient2 » mais en vérité elle est toujours la petite fille de Zulfikar Ali Bhutto, peu disposée à reconnaître que son père martyrisé a commis ne serait-ce que les plus infimes péchés.
Les omissions qui en résultent sont aussi révélatrices que les éléments qu’elle introduit. Par exemple, elle réussit à faire le récit entier du gouvernement de son père sans mentionner une seule fois la petite question du génocide au Baloutchistan. Elle parle très bien des camps de torture du régime Zia, au Baloutchistan et ailleurs – « Des chaînes. Des morceaux de glace. Des piments dans le rectum des prisonniers » – mais elle tire un voile final sur les méfaits très semblables des hommes de Bhutto. Elle oublie totalement de noter les efforts acharnés de Bhutto pour truquer les élections de 1977, efforts qui, en lui donnant une victoire dans des proportions impossibles et ridicules, offrit sa chance à Zia en lui permettant de prendre le pouvoir sous le prétexte de tenir de nouvelles élections non contestables. Le pire c’est qu’elle falsifie de façon scandaleuse le rôle de Bhutto dans les événements qui conduisirent à la sécession du Bangladesh.
Dans la version de Benazir la responsabilité est placée fermement sur les épaules de Sheikh Mujib, leader de la ligne Awami de l’ancien Pakistan oriental. Après les élections de 1970, dit Benazir, « au lieu de travailler avec mon père… Mujib favorisa la création d’un mouvement d’indépendance… Mujib manifesta un entêtement dont la logique me dépasse encore aujourd’hui ». On a envie d’utiliser des termes simples pour lui expliquer : « Tu vois, ma petite, il a gagné, et c’est ton papa qui lui a mis le pied à l’étrier… aux élections de 1970, la ligne Awami a remporté la majorité absolue de tous les sièges des deux Pakistans. Mujib était donc fondé à insister avec “entêtement” pour être Premier ministre, et Bhutto et le général Yahya Khan conspirèrent pour que cela n’arrive pas. » C’est ainsi que commença la guerre de sécession mais vous ne l’apprendrez pas en lisant ce livre.
Il est tout à fait déprimant de découvrir une Benazir toujours aussi filiale. C’est une femme courageuse, elle a connu une vie difficile et elle a fait un long chemin comme femme politique depuis l’époque où, encore novice, elle lançait à Zia des ultimatums qu’elle était incapable de mettre à exécution. Dans les prochaines élections qui auront lieu au Pakistan, Benazir Bhutto et le parti du Peuple représentent le plus grand espoir, et si je votais je le ferais sans aucun doute en sa faveur. Mais la naïveté de ce livre et cette façon de fermer délibérément les yeux sur les faits désagréables montrent la faiblesse et la fausseté de cet espoir. Si Benazir est la meilleure, on peut imaginer à quoi ressemblent les autres.
Inévitablement, le livre de Benazir a de bons passages, quand par exemple elle nous raconte comment elle a pris Hubert Humphrey pour Bob Hope, ou quand elle nous dit ce qui se passait en coulisses pendant les négociations de paix qui ont suivi la guerre du Bangladesh, entre Mme Gandhi et M. Bhutto. Et le chapitre le plus fort est de loin celui qui est consacré au procès grotesque de Bhutto et à l’exécution qui a suivi, par cette « caricature » effrayante qu’est Zia ul-Haq. Mais à la fin, ce qui frappe le plus c’est la difficulté qu’a Benazir à réfléchir.
Sur le front de mon bien-aimé, brillent ses cheveux, chante le fantôme de Benazir lors de la cérémonie du henné qui précède son mariage avec Asif Asif Asif. Sur son front ? Eh bien, au dire de tous, ce n’est pas un intellectuel et, à en juger par ce livre, ce mariage arrangé semble parfaitement assorti.
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1. Traduction Simone Lamblin, Stock, 1989. (N.d.T.)
2. En anglais, le livre est intitulé Daughter of The East. (N.d.T.)

III

La littérature du Commonwealth n’existe pas
Quand on m’a invité à parler au séminaire d’Études anglaises de 1983, à Cambridge, la dame du British Council m’a rassuré en quelques mots. « C’est parfait pour l’objet de notre séminaire, m’a-t-elle dit, les Études anglaises vont inclure la littérature du Commonwealth. » On était obligé d’en conclure que, désormais, ces deux littératures seraient tenues strictement séparées, comme des enfants querelleurs ou des pandas sexuellement incompatibles, ou peut-être comme des matériaux fissibles et instables dont l’union pouvait créer des explosions.
Quelques semaines plus tard, je parlais avec un professeur de littérature – je devrais dire un spécialiste de littérature anglaise –, un homme sensible et chaleureux. « En tant qu’écrivain du Commonwealth, me suggéra-t-il, vous trouvez sans doute, n’est-ce pas, qu’il y a une certaine liberté, certains avantages, à occuper, comme vous le faites, une position à la périphérie ? »
Puis un magazine britannique publia dans le même numéro une interview de Shiva Naipaul, une de Buchi Emecheta et une de moi-même. Dans mon entretien, j’avouais que j’avais commencé à trouver étrange ce terme de « littérature du Commonwealth », inutile et même déplaisant ; et je fus très intéressé de lire que dans leur propre entretien Shiva Naipaul et Buchi Emecheta disaient à leur façon à peu près la même chose. Et les trois interviews étaient publiées sous le titre : « Écrivains du Commonwealth… mais ne les appelez pas ainsi ! »
À partir de ce moment, le Commonwealth commença à me déplaire sérieusement.
Je pensai : n’est-ce pas l’animal le plus étrange qui soit – une école littéraire dont les membres supposés nient avec véhémence qu’ils y appartiennent. Pis, ces refus sont tout simplement ignorés ! Il semble que la créature ait commencé à vivre seule. Aussi, quand on m’a invité en Suède à une conférence sur ce même animal, j’ai pensé que je ferais mieux d’y aller voir de plus près.
La conférence était merveilleusement organisée, remplie de personnes érudites et blasées, capables de discourir sans fin sur le nouvel esprit d’expérimentation dans l’écriture de langue anglaise aux Philippines. J’ai pu aussi rencontrer des écrivains du monde entier – ou plutôt du Commonwealth. L’environnement était si séduisant qu’il me persuada presque que le sujet dont nous parlions existait vraiment et n’était pas seulement une fiction, et une fiction d’un genre unique en ce sens qu’elle avait été entièrement créée par des critiques et des universitaires qui avaient fini par y croire sincèrement… Mais malgré toutes les tentations, le doute persista bel et bien.
Je découvris que de nombreux délégués étaient tout à fait disposés à reconnaître que le terme de « littérature du Commonwealth » n’était pas bon. L’Afrique du Sud et le Pakistan, par exemple, ne sont pas membres du Commonwealth, mais apparemment leurs écrivains appartiennent à sa littérature. D’autre part, l’Angleterre qui, autant que je sache, n’a pas encore été chassée du Commonwealth a été exclue de sa manifestation littéraire. Pour des raisons évidentes. Il serait tout à fait impossible d’inclure la littérature anglaise, la chose sacrée elle-même, dans cette bande de parvenus qui se pressent sous ce parapluie neuf et mal fait.
À la conférence sur la littérature du Commonwealth, j’ai parlé avec le poète australien Randolph Stow ; l’Antillais Wilson Harris ; le Kényan Ngugi wa Thiongo ; Anita Desai de l’Inde et la romancière canadienne Aritha Van Herk. J’ai été convaincu que nos différences étaient bien plus significatives que nos similitudes, qu’il était impossible de dire ce que pouvait raisonnablement signifier la « littérature du Commonwealth » – l’idée qui après tout avait rendu possible notre assemblée. Van Herk parla avec éloquence du problème posé par la nécessité de tracer des cartes imaginaires du grand vide canadien ; Wilson Harris s’élança dans de grands envols de lyrisme métaphysique et de haute abstraction ; Anita Desai parla en murmures, de son roman, de la sensibilité, et je me demandai ce qu’on pouvait bien lui trouver en commun avec le marxiste engagé Ngugi, un écrivain ouvertement politique, qui exprima son rejet de la langue anglaise en lisant son œuvre en swahili, avec une version en suédois lue par son traducteur, ce qui nous laissa complètement abasourdis. Cette grande diversité aurait été entièrement naturelle dans une conférence de littérature générale – mais il s’agissait d’une école particulière de littérature, et j’essayais de comprendre ce que cette école était supposée être.
La définition la plus proche que je pus obtenir avait une résonance manifestement paternaliste : il apparaît que la littérature du Commonwealth est cet ensemble d’écritures créé, je crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mêmes des Anglais blancs, ni des Irlandais, ni des citoyens des États-Unis d’Amérique. Je ne sais pas si les Noirs américains sont citoyens ou non de ce bizarre Commonwealth. Sûrement pas. On ne sait pas non plus si on laisse entrer dans le club les citoyens des pays du Commonwealth qui écrivent dans des langues autres que l’anglais – l’hindi par exemple – ou qui ont abandonné l’anglais comme Ngugi, ou si on leur demande de rester à l’extérieur.
Maintenant la « littérature du Commonwealth » devenait vraiment très désagréable. Ce n’était pas seulement un ghetto mais un véritable ghetto d’exclusion. Et la création d’un tel ghetto avait, a pour effet de changer le sens du terme bien plus large de « littérature anglaise » – que j’ai toujours considéré comme signifiant simplement la littérature de langue anglaise – pour en faire quelque chose de beaucoup plus étroit, quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationaliste et peut-être même raciste.
En étudiant cette confusion, il m’est apparu que cette catégorie est une chimère, au sens précis du terme. Le mot a évidemment fini par désigner une créature de l’imagination, monstrueuse et irréelle ; mais on se souviendra que la chimère classique était un monstre d’un genre assez spécial. Elle avait une tête de lion, un corps de bouc et une queue de serpent. C’est-à-dire qu’elle ne pouvait exister qu’en rêve, étant composée d’éléments impossibles à assembler dans le monde réel.
Il me semble que lâcher un tel fantôme dans les bosquets de la littérature représente de nombreux dangers. Comme je l’ai dit, cela a pour effet de créer un ghetto, ce qui à son tour entraîne une mentalité de ghetto parmi certains de ses occupants. La création d’une fausse catégorie peut également conduire, et conduit effectivement, à une lecture trop étroite et parfois trompeuse de certains artistes qu’elle est censée inclure ; et à nouveau, l’existence – l’existence putative – de la bête détourne l’attention de ce qui mérite d’être regardé, de ce qui se passe vraiment. J’ai pensé que cela valait la peine de consacrer quelques minutes à réfléchir plus avant sur ces dangers.
Je commencerai par un point évident. L’anglais est aujourd’hui la langue internationale. Elle a atteint ce statut en partie comme résultat de la colonisation physique d’un quart du globe par les Britanniques, et elle reste ambiguë mais centrale dans les affaires de tous les pays à qui elle a été donnée, avec les écoles de mission, les grandes routes et les règles du cricket, comme un cadeau des colonisateurs britanniques.
Mais sa prééminence actuelle n’est plus seulement – et peut-être même pas d’abord – le résultat de l’héritage britannique. C’est aussi la conséquence de la primauté des États-Unis d’Amérique dans les affaires du monde. Ce second élan vers la langue anglaise peut être considéré comme une sorte de néocolonialisme linguistique ou comme un pragmatisme évident de la part de nombreux gouvernements et enseignants du monde, selon le point de vue qu’on adoptera.
En ce qui me concerne, je ne pense pas qu’il soit toujours nécessaire d’épouser la cause anticoloniale – ou postcoloniale ? – contre l’anglais. À mon avis, ce qui se passe c’est que les peuples qui ont été colonisés autrefois par la langue sont en train de la reconstruire rapidement, de la domestiquer, en devenant de plus en plus à l’aise dans la façon de l’utiliser – aidés par la dimension et l’extraordinaire flexibilité de la langue anglaise, ils sont en train de se tailler d’immenses territoires à l’intérieur de ses frontières.
Prenons le cas de l’Inde, simplement parce que c’est celui qui m’est le plus familier. Le débat sur la justesse de la langue anglaise dans l’Inde post-britannique a fait rage depuis 1947 ; mais aujourd’hui, je trouve que c’est un débat qui n’a de sens que pour la vieille génération. Les enfants de l’Inde indépendante ne semblent pas considérer l’anglais comme une langue irrémédiablement corrompue par son origine coloniale. Ils l’emploient comme une langue indienne, comme un des outils qu’ils doivent manier.
(Je simplifie, évidemment, mais ce point est très largement vrai.)
Il y a également en Inde un partage Nord-Sud très intéressant dans les attitudes indiennes à l’égard de l’anglais. Au Nord, dans la soi-disant « zone hindi », où est située la capitale, New Delhi, il est possible de penser à l’hindi comme à une future langue nationale ; mais dans l’Inde du Sud, qui à l’heure actuelle subit les pressions du gouvernement central pour imposer cette langue nationale, le ressentiment à l’égard de l’hindi est bien plus fort qu’à l’égard de l’anglais. Après avoir passé quelque temps dans le sud de l’Inde, je me suis convaincu que l’anglais est une langue essentielle de l’Inde, non seulement à cause de ses vocabulaires techniques et de la communication internationale qu’elle rend possible, mais aussi tout simplement pour permettre à deux Indiens de parler ensemble dans une langue que ni l’un ni l’autre ne hait.
Incidemment, au Bengale occidental, où il existe un mouvement dirigé par l’État contre la langue anglaise, on a vu ce graffiti, une violente critique dirigée contre le Premier ministre marxiste Jyoti Basu, écrit en anglais sur un mur : « Mon fils n’apprendra pas l’anglais ; ton fils n’apprendra pas l’anglais ; mais Jyoti Basu enverra son fils à l’étranger pour qu’il y apprenne l’anglais. »
Je tiens à souligner que ce que j’ai dit montre, je l’espère, que la société et la littérature indiennes entretiennent une relation complexe et en développement avec la langue anglaise. Cette sorte de dialectique postcoloniale est présentée comme un des facteurs unificateurs dans la « littérature du Commonwealth » ; mais manifestement elle n’existe pas, ou en tout cas, elle est tout à fait périphérique aux problèmes de la littérature au Canada, en Australie et même en Afrique du Sud. Chaque fois que vous examinez les théories générales de la « littérature du Commonwealth », elles se désagrègent entre vos mains.
La littérature anglaise a sa branche indienne. J’entends par là la littérature de langue anglaise. Cette littérature est aussi la littérature indienne. Il n’y a là aucune incompatibilité. Si l’Histoire crée des situations complexes, n’essayons pas de les simplifier.
Ainsi : l’anglais est une langue littéraire indienne et maintenant, grâce à des écrivains comme Tagore, Desani, Chaudhuri, Mulk Raj Anand, Raja Rao, Anita Desai et d’autres, elle a un arbre généalogique. Il est vrai que les littératures de langue anglaise d’Angleterre, d’Irlande et des États-Unis sont plus anciennes par exemple que la littérature indienne de langue anglaise ; aussi il est possible que la « littérature du Commonwealth » ne soit rien d’autre qu’un nom maladroit pour les littératures de langue anglaise du monde, plus récentes. Si cela était vrai ou plus exactement si ce n’était que ça, il ne s’agirait que d’une appellation fausse, relativement sans importance. Mais ce n’est pas que ça. Parce qu’on n’emploie pas seulement ce terme pour décrire, ni même pour décrire faussement, mais aussi pour diviser. Il permet à des institutions universitaires, à des éditeurs, à des critiques et même à des lecteurs d’enfermer une partie importante de la littérature anglaise dans une boîte et de l’ignorer plus ou moins. Au mieux, ce qu’on appelle la « littérature du Commonwealth » est placé en dessous de la littérature anglaise « proprement dite » – ou, pour en revenir à mon ami professeur, cela situe la littérature anglaise au centre et le reste du monde à la périphérie. Il est vraiment triste qu’une telle conception doive persister dans l’étude de la littérature bien après qu’elle a été rejetée dans l’étude de tout ce qui n’est pas la langue anglaise.
À quoi ressemble la vie dans le ghetto de la « littérature du Commonwealth » ? Chaque ghetto a ses règles et celui-ci ne fait pas exception.
Une des règles, une des idées sur lesquelles repose l’édifice, c’est que la littérature est une expression de la nationalité. Ce que la littérature du Commonwealth trouve intéressant chez Patrick White, c’est son australianité ; chez Doris Lessing, son africanité ; chez V. S. Naipaul, son antillanité, même si je doute que quelqu’un puisse avoir le courage de le lui dire en face. Les livres sont presque toujours appréciés parce qu’ils utilisent des éléments et des symboles qui appartiennent à la tradition nationale de l’auteur ou quand leur forme renvoie à une forme traditionnelle, à l’évidence préanglaise, et quand on peut considérer les influences qui s’exercent sur l’auteur comme internes à la culture dont il est issu. Les livres qui mêlent les traditions, ou qui cherchent consciemment à rompre avec la tradition, sont souvent traités comme hautement suspects. Un exemple : il y a quelques années, le poète indien Arun Kolatkar, qui s’exprime avec la même facilité en anglais et en marathi, écrivit, en anglais, une suite de poèmes qui fut récompensée, intitulée Jejuri, le récit de sa visite d’un temple hindou. (Je devrais dire qu’ironiquement il remporta le Prix de poésie du Commonwealth.) Les poèmes sont merveilleux, contemporains, spirituels et malgré le sujet, c’est l’œuvre d’un homme non religieux. Ils soulevèrent la colère de l’un des doyens des études littéraires du Commonwealth, le professeur C. D. Narasimhaiah, qui, tout en reconnaissant la qualité des poèmes, accusa Kolatkar d’avoir gâché son œuvre en cherchant à défier la tradition.
Ici, nous sommes confrontés au fantôme de l’authenticité. Il s’agit de quelque chose que le critique d’art Geeta Kapur a étudié en relation avec la peinture indienne moderne, mais cela s’applique également à la littérature. L’« authenticité » est l’enfant respectable du vieil exotisme. Elle exige que les sources, les formes, le style, la langue et les symboles dérivent tous d’une tradition prétendue homogène et continue. Ou autre. Ce qui est révélateur, c’est que ce terme, tellement en usage dans le petit monde de la « littérature du Commonwealth » et toujours sous forme de compliment, semblerait ridicule à l’extérieur. Imaginez un roman dont on ferait l’éloge parce qu’il serait « authentiquement anglais » ou « authentiquement allemand ». On trouverait cela absurde. Et pourtant, de telles absurdités persistent dans le ghetto.
Dans mon cas personnel, on me demande constamment si je suis britannique ou indien. Pour m’expliquer, on a inventé la formulation « écrivain-britannique-né-en-Inde ». Mais comme je l’ai dit hier soir, mon dernier livre parle du Pakistan. Alors ? « Écrivain-indo-pakistanais-résident-britannique » ? Vous voyez à quelle folie on arrive quand on veut enfermer les écrivains dans des passeports.
Un des aspects les plus absurdes de cette quête d’authenticité nationale c’est que – au moins en ce qui concerne l’Inde – il est totalement fallacieux de supposer qu’il existe une tradition pure et sans mélange dans laquelle puiser. Les seuls qui le croient sérieusement sont les extrémistes religieux. Les autres comprennent que l’essence même de la culture indienne c’est de posséder une tradition mêlée, un mélange d’éléments aussi disparates que les anciens Moghols et le très contemporain Coca-Cola américain. Sans parler des éléments musulmans, bouddhistes, jaïns, chrétiens, juifs, britanniques, français, portugais, marxistes, maoïstes, trotskistes, vietnamiens, capitalistes et, bien sûr, hindous. L’éclectisme, la capacité à prendre dans le monde ce qui semble convenir et à abandonner le reste, a toujours été la marque distinctive de la tradition indienne, et aujourd’hui on trouve cet éclectisme au centre des meilleures œuvres aussi bien dans les arts visuels qu’en littérature. Pourtant l’« éclectisme » n’est pas vraiment un terme apprécié dans le lexique de la « littérature du Commonwealth ». Ainsi, la réalité de la tradition mélangée est remplacée par la pureté imaginaire.
Nous avons peut-être remarqué que le but de ce ghetto littéraire – comme celui de tous les ghettos, peut-être – est d’enfermer, de contraindre. Ses règles sont fondamentalement conservatrices. La tradition est tout ; les manquements radicaux au passé sont regardés d’un mauvais œil. Pas étonnant que tant d’écrivains, revendiqués par la « littérature du Commonwealth », nient avoir aucun rapport avec elle.
J’ai dit que le concept de littérature du Commonwealth desservait bel et bien certains écrivains en déterminant une mauvaise lecture de leur œuvre ; en Inde, je pense que cela est vrai de Ruth Jhabvala et, dans une moindre mesure, d’Anita Desai. Si on part du point de vue que la littérature doit avoir des liens et même des engagements nationaux, il devient tout simplement impossible de comprendre la tournure d’esprit et la vision d’une intellectuelle déracinée comme Jhabvala. En Europe, bien sûr, les exemples ne manquent pas d’écrivains et même de gens déracinés et errants pour rendre l’œuvre de Ruth Jhabvala immédiatement compréhensible ; mais à cause des règles de la littérature du Commonwealth, elle se retrouve au ban de la société. En conséquence, sa réputation en Inde est très inférieure à ce qu’elle est en Occident. Anita Desai, elle aussi, a des problèmes quand elle explique avec une honnêteté totale que son œuvre n’a aucun modèle indien. Le roman est une forme occidentale, dit-elle, aussi les influences sont occidentales. Cependant ses fictions délicates mais dures sont de magnifiques études de la vie en Inde. Ceci embrouille les cohortes du Commonwealth. Mais là où la « littérature du Commonwealth » est concernée, la confusion est la norme.
J’ai dit aussi que la création de cette catégorie fantôme servait à dissimuler ce qui se passait réellement et qui méritait qu’on en parle. Permettez-moi d’ajouter que, si nous en arrivions à oublier la « littérature du Commonwealth », nous verrions peut-être qu’il existe quelque chose de commun à beaucoup de littératures, en de nombreuses langues, qui naissent dans ces régions du monde qu’on pourrait définir grossièrement comme étant les moins puissantes ou les plus faibles. Le réalisme magique des Latino-Américains influence les écrivains indiens d’aujourd’hui, en Inde. La richesse et la qualité de conte populaire d’un roman comme Sandro of Chegem du musulman russe Fazil Iskander trouvent un parallèle dans l’œuvre – par exemple – du Nigérian Amos Tutuola, ou même dans Cervantès. Je crois qu’il est possible de commencer à théoriser des facteurs communs à des écrivains de ces différentes sociétés – les pays pauvres ou les minorités déshéritées des pays riches – et de dire que l’essentiel de ce qui est nouveau dans le monde de la littérature vient de ce groupe. Cela me semble être une théorie « vraie », limitée par des frontières qui ne sont ni politiques ni linguistiques mais imaginatives. Et ce sont des développements de cet ordre que dissimule la chimère de la « littérature du Commonwealth ».
Ce phénomène de pollinisation transnationale et interlinguistique n’est pas nouveau. Les œuvres de Rabindranath Tagore par exemple sont disponibles depuis longtemps dans l’Amérique de langue espagnole, grâce à sa grande amitié avec l’intellectuelle argentine Victoria Ocampo. Ainsi toute une génération, voire deux, d’écrivains sud-américains ont lu Gitanjali, La maison et le monde1 ainsi que d’autres œuvres, et certains, comme Mario Vargas Llosa, disent qu’ils les ont trouvées passionnantes et stimulantes.
Si cette « littérature du tiers monde » est un développement dissimulé par le fantôme de la « littérature du Commonwealth », alors la façon avec laquelle on insiste sur une « littérature du Commonwealth » écrite en anglais nous détourne de beaucoup d’autres choses qui méritent notre attention. J’ai essayé de montrer comment en Inde la question de la langue est un sujet de luttes profondes. Il faut dire aussi que la plus grande partie des œuvres écrites en Inde le sont dans beaucoup de langues autres que l’anglais ; pourtant, en dehors de l’Inde, on ne s’y intéresse absolument pas. Les Anglo-Indiens occupent le devant de la scène. On traduit très peu de choses ; et très peu des meilleurs écrivains – Premchand, Ananthamurthy – ou des meilleurs romans sont connus, ne serait-ce que de nom.
Dans le même esprit : je suis frappé de voir qu’actuellement la plus grande zone de friction dans la littérature indienne n’a rien à voir avec la littérature anglaise, mais avec les conséquences de l’hégémonie de l’hindi sur les littératures des autres langues de l’Inde, en particulier de l’Inde du Nord. Récemment, j’ai rencontré le grand romancier de langue gujarati Suresh Joshi. Il m’a dit qu’il pourrait écrire en hindi mais qu’il se sentait obligé d’écrire en gujarati parce qu’il s’agit d’une langue menacée. Pas par l’anglais ni par l’Occident ; mais par l’hindi. Le gujarati pourrait disparaître en deux ou trois générations, m’a-t-il dit. De façon pertinente, il a comparé sa situation à celle de la langue tchèque sous le joug russe, telle que la décrit Milan Kundera.
C’est manifestement une question d’une importance capitale pour la littérature indienne. La « littérature du Commonwealth » ne s’intéresse pas à de tels sujets.
Je me rends compte que le titre de cet essai n’est peut-être pas juste. Quelque chose comme la « littérature du Commonwealth » existe bel et bien, parce qu’on peut même faire exister des fantômes si l’on crée suffisamment de facultés, si l’on écrit suffisamment de livres et si l’on désigne suffisamment d’étudiants pour faire des recherches. Elle n’existe pas parce que aucun romancier ne l’écrit, mais cela est tout à fait secondaire. Aussi je devrais plutôt dire : « La littérature du Commonwealth ne devrait pas exister. » Si elle n’existait pas, on pourrait apprécier les écrivains pour ce qu’ils sont, qu’ils écrivent en anglais ou non ; nous pourrions parler de littérature selon ses véritables regroupements qui pourraient être nationaux, linguistiques, mais qui pourraient aussi être internationaux et fondés sur des affinités d’imagination ; et en ce qui concerne la littérature anglaise elle-même, je pense que si l’on pouvait étudier ensemble toutes les littératures de langue anglaise, une forme émergerait qui refléterait vraiment la nouvelle place de la langue dans le monde, et l’on pourrait voir que la littérature de langue anglaise n’a jamais été en si bonne santé parce que, aujourd’hui, la langue mondiale possède elle aussi une littérature mondiale, qui se développe dans toutes les directions imaginables.
Depuis quelque temps, la langue anglaise a cessé d’être la propriété des seuls Anglais. Peut-être a-t-on inventé la « littérature du Commonwealth » pour retarder le jour où nous malmènerons les bêtes avachies à Bethlehem. Si tel est le cas, il est temps de reconnaître que le centre ne peut pas tenir.
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1. La maison et le monde, traduit du bengali, traduction de l’anglais de F. Roger-Cornaz, Payot, 1986. (N.d.T.)

Anita Desai
Jusqu’ici, le thème principal d’Anita Desai a été la solitude. Ses créations les plus remarquables – la vieille femme dans Le feu sur la montagne1 ou Bim dans Clear Light of Day – ont été des personnages isolés et seuls. Et les livres eux-mêmes ont été des univers intimes, illuminés par les facultés de perception de l’auteur, la délicatesse de sa langue et la vivacité de son esprit, mais qui restaient, d’une certaine façon, aussi solitaires que leurs personnages.
Son roman Un héritage exorbitant2 est par conséquent une œuvre doublement remarquable ; parce que dans ce livre magnifique, Anita Desai n’a pas choisi d’écrire sur la solitude mais sur l’amitié, sur les dangers et les responsabilités qu’il y a à se joindre aux autres plutôt que de rester seul. Et en même temps, elle a écrit un roman grand public, en abandonnant la réserve de ses premières œuvres afin de prendre des thèmes aussi sensibles que le malaise des communautés minoritaires dans l’Inde moderne, le nouvel impérialisme de la langue hindi et la décadence qui est tragiquement trop visible dans le corps fissuré de la société indienne. Ce roman manifeste un courage considérable.
L’histoire met en opposition la mort lente d’une fausse amitié avec la douloureuse naissance d’une vraie. Deven, un amoureux de la poésie ourdoue, forcé pour des raisons financières d’enseigner l’hindi dans le collège d’une petite ville, est houspillé par son camarade d’enfance Murad qui l’oblige à se rendre à Delhi pour y interviewer le grand poète ourdou, le vieux Nour Shahjehanabadi, pour la revue assez ridicule de Murad. La relation qui existe entre Deven, faible et éloigné du monde, et Murad, poseur et prétentieux, semble tout d’abord venir tout droit de R. K. Narayan. Mais en général, les personnages humbles de Narayan représentent une Inde traditionnelle et ses fanfarons un aspect du monde moderne. Un héritage exorbitant n’a pas les mêmes intentions allégoriques. Le comportement épouvantable de Murad – il ne fait que ruiner Deven tout en semblant l’aider, il gaspille de l’argent en achetant un magnétophone de mauvaise qualité pour l’interview, puis il engage un « assistant » incompétent qui gâche l’enregistrement et, finalement, il refuse de payer les factures –, le comportement de Murad donc illustre de façon précise et terre à terre que nos amis sont tout aussi capables de nous détruire que nos ennemis.
Mais le centre émotionnel du roman se situe dans la relation qui naît entre Deven et son grand homme, Nour. Au début, l’image rêvée que le jeune professeur avait du géant de la littérature semble être devenue vraie. Puis, de façon superbe, on nous montre les pieds d’argile : Nour, harcelé par les gogos et les pique-assiette ; Nour goinfre, Nour ivre, Nour vomissant sur le plancher. Ici, il y a peut-être une volonté allégorique. « Comment peut-il y avoir une poésie ourdoue alors que l’ourdou n’existe plus ? » demande le poète de façon rhétorique. Et sa décrépitude – comme l’état d’abandon de la maison ancestrale, autrefois somptueuse, du collègue de Deven, le musulman Siddiqui – est une image du déclin de la langue et de la culture qu’il défend. Le nom même du poète, Nour, est ironique : le mot signifie lumière, mais en réalité c’est une lumière devenue bien faible.
Et, à nouveau, le point central n’est pas allégorique. La beauté du roman, c’est que ce qui semble être une histoire de tragédies inévitables – la tragi-comédie des tentatives de Deven pour obtenir son interview étant le contrepoint à la tragédie plus sombre de Nour – se révèle être le récit du triomphe sur ces tragédies. À la fin, Deven, harcelé par les difficultés, poursuivi par Nour qui exige de l’argent (pour une opération de la cataracte, pour un pèlerinage à La Mecque), comprend qu’il est devenu l’« héritier » à la fois de l’amitié et de la poésie de Nour.
« Le don de cette poésie, il l’avait accepté : il était le dépositaire du souffle même du poète. C’était un immense honneur. Il ne pouvait le nier ni y renoncer sous aucun prétexte. »
Quand Deven a compris cela, les calamités de sa vie lui semblent brusquement sans importance. « Il se précipiterait à leur rencontre. » Et c’est ce qu’il fait.
L’admirable absence de sentimentalisme d’Anita Desai sauve la haute exaltation d’une telle conclusion de tout excès. Elle a une conception très ouverte. La langue ourdoue est peut-être en train de mourir, mais dans le personnage de Siddiqui, elle nous montre les pires aspects de la culture ourdoue/musulmane – sa morgue, sa nostalgie éternelle de la gloire perdue d’un ancien empire. Et de la façon la plus significative, nous voyons que, tandis que Deven est prêt à assumer ses responsabilités envers Nour, il est tout à fait incapable d’en faire autant envers la femme de Nour et envers la sienne. Il se sent trop menacé par Nour pour simplement lire la poésie de son épouse et il est trop négligent à l’égard de sa pauvre Sarla, avec ses rêves défraîchis de « ventilateur, téléphone, frigidaire », afin de bâtir une quelconque relation avec elle. Anita Desai a très brillamment décrit le monde de l’amitié masculine, afin de montrer comment cela appartient également au phénomène qui enlève aux femmes tout pouvoir sur leur propre vie, et c’est une amère ironie derrière laquelle il y a un livre angoissé mais sans aucune amertume.
1984

1. Le feu sur la montagne, traduction Paulette Vieilhomme-Calais, Stock (Nouveau Cabinet cosmopolite), 1986. (N.d.T.)
2. Un héritage exorbitant, traduction Paulette Vieilhomme-Calais, Stock. (Nouveau Cabinet cosmopolite), 1985. (N.d.T.)

Hobson-Jobson
Beaucoup de pandits1 en conviennent aujourd’hui, l’Empire britannique s’est abattu comme un juggernaut2 sur les barbacanes3 de l’Est, à la recherche de loot4. Les Moghols5 du Raj6 se déplaçaient en palanquins7, en fumant des cheroots8, pour boire du toddy9 ou manger des sherbet10 sur les vérandas11 du gymkhana club12, tandis que les memsahibs13 avaient peur des thugs14 en bandanas15 et en dungarees16, qui rôdaient la nuit comme des parias17 en tramant des coups ghoulish18.
On peut trouver tous les mots en italiques du paragraphe précédent, avec leur origine orientale, dans le Hobson-Jobson, le légendaire dictionnaire des Indes britanniques, et l’on peut féliciter Routledge de l’avoir réédité. Ces mille et quelques pages témoignent de façon éloquente du mélange sans précédent qui eut lieu entre l’anglais et les langues de l’Inde, et si certains mots empruntés sont devenus familiers – pukka19, curry20, cummerbund21 – d’autres surprendront beaucoup de lecteurs modernes.
Savez-vous, par exemple, que le mot tank22 a des origines gujarati et marathi ? Ou que le mot cash23 vient du sanskrit karsha, « poids d’argent ou d’or égal à 1/400 de Tula » ? Ou qu’un shampooing (en anglais shampoo) était un massage (absolument rien à voir avec les cheveux), venant de la forme impérative – champo ! – du verbe hindi champna, « pétrir et malaxer les muscles afin de soulager la fatigue », etc. Chaque colonne de ce dictionnaire contient des révélations comme celles-ci, rédigées dans un style familier et agréable pour ne pas dire original. Les auteurs, Henry Yule et A. C. Burnell, ne répugnent pas à désigner une source indigne, voir par exemple l’entrée de muddle signifiant un double ou un secrétaire ou un interprète : « Nous ne connaissons ce mot que par l’intelligent – peut-être trop intelligent – petit livre cité ci-dessous… sans doute une confusion avec budlee. »
Cependant, le principal intérêt du Hobson-Jobson ne réside pas tant dans les étymologies de mots encore en usage que dans la richesse de ce qu’on peut appeler la langue anglo-indienne dont ce dictionnaire est le mémorial, la langue qu’on utilisait il n’y a pas quarante ans et qui aujourd’hui a disparu comme le dodo. En anglo-indien, un jam24 était un chef gujarati, un sneaker25 était « une grande tasse (ou un petit bol) avec une soucoupe et un couvercle », un guinea pig26 était un aspirant de marine sur un bateau en service en Inde, un owl27 était une maladie, et macheen28 n’était pas une faute d’orthographe mais un nom, une forme abrégée de Maha-cheen, la « Grande Chine ». Même un mot banal comme cheese29 était transformé. Le mot hindi chiz, qui signifie une chose, donna au mot anglais le nouveau sens argotique de « tout ce qui est bon, de première qualité, authentique ou avantageux », comme dans la phrase : « Ces cheroots sont du vrai cheese30 ! »
Certaines déformations de mots indiens – « peut-être par des lèvres grossières » – se sont beaucoup éloignées de leur source. Il faut vraiment faire un effort pour voir dans l’anglo-indien snowrupee, qui signifie « autorité », le mot telugu tsa-nauvu. Le propre titre du dictionnaire, choisi nous dit-on pour en faciliter la vente, est de ce type. Il vient des cris de Ya Hasan ! Ya Hussain ! poussés par les musulmans chiites au cours des processions de Muharram. Je ne vois absolument pas comment les colons britanniques ont réussi à entendre ce Hobson ! Jobson ! mais c’est manifestement un manque d’imagination de ma part.
Ce volume a été publié pour la première fois il y a juste cent ans et, en 1886, Yule et Burnell (qu’on a envie de rebaptiser Hobson et Jobson) pouvaient faire des calembours en mêlant l’hindi et le latin. Le mot anglo-indien poggle, un fou, vient de l’hindi pagal et on nous propose cet « adage » en latin de cuisine que les non-Indiens, j’en ai peur, ne pourront pas apprécier : « pagal et pecunia jaldé separantur » (un fou et son argent se quittent rapidement).
L’Inde britannique avait assimilé suffisamment la façon de penser indienne pour appeler les loges maçonniques « jadoo-gurs » d’après le mot hindi désignant un endroit où l’on exerce la sorcellerie ; pour crier « kubberdaur » (khabardaar) afin de dire « attention ! », et pour « puckerow » un Indien (l’attraper) avant de commencer à le « samjao » – littéralement lui faire comprendre quelque chose, mais de façon idiomatique, le tabasser.
Il est donc étrange de ne pas trouver certains mots bien connus. Kaffir31, gully32, même pas wog33, et pourtant on trouve wug, un mot baloutche ou sindhi qui signifie butin ou troupeau de chameaux. (Hobson-Jobson peut parfois être merveilleusement imprécis.) Je pense aussi qu’on aurait pu ajouter utilement un appendice moderne, afin d’inclure les nombreux mots anglais qui, dans l’Inde indépendante, ont pris de nouveaux sens « Hinglish »34. Aujourd’hui, en Inde, le prévenu dans le box des accusés est l’undertrial35 ; un patron est souvent un incharge36 ; et par un euphémisme sinistre ceux qui sont morts dans les mains des fonctionnaires chargés de l’application de la loi sont considérés comme morts lors d’une « rencontre avec la police ».
Passer quelques jours avec Hobson-Jobson c’est presque regretter la fin de cette relation intime qui rendit possible ce kedgeree37 linguistique. Mais on se rappelle alors de quelle relation il s’agissait et on a immédiatement envie de dire – comme Rhett Butler à Scarlett O’Hara – « franchement, ma chère, je n’en donne pas une pièce de cuivre pesant un tolah38, huit mashas et sept surkhs39 et valant un quarantième de roupie ». Ou, dit de façon plus concise, « je n’en donne pas trois sous ».
1985

1. Ce texte est écrit avec des termes ayant pour origine une langue indienne et passés dans la langue anglaise avec la colonisation. La traduction en est presque impossible car très peu sont compréhensibles en français, sauf certains passés en français à cause du franglais. Tous ces termes sont aujourd’hui des termes anglais. Pandit : titre honorifique. (N.d.T.)
2. Juggernaut : (hindi) poids énorme ; d’après le nom d’une ville de la côte du Bengale dans laquelle chaque année on promène la statue énorme d’une incarnation de Vishnu. (N.d.T.)
3. Barbacanes : (anglais barbacans) du persan barbar-khâna, maison dans un mur. (N.d.T.)
4. Loot : (hindi) butin. (N.d.T.)
5. Descendants de Tamerlan qui régnèrent sur l’Hindoustan. (N.d.T.)
6. Raj : (hindi) autorité, pouvoir. (N.d.T.)
7. Origine : sanscrit et javanais. (N.d.T.)
8. (Tamil) cigare à bouts coupés (de Manille). (N.d.T.)
9. (Hindi) vin de palme ; grog. (N.d.T.)
10. Du turc charbat, qui a donné le français « sorbet ». (N.d.T.)
11. Origine portugaise, venu de l’Inde par l’anglais. (N.d.T.)
12. (Anglo-indien), (hindi et ourdou gend-khâna), institut de sport. (N.d.T.)
13. Dames (européennes). (N.d.T.)
14. (Hindi) étrangleur, brute. (N.d.T.)
15. (Hindi) foulard. (N.d.T.)
16. (Hindi) étoffe grossière, bleu de travail. (N.d.T.)
17. (Tamil : parauyan) joueur de tambour (parai : tambour). Membre de la caste la plus basse. (N.d.T.)
18. Ghoul : de l’arabe, démon des montagnes ; esprit maléfique (en français : goule). (N.d.T.)
19. (Hindi : pakkâ) vrai, authentique. (N.d.T.)
20. (Tamil : kari) sauce. (N.d.T.)
21. (Hindi et persan : kamarband) ceinture, turban. (N.d.T.)
22. Réservoir, voir en français tanker, navire pétrolier. (N.d.T.)
23. Argent liquide. Également en franglais. (N.d.T.).
24. Confiture ou foule. (N.d.T.)
25. Pleutre ou mouchard. (N.d.T.)
26. Cochon d’Inde. (N.d.T.)
27. Un hibou. (N.d.T.)
28. Pour machine. (N.d.T.)
29. Fromage. (N.d.T.)
30. Mot à mot : « Ces cigares sont de première ! » (N.d.T.)
31. Kaffir, en français caffre. À l’origine, les Noirs d’Afrique du Sud, puis terme méprisant pour désigner tout non-Blanc. (N.d.T.)
32. Sorte de couteau. (N.d.T.)
33. Wog : arabe, étranger, puis terme méprisant (bougnoule). (N.d.T.)
34. Hindi + English (sur le mode de « franglais »). (N.d.T.)
35. Mot à mot « à l’enjugement ». (N.d.T.)
36. Un « encharge ». (N.d.T.)
37. En Inde, plat de riz, d’œufs et de légumes, très épicé. (N.d.T.)
38. (Hindi) unité de poids (une roupie d’argent). (N.d.T.)
39. Mashas et surkhs, pièces de monnaie. (N.d.T.)

IV

Hors de la baleine
Quiconque a allumé un poste de télévision, a été au cinéma ou est entré dans une librairie ces derniers mois se sera rendu compte que le British Raj1, après trois décennies et demie de retrait, a fait une sorte de retour. Après le double programme au budget énorme de Gandhi et d’Octopussy, nous avons eu le spectacle nègre de Pavillons lointains2 en version série télévisée, et immédiatement après Le joyau de la Couronne3 croulant sous les étoiles. Je devrais aussi ajouter le soi-disant « documentaire » sur Subhas Chandra Bose, War of the Springing Tiger de Granada TV, qui, dans la meilleure tradition de l’impartialité journalistique, décrivait le second responsable le plus révéré de l’indépendance de l’Inde comme un clown. Et de peur que nous commencions à nous consoler en voyant s’achever ces pénibles expériences, on nous a rappelé que le film de David Lean La route des Indes allait bientôt sortir. Je me souviens d’une interview de Mr Lean dans The Times, où il expliquait pourquoi il souhaitait faire un film à partir du roman de E. M. Forster4. « Je n’ai pas encore vu le Gandhi de Dickie Attenborough, disait-il, mais autant que je sache personne n’a jamais réussi à porter l’Inde à l’écran. » L’industrie cinématographique indienne, de Satyajit Ray à N. T. Rama Rao, se sentira sans aucun doute convenablement rabaissée par l’opinion du grand homme.
Nous vivons une triste époque. Ayant déjà exprimé ailleurs mes réserves sur le film Gandhi, je n’ai pas envie de reprendre ma querelle avec Mahatma Dickie. Quant à Octopussy, on peut seulement dire que l’image de l’Inde moderne qu’il nous donnait était d’un réalisme aussi résolu et aussi intraitable que sa description de l’habileté, de l’intégrité et du raffinement des services secrets britanniques.
En défense du Mahattenborough, on doit dire qu’il a permis que quelques rôles d’Indiens soient tenus par des Indiens. (On finit par être reconnaissant du moindre bienfait.) Ceux qui ont adapté Pavillons lointains à l’écran n’ont pas perdu leur temps avec des niaiseries de ce genre. C’est vrai, des acteurs indiens ont été autorisés à jouer des méchants (Saeed Jaffrey, qui a transformé la renaissance du Raj en industrie personnelle à petite échelle, avec des rôles dans Gandhi ainsi que dans Le joyau de la Couronne, a fait son numéro dans les deux films ; et Sneh Gupta a joué la princesse égoïste mais, malheureusement pour elle, tout son rôle consistait à répéter éternellement « Ram, ram »). Tandis que les rôles des bons étaient fermement pris de force par Ben Cross, Christopher Lee, Omar Sharif et, de façon tout à fait mémorable, par Amy Irving dans la bonne princesse, dont le maquillage montrait qu’elle croyait qu’une princesse indienne se plonge les yeux dans l’encre noire et se met de l’huile solaire sur les lèvres.
Évidemment, Pavillons lointains est un fatras de la plus belle eau. Ces grandes machines de transformation que sont les soap operas de télévision ont pris les détritus un peu plus fibreux du livre de M. M. Kaye et les ont réduits en une purée de balivernes facile à avaler sans qu’il soit besoin de mâcher. Ainsi les deux personnages principaux, soi-disant élevés comme des Indiens, ont été lobotomisés au point d’être incapables de prononcer leur propre nom. L’homme s’appelle « A Shock » et la femme « An Jooly ». Autour d’eux, des indigènes brûlent de la chair humaine et des veuves, et on charme des serpents. Il y a des Pathans qui ne parlent pas pachto. Et pour éviter d’offenser le marché chrétien, on nous demande de croire que l’enfant « A Shock », bien qu’élevé par des hindous et des musulmans, savait d’une certaine façon qu’aucune de ces « voies » ne lui convenait et, instinctivement, quand il voulait prier, « il priait vers les montagnes ». Il serait facile d’en conclure qu’un tel fatras ne peut pas être pris au sérieux, et que par conséquent cela ne mérite pas de s’emballer. Ne devrions-nous pas simplement nous élever au-dessus de telles fadaises, éteindre notre poste de télévision et ne plus nous en occuper ?
Je serais plus satisfait, je choisirais le quiétisme – et j’aurai d’autres choses à dire sur le quiétisme – si je ne croyais pas qu’il importe, qu’il importe toujours, de dire que l’ordure est de l’ordure ; que faire autrement c’est la légitimer. J’y prêterais aussi moins attention si Pavillons lointains, le livre ainsi que la série télévisée, n’était que la dernière manifestation d’une longue suite de portraits truqués infligés à l’Orient par l’Occident. La création d’un faux Orient de princes aux lèvres cruelles et de jeunes filles à la peau sombre et aux hanches étroites, d’impiété, de feu et d’épée, a été remarquablement décrite par Edward Said dans son étude célèbre L’orientalisme5, dans laquelle il montre clairement que le but de tels portraits truqués était de fournir des justifications morales, culturelles et artistiques à l’impérialisme et à l’idéologie qui le soutient, celle de la supériorité raciale des Caucasiens sur les Asiatiques. Permettez-moi d’ajouter qu’on se débarrasse plus facilement des stéréotypes si ce n’est pas sa propre culture qui est stéréotypée ; ou du moins si sa culture a le pouvoir de répondre coup pour coup au stéréotype. Si les écrans de télévision d’Occident se remplissaient régulièrement de productions à gros budget, également gonflées, décrivant les réalités de l’Inde, on pourrait supporter de temps en temps une M. M. Kaye. Quand prier vers les montagnes est la norme, l’estomac commence à se soulever.
Paul Scott était l’agent de M. M. Kaye, et j’ai toujours pensé que le fait qu’il considère Pavillons lointains comme un bon livre condamnait son jugement littéraire de façon irrémédiable. Il est encore plus étrange que Le quatuor indien et le roman de Kaye soient basés sur des stratégies identiques dont on peut dire, pour rester poli, qu’elles sont celles de l’emprunt. Dans les deux cas, les éléments centraux de l’intrigue sont démarqués de romans précédents et plus beaux. Dans Pavillons lointains, on reconnaîtra immédiatement dans le héros Ash (« A Shock »), élevé comme un Indien, découvert pour être un sahib et plus tard écartelé entre ses deux personnalités, une imitation en carton-pâte du Kim de Kipling. Et le viol de Daphné Manners dans les jardins de Bibighar vient manifestement de La route des Indes de Forster. Mais parce que Kaye et Scott sont très inférieurs aux écrivains qu’ils imitent, ils transforment tout ce qu’ils touchent en pur plomb. Alors que la scène de Forster dans les grottes de Marabar conserve son ambiguïté et son mystère, Scott ne nous livre pas un viol mais une agression collective, perpétrée, qui plus est, par des paysans. Des personnages puants de la pire espèce. Ainsi la classe est violée autant que le sexe ; Daphné passe un mauvais quart d’heure. Je suis sûr qu’il est inutile de suggérer que si l’on doit utiliser le viol comme métaphore de la relation indo-britannique, alors par souci de l’exactitude ce devrait sans aucun doute être le viol d’une femme indienne par un ou plusieurs Anglais de n’importe quelle classe. Mais même Forster n’a pas osé raconter un tel crime. Il est tellement plus fort d’évoquer la peur de la société blanche envers le négro, les grosses queues brunes.
Vous allez dire que je suis injuste ; Scott est un écrivain d’une autre envergure que M. M. Kaye. Qui plus est, très peu de personnages britanniques s’en tirent bien dans le Quatuor – Barbie, Sarah, Daphné, aucun des hommes. (M. M. Kaye, critiquant l’adaptation télévisée, la trouva trop dure à l’égard des Britanniques.)
En réalité, je ne suis pas sûr que Scott soit un artiste très supérieur. Comme M. M. Kaye, il a une sorte d’instinct pour le cliché. Merrick, le policier sadique et amateur de fessées, se révèle être (surprise !) un homosexuel caché. Son éducation dans un lycée privé (quoi d’autre ?) l’a rendu hargneux. Et tout autour de lui il y a une constellation de gens sans caractère, de femmes de militaires qui jouent aux grandes dames*, d’alcooliques, de blondes écervelées, d’imbéciles, de petits jeunes courageux, de types sympathiques, de vauriens, de comtes russes avec un bandeau sur l’œil. L’impression d’ensemble est plutôt celle d’une soupe de Mulligatawny. Elle essaie d’avoir un goût indien mais n’aboutit qu’à être étroitement britannique, avec seulement trop de poivre.
C’est vrai, Scott se montre très dur dans les portraits de ses personnages britanniques ; mais je tiens à souligner un élément plus difficile, à propos de la forme. La forme du Quatuor nous dit en effet que l’histoire de la fin du Raj est en grande partie composée des actions des militaires et de leurs épouses. Les Indiens tiennent des rôles secondaires et pour l’essentiel ils restent des figurants dans leur propre histoire. Quand cette forme est installée, peu importe que les personnages britanniques soient traités de façon antipathique par l’auteur. La forme insiste sur le fait qu’ils sont les seuls dont l’histoire compte, et cela est si peu par rapport à la vérité qu’on peut considérer qu’il s’agit d’un mensonge. On ne peut pas non plus prétendre que Scott tentait de décrire les Britanniques en Inde et que la nature de la société impérialiste était telle que les Indiens n’avaient que les seconds rôles. Dire qu’une œuvre adopte dans sa structure l’éthique même qu’elle fait semblant de détester dans son contenu et son ton n’est pas un système de défense. C’est en fait un réquisitoire pour l’accusation.
Je ne peux achever ce rapide compte rendu de la renaissance du Raj sans en revenir à David Lean, un metteur en scène dont les seules interviews méritent des analyses. J’ai déjà cité son chef-d’œuvre du Times ; voici maintenant trois passages tirés de son entretien avec Derek Malcolm dans le Guardian du 24 janvier 1984 :
1 – Forster était un peu anti-anglais, anti-Raj, etc. Je pense que c’est une chose délicate à dire mais je ne le suis pas autant. J’essaie de maintenir un meilleur équilibre. Je ne crois pas que tous les Anglais étaient une bande de crétins. C’est ce qu’en fait Forster. Il les critique violemment. J’ai coupé le passage dans le procès où ils essaient de manipuler le tribunal. Richard (Goodwin, le producteur) voulait que je le garde. Mais j’ai dit non, ce n’était pas bien. Ils n’auraient pas fait ça.
2 – Quant à Aziz, il est vraiment très indien. Ce sont des gens merveilleux mais, vous savez, ils sont parfois capables de vous rendre fous… Il est bête mais chaleureux et on l’aime énormément. Je ne dis pas ça de façon péjorative… les choses se passent comme ça. Il ne peut pas faire autrement. Et Miss Quested… eh bien, elle est un peu suffisante et casse-pieds dans le livre. Je l’ai changée, je l’ai rendue plus sympathique. Forster n’est pas toujours très tendre avec les femmes.
3 – Encore une chose. Je me suis débarrassé de ce « Pas encore, pas encore ». Vous savez, quand arrive cette histoire de l’Inde indépendante et que nous avons le passage où l’on veut nous jeter à la mer ? Les spécialistes de Forster ont toujours dit que c’était très important, mais l’amitié entre Fielding et Aziz ne reposait pas sur ce genre de choses. En tout cas, je ne le crois pas. Le livre est sorti au moment du procès Dyer6 et, pour cette raison, il connut un succès fantastique en Amérique. Mais j’ai pensé que cela faisait un peu rajouté. De toute façon je considère qu’il s’agit d’une histoire personnelle et non politique.
Le fait que Forster ait refusé toute sa vie qu’on adapte son roman au cinéma commence à apparaître tout à fait sensé. Mais quand une entreprise révisionniste se met en route, les simples souhaits d’un mort ne représentent pas un obstacle suffisant. Et il ne fait guère de doute qu’en Grande-Bretagne, aujourd’hui, on a commencé à ravaler l’image ternie de l’Empire. Le déclin continuel, la pauvreté grandissante et la médiocrité de la Grande-Bretagne thatchérienne encouragent quantité d’Anglais à se tourner avec nostalgie vers l’époque impérialiste, et la popularité des romans du Raj fait penser aux démangeaisons imaginaires ressenties dans un membre amputé. La Grande-Bretagne court le danger d’entrer dans une situation de psychose culturelle, dans laquelle elle recommencera à plastronner et à parader comme une grande puissance alors qu’en réalité sa puissance diminue chaque année. À notre époque, le joyau de la Couronne est en papier mâché.
Dans son essai sur la télévision Let’s Take the « Great » out of Britain7, Anthony Barnett défend avec force que l’idée d’une Grande Bretagne (qui à l’origine n’était qu’un terme collectif pour les pays des îles Britanniques mais qu’on a sans cesse utilisé pour étayer le mythe de la grandeur nationale) a gâché les actions de tous les gouvernements de l’après-guerre. Mais c’est Margaret Thatcher qui, dans l’euphorie de la victoire des Malouines, a le plus clairement hissé ses couleurs au vieux mât du colonialisme, en affirmant que le succès dans l’Atlantique Sud prouvait que les Britanniques étaient toujours le peuple « qui avait dirigé un quart du monde ». Peu de temps après, elle appelait à un retour aux valeurs victoriennes, démontrant ainsi qu’elle s’était lancée dans une bataille héroïque contre le déroulement linéaire du temps.
J’essaie de dire quelque chose qui a du mal à se faire entendre dans la clameur de louanges faites à l’avalanche actuelle de romans indo-britanniques : que les œuvres d’art, et même les œuvres de divertissement, ne naissent pas dans un vide social et politique ; et que leur façon d’agir dans une société ne peut être séparée de la politique ni même de l’Histoire. Pour chaque texte, il y a un contexte ; et la montée du révisionnisme du Raj, comme le montre l’immense succès de ces romans, est la contrepartie artistique de la montée des idéologies conservatrices dans la Grande-Bretagne moderne. Et peu importe l’innocence des écrivains et des réalisateurs de films, quel que soit le talent des comédiens (et personne par exemple ne niera les grandes qualités d’interprétation de Susan Wooldridge dans le rôle de Daphné et de Peggy Ashcroft dans celui de Barbie, dans Le joyau de la Couronne à la télévision), ils courent le grand risque d’aider à soutenir le conservatisme en lui offrant le charme de la fiction, charme qui fait cruellement défaut à sa réalité.
Le titre de cet essai vient évidemment d’un autre texte de 1940, de George Orwell, l’auteur d’un phénomène de la littérature, 19848. Et avant de contester ses affirmations sur les relations entre la littérature et la politique, il est nécessaire que je présente d’abord un résumé de cet essai Dans la baleine.
Il commence par une analyse très admirative des écrits de Henry Miller.
« À première vue, aucun texte n’est moins prometteur. Quand Tropique du Cancer fut publié, les Italiens entraient en Abyssinie et les camps de concentration d’Hitler étaient déjà archipleins… Ça ne semblait pas être le moment d’écrire un roman d’une qualité exceptionnelle sur des Américains fauchés se faisant payer à boire au Quartier latin. Un romancier n’est évidemment pas obligé d’écrire directement sur l’histoire contemporaine, mais un romancier qui ne tient aucun compte des principaux événements de l’époque est soit quelqu’un qui ne s’occupe que de bagatelles, soit un imbécile. D’après le simple récit du contenu de Tropique du Cancer, la plupart des gens penseraient assurément qu’il ne s’agit que de quelques paillardises venues des années vingt. En fait, presque tous ceux qui ont lu ce livre ont vu immédiatement que c’était une œuvre remarquable. Comment et pourquoi remarquable ? »
En essayant de répondre à cette question, Orwell est entraîné dans des chemins de plus en plus tortueux. Il attribue à Miller le don d’avoir ouvert un monde nouveau « non pas en révélant ce qui est étrange mais ce qui est familier ». Il le félicite d’avoir utilisé l’anglais « comme une langue parlée, mais parlée sans peur, c’est-à-dire sans la peur de la rhétorique, ni du mot inhabituel ou poétique. C’est une prose qui coule, qui s’enfle, une prose qui contient des rythmes ». Et de façon décisive, il compare Miller à Whitman, « Car ce qu’il dit, en fin de compte, c’est : J’accepte ».
À partir de ce moment, les choses commencent à devenir un peu bizarres. Orwell souligne très justement que dire « J’accepte » dans les années trente « c’est dire qu’on accepte les camps de concentration, les matraques en caoutchouc, Hitler, Staline, les bombes, les avions, les conserves, les fusils-mitrailleurs, les putschs, les purges, les slogans, les ceintures Bedaux, les masques à gaz, les sous-marins, les espions, les provocateurs, la censure de la presse, les prisons clandestines, l’aspirine, les films d’Hollywood et les assassinats politiques ». (Non, moi non plus, je ne sais pas ce qu’est une ceinture Bedaux.) Mais dans le paragraphe suivant il nous dit que « précisément parce que, dans un sens, il subit passivement la vie, Miller est capable de s’approcher plus de l’homme ordinaire que cela est possible à la plupart des écrivains qui veulent le faire. Car l’homme ordinaire est lui aussi passif ». Puis, ayant qualifié l’homme ordinaire de victime, il affirme alors que seuls les livres-victimes du genre de ceux de Miller, « non politiques, non éthiques, non littéraires, non contemporains », peuvent parler avec la voix du peuple. Aussi, accepter les camps de concentration et les ceintures Bedaux se révèle en fin de compte en valoir la peine.
Puis suit une attaque des modes littéraires. Orwell, un patriarche de trente-sept ans, nous explique que « quand on dit d’un écrivain qu’il est à la mode, pratiquement on entend presque toujours qu’il est admiré par les gens de moins de trente ans ». En premier, il choisit des cibles faciles – Les demoiselles aux lèvres roses de A. E. Housman et Grantchester de Rupert Brooke (« une sorte d’accumulation de vomissures venant d’un estomac bourré de noms de lieux »). Mais la polémique s’élargit pour inclure « le mouvement », la génération politiquement engagée des Auden, Spender et MacNeice. « Dans l’ensemble, écrit Orwell, l’histoire littéraire des années trente semble justifier l’opinion selon laquelle un écrivain a raison de rester à l’écart de la politique. » C’est vrai qu’il souligne un certain nombre de points, comme lorsqu’il indique les origines bourgeoises et de pensionnat de presque tous ces écrivains radicaux, ou quand il établit un lien entre la popularité du communisme parmi les intellectuels britanniques et la désillusion générale des classes moyennes à propos de toutes les valeurs traditionnelles : « Le patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, les amicales d’anciens élèves, la naissance, l’éducation, l’honneur, la discipline – que tous ceux qui possèdent une éducation ordinaire peuvent retourner en trois minutes. » Il suggère que dans ce vide idéologique il y avait encore « le besoin de croire en quelque chose », et le communisme stalinien remplit le vide.
Revenant à Henry Miller, Orwell reprend et élargit la comparaison que Miller fait entre Anaïs Nin et Jonas dans le ventre de la baleine :
« Le ventre de la baleine n’est qu’une matrice assez grande pour un adulte… une tempête qui ferait sombrer tous les navires de guerre du monde vous y atteindrait à peine comme un écho… Miller lui-même est dans la baleine… un Jonas volontaire. Il ne ressent aucunement le besoin de modifier ou de contrôler ce qui se passe. Il a accompli l’acte essentiel de Jonas de se laisser avaler, en restant passif, en acceptant. On verra à quoi cela se réduit. C’est une sorte de quiétisme. »
Et à la fin de ce curieux essai, Orwell – qui a commencé en décrivant les auteurs qui ignoraient la réalité contemporaine comme des gens ne s’occupant que de bagatelles ou des imbéciles – embrasse et épouse cette philosophie du quiétisme, cette version en langue cétacée de l’exhortation de Pangloss qu’il faut « cultiver notre jardin* ». « Le progrès et la réaction, conclut Orwell, se sont révélés tous deux être des escroqueries. Apparemment, il ne reste que le quiétisme – dépouiller la réalité de ses terreurs en se contentant de la soumettre. Entrer dans la baleine – ou plutôt admettre que vous êtes dans la baleine (parce que vous y êtes, évidemment). S’abandonner à la marche du monde… simplement l’accepter, l’endurer, en prendre acte. Cela semble être la formule que tout romancier sensé paraît être prêt à adopter maintenant. »
On trouve les raisons du romancier sensé dans la dernière phrase de l’essai, où Orwell parle de « l’impossibilité de toute littérature dominante tant que le monde n’aura pas pris une nouvelle forme ».
Et on nous dit que le fatalisme est une des caractéristiques de la pensée indienne.
Il est impossible de ne pas inclure dans toute réponse à Dans la baleine l’idée que l’argumentation d’Orwell est très affaiblie par le fait qu’il ait choisi Henry Miller comme modèle de quiétisme. Depuis quarante ans que cet essai a été publié, la réputation de Miller s’est plus ou moins complètement évaporée, et aujourd’hui il apparaît n’être guère plus que l’heureux pornographe sous la surface duquel Orwell a vu des profondeurs improbables. En 1984, si on nous demandait de choisir entre, d’une part, le Miller de Tropique du Cancer et « les cent premières pages de Printemps noir » et, d’autre part, les œuvres d’Auden, de MacNeice et de Spender, je ne pense pas que beaucoup d’entre nous choisiraient le vieil Henry. Ainsi, il semblerait que l’art politiquement engagé peut véritablement se montrer plus durable que les messages venus du ventre de la baleine.
Il serait faux également d’aller plus loin sans discuter les significations du mot politique ainsi que l’emploie George Orwell. Six ans après Dans la baleine, dans l’essai La politique et la langue anglaise (1946), il écrivait : « À notre époque, “rester hors de la politique” n’existe pas. Tous les problèmes sont politiques, et la politique elle-même est un ensemble de mensonges, de fuites, de folie, de haine et de schizophrénie. »
Pour un homme aussi digne de foi, direct, intelligent, passionné et sensé qu’Orwell, la « politique » a fini par représenter l’antithèse de sa propre vision du monde. Il s’agissait d’un monde inférieur devenu monde supérieur, l’enfer sur la terre. La « politique » était un mot-valise qui comprenait tout ce qu’il haïssait ; pas étonnant qu’il voulût la tenir à l’écart de la littérature.
Je ne peux repousser l’idée que l’intellect d’Orwell ainsi en définitive que son esprit furent brisés par les horreurs de l’époque dans laquelle il vécut, l’époque d’Hitler et de Staline (et, pour être juste, par son état de santé à la fin de sa vie). Affronté aux maux sans cesse grandissants des exterminations, des purges, des bombes incendiaires et des manifestations effrayantes de la politique devenue folle, il consacra son talent à bâtir et à justifier une échappatoire. D’où sa conception de l’homme ordinaire comme victime, et par conséquent de la passivité comme position littéraire la plus proche de l’homme ordinaire. Il utilise ce type de logique comme un moyen pour construire un sentier qui retourne dans le ventre maternel, dans la baleine, loin du fracas de la guerre. Cela ressemble tout à fait au projet d’un homme qui a abandonné la lutte. Même s’il sait que « “rester en dehors de la politique” n’existe pas », il n’en tente pas moins la construction d’un mécanisme dont c’est précisément le but. Attendons la fin, recommande-t-il ; nous, les écrivains, nous serons à l’abri dans la baleine, jusqu’à ce que la tempête se calme. Je n’ai pas l’intention de lui reprocher d’avoir pris cette position. Il a vécu dans la pire des époques. Mais il est important de contester ses conclusions parce qu’une philosophie construite sur une défaite intellectuelle doit toujours être reconstruite plus tard. Et il ne fait aucun doute qu’Orwell s’est laissé aller à une sorte de défaitisme et de désespoir. Quand il écrivit 1984, malade et cloîtré dans le Jura, il en était manifestement arrivé à penser que toute résistance était inutile. Winston Smith se considère comme un homme mort à partir du moment où il se révolte. Le livre secret des dissidents se révèle avoir été écrit par la Police de la Pensée. Toute protestation doit aboutir Pièce 101. À une époque où il semble souvent que nous ayons tous accepté de croire à l’entropie, à la proposition que les choses se désintègrent, que l’Histoire est le processus irréversible par lequel tout ne fait qu’empirer, le pessimisme sans issue de 1984 explique en partie son véritable statut de mythe de notre temps.
Qui plus est (et ceci relie les phénomènes parallèles du retour de l’Empire et de l’Orwellmania) le choix du quiétisme, c’est-à-dire l’exhortation à se soumettre aux événements, est intrinsèquement conservateur. Quand les intellectuels et les artistes se retirent de la mêlée, les politiciens se sentent plus tranquilles. Autrefois, en Grande-Bretagne, la gauche et la droite se disputaient pour savoir laquelle « possédait » Orwell. À cette époque, les deux le revendiquaient ; et, ainsi que l’a dit Raymond Williams, cette lutte acharnée ne fit guère honneur à sa mémoire. Je n’ai aucune envie de rouvrir ces anciennes hostilités ; mais on ne peut éviter la vérité, et la vérité c’est que la passivité sert toujours les intérêts du statu quo, de ceux qui sont déjà au sommet, et le Orwell de Dans la baleine et de 1984 défend des idées qui ne peuvent servir qu’à nos maîtres. Si la résistance est inutile, ceux à qui on aurait pu résister deviennent tout-puissants.
Il est beaucoup plus facile de trouver un terrain d’entente avec Orwell quand il aborde les relations entre la politique et le langage. Celui qui a découvert le Nouveau Langage savait que « quand l’atmosphère (politique) générale est mauvaise, le langage en souffre ». Dans La politique et la langue anglaise il nous propose une série d’exemples révélateurs de perversion de la signification dans des buts politiques. « Des affirmations comme “le maréchal Pétain était un vrai patriote”, “la presse soviétique est la plus libre du monde”, “l’Église catholique est opposée à la persécution” ont presque toujours pour objectif de tromper », écrit-il. Il nous offre aussi de très belles parodies de mélanges de métaphores par des hommes politiques : « La pieuvre fasciste a poussé son chant du cygne, on a jeté des bruits de bottes dans le melting-pot. » Récemment, j’ai trouvé un digne descendant de ces énormes bourdes : The Times, parlant de documents confidentiels qui sortaient des administrations, évoquait les « fuites » venant d’une « taupe haut placée ».
Cependant, il est étrange que l’auteur de La ferme des animaux9, le créateur de tant de mots par lesquels nous comprenons aujourd’hui ces distorsions – pensée double, crime de la pensée, et tant d’autres –, n’ait pas voulu accepter que la littérature soit la mieux à même de défendre le langage, d’entrer en guerre avec ceux qui distordent la langue, précisément en entrant dans l’arène politique. Les écrivains du Groupe 47, dans l’Allemagne de l’après-guerre, Grass, Böll et les autres, avec leur littérature des « décombres » dont le but et la grande réalisation étaient la reconstruction de la langue allemande à partir des ruines du nazisme, sont des exemples éminents de ce pouvoir. De façon tout à fait différente, c’est le cas de l’écrivain Joseph Heller. Dans Franc comme l’or10, le personnage de l’assistant du président, Ralph, fournit à Heller une merveilleuse satire aux dépens du parler de Washington. Ralph utilise des phrases qui se terminent en contredisant le début : « Cette administration ne vous laissera jamais tomber, jusqu’à un certain point. » « Notre président ne veut pas de béni-oui-oui. Ce que nous voulons, ce sont des hommes indépendants et intègres, qui seront d’accord avec toutes les décisions que nous aurons prises. » Chaque fois que Ralph ouvre sa bouche pleine de contradictions, il révèle les limites de la conception d’Orwell sur l’interaction entre littérature et politique. C’est une conception qui exclut la comédie, la satire, le dénigrement ; parce que, bien sûr, l’écrivain n’est pas toujours obligé d’être le serviteur de quelque idéologie étroite. Il peut aussi être celui qui la critique, l’affronte et la châtie. De Swift à Soljenitsyne, les écrivains ont assumé ce rôle avec honneur. Et souvenez-vous de Napoléon le Petit.
Comme il est tout à fait faux que la politique détruise la littérature (même parmi les écrivains politiques avec une « idéologie », l’argumentation d’Orwell se fracasserait contre le grand rocher Pablo Neruda), il ne va absolument pas de soi que l’homme ordinaire, l’homme moyen sensuel, soit politiquement passif. Nous avons vu que le mythe de la passivité de l’homme ordinaire faisait partie de la logique de fuite d’Orwell ; mais néanmoins, il vaut la peine de se rappeler quelques exemples dans lesquels « l’homme ordinaire » – sans parler de la femme ordinaire – était tout sauf inactif. Nous pouvons ne pas approuver l’Iran de Khomeyni, mais la révolution y fut un authentique mouvement de masse. Ainsi que la révolution au Nicaragua. Sans oublier la révolution indienne. Je me demande si nous aurions obtenu l’indépendance en 1947, si les masses, ignorant le Congrès et la Ligue musulmane, étaient restées à l’intérieur de ce qui aurait effectivement été une très grande baleine.
 
La vérité c’est qu’il n’y a pas de baleine. Nous vivons dans un monde où il n’existe pas de lieux où nous cacher ; les missiles y veillent. Pourtant, si nous souhaitons retourner dans le ventre maternel, nous ne pouvons pas ne pas être nés. Il ne nous reste donc qu’un choix assez évident. Ou bien nous continuons à nous leurrer, à nous perdre dans le grand poisson imaginaire, dont le jardin de Pangloss est une seconde métaphore ; ou bien nous pouvons faire ce que fait instinctivement tout être humain quand il se rend compte qu’il a été chassé pour toujours du ventre maternel – c’est-à-dire un raffut du diable. Quand nous pleurons, nous pleurons certainement en partie à cause de la sécurité perdue ; mais nous pleurons aussi pour nous affirmer, pour dire : me voici, moi aussi je compte, vous allez avoir affaire à moi. Donc, au lieu du ventre de Jonas, je recommande la tradition ancienne qui consiste à élever la protestation la plus grande et la plus bruyante. Là où Orwell souhaitait le quiétisme, qu’il y ait du tapage. À la place de la baleine, la plainte de protestation. Si nous pouvons cesser de nous voir comme des fœtus métaphoriques, et y substituer l’image d’un nouveau-né, nous aurons au moins fait une petite avancée intellectuelle. Éventuellement, nous apprendrons même à faire nos premiers pas.
Je dois clarifier une chose : je ne dis pas que toute littérature doit être de ce type, protestataire et bruyante. Loin de moi cette idée ; maintenant que nous sommes des bébés fraîchement sortis du ventre maternel, nous devons trouver la possibilité de rire et de nous émerveiller ainsi que de nous mettre en fureur et de pleurer. Je n’ai aucune envie de me clouer, et encore moins les autres, à l’arbre de la littérature politique pour le restant de ma vie d’écrivain. Lewis Carroll et Laurence Sterne sont aussi importants dans la littérature que Swift ou Brecht. Ce que je veux dire, c’est que la politique et la littérature, comme le sport et la politique, peuvent se mélanger, sont inextricablement mélangées, et que ce mélange a des conséquences.
Le monde moderne manque non seulement d’endroits où se cacher mais aussi de certitudes. Il n’y a pas de consensus sur la réalité entre, par exemple, les nations du Nord et celles du Sud. La version du président Reagan et celle des sandinistes sur ce qui se passe en Amérique centrale sont si radicalement différentes qu’elles n’ont rien de commun. Il devient nécessaire de prendre parti, de dire si l’on pense oui ou non que le Nicaragua est la pelouse devant la maison des États-Unis. (On se souviendra que le Viêt-nam était leur arrière-cour.) Il me semble impératif que la littérature entre dans de tels débats parce que ce dont on discute n’est rien de moins que le problème central, qu’est-ce que la vérité et la contrevérité. Si les écrivains abandonnaient aux politiciens l’élaboration des images du monde, ce serait l’abdication la plus grande et la plus abjecte de l’Histoire.
Au-dehors de la baleine gronde l’orage incessant, la querelle continuelle, la dialectique de l’Histoire. Au-dehors de la baleine il existe un besoin authentique de fiction politique, de livres qui établissent des cartes nouvelles et meilleures de la réalité et créent de nouvelles langues avec lesquelles nous pouvons comprendre le monde. Au-dehors de la baleine nous voyons que nous sommes tous irradiés par l’Histoire, nous avons tous une radioactivité historique et politique ; nous voyons qu’il est aussi faux de créer un univers fictif, libre de la politique, que de créer un univers dans lequel personne n’a besoin de travailler, de manger, de haïr, d’aimer ou de dormir. Au-dehors de la baleine, il devient nécessaire, et même exaltant, de se colleter aux problèmes spéciaux créés par l’inclusion du politique, parce que la politique est tour à tour farce et tragédie et quelquefois (voir le Pakistan de Zia) les deux à la fois. Au-dehors de la baleine, l’écrivain est obligé d’accepter qu’il (ou qu’elle) fait partie de la foule, de l’océan, de l’orage, au point que l’objectivité devient un rêve immense, comme la perfection, un objectif inaccessible pour lequel on doit lutter sans espoir de succès. Au-dehors de la baleine existe le monde de la célèbre formule de Samuel Beckett : je ne peux pas continuer ; je vais continuer.
 
C’est pourquoi (pour terminer par où j’ai commencé) il est effectivement nécessaire de protester avec force contre la littérature du Raj et la renaissance du zombie qu’est l’Empire défunt. Les différents films, séries télévisées et livres dont j’ai parlé plus haut propagent au sujet de l’Histoire des idées qu’on doit critiquer aussi bruyamment et avec aussi peu d’élégance que possible.
Ceci comprend : l’idée que la non-violence crée des révolutions réussies ; l’idée bizarre que Kasturba Gandhi aurait confié les secrets de sa vie sexuelle à Margaret Bourke-White ; l’implication étrange que des Indiens pouvaient ressembler à Amy Irving et à Christopher Lee ou parler comme eux ; la conception (sous-jacente dans plusieurs de ces œuvres) que les Britanniques et les Indiens se sont fichtrement bien compris, et que la fin de l’Empire fut une sorte de gentleman’s agreement entre vieux copains de club ; la théorie révisionniste – voir les interviews de David Lean – selon laquelle nous, les Britanniques, nous n’étions pas un peuple aussi mauvais que ça ; la calomnie, à laquelle les intrigues avec viols donnent crédibilité, selon laquelle de frêles roses anglaises étaient en danger sexuel permanent à cause de métèques obsédés (le massacre d’Amritsar par le général Dyer aurait été provoqué par une telle peur) ; et, avant tout, l’illusion que l’Empire britannique représentait un caractère « noble » et « grand » du Royaume-Uni ; que malgré tout son fanatisme, ses fautes et sa petitesse, l’Empire britannique était fondamentalement enchanteur.
Si l’on pouvait faire et consommer des livres et des films dans le ventre de la baleine, il serait peut-être possible de ne les considérer que comme du divertissement, ou même à l’occasion comme de l’art. Mais dans notre monde sans baleine, sans coin tranquille, il ne peut y avoir d’échappatoire loin de l’Histoire, du tapage, du désordre terrible et angoissé.
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Le Gandhi d’Attenborough
La déification est une maladie indienne, et en Inde, Mohandas Karamchand Gandhi, la grande âme, le petit père, a été élevé plus haut que personne d’autre dans le panthéon des dieux récents. « Mais, m’a-t-on souvent demandé en Inde récemment, pourquoi est-ce qu’un Anglais voudrait déifier Gandhi ? » Et, on pourrait ajouter, pourquoi l’Académie américaine du cinéma voudrait-elle l’aider en attribuant, comme des offrandes votives dans un temple, huit petites statuettes étincelantes à un film qui est insuffisant sur le plan de la biographie, affligeant sur le plan de l’Histoire et primaire et risible sur le plan du cinéma.
La réponse est peut-être que Gandhi (le film, pas l’homme qui a tellement énervé les Anglais mais qui est aujourd’hui heureusement mort) satisfait certains désirs de l’inconscient occidental que l’on peut classer dans trois grandes catégories. Premièrement, le désir d’exotisme, l’envie de considérer l’Inde comme la source de la sagesse mystico-spirituelle. Gandhi, le gourou en celluloïd, marche sur les pas d’autres pop stars sacrées. Le Maharishi a ouvert le chemin. Deuxièmement, ce qu’on pourrait appeler le désir chrétien d’un « leader » dévoué aux idéaux de pauvreté et de simplicité, un homme trop bon pour ce monde et qui est donc sacrifié sur l’autel de l’Histoire. Troisièmement, le désir politique libéral et conservateur d’entendre dire que les révolutions peuvent et devraient être faites uniquement par la soumission, l’autosacrifice et la non-violence. Pour que Gandhi plaise au marché occidental, il fallait le sanctifier et le transformer en Christ – un destin étrange pour un avocat rusé gujarati – et il fallait broyer l’histoire d’une des plus grandes révolutions du siècle. Il n’y a rien de nouveau. Cela fait des siècles que les Britanniques broient l’histoire de l’Inde.
L’essentiel du débat autour de ce film concerne des omissions : pourquoi l’absence de Subhas Bose ? Pourquoi l’absence de Tagore ? Les responsables du film répondent qu’il était impossible d’inclure tout et tout le monde, et que bien sûr le choix est au centre de toute œuvre d’art. Mais le choix artistique crée des significations et dans Gandhi elles sont souvent douteuses et dans certains cas affreusement naïves.
Prenons le massacre d’Amritsar. C’est peut-être la séquence la plus forte du film. Le massacre et le procès en cour martiale qui a suivi, pendant lequel des Anglais choqués interrogent un Dyer sans remords, avec une horreur à peine contenue, sont mis en scène avec vérité et passion. Mais ces deux scènes signifient que les actes de Dyer à Jallianwala Bagh étaient ceux d’un individu cruel et fanatique, et que les Anglo-Indiens les ont immédiatement condamnés. Et cela est complètement faux.
En 1919, au Pendjab, les Britanniques étaient paniqués. Ils avaient peur d’une seconde émeute indienne. Ils avaient des cauchemars de viol. La cour martiale a peut-être condamné Dyer, mais pas les colonialistes. Il avait donné une leçon aux métèques ; c’était un héros. Et quand il est rentré en Angleterre, il a reçu un accueil de héros. On a réuni des fonds dans le public et on en a fait un homme riche. Tagore, dégoûté par la réaction des Britanniques devant ce massacre, a renoncé à son titre de noblesse.
Dans l’affaire d’Amritsar, le choix artistique a déformé la signification de l’événement. C’est une distorsion impardonnable.
Encore un exemple : l’assassinat de Gandhi. Attenborough le considère assez important pour le mettre au début et à la fin du film ; mais dans l’intervalle de trois heures, il ne nous en dit rien. Ni le nom de l’assassin. Ni le nom de l’organisation qui était derrière le meurtre. Pas l’ombre d’un motif. Dans un thriller politique, ce ne serait que vulgaire ; mais dans Gandhi c’est pire. Gandhi a été tué par Nathuram Godse, membre du RSS, parti d’hindous fanatiques, qui rendait le Mahatma responsable de la partition de l’Inde. Mais dans le film, le meurtrier n’est pas différencié de la foule ; il ne fait qu’en sortir avec un pistolet. Cela pourrait signifier trois choses : qu’il représente la foule – que le peuple s’est retourné contre Gandhi, que la populace a craché un tueur pour qu’il exécute son œuvre ; que Godse était « un fou solitaire », même un fou solitaire sous l’influence d’un sadhu sinistre en rickshaw ; ou que Gandhi est le Christ en pagne et que l’assassinat est une crucifixion qui n’a pas besoin d’explication. Nous savons pourquoi le Christ est mort. Il est mort pour que d’autres puissent vivre. Mais Godse n’était pas représentatif de la foule, il n’agissait pas seul. Et le meurtre était un acte politique, pas mystique. Les distorsions d’Attenborough créent un mythe mais mentent aussi.
Ah, nous dit-on, mais le film est une biographie, pas une œuvre politique. Même si on accepte cette distinction (sûrement fausse dans le cas d’une vie tellement publique) on doit répondre qu’une biographie, si on n’en fait pas une hagiographie, doit affronter aussi bien les aspects gênants que les côtés agréables de son sujet. Les expériences de brah-macharya, pendant lesquelles Gandhi passait la nuit auprès de jeunes femmes nues pour mettre à l’épreuve sa volonté d’abstinence, sont bien connues, elles ne sont pas sans possibilités cinématographiques, et ce sont bien sûr des événements ambigus. Le film les omet. Il omet aussi la prédilection de Gandhi pour les industriels indiens millionnaires (après tout, il est mort chez l’un d’eux, à Birla House, à Delhi). C’est sans doute un terrain fertile à creuser pour un biographe : l’homme des masses, qui se consacrait à une vie simple, à l’abstinence, à l’ascétisme, fut financé toute sa vie par des patrons supercapitalistes et, diraient certains, fut désespérément compromis par eux. Une biographie écrite qui n’aurait pas plongé dans ces eaux troubles n’aurait pas mérité la lecture. Nous ne devons pas être moins critiques à l’égard d’un film.
Gandhi présente de faux portraits de la plupart des leaders de la lutte d’indépendance. Patel a l’air d’un clown, alors qu’il s’agissait d’un dur parmi les durs. Et c’est drôle de représenter Jinnah en Dracula. Mais les modifications importantes sont dans la personnalité de Nehru et dans la décision d’effacer Bose de l’histoire.
Dans les deux cas, l’intérêt dramatique a été sacrifié à la déification. Nehru n’était pas le disciple de Gandhi. Ils étaient égaux et ils se sont violemment affrontés. Leur débat était central dans le mouvement d’indépendance – Nehru, l’homme urbain et cultivé, qui voulait industrialiser l’Inde, afin de l’amener à l’âge moderne, contre Gandhi, personnage rural, adorant l’artisanat et parfois moyenâgeux : le pays vivait ce débat, et il a dû choisir. Avec son cœur, l’Inde a choisi Gandhi, mais en termes de politique concrète, elle a choisi Nehru. On ne peut rien comprendre à la nature de l’indépendance de l’Inde, si on ne comprend pas le conflit entre ces deux grands hommes. En transformant Nehru en acolyte de Bapuji, le film réussit à se castrer.
Et Bose est écarté. Bose le guérillero, qui a combattu avec les Japonais contre les Britanniques pendant la guerre, Bose dont les idées auraient pu faire contrepoids à celles de Gandhi, et ainsi améliorer le film. Mais Bose était violent et le film, s’il a une signification quelconque, cherche à dire que la non-violence réussit, et qu’elle pourrait réussir n’importe où et dans n’importe quelle révolution. Tous les arguments opposés à cette thèse sont donc rigoureusement exclus. Le message de Gandhi c’est que la meilleure façon d’obtenir votre liberté c’est de vous aligner, sans armes, et de marcher sur vos oppresseurs pour les laisser vous tabasser ; si vous le faites suffisamment longtemps, vous allez les gêner et ils vont partir. C’est pire qu’un non-sens. C’est un non-sens dangereux. La non-violence était une stratégie choisie par un peuple particulier contre un oppresseur particulier ; la généraliser devient suspect. Quelle aurait été l’utilité de la non-violence contre les nazis, par exemple ? Même en Inde, les leaders du mouvement d’indépendance n’ont pas réussi parce qu’ils étaient plus moraux que les Britanniques. Ils ont gagné parce qu’ils étaient plus intelligents, plus rusés, parce qu’il s’agissait d’hommes politiques qui luttaient mieux que leurs adversaires. Gandhi nous montre un saint qui a conquis un empire. C’est de la fiction.
Tous ceux qui aiment le comique involontaire apprécieront les scènes de Gandhi où Bapu rejoue son mariage pour un journaliste occidental ; où la grève de la faim d’un seul homme pacifie Calcutta en émeute, et où des voyous repentis promettent à Gandhi d’adopter des orphelins musulmans ; où Mirabehn est jouée par une femme dans une transe hypnotique permanente ; où la partition est décidée au cours d’une pause de deux minutes dans les négociations sur l’indépendance. S’il s’agit du meilleur film de l’année 1983, que Dieu sauve l’industrie cinématographique.
En réalité, il s’agit d’un film incroyablement cher sur la vie d’un homme qui s’est consacré à la simplicité et à l’ascétisme. La forme du film, opulente, luxueuse, noie et finalement écrase l’homme qui est au centre, malgré l’interprétation lumineuse de Ben Kingsley (lui au moins méritait son Oscar). C’est comme si Gandhi, des années après sa mort, avait trouvé en Attenborough le dernier de ses patrons millionnaires, sa dernière Birla. Et les hommes riches comme les empereurs ont toujours eu un faible pour les hommes sacrés apprivoisés, pour les saints.
1983


Satyajit Ray
« Je n’oublierai jamais mon émotion », dit Akira Kurosawa après avoir vu le premier film de Satyajit Ray, Pather Panchali (La chanson de la petite route), et c’est vrai : ce film, fait presque à partir de rien, essentiellement avec des acteurs amateurs, tourné par un metteur en scène qui apprenait, est une œuvre d’une telle force lyrique et émotionnelle qu’elle devient pour le spectateur aussi puissante que ses souvenirs personnels les plus secrets. Encore aujourd’hui, le plus bref extrait du merveilleux thème musical de Ravi Shankar ramène un flot de sensations et une foule d’images : l’œil unique du petit Apu, vu au moment du réveil, rempli de malice et de vie ; les insectes qui dansent à la surface de l’étang, annonciateurs des prochaines pluies de mousson ; et par-dessus tout, la scène immortelle, une des plus tragiques de tout le cinéma, dans laquelle Harihar, le paysan, revient de la ville dans son village, avec des cadeaux pour ses enfants sans savoir que sa fille est morte pendant son absence. Quand il montre à sa femme, Sarbajaya, le sari qu’il a rapporté pour la petite fille morte, elle se met à pleurer ; et alors il comprend, et pleure lui aussi ; mais (et c’est le coup de génie) leurs voix sont remplacées par la musique aiguë d’un seul tarshehnai, un son comme le cri de l’âme.
Pather Panchali est le premier film de Ray que j’aie vu et, comme beaucoup d’Indiens passionnés de cinéma, je ne l’ai pas vu en Inde mais à Londres. Bien qu’ayant grandi dans la ville numéro un du cinéma mondial, Bombay (à cette époque, Bollywood produisait plus de films par an que Los Angeles, Tokyo ou Hong Kong), j’en savais moins sur le plus grand réalisateur indien que sur le « cinéma international » (en tout cas sur les films de Robert Taylor, des Trois Stooges, de Francis la mule qui parle ou de Maria Montez). Ce fut à l’Academy dans Oxford Street, au National Film Theater et à l’Arts Cinema à Cambridge qu’avec un sentiment de honte et d’exaltation mêlées devant ma propre ignorance j’ai comblé cette lacune. Au milieu des années soixante, quand la Nouvelle Vague s’abattit sur le cinéma comme un raz de marée et que les noms de Truffaut, Godard, Resnais, Malle, Antonioni, Fellini, Bergman, Wajda, Kurosawa et Buñuel devinrent pour nous plus importants que n’importe quel simple romancier, quand les nouveaux films de la semaine pouvaient s’appeler Jules et Jim, Alphaville et pouvaient être suivis la semaine d’après par Cendres et diamant, Yojimbo, Feu follet, l’éclipse, 8 1/2, Le septième sceau, L’ange exterminateur ou Le manuscrit trouvé à Saragosse – c’est-à-dire quand le cinéma était embrasé par l’innovation et l’originalité –, j’ai été très fier de ce que m’avaient appris les films de Ray : que cette explosion de génie créatif avait aussi sa dimension indienne.
Tous les Indiens ne partageaient pas cette opinion. Étant donné que Ray, un Bengali, tournait ses films dans sa propre langue, ils n’étaient pas distribués en dehors du Bengale. Son succès international déclencha un tir nourri de critiques en Inde. Dans Satyajit Ray : The Inner Eye, Andrew Robinson rapporte une expression exemplaire de cette rancœur qui entraîna le cinéma de Bombay vulgaire et énergique (et, il faut le dire, également secrètement séduisant) à entrer en conflit direct avec un Ray hautain, intransigeant et « difficile ». La star du cinéma de Bombay, Nargis (Nargis Dutt), vedette en 1957 du film super pleurnichard Mother India, était au début des années quatre-vingt membre du Parlement indien et de cette haute position elle lança une attaque stupéfiante contre Ray :
NARGIS : Pourquoi croyez-vous que le film Pather Panchali est devenu populaire à l’étranger ?… parce que les gens voulaient voir l’Inde dans une situation abjecte. C’est l’image qu’ils ont de notre pays et un film qui confirme cette image leur semble authentique.
QUESTION : Mais pourquoi un réalisateur renommé comme Ray a-t-il fait une telle chose ?
NARGIS : Pour remporter des prix. Ses films n’ont aucun succès commercial. Ils remportent seulement des prix… ce que je veux, c’est que si Mr Ray montre la pauvreté de l’Inde à l’étranger, il devrait aussi montrer l’« Inde moderne ».
QUESTION : Qu’est-ce que l’Inde moderne ?
NARGIS : Les barrages…
Le Forum pour un Meilleur Cinéma lui répondit dans une lettre : « Croyez-vous honnêtement que [l’Inde moderne] est représentée dans les soi-disant films commerciaux de Bombay ? En réalité, le monde du cinéma commercial hindi est peuplé d’aventuriers, de trafiquants, de gangsters, de voyeurs, d’assassins, de danseuses de cabaret, de pervers sexuels, de dégénérés, de délinquants et de violeurs qu’on peut difficilement considérer comme des représentants de l’Inde moderne. » Peu de temps après, nous apprend Mr Robinson, « le gouvernement informa Ray qu’il ne pouvait l’autoriser à tourner un film sur le travail des enfants, puisque constitutionnellement ceci n’existait pas en Inde ». (Les gouvernements indiens ont souvent un faible pour la politique de l’autruche. En 1987, mon documentaire L’énigme de minuit eut des problèmes parce que, entre autres choses, je disais que tous les musulmans du Cachemire à qui j’avais parlé étaient très mécontents de l’Inde et souhaitaient rejoindre le Pakistan. C’était interdit de le dire à l’époque et on m’accusa de sympathies intégristes ; moins de trois ans plus tard, le couvercle que New Delhi maintenait sur le Cachemire depuis si longtemps a peut-être finalement sauté.)
Cet échange entre Nargis Dutt et les partisans de Ray, la querelle entre la position philistine/commerciale/chauvine et la conception esthétique/puriste/consciente, on le rencontre sous de nombreuses formes : comme querelle entre deux définitions de l’amour patriotique, parce que si Nargis traite presque Ray d’anti-indien, l’amour qu’il porte à l’Inde, comme l’affirme Mr. Robinson, est absolument évident dans toute son œuvre ; encore plus intéressant peut-être, on les rencontre aussi comme un affrontement entre deux cultures urbaines très différentes, la ville cosmopolite, impudente et putassière de Bombay, contre les vieilles traditions intellectuelles de Calcutta. Ray lui-même est très mordant, et de façon tout à fait justifiée, à l’égard du cinéma de Bombay : « L’Inde, dit-il, a pris l’une des plus grandes inventions de l’Occident, celle qui a le plus grand potentiel artistique, et elle l’a rabaissée. » D’innombrables remakes bollywoodiens de Love Story, des Sept mercenaires, etc., le prouvent amplement.
Cependant, étant moi-même un Bombaywalla, je ne peux pas ne pas observer que dans la guerre entre Bombay et Calcutta, Andrew Robinson semble prendre plus énergiquement le parti de Ray que Ray lui-même. Il fait un grand nombre de remarques injustes et méprisantes sur le cinéma « nouveau » ou « moyen » qui se développe actuellement à Bombay, au Kerala et ailleurs. Cette tentative pour manœuvrer entre l’attitude des mandarins et celle des richards envers le cinéma manque, nous dit-on, d’engagement à l’égard de son sujet, une sorte d’affirmation bien vague qui rabaisse les solides réalisations des metteurs en scène qu’il cite, Benegal, Gopalakrishnan et Aravindan. Il y a dans la plupart des œuvres du « nouveau » cinéma une superficialité et une monotonie qui semblent venir de la fausse culture urbaine de l’Inde moderne et qui finalement sont issues de l’échec de l’imagination dans la « synthèse » indienne de ce siècle, suggère Mr Robinson dans un passage quelque peu excessif d’un livre par ailleurs très scrupuleux. Les films qu’il attaque sont meilleurs qu’il veut bien le reconnaître ; et s’il est indéniable que la culture urbaine de l’Inde, en particulier celle de Bombay, est pleine de fausseté, de clinquant, de superficialité et d’imaginations ratées, c’est aussi une culture avec une grande vitalité, une verve linguistique et une sorte d’agitation métropolitaine que les villes européennes ont pour la plupart oubliées. Et cela est aussi vrai de Bombay, la courtisane trop maquillée, que de la Calcutta de Ray.
L’affaire du film de Ray Shatanj ke Khilari (Les joueurs d’échecs) représente le point le plus bas dans les relations difficiles entre Satyajit Ray et l’industrie cinématographique de Bombay. Ce film, le premier de Ray (et jusqu’ici le seul) tourné en hindi, fut une tentative délibérée pour entrer dans le mouvement dominant de la culture indienne. D’après la légende, les patrons du cinéma de Bombay ont ruiné les chances du film en exerçant des pressions sur les distributeurs nationaux afin qu’ils ne le programment pas. Mr Robinson nous éclaire très peu sur l’incident en remarquant seulement que « Ray refuse qu’on l’interroge sur cette question et il n’a pas voulu perdre son temps en essayant de découvrir la vérité ; mais Shama Zaidi, qui connaît bien le monde du cinéma de Bombay, pense que l’existence d’une conspiration contre le film est tout à fait possible ». La rumeur ne remplace pas l’enquête. Après en avoir parlé avec Satyajit Ray, je me souviens qu’il croyait un peu plus à la théorie de la conspiration que le reconnaît Mr Robinson ; mais malgré tout cela, il avait trouvé l’expérience du tournage en hindi très stimulante, avant tout parce qu’il avait pu choisir dans un groupe beaucoup plus important d’acteurs de qualité qu’il ne pouvait le faire dans le cinéma plus réduit en langue bengalie. Il avait envie de tourner d’autres films en hindi ; sa mauvaise santé l’en a peut-être empêché.
Auteur intellectuel qui n’en apprécie pas moins le talent des stars du cinéma de Bollywood, Satyajit Ray est aussi, pour quelqu’un qui désapprouve les films de Buñuel à cause de « l’élément surréaliste », un homme doté d’une vraie fantaisie. Au Bengale, son film de conte de fées Goopy Gyne Bagha Byne (Les aventures de Goopy et de Bagha) est aussi apprécié que Le magicien d’Oz l’est ici. « Il est vraiment extraordinaire de voir avec quelle rapidité [Goopy et Bagha] est devenu partie intégrante de la culture populaire, écrivait Ray juste après la sortie du film. Pas un seul enfant dans la ville qui ne connaisse et ne chante les chansons. » Ainsi, il semble que l’œuvre de Ray a été tout à fait capable de faire plus que de remporter des prix ; mais chaque film féerique de Ray – Hirak rajar dese (Le royaume des diamants), Sonar Kella (La forteresse d’or), Joi Baba felunath (Le dieu éléphant) ainsi que Goopy et Bagha – n’a pas réussi, en dehors de l’Inde, à attirer les applaudissements obtenus par ses films plus réalistes. Mr Robinson attribue cela au « désintérêt historique (sic) de l’Occident pour les légendes de l’Inde », ce qui est peut-être vrai. Quand j’ai dit à Satyajit Ray que La forteresse d’or était un de mes films préférés, il s’est levé brusquement devant son petit déjeuner en gesticulant de plaisir et s’est transformé en exemple même de père très fier qui vient de recevoir des éloges inattendus pour son enfant le moins apprécié.
Andrew Robinson dit justement que Goopy et Bagha « a libéré la fantaisie de Ray jusqu’ici emprisonnée et qui avait libre cours dans l’œuvre de son grand-père et celle de son père ». La partie la plus solide de Satyajit Ray : The Inner Eye c’est l’étude biographique de soixante-dix pages du début. Ray est issu d’une famille de créateurs imaginatifs de poésie absurde et d’animaux fabuleux – stortue, baleilephant, porcécane – et le père de Ray, Sukumar, et son grand-père Upen-drakishore étaient célèbres pour leurs contes illustrés pour enfants publiés dans le magazine familial Sandesh qui, d’après Mr Robinson, signifie « Bonbons et Information ». Mais il s’agissait aussi d’une famille possédant des dons intellectuels et spirituels à la fois éblouissants et variés. Upendrakishore était un imprimeur dont les inventions en sérigraphie demi-teinte furent volées par une société britannique ; Sukumar avait un côté visionnaire et il a prévu sa propre mort avant qu’elle n’arrive. Ray a été profondément influencé par le côté mystique récurrent de sa famille (son arrière-arrière-grand-père Loknath le possédait aussi) ; il lui attribue même ses propres dons artistiques. « Toute cette affaire de création… ne peut pas être expliquée par la science. » Encore une fois, un examen attentif nous révèle que Satyajit Ray est autre chose que l’artiste réaliste qu’il semble et même prétend être.
Le reste du clan Ray n’était pas moins brillant. Son grand-oncle Hemendranath Bose était parfumeur et aussi « un pionnier de la bicyclette en Inde, une des premières personnes en Inde à posséder une automobile et la première à faire des enregistrements pour phonographe… Parmi ses quatorze enfants, il y avait un chanteur connu, un peintre amateur de musique, un ingénieur du son dans le cinéma, quatre joueurs de cricket (dont l’un était le joueur de son époque), et un célèbre réalisateur de films, Nitin Bose, qui dira plus tard à Satyajit qu’il devrait se consacrer à la direction artistique et oublier la réalisation ». Avec une telle famille comme exemple, Ray devait commencer tôt. C’était « un enfant extrêmement sensible au son et à la lumière. Un demi-siècle plus tard, il se souvient de plusieurs cris de la rue aujourd’hui disparus et le fait qu’à cette époque, depuis une maison, on pouvait identifier la marque d’une voiture au son du klaxon ». Parmi les klaxons qu’il apprit à identifier, il y avait celui de la Lancia de ses tantes avec « un grillon de verre sur le capot qui devenait rose quand la voiture passait ». Même ses amis semblaient développer des dons magiques ; son camarade d’université Pritwish Neogy, par exemple, « avait la capacité extraordinaire d’identifier une peinture en en examinant un centimètre carré » et, d’après Satyajit, il pouvait « reconnaître immédiatement un faux d’un tableau authentique ».
Mr Robinson continue cette approche biographique jusqu’à la réalisation de Pather Panchali, dont il fournit un récit fascinant. Puis, on regrette qu’il passe à un récit de la carrière de Ray film par film, en essayant seulement de temps en temps d’incorporer l’histoire des films dans le cadre plus large de l’évolution personnelle et intellectuelle de Ray. C’est comme si la célèbre retenue de Ray envers sa vie personnelle imprégnait le livre.
Chaque fois qu’il fait un effort pour resituer le film dans son contexte, cela ne laisse pas d’être intéressant. L’engagement de Sukumar Ray dans le mouvement qui « traversa le Bengale à partir de 1903 en réaction à la proclamation de Lord Curzon sur la partition de la province » éclaire la décision que prendra plus tard son fils de tourner le roman que Rabindranath Tagore écrivit sur ce mouvement, Ghare Baire (La maison et le monde) ; et les relations de la famille Ray avec Tagore nous renseignent sur les rapports permanents entre le réalisateur de films et l’œuvre de l’écrivain. À nouveau, les réactions de Ray à propos de la grande famine du Bengale en 1943-1944, son sentiment de honte de n’avoir rien fait pour venir en aide aux mourants nous font comprendre le grand film qu’il réalisa plus tard sur ce sujet, Asani Sanket (Tonnerre lointain). Il y a aussi des renseignements très intéressants sur les films et leur accueil par le public : une de ces anecdotes c’est la façon dont Devi (La déesse) fut attaqué par des extrémistes religieux comme film anti-hindou. Pourtant on ne peut s’empêcher de dire que cette approche film par film diminue l’intérêt que ce livre pourrait avoir pour des non-cinéphiles ; c’est dommage parce que, ainsi que les premières pages le démontrent, une vraie biographie aurait présenté un très large intérêt.
Cependant, le livre mérite d’être bien accueilli. Il est extrêmement complet, souvent perspicace et parfois très amusant. C’est bien d’avoir un portrait sympathique d’un des géants du cinéma. Après une crise cardiaque et une opération à cœur ouvert en 1984, les capacités de travail de Satyajit Ray ont diminué ; il a dû tourner en studio son dernier film, Ganashatru, une adaptation d’Un ennemi du peuple d’Ibsen, assisté par son fils. On peut espérer que Ray tournera encore beaucoup de films, mais son œuvre est déjà étonnante ; et l’on pourrait dire que toute cette œuvre est, comme son tout premier film, une « chanson de la petite route », parce que Ray a toujours préféré l’histoire intime à la grande épopée, et il est par excellence le poète de la comédie et de la tragédie des hommes et des femmes ordinaires, à une échelle humaine et à la dimension de la vie, en voyageant, comme nous le faisons tous, sur des routes, petites mais inoubliables.
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Handsworth Songs
Dans The Heart of a Woman1, quatrième volume de sa célèbre autobiographie, Maya Angelou raconte une réunion de la Guilde des écrivains de Harlem, au cours de laquelle elle lut quelques-unes de ses œuvres et fut descendue en flammes par le groupe. Cela lui donna une bonne leçon. « Si je voulais écrire, je devais développer en moi une sorte de concentration qu’on rencontre principalement chez ceux qui attendent d’être exécutés. Je devais apprendre la technique et abandonner mon ignorance. »
Il ne suffit pas d’être noir et d’avoir le blues, ni même d’être noir et en colère. Ce message est parfaitement clair dans l’autoportrait d’Angelou, dans le merveilleux Daddy Was a Numbers Runner, de Louise Meriwether, dans Toni Morrison et Paule Marshall ; si vous voulez raconter des histoires inédites, si vous voulez donner voix aux sans-voix, vous devez trouver une langue. Cela vaut pour les films et la prose, pour le documentaire et l’autobiographie. Utilisez une langue inadaptée, vous serez muet et aveugle.
Au cinéma le Metro, un nouveau documentaire va être projeté pendant trois semaines, Handsworth Songs, réalisé par le collectif Black Audio Film. Les « échos » sont bons. Le New Socialist l’aime, City Limits l’aime, les gens disent qu’il est riche, original, imaginatif ; ses producteurs parlent de métaphores, son réalisateur John Akomfrah se fait connaître comme un nouveau talent qui monte.
Malheureusement, le film n’est pas bon, et le problème semble être un problème de langage.
Disons cela autrement. Si je prononce le mot « Handsworth », que voyez-vous ? La plupart des Britanniques voient des incendies, des émeutes, des magasins saccagés, de jeunes rastas et des flics casqués la nuit. Grande nouvelle à la une. Peut-être un West Side Story : le sergent Krupke armé jusqu’aux dents contre les gosses atteints de maladie sociale.
Le film Handsworth Songs veut nous faire apprendre par cœur une citation. « Il n’y a pas d’histoires dans les émeutes, répète-t-il, seulement le souvenir d’autres histoires. » Le problème c’est qu’on ne nous raconte pas les autres histoires. Ce qu’on nous donne c’est ce que nous savons déjà par la télé. Les Noirs comme problème ; les Noirs comme victimes. Voici un rasta qui échappe à un policier ; voilà de vieux extraits des actualités des années cinquante dans lesquelles les gens débarquent en chantant des calypsos sur « Ma Londres Chérie ». Ils ne savaient pas ce qui les attendait, hein ? Mais on ne nous parle pas de leur vie ni de celle de leurs enfants nés en Angleterre. On n’entend pas les chansons de Handsworth.
Pourquoi ? La brochure du film nous fournit un indice. Le film essaie de mettre au jour des ruptures, des souffrances « raciales » cachées. « Il considère les émeutes comme un terrain politique coloré par les trajectoires d’un déclin industriel et d’une crise structurale. » Oh, mon Dieu ! Ce qui est triste c’est que pendant que les réalisateurs essaient de mettre au jour des ruptures et découvrent comment des trajectoires peuvent colorer des terrains, ils nous laissent entendre très peu du langage tellement plus riche de ceux dont ils parlent.
Quand Mr Hurd, ministre de l’Intérieur, va visiter Handsworth, l’air perplexe, juste après les émeutes, on entend une voix noire qui dit : « Plus le singe monte haut, plus il s’expose. » Si seulement ce film avait pu contenir plus d’humour et de fraîcheur de ce genre. Mais les producteurs étaient trop occupés à « repositionner la convergence de “Race” et de “Criminalité”, en décrivant un monde vivant dans la langue morte des professionnels du “race-business” ».
Je ne connais pas bien Handsworth, mais je sais que le quartier fourmille d’histoires qui valent la peine d’être racontées. Regardez Home Front de Derek Bishton et John Reardon, un livre de photos et de textes, publié en 1984. À Handsworth, il y a des boat people vietnamiens qui viennent chercher un réconfort dans le centre religieux que dirige le père Peter Diem, lui-même réfugié. À Handsworth, il y a un homme d’affaires asiatique qui a fait fortune en employant ses concitoyens dans des ateliers clandestins pour fabriquer, rendez-vous compte, des vestes Harrington, fort appréciées des skinheads qui aiment aussi tabasser les Pakistanais.
Voilà deux vieux soldats britanniques. L’un s’appelle Shri Dalip Singh, il est tout raide dans sa vareuse militaire, et il arbore fièrement son Africa Star ; l’autre, un certain Jagat Singh, est un vieil homme cassé qu’on a arrêté plus de trois fois pour ivresse sur la voie publique. Certaines nuits, il essaie de régler la circulation.
Handsworth est un lieu religieux. Ce qui était autrefois une chapelle méthodiste est aujourd’hui un des nombreux Gurdwaras sikhs. Voici l’église asiatique Bonnes Nouvelles, et là-bas vous pouvez voir le terrain vague de la fondation rasta, une mosquée, les salles des pentecôtistes et les lieux de prière hindou, jaïn et bouddhiste. De nombreuses chansons de Handsworth sont des cantiques. Mais il y a aussi le reggae ; il y a Toasters at Blues dances, il y a des ghazals punjabi et des groupes bicolores.
Aujourd’hui, les gosses de Handsworth aiment danser le wobbler. Et quelques habitants imaginent des « libérations » lointaines, en nourrissant par exemple le rêve obscur d’un Khalistan.
Je crois qu’il est important de raconter de telles histoires ; de dire, c’est ça l’Angleterre. Regardez les illuminations et les feux d’artifice pendant la fête hindoue des lumières, Divali. Écoutez l’appel musulman à la prière « Allah Akbar », qui descend doucement du minaret de la mosquée de Birmingham. Visitez la Fédération mondiale d’Éthiopie qui aide les rastas de Handsworth à « retourner » dans le pays de Ras Tafari. Ce sont des scènes anglaises d’aujourd’hui, des chansons anglaises.
Vous ne les trouverez pas ni rien qui leur ressemble dans Handsworth Songs, mais pour une raison quelconque vous y trouverez beaucoup de scènes sur les troubles à Tottenham et Brixton, et c’est très précisément ce genre de confusions que les écrivains de Harlem auraient attaquées même si elles avaient l’air vraies.
Ce n’est pas facile pour des voix noires de se faire entendre. Ce n’est pas facile de faire dire que l’État nous attaque, que la police est militarisée. Ce n’est pas facile de combattre les stéréotypes des médias. Le résultat c’est que, quand quelqu’un dit quelque chose que nous savons tous, même s’il le dit dans un jargon maladroit, nous avons très envie de l’applaudir, tout simplement parce qu’il a réussi à dire quelque chose, parce qu’il a réussi à communiquer. Personnellement, je ne trouve pas que ça aide beaucoup. Ce genre de célébration nous rend paresseux.
La prochaine fois, racontons ces souvenirs d’histoires. Si nous savons « pourquoi chante l’oiseau en cage2 », écoutons sa chanson.
1987

1. Notre traduction. Cet ouvrage est désormais disponible en français sous le titre Tant que je serai noire, au Livre de Poche. (N.d.É.)
2. Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, traduction Christiane Besse, Belfond, 1990, 1er volume des Mémoires de Maya Angelou. (N.d.T.)

La localisation de Brazil
Dans la pièce de N. F. Simpson One Way Pendulum, une des seules bonnes contributions britanniques au théâtre de l’absurde, un homme achète sur catalogue une maquette grandeur nature en kit d’une des salles du tribunal d’Old Bailey. Il l’assemble dans son salon et peu après se retrouve dans son procès. Un greffier annonce que, le jour en question, l’accusé, notre héros, « n’était pas dans ce monde ». Le juge fronce les sourcils et demande : « Dans quel monde se trouvait-il, alors ? » Et le greffier explique : « Il semble avoir son propre monde. »
Vous voyez, ce n’est pas facile d’être précis sur le lieu du monde de l’imagination. Même le système juridique (particulièrement le système juridique) ne sait pas où il se trouve. Aujourd’hui, les Français aimeraient nous faire croire que ce monde, qu’ils appellent « le texte », n’a aucun lien avec le « vrai » monde, qu’ils appellent « le monde ». Mais si je crois (et je le crois) que le monde imaginé est, doit être, relié au monde observable, alors je devrais pouvoir le situer, n’est-ce pas ; dire comment y aller à partir d’ici. Et ce n’est pas facile, vous voyez, d’être précis.
Ces réflexions m’ont été inspirées par le magnifique film sur le totalitarisme futur, de Terry Gilliam, Brazil. Parce que plus une œuvre est hautement d’imagination plus ce problème de localisation devient épineux. Laissez-moi le dire ainsi : nous sommes tous d’accord, sans trop de discussion, pour reconnaître que la fin de La mort aux trousses est située au mont Rushmore ou que Les hommes du président se déroule à Washington. Si l’on dépasse de telles évidences rassurantes, nous atteignons une zone obscure dont nous pourrions parler jusqu’au petit matin : est-ce qu’Apocalypse Now se déroulait « vraiment » au Viêt-nam, ou dans quelque Heart of Darkness « de fiction » ? Est-ce que Amadeus est de l’Histoire ou du baratin ? Et plus loin, la surface du chemin du magicien d’Oz se couvre de briques jaunes, des lapins blancs courent dans tous les sens, Lemmy Caution mâchonne une Gauloise. Ce que je veux dire c’est : où sommes-nous ? Quel genre d’endroit est Oz, ou le pays des merveilles ? Par quel chemin, avec ou sans Ford Galaxie, peut-on arriver à Alphaville ? En particulier – pour cet essai – où est Brazil ?
Où Brazil n’est pas, c’est en Amérique du Sud. (Bien que ce Brésil-là se soit fait connaître dans le passé pour avoir attaché des électrodes de haut voltage à l’anatomie de ses citoyens dissidents.) Le film tire son titre d’une vieille mélodie de Xavier Cugat.
Brésil où nos cœurs étaient enchantés en juin,
Nous étions sous une lune d’ambre
Et nous murmurions tendrement : un jour bientôt.

Alors peut-on en conclure que ce film se situe quelque part dans une chanson ? Eh bien, on pourrait dire que c’est vrai dans un sens ironique. L’innocence sensuelle de la vieille chanson, en contraste avec le récit que fait Gilliam de cet état de terreur, incarne effectivement l’essentiel de l’esprit du film comme l’a dit Gilliam, un mélange de Franz Kafka et de Frank Capra.
« Un jour bientôt », murmure tendrement la chanson, et à la lumière du récit de Gilliam, on dirait une menace. Ceci nous conduit à une deuxième façon de localiser le film, c’est-à-dire dans le temps. La guerre des étoiles de George Lucas débute sur un paradoxe précieux : un sous-titre nous informe que ce que nous allons voir s’est passé non seulement très loin mais aussi il y a très longtemps. Pourtant, le « passé » de Lucas ressemble tellement à un feuilleton conventionnel sur l’espace du futur que très vite nous oublions la petite plaisanterie du début. On trouve une localisation temporelle bien plus intéressante dans le film récent de Michael Radford, 1984. Si Lucas fait ressembler le passé au futur, Radford choisit de rendre son « futur » (un terme bizarre pour désigner un film sorti l’année même qui lui a donné son nom, et qui est déjà passée) consciemment démodé ; un tel futur aurait pu être envisagé par un décorateur de 1948, l’année pendant laquelle Orwell a écrit son livre. C’est une idée efficace même si elle est littérale. Le futur dans Brazil est un lieu ou un temps autrement ambigus et déroutants.
Des éléments du passé et du futur se combinent pour nous désorienter. Les postes de télévision semblent étrangement démodés. On envoie des pneumatiques (comme dans le film de Radford) dans ces petites boîtes métalliques qu’on glisse dans des tubes qui les aspirent, comme ceux qu’on utilise dans les grands magasins. Pourtant, sous d’autres aspects, le film semble merveilleusement futuriste, parfois de façon comique, comme dans la scène qui se passe dans un restaurant festonné de grandes tuyauteries intestinales métalliques, dans lequel la nourriture décrite avec emphase sur des menus photographiques se révèle n’être que des bouillies colorées. La combinaison du passé et du futur est troublante ; au lieu du futur archaïque de Radford, elle crée une atmosphère très comparable à la nostalgie. (À nouveau, la musique du générique est parfaitement appropriée.)
On a l’impression qu’à cette époque, alors que, comme au dernier millénaire et avec de meilleures raisons, on a peur d’en être à la fin du temps, nos rêves du futur – même d’un futur aussi sombre que celui-ci – doivent être nécessairement nuancés de nostalgie et de regret. Il n’est peut-être pas tellement fantaisiste d’imaginer que l’autre programme de guerre des étoiles, celui qui est à la fois près et proche, a transformé le futur en fiction ou plutôt qu’il en a renforcé le caractère de fiction. À notre époque, demain n’est pas seulement un lieu qui n’est pas encore arrivé, mais un lieu qui n’arrivera peut-être jamais. Comme les vêtements que Jonathan Pryce (qui joue le rôle de Sam, l’antihéros de Brazil) porte dans le film, l’idée du futur est quelque peu démodée. Et si ce futur annulé est le lieu du film de Gilliam, alors nous nous rendons compte que ce lieu est encore plus insaisissable que nous le suspections auparavant.
Au niveau le plus évident, le film est situé en Dystopia, l’opposé obscur d’Utopia, le pire de tous les mondes possibles. D’invisibles terroristes poseurs de bombes s’opposent à la violence de l’État policier. Les deux camps tuent des citoyens ordinaires en grande quantité, mais c’est la vie. Dans ce chaos, deux histoires s’entremêlent. L’une d’elles est la triste histoire de Mr Buttle et de Mr Tuttle, qui commence au plus profond des entrailles de l’État quand un policier de la pensée écrase une mouche, qui tombe dans une imprimante d’ordinateur et crée une faute d’orthographe. Au lieu du dangereux et subversif ingénieur free-lance spécialiste d’air conditionné Harry Tuttle (Robert De Niro, habillé comme une version fumeur de cigares du Fantôme, l’ancien personnage de bande dessinée), la machine désigne l’innocent père de famille Mr Buttle, et en conséquence les flics font un trou dans son plafond et le soulèvent pour le découper en morceaux avec des ciseaux émoussés ou quelque chose comme ça. Nous sommes dans les mains des dieux ce que les mouches sont dans les mains de garçons cruels. Pendant ce temps, comme on dit dans les histoires, un employé de librairie, qui s’appelle Sam, rêve qu’il a des ailes et qu’il s’envole librement au-dessus de la terre parmi les nuages moutonneux, à la poursuite d’une vision blonde, enveloppée comme une Vierge de la Renaissance dans les plis d’un tissu étincelant. On découvre que c’est Jill (Kim Greist) qui conduit un camion monstre et avec qui, finalement, Sam se révolte contre l’État, avec des résultats prévisibles et désagréables.
Alors, il pourrait sembler qu’on puisse « placer » ce film comme une reprise visuellement brillante des thèmes orwelliens. La fin de la version que j’ai vue – quand l’évasion de Sam de la chambre de torture, avec l’aide de Harry Tuttle, se révèle avoir été le rêve qui accomplit les désirs de son cerveau malade (il se retrouve sur le fauteuil de torture, contemplant en lui de vertes prairies, pendant que ses tortionnaires sourient de façon ironique : « On dirait qu’il nous a faussé compagnie ») –, cette version donc soulignait ce lien orwellien, et m’a donné envie d’adresser à Brazil la même critique qu’à Orwell : il est trop facile, trop simple, de créer une Dystopia dans laquelle toute résistance est inutile ; en opposant pour la forme seulement une résistance individuelle au pouvoir de l’État, on tombe dans une sorte de piège romantique ; jamais dans l’histoire du monde, il n’y a eu de dictature si puissante qu’il aurait été impossible de la combattre. Mais pour plusieurs raisons il me semble que localiser Brazil trop près de la piste d’atterrissage numéro un d’Orwell ne serait pas correct sur le plan cartographique.
Une des raisons c’est que les spectateurs des États-Unis verront une fin tout à fait différente. Sam est toujours, jusqu’au bout, dans les mains de ses tortionnaires ; mais maintenant, dans la dernière scène, ils n’ont pas le dernier mot en se moquant de lui. Maintenant, la chambre de torture se remplit lentement de nuages, les mêmes nuages blancs et moutonneux au milieu desquels, dans ses rêves ailés, il avait l’habitude de voler (et avec lesquels débute la version américaine du film, contrairement à la version anglaise). Ceci change beaucoup la signification de la fin. La scène devient le triomphe de l’imagination, du rêve, sur les chaînes de la réalité. Il est clair que, plutôt que l’allégorie politique, ce pourrait en effet être le véritable sujet du film. Il semble enfin que nous nous approchions de l’endroit et du sujet du film.
D’autres éléments de ce film suggèrent également une vision plus complexe que les simplicités mornes de 1984, en particulier le personnage de Robert De Niro, Tuttle le réparateur-Fantôme. On pourrait détruire Sam, mais Tuttle continue de s’élancer comme un Tarzan urbain, d’un gratte-ciel à l’autre, en mâchonnant son joyeux cigare. Parce qu’il « vole » lui aussi, mais avec l’aide de cordes, on peut le considérer comme une version futée du rêve de Sam en ange. Dans Brazil, le vol représente l’esprit qui imagine ; alors il apparaît qu’on nous dit quelque chose d’étrange sur le monde de l’imagination – qu’il est en effet en guerre contre le monde « réel », le monde dans lequel tout empire inévitablement et dans lequel le centre ne peut tenir. L’angélique Mr Sam et le diabolique Mr Tuttle représentent le pouvoir du monde des rêves opposé à cette réalité obscure. À une époque dans laquelle il semble impossible de créer des « happy ends » ; dans laquelle nous semblons créer des Dystopia comme d’autres époques créaient des Utopia ; dans laquelle nous semblons avoir perdu confiance dans notre capacité à améliorer le monde, Gilliam apporte des nouvelles encourageantes. Comme N. F. Simpson le démontrait dans One Way Pendulum, le monde de l’imagination est un lieu que ne peut atteindre le long bras de la loi.
Cette idée – l’opposition de l’imagination et de la réalité qui, bien sûr, est aussi l’opposition de l’art et de la politique – est d’une grande importance, parce qu’elle nous rappelle que nous ne sommes pas impuissants ; rêver c’est avoir un pouvoir. Et je propose que le véritable lieu de Brazil est cette autre grande tradition de l’art, celle dans laquelle les techniques de la comédie, la métaphore, l’imagerie renforcée, l’imagination, etc., sont employées pour détruire nos certitudes conventionnelles et émoussées par l’habitude de ce qu’est le monde et ce qu’il devrait être. La non-réalité est la seule arme avec laquelle on peut écraser la réalité, pour pouvoir la reconstruire ensuite. (Autrefois j’ai travaillé dans un immeuble de bureaux où une âme anonyme et troublée entreprit de détruire les toilettes. Cela semblait une destruction folle et sans motif jusqu’au jour où sur le mur, près d’un W.-C. cassé, on a pu lire, gribouillé à la main : Si on ne peut pas changer la chasse d’eau des W.-C., il faut la détruire. Harry Tuttle, le réparateur radical de Brazil, aurait été fier de lui.)
Jouez. Inventez le monde. Le pouvoir de l’imagination ludique à changer pour toujours notre façon de percevoir les choses comme elles sont a été démontré par tout le monde, depuis Tristram Shandy de Laurence Sterne jusqu’à Flying Circus de certains Monty Python. La façon de ressentir le monde moderne est aussi bien la création de Kafka, avec ses procès inexpliqués, ses châteaux inapprochables et ses insectes géants, que celle de Freud, Marx ou Einstein. Mais cette approche recèle un terrible danger que n’affronte pas l’artiste réaliste. Le danger c’est d’être fantasque. Quand il n’y a pas d’autres règles que celles qu’on invente, les choses ne deviennent-elles pas trop faciles ? Quand les cochons peuvent voler, reste-t-il encore des cochons ? Sinon pourquoi doit-on s’occuper d’eux ? Une œuvre d’art peut-elle devenir quelque chose de valeur si elle n’a pas de racines dans la réalité observable ?
« Lewis Carroll » est une réponse à de telles questions. (Rappelons-nous que Terry Gilliam est le réalisateur de Jabberwocky.) Certains artistes ont le don de créer des racines au monde des rêves, et la logique de leurs œuvres est celle de l’esprit qui rêve et non celle de l’esprit éveillé. James Joyce l’a fait dans Finnegans Wake. Je crois que c’est quelque chose de semblable que réalise Terry Gilliam dans Brazil.
Et il existe une deuxième réponse. On a dit que la différence essentielle entre l’approche de la comédie américaine et celle de la comédie britannique c’était que la comédie américaine commence avec la question : « N’est-ce pas drôle que… ? » (que les médecins de M.A.S.H. aient existé pour réparer les soldats afin que l’armée les abîme à nouveau ; que des New-Yorkais, incarnés par Woody Allen, soient poussés par l’angoisse et la culpabilité ; ou que les pauvres – Chaplin mangeant ses bottes – soient pauvres…), tandis qu’au point de départ de la comédie anglaise il y a la question : « Ne serait-ce pas drôle si… ? » (si une animalerie vendait des perroquets morts ; si des chirurgiens du cerveau étaient des débiles mentaux ; si des hommes en complet-veston marchaient bizarrement). Terry Gilliam, un Américain qui habite l’Angleterre, et qui se souvient de l’Amérique – parce qu’il dit clairement que Brazil parle de l’Amérique, et tandis que nous essayons de localiser le film, on devrait vraiment faire attention à ce que dit son réalisateur –, réussit à faire une synthèse des deux approches.
Kafka est une des clés de sa méthode. Une nouvelle comme La Métamorphose semble à première vue tomber dans le camp « britannique » : ne serait-ce pas drôle si Gregor Samsa se réveillait un matin métamorphosé en insecte géant ? Mais en fait il tire son humour (très noir) d’une question bien plus sérieuse : n’est-ce pas drôle que la famille d’un homme réagisse avec peur, embarras, honte, amour, ennui et soulagement quand le fils de la maison devient quelque chose qu’elle ne comprend pas, souffre terriblement et finit par mourir ? L’humour dans Brazil est également noir – n’est-ce pas drôle que des bourgeoises se fassent faire des liftings qui se transforment en désastres ? N’est-ce pas drôle que des gens prêts à être tués aient l’air si ridicule, la tête dissimulée dans un sac ? Et, comme Kafka, il utilise des techniques de « surface », avec l’absurdité des Monty Python : des guerriers samouraïs géants ; des dactylos tapant la confession d’un condamné pendant qu’on le torture, sans oublier chaque « aïe ! » et chaque soupir. En noircissant son humour, Gilliam évite le piège du fantasque. Les Monty Python vont à Metropolis ; le résultat c’est cet objet rare : un film sérieux et drôle.
Il est aussi important de noter que Terry Gilliam est un émigré. « L’Amérique vous bombarde de rêves et vous prive des vôtres », dit-il, et Brazil parle aussi de cela : la lutte entre des rêves privés, personnels (de vol, d’amour), et des rêves produits en série, la jeunesse éternelle, la richesse matérielle, le pouvoir. Mais le statut d’émigré de Gilliam n’est pas seulement important parce qu’il s’est éloigné de la société de consommation américaine. Brazil est le produit de ce phénomène étrange, la sensibilité de l’émigré, dont le développement, je crois, est un des thèmes centraux de ce siècle de personnes déplacées. Être émigré c’est peut-être appartenir à la seule espèce d’êtres humains libres des chaînes du nationalisme (sans parler de son horrible frère le patriotisme). C’est une liberté lourde à porter.
Le résultat des migrations de masse a été la création de types radicalement nouveaux d’êtres humains : des gens qui s’enracinent dans des idées plutôt que dans des lieux, dans des souvenirs autant que dans des choses matérielles, des gens qui ont dû se définir – parce que les autres les définissent ainsi – par leur différence ; des gens qui au plus profond d’eux-mêmes abritent d’étranges fusions, des unions sans précédent entre ce qu’ils étaient et l’endroit où ils se trouvent. Le migrant se méfie de la réalité : ayant déjà vécu de plusieurs façons, il en comprend la nature illusoire. Pour voir les choses clairement, il faut traverser une frontière.
L’imagination qui contrôle Brazil est née d’une fusion entre l’anglicité représentée par Lewis Carroll, Sterne ou Swift, et l’américanité qui comprend intuitivement comment éviter l’étroitesse d’esprit, rythmer une épopée et utiliser la personnalité d’une superstar pour surprendre. On a rarement employé De Niro de façon aussi excentrique et avec autant de confiance. Pendant tout le film nous retrouvons des images qui ont des racines des deux côtés de l’Atlantique. La fin par exemple, quand les rêves d’évasion de Sam s’épuisent, le laissant dans le fauteuil de torture (avec ou sans nuage), nous rappelle Pincher Martin, où un marin en train de se noyer imagine qu’il accoste dans une île ; mais c’est également une réminiscence de La rivière du hibou1, un film adapté d’une nouvelle d’Ambrose Bierce, dans laquelle un homme qu’on va pendre imagine sa fuite dans un avenir délirant de bonheur pour finir pendu au bout d’une corde.
Les émigrés doivent nécessairement créer un nouveau rapport d’imagination avec le monde, à cause de la perte de leur milieu naturel. Et pour le résultat pluriel, hybride, métropolitain de telles imaginations, le cinéma, dans lequel ces fusions particulières ont toujours été légitimes – dans lequel, par exemple, les directeurs de casting nous ont habitués à accepter Peter Sellers comme détective français et un acteur français dans le rôle de Lord Greystoke, Tarzan –, pourrait bien être le lieu idéal. Et si je dois conclure avec la simple (mais peut-être pas si simple) observation que la localisation de Brazil est le cinéma lui-même, parce que au cinéma le rêve est la norme, alors je dois aussi ajouter que ce Brazil cinématographique est un pays de l’imaginaire dont tous ceux d’entre nous qui ont, pour quelque raison que ce soit, perdu un pays et échoué ailleurs sont les vrais citoyens. Comme Terry Gilliam je suis un Brésilien.
1985

1. Film français de Robert Enrico. (N.d.T.)

V

Le nouvel Empire à l’intérieur de la Grande-Bretagne
La Grande-Bretagne n’est pas l’Afrique du Sud. J’ai à ce sujet des informations dignes de foi. Ce n’est pas non plus l’Allemagne nazie. Je le sais de très bonne source. Vous pensez peut-être que ces deux constatations ne sont pas précisément les plus dramatiques des révélations. Mais il est remarquable de voir qu’on les utilise si souvent – ou des affirmations semblables – pour contrer les arguments des campagnes antiracistes. « Les choses ne vont pas si mal que ça, nous dit-on, vous exagérez, vous employez des arguments spécieux, vous devez être paranoïaque. » Laissez-moi donc reconnaître tout d’abord qu’autant que je sache il n’y a pas de passbooks1 ici. Les mariages interraciaux sont autorisés. Et on n’a pas reconstruit Auschwitz dans les Home Counties. Cependant, je trouve étrange que ceux qui utilisent de telles absences pour se défendre se rendent compte rarement que leurs propres affirmations indiquent à quel point les choses sont devenues graves. Parce que si la défense de la Grande-Bretagne c’est que l’extermination en masse des personnes racialement impures n’a pas encore commencé ni que le principe de la supériorité blanche n’a pas encore été inscrit dans la Constitution, alors quelque chose s’est vraiment détraqué.
Je veux dire que le racisme n’est pas une question secondaire dans la Grande-Bretagne contemporaine ; qu’il ne s’agit pas d’une affaire marginale concernant une minorité. Je pense que la Grande-Bretagne est entrée dans une phase critique de sa période postcoloniale, et cette crise n’est pas seulement économique ou politique. C’est une crise de toute la culture, de la totalité du sentiment que la société a d’elle-même. Et le racisme n’est que la partie la plus visible de cette crise, la partie émergée de l’iceberg qui fait sombrer les navires.
Je ne crois pas que beaucoup d’entre vous pensent que l’Empire britannique soit un sujet qui mérite qu’on perde le sommeil. Après tout, on peut affirmer sans crainte de se tromper que l’époque rose bonbon de la prééminence anglaise, quand la carte de la moitié du monde rougissait de plaisir en se tortillant sous la pax britannica, est maintenant terminée. Qu’on prenne ou qu’on abandonne les Malouines, le soleil impérial s’est couché à l’horizon. Et ce crépuscule fut beau ; et les Britanniques se sont retirés dans un ordre parfait. L’Union Jack est descendu de son mât tout autour du monde, pour être remplacé par d’autres drapeaux, avec toutes sortes de couleurs étranges. Les conquérants à la peau rose sont rentrés chez eux en rampant, les boxwallahs, les memsahibs et les bwanas ont laissé derrière eux leurs parlements, leurs écoles, leurs grandes routes et les règles du jeu de cricket. Avec quelle grâce ils se sont retirés dans leur île froide, en abandonnant les existences impétueuses de leurs rêves, en disparaissant des paysages fumants et sans fin d’Inde et d’Afrique pour retrouver les horizons étroits du crachin blafard de leurs rues. Les Britanniques ont maintenant d’autres sujets d’inquiétude ; inutile, allez-vous dire, d’exhumer ce cheval mort pour fouetter à nouveau cette pauvre créature décomposée.
Mais le lien que je veux établir est celui-ci : ces mêmes attitudes sont à l’œuvre ici, dans ce que E. P. Thompson a décrit comme le dernier Empire britannique. On a parfois l’impression que les autorités britanniques, n’étant plus capables d’exporter des gouvernements, ont choisi à la place d’importer un nouvel empire, une nouvelle communauté de peuples qu’elles considèrent et qu’elles traitent exactement de la même façon que leurs prédécesseurs considéraient et traitaient « les peuples sauvages et inconstants », « les peuples nouvellement conquis et renfrognés, mi-démons mi-enfants », qui composaient pour Rudyard Kipling le Fardeau de l’Homme Blanc. En un mot, si nous voulons comprendre le racisme britannique – et si on ne le comprend pas, on ne peut y apporter aucune solution –, il est impossible de commencer à saisir la nature de la bête immonde si nous n’en acceptons pas les racines historiques. Quatre cents ans de conquêtes et de mises à sac, quatre siècles pendant lesquels on vous dit que vous êtes supérieurs aux indigènes et aux métèques laissent une tache. Cette tache s’est répandue dans chaque part de la culture, de la langue et de la vie quotidienne ; et on n’a pas fait grand-chose pour l’effacer.
Comme preuve de l’existence de cette tache, on peut regarder par exemple l’appétit immense, toujours aussi fort, des Britanniques blancs pour les séries télévisées, les films, les pièces et les livres remplis de nostalgie pour le Grand Âge rose. Ou réfléchissez à la facilité avec laquelle la langue anglaise permet la création de termes racistes et injurieux : bougnoule, frog2, boche, rital, espingouin3, youpin, nègre4, argies5. Existe-t-il une autre langue qui possède un vocabulaire de dénigrement racial aussi étendu ? Et puisque j’ai cité « argies », permettez-moi de rappeler un discours de Margaret Thatcher à Cheltenham, le 3 juillet, son célèbre discours de victoire6 : « Nous avons appris quelque chose sur nous-mêmes, dit-elle, une leçon que nous avions un besoin désespéré d’apprendre. Quand nous avons commencé, il y avait les indécis et les pusillanimes… Ceux qui pensaient que nous ne pouvions plus accomplir les grandes choses que nous avons accomplies autrefois… que nous ne pouvions plus être ce que nous avons été autrefois. Il y avait ceux qui ne voulaient pas l’admettre… mais qui eux aussi – au plus profond de leur cœur – craignaient secrètement que ce fût vrai : que la Grande-Bretagne ne soit plus la nation qui avait bâti un empire et dirigé le quart du monde. Eh bien ils avaient tort. »
Ce discours a plusieurs aspects intéressants. On doit se souvenir qu’il fut prononcé par un Premier ministre triomphant au sommet de sa popularité ; un Premier ministre qui pouvait prétendre avec une entière crédibilité qu’il parlait au nom d’une écrasante majorité de l’électorat, et qui, ainsi que ses détracteurs eux-mêmes doivent le reconnaître, avait un don extraordinaire pour se mettre en phase avec l’état d’esprit de la nation. Mais si une telle responsable politique à un tel moment s’est crue autorisée à invoquer l’esprit de l’impérialisme, c’était parce qu’elle savait à quel point cet esprit est au centre de l’image que les Britanniques blancs de toutes les classes ont d’eux-mêmes. Je dis les Britanniques blancs parce qu’il est évident que Mrs Thatcher ne s’adressait pas aux deux millions de non-Blancs qui ne pensent pas exactement la même chose sur l’Empire. Ainsi, même l’emploi qu’elle fait du pronom « nous » était un acte d’exclusion raciale, tout comme son autre discours très connu sur la peur d’être « envahis » par les immigrés. Avec de tels responsables politiques, je ne suis pas étonné que les Britanniques soient lents à retenir les vraies leçons de leur passé.
Permettez-moi de répéter ce que je disais au début : la Grande-Bretagne n’est pas l’Allemagne nazie. L’Empire britannique n’est pas le Troisième Reich. Mais en Allemagne, après la chute d’Hitler, beaucoup de gens ont fait des tentatives héroïques pour purifier la pensée et la langue allemandes des pollutions du nazisme. De tels actes d’assainissement sont parfois nécessaires dans chaque société. Mais on n’a jamais nettoyé la pensée britannique, la société britannique, de la saleté de l’impérialisme. Cette saleté est toujours là, elle engendre les poux et la vermine, elle attend que des gens sans scrupule l’exploitent pour leur propre intérêt. Un des concepts clés de l’impérialisme était que la supériorité militaire impliquait la supériorité culturelle ; et ceci a autorisé les Britanniques à se montrer condescendants et répressifs envers des cultures bien plus anciennes que la leur ; et ils continuent. Pour les citoyens du nouvel Empire importé, pour les Asiatiques et les gens de couleur colonisés de Grande-Bretagne, les forces de police représentent l’armée de colonisation, les régiments d’occupation et de contrôle.
La plupart d’entre vous décriraient sans doute comme « immigrés » ceux que j’ai définis comme membres d’une nouvelle colonie. (À propos, vous remarquerez que j’ai chapardé une des stratégies de Mrs Thatcher et que le vous à qui je parle est un vous blanc.) Aussi, j’aimerais maintenant nous demander de réfléchir à ce mot d’immigré, parce qu’il me semble démontrer jusqu’à quel point on a laissé les concepts racistes occuper le terrain central et définir toute la nature du débat. La réalité c’est que depuis de nombreuses années maintenant il y a eu une importante immigration aussi bien blanche que de couleur, que le nombre d’émigrés quittant ces rivages est maintenant plus grand que les émigrés qui entrent ; et que parmi les communautés de couleur, plus de quarante pour cent ne sont pas des immigrés mais des Britanniques de couleur, conçus et nés en Grande-Bretagne, s’exprimant dans une des nombreuses langues et avec un des nombreux accents de Grande-Bretagne, sans autre patrie que celle-ci. Et pourtant, le mot « immigré » veut toujours dire « immigré de couleur » ; le mythe de l’invasion perdure ; et l’on considère même que le véritable « pays » des Noirs et des Asiatiques nés en Grande-Bretagne est ailleurs. L’immigration n’est un problème que si vous avez peur des gens de couleur ; c’est-à-dire si vous abordez la question avec des préjugés raciaux.
Mais le pire à propos du prétendu « jeu avec les statistiques » c’est qu’on prend comme fait acquis qu’avoir moins d’immigration de gens de couleur est à l’évidence une bonne chose en soi. Le résultat c’est que les gouvernements des deux parties n’ont eu de cesse que d’énormes injustices passent pour des succès. Permettez-moi de m’expliquer. Dans ce pays, les lois sur l’immigration ont établi un système de quotas pour l’immigration des titulaires d’un passeport du Royaume-Uni venant de différents pays. Mais après qu’Idi Amin eut chassé les Britanniques d’Ouganda et que la Grande-Bretagne eut fait tout son possible pour empêcher l’entrée en Grande-Bretagne de ces citoyens britanniques, le quota africain n’a jamais été augmenté ; le résultat c’est que le nombre total des immigrés de couleur en Grande-Bretagne a chuté. Alors, on pourrait penser que la justice naturelle exige que ces quotas pour citoyens britanniques d’Afrique déjà lamentablement bas soient rendus accessibles à ces citoyens dont beaucoup vivent actuellement comme réfugiés en Inde, un pays désespérément pauvre qui n’a pas les moyens de prendre soin d’eux. Mais la justice ne s’est jamais manifestée dans ce domaine. En fait, le système fiscal britannique va supprimer des avantages fiscaux aux salariés dont la famille à charge est coincée à l’étranger. D’abord on retient les familles loin d’eux puis on change les lois afin de leur rendre deux fois plus difficile la possibilité de nourrir leur famille. Après tout, ce ne sont que des « immigrés ».
Il y a quelques années, la presse britannique a fait toute une histoire au sujet d’une famille d’Asiatiques d’Afrique qui est arrivée à l’aéroport de Heathrow et qui a été hébergée par les autorités locales très réticentes. Cela est devenu la chasse aux sorcières classique des médias : « Ils sont venus ici pour parasiter l’État et passer avant ceux qui attendent un logement. » Mais la même semaine, une autre famille a atterri également à Heathrow en ayant elle aussi besoin d’un logement que les mêmes autorités locales leur ont fourni. On a à peine parlé de la seconde famille dans les journaux. Il s’agissait d’une famille de Rhodésiens blonds qui fuyait la perspective d’un Zimbabwe libre. Un des aspects curieux des lois britanniques sur l’immigration, c’est que beaucoup de Rhodésiens, de Sud-Africains et autres non-Britanniques blancs ont un droit d’entrée et de résidence automatique, parce qu’ils ont un grand-parent né britannique ; tandis que beaucoup de citoyens britanniques n’ont pas ces droits parce qu’ils se trouvent être de couleur.
Une dernière remarque au sujet des « immigrés ». C’est un point évident mais on ne cesse de l’oublier. Le voici : ils sont venus parce qu’on les a invités. Le gouvernement de Macmillan s’est lancé dans une énorme campagne publicitaire pour les attirer. Des campagnes extraordinaires, pleines d’espoir et d’optimisme, montraient la Grande-Bretagne comme une terre d’abondance, une occasion en or à ne pas manquer. Et elles ont atteint leur but. Des gens sont venus ici en toute bonne foi, croyant qu’on voulait d’eux. C’est comme ça qu’on a importé le nouvel Empire. Il y a longtemps ce pays s’appelait « la perfide Albion » ; et il mérite à nouveau ce surnom honteux.
À quoi ressemble-t-il, ce pays dans lequel sont venus les immigrés et dans lequel grandissent leurs enfants ? Vous ne le reconnaîtriez pas. Parce que ce n’est pas l’Angleterre du fair-play, de la tolérance, de l’honnêteté et de l’égalité – ce lieu n’a peut-être jamais existé sauf dans les contes de fées. Dans les rues du nouvel Empire on agresse des femmes de couleur et on tabasse des enfants de couleur qui rentrent de l’école. Dans les HLM délabrées du nouvel Empire, on casse les vitres des familles noires qui ont peur de sortir la nuit et on met des excréments animaux et humains dans leurs boîtes aux lettres. La police les menace au lieu de les protéger, et les tribunaux leur offrent peu d’espoir de réparation. La Grande-Bretagne se compose actuellement de deux mondes entièrement différents, et celui dans lequel vous habitez est déterminé par la couleur de votre peau. D’après mon expérience, très peu de Blancs, sauf les militants antiracistes actifs, sont prêts à accepter les descriptions que les gens de couleur font de la réalité contemporaine. Et les gens de couleur, confrontés à ce que le professeur Michael Dummett a appelé « la volonté de ne pas savoir – une ignorance choisie, et pas l’ignorance de l’innocence », sont de plus en plus méfiants et enragés.
Un gouffre s’est créé dans la réalité. Les perceptions blanche et noire de la vie quotidienne se sont tellement éloignées qu’elles sont devenues incompatibles. Le fossé ne se réduit pas ; il s’élargit. Nous nous tenons de chaque côté de l’abîme, en nous lançant des injures et parfois des pierres, pendant que le sol s’effrite sous nos pieds. Je ne m’excuse pas de regarder sans concession les raisons de l’existence de cet abîme. La volonté d’ignorer dont parle le professeur Dummett vient du désir de ne pas affronter les conséquences de ce qui se passe.
Il n’en demeure pas moins que les préjugés racistes pénètrent d’une certaine façon chaque institution importante de ce pays, et le refus de la majorité blanche de le reconnaître est une des principales raisons qui expliquent que cela peut continuer. Prenons la loi. Aujourd’hui, en Grande-Bretagne, nous avons des juges comme McKinnon qui disent au tribunal qu’on ne peut pas considérer le mot « négro » comme une injure raciste parce qu’on le surnommait « Négro » au collège ; ou comme le célèbre Lord Denning qui a publié un livre dans lequel il prétend que les gens de couleur ne sont pas aussi aptes à participer à un jury que les Blancs, parce qu’ils viennent de cultures ayant un code moral moins rigoureux. Nous avons une police qui harcèle les gens de couleur chaque jour de leur vie. L’an dernier, un policier, assis dans une voiture banalisée stationnée Railton Road à Brixton, hurlait des injures aux enfants de couleur qui passaient et arrêtait ceux qui faisaient l’erreur de lui répondre. Lors d’une manifestation à Southall, dans un car, des policiers écrivaient les lettres NF7 dans la buée de leur haleine sur les vitres. La police britannique a même refusé que la discrimination raciale de la part d’un policier soit considérée comme une infraction au code de conduite malgré les recommandations de Lord Scarman. C’est précisément parce que les tribunaux et la police ne font pas leur travail que les activités des hooligans racistes augmentent. Il ne suffit pas de déplorer l’existence des néofascistes dans la société. Ils existent parce qu’on leur permet d’exister. (J’ai parlé de toutes les institutions importantes, examinons donc le gouvernement lui-même. Quand le Race Relations Act a été voté, le gouvernement britannique s’est exclu, lui et ses actions, de son champ d’application.)
Un de mes amis, un Indien, a été récemment extradé pour l’infraction connue sous le nom « dépassement d’autorisation de séjour ». Cela signifie qu’après une bonne douzaine d’années passées ici, il a eu quelques jours de retard dans l’envoi de demande de prolongation de sa carte de séjour. Ni lui ni sa famille n’ont jamais réclamé un sou d’allocations familiales, ni, devrais-je ajouter, eu de problème avec la police. Sa femme et lui gagnaient leur vie dans une boutique de vêtements et ils consacraient tout leur temps libre et leurs efforts à aider bénévolement leur communauté. Mon ami était président de l’association des commerçants locaux. Alors, quand on a annoncé l’ordre d’extradition, cette association, les trois députés du quartier et une cinquantaine d’autres députés de tous les partis ont demandé la clémence du ministère de l’Intérieur. Il n’y en eut pas. Le fils de mon ami était atteint d’une maladie rare, et un certificat médical déclarait qu’on mettrait sa santé en danger si on l’envoyait en Inde. Le ministère de l’Intérieur répondit qu’il considérait qu’il n’y avait pas de raison humanitaire pour revenir sur sa décision. À la fin, mon ami proposa de partir volontairement – on lui offrait un refuge en Allemagne – et il demanda qu’on le laisse partir librement, pour éviter d’avoir sur son passeport le stigmate du tampon d’extradition. Le ministère de l’Intérieur lui refusa ce dernier geste de respect, et on l’a jeté dehors. Comme a dit le fasciste John Kingsley Reed : « Un de parti, il en reste un million à expulser. »
Le mélange de cette sorte de racisme institutionnel avec la volonté d’ignorance du public est apparu clairement lors du vote par le Parlement du Nationality Act en 1981. Cette loi scélérate, qui avait expressément pour but de priver les Britanniques noirs et asiatiques de leurs droits de citoyen, a été votée malgré quelques protestations émanant principalement de non-Blancs. Et parce que cela ne touchait pas vraiment à la situation des Blancs, vous ne vous êtes probablement pas rendu compte qu’un de vos droits les plus anciens, un droit que vous possédiez depuis neuf cents ans, vous avait été volé. C’est le droit à la citoyenneté par la naissance, le jus soli, ou droit du sol. Pendant neuf siècles, tout enfant né sur le sol britannique était britannique. Automatiquement. De droit. Non pas par autorisation de l’État. Le Nationality Act a aboli le jus soli. Dorénavant, la citoyenneté est un cadeau du gouvernement. Vous étiez aveugles parce que vous croyiez que la loi était destinée aux gens de couleur ; vous êtes restés assis sans rien faire pendant que Mrs Thatcher nous volait à tous le droit de naissance, blancs ou de couleur, et de nos enfants et petits-enfants, pour toujours.
Il est bien possible que cette cécité soit incurable. Un des candidats les plus connus du SDP m’a dit récemment que s’il trouvait facile d’accepter l’idée d’un racisme ouvrier, il ne croyait pas que le même phénomène fût étendu dans la bourgeoisie. Pourtant après des années de travail volontaire dans ce domaine, je sais que les cadres des milieux d’affaires et les industriels britanniques sont atteints par les mêmes préjugés racistes que les syndicalistes. Par exemple, on pense que près de cinquante pour cent des employeurs qui téléphonent aux agences pour l’emploi précisent : pas de gens de couleur. Le chômage est beaucoup plus élevé parmi les gens de couleur que parmi les Blancs ; de telles anomalies n’arrivent pas par accident.
Permettez-moi d’illustrer mon propos avec la télévision. Autrefois, j’ai gagné ma vie en rédigeant des publicités, et j’ai trouvé le racisme des cadres supérieurs de l’industrie britannique tout à fait épouvantable. Je pourrais vous citer le nom du P-DG d’une grande société de construction qui a refusé une publicité parce que le chanteur en « voix off » semblait avoir la voix d’un Noir. Ce qu’il y avait d’ironique c’est qu’en fait le chanteur était blanc, mais que l’année précédente la publicité était chantée par un Noir qui avait de toute évidence la bonne fortune de ne pas en avoir l’air. Je connais le directeur commercial d’un grand fabricant de bonbons qui a refusé qu’on engage un enfant noir – dans un groupe composé entièrement d’enfants blancs – pour sa publicité. Il a dit que les études avaient démontré que cela serait contre-productif. Je connais un directeur de publicité d’une compagnie aérienne qui a refusé qu’on utilise dans ses spots télévisés une authentique hôtesse de l’air employée par sa propre compagnie parce qu’elle était noire. Elle était assez bonne pour servir des boissons à ses clients mais pas assez pour qu’on la montre à la télévision en train de le faire.
La langue révèle les attitudes des gens qui l’utilisent et qui la forment. On peut trouver toute une terminologie méprisante dans la langue qui décrit les relations interraciales en Grande-Bretagne. On a commencé par nous dire que le but était l’« intégration ». Puis ce mot a fini rapidement par signifier « assimilation » : un homme de couleur n’était intégré que quand il commençait à se comporter comme un Blanc. Après « intégration » est apparu le concept d’« harmonie raciale ». Encore une fois, cela avait l’air vertueux et désirable mais en pratique cela voulait dire que les gens de couleur devaient se persuader de vivre en paix avec les Blancs malgré les injustices qu’ils subissaient chaque jour. L’appel à l’« harmonie raciale » n’était qu’une invitation à se taire et à sourire alors qu’on ne répondait pas aux doléances. Et maintenant il y a un nouveau mot à la mode : « multiculturalisme ». Dans nos écoles, cela se traduit par rien de plus que d’enseigner aux enfants quelques rythmes de bongo, à mettre un sari, etc. Dans les programmes d’entraînement de la police, cela signifie qu’on dit aux jeunes recrues que les gens de couleur sont si « culturellement différents » qu’ils ne peuvent s’empêcher de créer des problèmes. Le multiculturalisme c’est le dernier geste pour la forme envers les Britanniques de couleur et on doit montrer que, comme l’« intégration » et l’« harmonie raciale », ce n’est qu’une pantalonnade.
Pendant ce temps, les stéréotypes continuent. Les Noirs ont le rythme dans la peau, les Asiatiques travaillent dur. Des hommes politiques du parti conservateur parlent sérieusement de faire la cour aux Asiatiques en laissant les Noirs des Caraïbes aux travaillistes, parce que les Asiatiques sont d’excellents capitalistes. Dans le nouvel Empire, comme dans l’ancien, il semble que nos maîtres soient d’accord pour utiliser la bonne stratégie : diviser pour régner.
Mais j’ai gardé le pire stéréotype et le plus insidieux pour la fin. C’est la désignation du peuple noir comme le problème. On parle du problème racial, du problème de l’immigration, de toutes sortes de problèmes. Si vous êtes de gauche, vous dites que le peuple noir a des problèmes. Si vous ne l’êtes pas, vous dites qu’il est le problème. Mais les membres de la nouvelle colonie n’ont qu’un vrai problème, et ce problème, ce sont les Blancs. Bien entendu, le racisme britannique n’est pas notre problème. C’est le vôtre. Nous souffrons simplement des conséquences de votre problème.
Et tant que vous, les Blancs, vous ne verrez pas que la solution à ce problème ce n’est pas l’intégration, ni l’harmonie, ni le multiculturalisme, ni l’immigration, mais tout simplement le fait d’affronter et de supprimer les préjugés que vous avez presque tous, les citoyens de votre nouvel et dernier Empire seront obligés de lutter contre vous. On pourrait dire que nous sommes obligés de nous engager dans un nouveau mouvement de libération.
Et alors, il est intéressant de se rappeler que quand le Mahatma Gandhi, le père d’un précédent mouvement de libération, est venu en Angleterre et qu’on lui a demandé ce qu’il pensait de la civilisation anglaise, il a répondu : « Je pense que ce serait une bonne idée. »
1982

1. Passeport intérieur qui était obligatoire pour les Noirs d’Afrique du Sud. (N.d.T.)
2. Grenouille : ce mot désigne les Français (mangeurs de grenouilles). (N.d.T.)
3. Spic désigne en fait les Hispano-Américains. (N.d.T.)
4. Coon : à l’origine ce mot désignait les nègres des plantations. (N.d.T.)
5. Argentins. (N.d.T.)
6. Après la guerre des Malouines. (N.d.T.)
7. NF : National Front, équivalent anglais du Front National. (N.d.T.)

Un incendie sans importance
Le 20 novembre, il y eut un incendie sans importance dans le quartier de Camden, à Londres. Rien de spectaculaire ; un hôtel meublé qui est parti en fumée. L’incendie eut lieu au 46 Gloucester Place, établissement de London Lets1, dont le propriétaire est un certain Mr J. Doniger. Quand le feu commença, aucune alarme ne se déclencha. Elle avait été coupée. Les extincteurs étaient vides. Les issues de secours bloquées. C’était la nuit, mais les escaliers se trouvaient plongés dans l’obscurité parce qu’il n’y avait pas d’ampoules dans les douilles. Et au dernier étage, dans une pièce unique et encombrée, qu’ils habitaient depuis neuf mois, Mrs Abdul Karim, une cuisinière originaire du Bangladesh, son fils de cinq ans et sa fille de trois ans sont morts asphyxiés. Le conseil municipal de Camden les avait logés chez London Lets à un prix estimé par un conseiller à 280 livres par semaine. Comme on le voit les pièges mortels ne sont pas toujours bon marché.
Ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans des taudis s’habituent avec une facilité déconcertante à ce que d’autres le fassent. Tout le monde sait maintenant que dans tout le pays les conseils municipaux mettent des gens dans des meublés miteux. Les conseils municipaux reconnaissent que ces logements sont très en dessous des normes, et qu’ils ne sont pas en accord avec les réglementations de sécurité et de santé publique. Si on les pousse dans leurs derniers retranchements, ils reconnaîtront également que, dans ces endroits « temporaires », on place bien plus souvent des familles noires et asiatiques que des familles blanches. (Je mets temporaire entre guillemets parce que j’ai rencontré de nombreuses familles qui se trouvaient dans ces taudis depuis bien plus d’un an sans espoir d’en sortir.) Il est difficile d’obtenir des statistiques, mais il semble qu’on puisse raisonnablement dire qu’à Londres, un tiers ou un quart des familles qui sont placées dans des logements de ce type sont des familles de couleur. Nous le savons tous ; et en soupirant avec sympathie, nous passons à autre chose. Cette fois, cependant, les familles traitées de la sorte ont décidé de ne pas rendre les choses aussi faciles pour le conseil municipal, ni pour nous. Le 22 novembre, elles sont venues à la mairie de Camden exiger une enquête. Quand on la leur a refusée, ils ont occupé la salle du conseil. Tandis que j’écris cet article, elles s’y trouvent encore, et elles ont l’intention d’y rester jusqu’au Jugement dernier si cela était nécessaire, bien qu’elles préféreraient être relogées de façon définitive dans des appartements sûrs et corrects.
Les familles qui occupent la mairie sont représentatives des quelque quatre-vingts familles logées par le conseil municipal de Camden dans les immeubles appartenant aux London Lets. Elles exigent que le conseil municipal s’engage à ne plus utiliser ce type de logements. Et il existe des quantités d’histoires horribles si vous voulez en entendre. Une mère nous a raconté comment son bébé était mort d’infection parce qu’ils vivaient dans une pièce où se déversait une conduite d’égout. Une autre nous a dit qu’elle habitait depuis trois ans dans un meublé. Deux femmes enceintes, qui avaient dépassé leur terme, dormaient sur le plancher de la salle du conseil depuis plus d’une semaine en pensant que cela était préférable et plus sûr que leurs logements épouvantables. Et encore et encore, on m’a parlé de cages d’escalier au plancher pourri, de toilettes dont les chasses d’eau ne marchaient pas, d’humidité et de moisissure et d’invasion d’insectes. Dans leur chambre unique du 42 Gloucester Place, Mr et Mrs Ali et leur fils sont obligés de partager l’espace avec un grand nombre « d’insectes blanchâtres et rampants, comme des vers de terre ».
C’est sans aucun plaisir que j’attaque une municipalité socialiste comme celle de Camden déjà sur la liste noire du gouvernement. Mais c’est sans grand plaisir non plus que j’ai vu des soi-disant socialistes se comporter et parler comme ils le font depuis plus d’une semaine. J’ai demandé au conseiller Bob Latham, président du Comité pour les immigrés de Camden, ce qui arriverait si les familles des taudis traînaient le conseil devant le tribunal pour infraction à son devoir de loger les citoyens du quartier selon les normes officielles. Il m’a répondu que beaucoup de meublés étaient en fait en dehors de Camden ; et il pensait que Camden ne serait pas poursuivi. La conseillère Sandy Wynn, première adjointe et femme aux manières regrettables et autoritaires, proclama bruyamment que les familles sans logement étaient « manipulées par des gens qui avaient autre chose derrière la tête ». Le conseiller Richard Sumray a laissé entendre dans ses interviews à la presse que l’occupation serait une tentative des familles bengalies pour se voir attribuer un logement en priorité. (Il faut remarquer que les familles ne sont pas toutes de couleur.) Il n’y a sans doute pas encore suffisamment de personnes qui sont mortes brûlées vives. Après tout, les priorités sont les priorités. Comment dit la chanson ? La bureaucratie populaire est la plus dure…
Le second soir de l’occupation, les familles formèrent un cercle autour d’un groupe de conseillers qui tentaient de quitter une réunion. La réponse radicale de Camden fut d’envoyer les forces de l’ordre. Tandis qu’un inspecteur de police négociait avec l’avocat des familles, ses hommes prenaient les choses en main et faisaient irruption dans la salle du conseil. Cette salle a trois entrées. Deux n’étaient ni fermées ni gardées. Un groupe de personnes se trouvait près de la troisième. La police entra par cette dernière porte et elle le fit brutalement. Un jeune homme dut aller à l’hôpital d’où il revint le bras en écharpe. J’ai demandé à Sumray ce qui s’était passé. « Quelqu’un s’est écorché le coude », m’a-t-il dit.
La police traite maintenant la mort de Mrs Karim et de ses enfants comme une enquête criminelle. Il semble y avoir des preuves que l’incendie a été déclenché délibérément. Et brusquement les insinuations et les allusions ont commencé à aller bon train : les familles sans logement ont mis le feu elles-mêmes, dit la rumeur, afin d’obliger le conseil municipal à les reloger. Cela ressemble à l’incendie de New Cross : la vie semble quand même plus simple quand on rend les victimes responsables du crime.
Depuis les morts et le début de l’occupation, on a entendu de très nombreuses histoires qui indiquaient une augmentation du harcèlement des familles logées dans des taudis par les propriétaires et par la police, sous prétexte « d’enquête sur le meurtre de la famille Karim ». Les conseillers ont tenté de diviser pour régner : ils ont offert de reloger seulement les familles qui se trouvaient dans la salle du conseil et d’en rester là. Mais la solidarité signifie encore quelque chose en Grande-Bretagne, même si les conseillers travaillistes ont oublié ce mot : les occupants n’ont accepté de négocier que si le cas des quatre-vingts familles était pris dans son ensemble.
Et il y a eu un moment très émouvant. Le mercredi 29 novembre, le maire Phil Turner est venu écouter les familles qui décrivaient l’horreur de leur vie et parler de ce que le conseil pouvait faire ; et il a éclaté en sanglots, un homme honorable acculé à pleurer à cause des frustrations de sa position. Les familles pensent que Turner sympathise avec leur cause. Elles disent que son problème c’est qu’il n’est pas très soutenu par les fonctionnaires du service du logement ni par le groupe travailliste majoritaire. Ainsi on a offert aux familles, qui ont refusé, toute une série de vagues promesses et d’autres logements parfaitement inadaptés, c’est-à-dire de nouveaux meublés ou d’autres solutions « temporaires ».
C’est pourquoi le conseil est si inquiet de donner aux quatre-vingts familles l’engagement qu’elles demandent : London Lets n’est en aucun cas la fin de l’histoire. J’ai entendu des gens décrire d’autres meublés qui semblaient bien pires. Il est à nouveau très difficile d’être certain sur les chiffres, mais il y a peut-être sept cents familles – environ deux mille personnes – qui sont logées par Camden dans des pièces infestées de maladies. Pas étonnant que les conseillers soient inquiets. Les souris ont commencé à rugir.
Pour terminer, je veux répéter que cela ne m’amuse pas d’accabler Camden. De nombreux membres du conseil et du personnel sont des gens dévoués qui font de leur mieux. Imaginez quelle doit être la situation des sans-logis dans les quartiers moins « éclairés ».
Le problème c’est que le mieux de Camden n’a rien à voir avec le suffisant. Il est temps que les gens cessent de mourir afin de prouver aux autorités locales qu’ils vivent dans des conditions horribles et insupportables. Si la mort de Mrs Karim et de ses enfants doit être considérée comme un assassinat, alors on pourra trouver les meurtriers dans la mairie de Camden ; et je ne parle pas des familles qui occupent la salle du conseil pour protester de façon non violente et pour exiger qu’on respecte leurs droits trop longtemps bafoués.
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1. Société de location d’appartements bon marché. (N.d.T.)

Home Front
Home Front, de Derek Bishton et John Reardon, est un livre d’images ; et l’imagination, le processus par lequel nous fabriquons des images du monde, est (avec l’idée du moi et le développement du pouce opposable aux autres doigts) une des clés de notre humanité. Ainsi des images de qualité sont importantes pour nous tous ; elles nous disent non seulement ce que nous avons vu précédemment mais ce qu’il est possible de commencer à voir. Elles nous ouvrent les yeux. On peut trouver de nombreuses images semblables dans le portrait photographique de la réalité quotidienne telle que la vivent les Asiatiques et les Noirs britanniques – beaucoup d’images inoubliables de bonheur, de désordre, de protestation, d’enfance et de mort. Dans un Gurdwara, ou temple sikh, de Handsworth, un vieil homme assis par terre sur un drap blanc s’agrippe à un radiateur pour se réchauffer. Ou sur un coin de terrain vague, la tête d’un enfant apparaît au sommet d’une pyramide de gravats, pendant que derrière lui sur un mur de briques est peinte en couleurs criardes l’image ironique d’un paradis tropical.
Mais l’importance d’un livre de photos comme Home Front n’est pas seulement esthétique. Ce sont des images de gens persécutés par des images depuis des siècles. L’imagination peut falsifier, dénigrer, ridiculiser, caricaturer et blesser aussi efficacement qu’elle peut clarifier, intensifier et dévoiler ; et depuis les esclaves d’antan jusqu’aux enfants noirs nés britanniques d’aujourd’hui, beaucoup pourraient témoigner de la douleur d’avoir à subir l’image que la société blanche se fait d’eux.
Heureusement, la « société blanche » n’est pas une masse homogène. Après tout, ce livre de deux Blancs est un travail sensible et éclairé. Dans The Black Jacobins1, C. L. R. James écrit : « Les Noirs ne reconnaîtront comme amis que les Blancs qui luttent à leurs côtés. Et les Blancs seront là. » Et ils sont là.
Disons alors que ce livre devrait être considéré comme faisant partie intégrante de la lutte. Son titre2 l’implique, en faisant écho aux privations et à la vigilance du temps de guerre, ainsi qu’au développement de la camaraderie et de la solidarité du peuple – dans ce cas les communautés noires. Il cherche à opposer de nouvelles images plus vraies aux anciens mensonges, pour que le monde et ses attitudes puissent être capables d’avancer d’un millimètre ou deux.
Une entreprise honorable ; mais quelles forces s’y opposent encore ! La difficulté commence pourrait-on dire dès le Commencement :
Dieu a fait les petits négros
Il les a faits dans la nuit
Il était très pressé
Il a oublié de les peindre en blanc.

Oui, cela a peut-être commencé avec la création. Les ténèbres, rappelez-vous, ont précédé la lumière ; mais « Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu sépara la lumière des ténèbres ». Donc la peur d’une peau foncée par la mélanine est vraiment la peur des ténèbres des origines, la nuit primitive. C’est l’hostilité instinctive des êtres du jour envers les créatures de la nuit. Peut-être bien. Et tout ça est peut-être lié à l’idée de l’Autre, le jumeau inversé dans le miroir, le double, l’image négative, qui par sa qualité d’opposition nous dit qui nous sommes. Dieu ne peut pas être défini sans le diable, Jekyll n’a aucune signification sans Hyde. De toute évidence on doit craindre l’autre. Les images de lui-elle-ça utilisent souvent les motifs de la nuit ou de l’invisibilité, qui est la nuit de l’œil en éveil ; ou de la menace sexuelle (la Belle et la Bête) ; ou de la malformation (le monstre de Frankenstein). Très souvent l’autre est étranger ; et ce n’est que très, très rarement qu’il est présenté comme un objet de sympathie. Il existe deux exceptions notables, La Métamorphose de Kafka et le film King Kong. Kafka nous montre par ailleurs que l’Autre peut être un château ou des coups frappés à la porte, la nuit ; mais il peut aussi être un insecte sans défense, c’est-à-dire Gregor Samsa, c’est-à-dire nous-même. Et on permet à King Kong d’aimer Fay Wray qui lui doit une sorte de tragédie : « Ce fut la Belle qui tua la Bête. »
Cependant, il ne suffit pas d’accuser une faillite universelle et profonde de l’humanité d’être la cause du racisme et de la création d’images mensongères du peuple noir. Même si le racisme a des racines dans toute société, chaque épanouissement de cette fleur malodorante a lieu dans des circonstances historiques, politiques et économiques spécifiques. Chaque cas est différent et, si on veut lutter contre une telle intolérance, les différences sont importantes et utiles. Il est intéressant de constater qu’on utilise souvent l’universalité du racisme pour l’excuser. (Alors que peu de gens tenteraient de cautionner – par exemple – le meurtre sous prétexte que l’agression et la violence sont également universelles dans l’espèce humaine.) Et même s’il est évidemment vrai que les Noirs et les Asiatiques doivent faire face à notre racisme, il semble également clair qu’on doit faire plus attention à un problème bien plus sérieux, et en Grande-Bretagne, c’est le racisme blanc. Si on parlait de l’Inde ou de l’Afrique, on aurait à combattre d’autres formes de racisme. Mais c’est là où on vit qu’on lutte le plus durement : le front intérieur. C’est aussi cela la nature humaine.
Le racisme britannique – et j’entends par là une idéologie totalement développée, affublée de l’appareil d’une pseudoscience et de la « raison » – a d’abord fleuri comme un moyen pour légitimer la traite lucrative des esclaves, et son origine était manifestement économique. Il s’est étendu au cours de l’aventure coloniale en Asie et en Afrique, pour devenir une justification de la domination mondiale. Ce sont des circonstances spécifiques sans lesquelles on ne peut pas comprendre la variante britannique de cette maladie. Mais on prétend souvent que ce bon vieux temps et ces bonnes vieilles idées sont morts depuis longtemps, et qu’ils ne jouent aucun rôle significatif dans les événements de la Grande-Bretagne contemporaine. Si seulement c’était vrai. Si seulement l’Histoire fonctionnait si proprement, en s’effaçant au fur et à mesure qu’elle avance.
Si seulement les idées du passé ne pourrissaient pas dans la terre pour fertiliser les idées du présent. Au XIXe siècle, on critiquait les Irlandais parce qu’ils se reproduisaient comme des lapins et parce que leur cuisine sentait mauvais ; cent ans après, on se sert presque des mêmes termes pour injurier les « Pakis » (Pakistanais). Et beaucoup de mythes, d’images fausses contre lesquels luttent les Noirs datent des premiers jours de la traite des esclaves. Par exemple, le mythe de leurs désirs animaux insatiables, de l’agression sexuelle des femmes noires et des sexes énormes et menaçants des hommes noirs. En 1626, Francis Bacon écrit dans La Nouvelle Atlantide que « l’esprit de fornication » était « une petite Éthiopie laide et dégoûtante ». Ce ne fut qu’une remarque parmi tant d’autres.
Dans ce bref essai, il est impossible de faire la liste de toute l’imagerie fabriquée et des idées reçues qui influencent à la fois le conscient et l’inconscient pour créer l’environnement dans lequel le racisme peut s’épanouir. Les revues nègres et les vieilles servantes noires qui traînent leurs savates en se déhanchant sur l’écran avec un foulard noué sur la tête, les Orientaux de pantomime avec des pantalons bouffants, des yachmaks3 et des turbans. Et les poupées grotesques, elles aussi : en Angleterre, sur les terrains de football, on insulte les joueurs noirs en leur criant : « Retourne dans ton pot à confiture4. » Les images de la télévision et des journaux : parce que les Noirs et les Asiatiques, que ce soit en Grande-Bretagne ou à l’étranger, disparaissent presque des informations sauf en temps de crise. Les violences, les émeutes, les assassinats, les famines, les inondations, les maladies et les agressions : la façon dont les informations « valorisent » certains événements crée un lien subliminal entre les Noirs et les problèmes. Eh bien, non, pas entièrement. Les Noirs ont le sens du rythme, les Asiatiques ne l’ont pas. Les Noirs excellent en athlétisme, les Asiatiques dans les études. (Ces stéréotypes ont encore cours dans beaucoup d’écoles.) Les Asiatiques sont économes, ils s’intéressent aux affaires, ils sont naturellement conservateurs ; les Noirs jettent leur argent par les fenêtres, ils sont paresseux, ils ne s’intéressent pas à la société. Les Noirs se droguent ; les Asiatiques ne peuvent pas apprendre l’anglais.
L’essentiel avec ces stéréotypes c’est que, bien qu’ils soient banals et à l’évidence faux, ils marchent. Ils ont des effets. Ils ont cours aujourd’hui en Grande-Bretagne. Ils sont difficiles à combattre parce que personne n’avoue ouvertement qu’il en subit l’influence. Bien sûr, vous pouvez vous rendre compte à quel point les autres pourraient être ridicules – mais pas vous – non ! Et pendant qu’on nie le pouvoir immense de ces perceptions fausses, les Noirs et les Asiatiques britanniques continuent à vivre dans les pires logements sociaux, ils connaissent un taux de chômage bien plus élevé que leurs voisins blancs, ils affrontent les groupes paramilitaires néofascistes, ils ont peur de la police, ils sont harcelés par l’administration de l’immigration, et quand ils protestent on leur répond que s’ils ne sont pas contents ils ne sont pas obligés de rester ; comme si la citoyenneté des minorités ethniques britanniques était liée au fait qu’ils se tiennent tranquilles.
Nous vivons parmi les idées. Nous cherchons à comprendre notre monde avec des images. Et, à travers des images, nous cherchons à soumettre et à dominer les autres. Mais la fabrication d’images, le fait d’imaginer, peut aussi être un processus de glorification, même de libération. De nouvelles images peuvent chasser des anciennes. Ce livre est une contribution notable à ce processus, le processus qui consiste à sortir de son pot de confiture.
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1. Notre traduction. Cet ouvrage est disponible en français depuis 2017 sous le titre Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue aux Éditions Amsterdam. (N.d.É.)
2. Home Front, le front intérieur. (N.d.T.)
3. Voile des femmes turques. (N.d.T.)
4. Les « poupées grotesques » (golliwogs) évoquent les personnages – noirs – dessinés par Florence K. Upton au début du siècle dans des livres pour enfants. Le mot golliwog est passé dans le langage courant. En Angleterre, les étiquettes d’une marque de confitures étaient illustrées d’un personnage noir semblable. (N.d.T.)

V. S. Naipaul
Il y a quelques années, V. S. Naipaul a dit qu’il se considérait toujours comme un écrivain comique, et que sa plus haute ambition était d’écrire une comédie égale à son magnifique roman de 1961 : Une maison pour M. Biswas1. Lire cela m’a donné du courage ; si l’auteur pouvait trouver le moyen de réunir la chaleur et l’énergie de ses premières œuvres, qui ont atteint leur point culminant dans Biswas, avec la maîtrise technique de ses derniers écrits, on pourrait s’attendre à quelque chose d’extraordinaire.
Mais on avait des doutes. On pouvait craindre que les nuages obscurs, qui semblaient s’accumuler au-dessus du monde intérieur de Naipaul, ne se dissipent pas facilement ; son affection pour l’espèce humaine semblait avoir diminué, et la comédie de livres tranchants et non sentimentaux comme Miguel Street2, Le retour d’Eva Perón3 et Biswas était essentiellement affectueuse.
L’énigme de l’arrivée4, le premier roman de Naipaul depuis huit ans, laisse penser que les nuages loin de se dissiper se sont encore accumulés. Le livre n’a pas le goût amer de quelques-uns de ses textes récents, mais c’est un des livres les plus tristes que j’aie lus depuis longtemps, avec un ton de mélancolie continue. « Cette mélancolie me pénétrait l’esprit tandis que je dormais, dit le narrateur dans lequel on ne peut pas ne pas voir l’auteur, et quand je me suis réveillé… elle m’avait tellement empoisonné qu’il m’a fallu presque toute la journée pour m’en débarrasser. »
C’est un livre étrange, plus méditation que roman, autobiographique dans le sens où il présente un portrait du paysage intellectuel de quelqu’un qui a élevé depuis longtemps « la vie de l’esprit au-dessus de toute autre forme de vie ». Son sujet, c’est la conscience du narrateur, sa transformation par l’acte de la migration, le fait « d’arriver » et son orientation graduelle vers ce que James appelle « la chose distinguée », la mort. Il y a d’autres personnages, mais on les observe de loin, les principaux événements de leur vie – une fugue, une mise à sac, une mort – se passent en coulisses. Comme résultat de ce vide, c’est l’auteur qui devient le sujet ; le conteur devient le conte.
De façon significative et contrairement à la plupart de ses compagnons d’immigration, Naipaul a choisi d’habiter une Angleterre pastorale, une Angleterre de manoirs et de rivières. La première partie du livre traite de ce qu’il appelle sa « deuxième enfance » dans cette partie du Wiltshire. La notion de migration comme forme de renaissance est une de ces vérités que beaucoup d’émigrés reconnaîtront. Le sentiment que l’écrivain se trouve obligé de faire naître son nouveau monde par un acte de pure volonté, le sentiment que si on ne fait pas exister le monde en le décrivant dans le moindre détail il n’existera pas est immédiatement reconnaissable et souvent très émouvant. L’immigré doit inventer la terre qui se trouve sous ses pieds.
Naipaul décrit : ce chemin, cette maison, ce jardinier, cette vue de Stonehenge, cette petite parcelle de la planète dans laquelle le narrateur doit réapprendre à voir. C’est une sorte de minimalisme extrême, mais qui devient presque hypnotique. Et lentement, on construit le tableau, des personnages entrent dans le paysage, on gagne un nouveau monde.
À travers l’histoire – le récit – de Jack l’ouvrier agricole et de son jardin, on nous montre comment change la vision que le narrateur a de l’Angleterre rustique. D’abord idyllique – « Jack et son jardin… semblaient l’émanation de la littérature, de l’Antiquité et du paysage » – elle devient plus réaliste. La santé de Jack s’altère, le jardin pourrit, Jack meurt, les nouveaux occupants de la maison recouvrent le jardin de béton. L’idée d’éternité, de Jack « solide et enraciné dans sa terre », se révèle être fausse. Le changement et la pourriture sont dans tout ce que je vois autour de moi.
Donc, on commence à voir le nouveau monde comme il est, mais à quel prix ! C’est comme si Naipaul avait tant dépensé d’énergie pour créer et pour comprendre son morceau de Wiltshire qu’il ne lui restait plus de force pour créer des personnages qui respirent et qui bougent. Ils n’arrivent qu’à réaliser de petites poussées d’activité ; même l’histoire de Brenda, la campagnarde qui attendait trop de sa beauté, et de Les, son mari qui l’a tuée quand elle est revenue honteuse après l’échec de son aventure avec un autre homme, est racontée platement et sans conséquence.
Le narrateur parle de la maladie et de l’épuisement qui lui détruisent l’esprit. Autrefois, il a voulu écrire une nouvelle fondée sur le tableau de De Chirico L’énigme de l’arrivée, dit-il, puis en moins d’une page il nous donne le résumé de cette nouvelle non écrite. Elle est tout à fait brillante, c’est l’histoire d’un voyageur qui se déroule dans l’univers classique du tableau surréaliste, qui ne ressemble à rien d’autre dans l’écriture de Naipaul.
Le tableau montre un port, une voile, une tour, deux personnages. Naipaul transforme un des personnages en voyageur qui arrive dans une « ville classique dangereuse ». « Graduellement… sa sensation d’aventure ferait place à la panique… j’ai imaginé un certain rituel religieux auquel, amené par des gens courtois, il participerait sans s’en rendre compte et dont il serait la victime. Au moment le plus fort, il tomberait sur une porte, l’ouvrirait et se retrouverait sur le quai d’arrivée. Maintenant, il ne manque qu’une seule chose… Le navire antique est parti. Le voyageur a vécu toute sa vie. »
Le livre est à la fois plus honnête et direct, et moins vibrant, moins fascinant, que cette première invention, et particulièrement dans la seconde moitié trop longue du roman, on souhaite souvent que Naipaul ait pu écrire la nouvelle abandonnée. Encore une fois, l’épuisement ; quand la force d’écrire de la fiction manque à l’écrivain, il ne lui reste que l’autobiographie.
Après le récit très intéressant et courageux de sa formation d’écrivain, Naipaul retourne à son microcosme du Wiltshire, et on découvre que l’épuisement du narrateur et sa façon de se tourner vers la mort se reflètent dans ce monde minuscule. Une version de l’Angleterre est, elle aussi, en train de mourir, le manoir n’a plus de pouvoir économique comme autrefois, son propriétaire aux cuisses dodues prend des bains de soleil parmi la pourriture. Tous les personnages du livre sont d’une certaine façon sous l’emprise du manoir – un deuxième jardinier, Pitton, le régisseur Phillips et sa femme, un chauffeur, un écrivain raté, le narrateur lui-même – et eux aussi sombrent avec le navire. La mort et l’échec les guettent tous.
Tout cela est évoqué dans une prose délicate et précise, de la plus grande qualité, mais c’est une prose exsangue. L’idée que les Britanniques ont perdu leur chemin à cause d’une « absence d’autorité, une organisation en déconfiture », que la chute du manoir encourage les gens ordinaires « à précipiter la décomposition, à piller, à tout détruire », est déplaisante et intenable. Si seulement le livre avait parfois une étincelle de vie ! Le portrait de l’épuisement est finalement épuisant.
Pourquoi une telle fatigue profonde ? On nous parle d’un rêve et d’une tête qui explose, de la mauvaise santé, de la tragédie familiale. Il y a peut-être plus. Je crois que c’est Borges qui a dit que dans une devinette dont la réponse est couteau, le seul mot qu’on ne peut pas employer c’est couteau. Il y a un mot que je ne trouve nulle part dans le texte de L’énigme de l’arrivée. Ce mot c’est amour, et une vie sans amour, ou une vie dans laquelle l’amour a été si bien enterré qu’il ne peut plus ressortir, est tout à fait ce dont parle ce livre ; et c’est ce qui le rend très, très triste.
1987

1. Traduction Louise Servicent, Gallimard, 1964. (N.d.T.)
2. Miguel Street, traduction Pauline Verdun, Gallimard, « Du monde entier », 1964. (N.d.T.)
3. Le retour d’Eva Perón et autres reportages, traduction Isabelle Di Natale, Christian Bourgois Éditeur, 1989. (N.d.T.)
4. L’énigme de l’arrivée, traduction Suzanne Mayoux, Grasset, 2012. (N.d.T.)

Le peintre et la peste
Il semble vraiment qu’il faille ajouter un nouveau chapitre à l’histoire de la peinture d’expressionnisme abstrait. Et apparemment, il faut citer un nouveau nom, sinon dans la lignée de Jackson Pollock et de Willem De Kooning, mais tout de suite après : celui d’Harold Shapinsky, soixante ans ce mois-ci, un artiste d’origine russe, qui vit actuellement à New York où pendant les quarante dernières années on a complètement ignoré son œuvre. Aujourd’hui, après ces décennies d’oubli, il y a un extraordinaire renversement du sort, et Mr Shapinsky connaît une annus mirabilis, avec une importante rétrospective de son œuvre à la Mayor Gallery de Londres, beaucoup de publicité de chaque côté de l’Atlantique, et plusieurs grandes galeries européennes qui font la queue pour acheter son œuvre.
L’histoire de la « découverte » tardive d’Harold Shapinsky est certainement une des plus extraordinaires de l’histoire de l’art moderne. Il est assez difficile de croire qu’un peintre à qui le monde européen de l’art prodigue les plus grands éloges ait pu languir pendant si longtemps à Manhattan, la capitale incontestée de l’art mondial, sans obtenir la moindre reconnaissance. L’identité de son « découvreur » est encore moins plausible ; parce que l’homme qui a réalisé tout seul ce miracle n’est pas un expert en art et n’a aucun lien avec les milieux européens ou américains de l’art. Il se décrit lui-même comme une « sorte d’Indien fou » et « une peste ».
Cet homme est Akumal Ramachander, trente-cinq ans, professeur d’anglais à l’école d’agriculture de Bangalore dans le sud de l’Inde – des origines improbables qui conviennent parfaitement au héros d’une histoire farfelue et ce qui la sauve, c’est qu’il se trouve qu’elle est tout à fait vraie.
Le professeur Ramachander – Akumal – est un amateur au vrai sens du terme : un homme de passion. En fait, c’est vraiment l’homme le plus enthousiaste de la planète, ainsi que je l’ai découvert il y a quelques années pendant une tournée de conférences en Inde. Akumal, qui était alors totalement inconnu, vint dans ma chambre d’hôtel à Bangalore, se présenta et commença à me submerger sous une avalanche interminable de compliments, de larges sourires, de regards étincelants, de monologues sans fin et de gesticulations excessives, mais ceux qui se trouvaient dans les parages s’y habituaient rapidement. Il me donna l’impression d’être un peu escroc, mais il était impossible de ne pas être attiré par son ouverture et sa tendresse pour la vie, ainsi que par son amour manifestement sincère pour la littérature, l’art, le cinéma et plein d’autres choses, y compris les papillons. (Il chante aussi.) Cette énergie inépuisable et « folle » avait besoin de se fixer sur quelque chose. Cela fut satisfait quand Akumal rencontra par hasard – bien qu’on se demande parfois si tout ce qui lui est arrivé dans la vie n’a pas eu lieu par hasard – le fils du peintre Harold Shapinsky.
En septembre 1984, Akumal rendit visite au poète indien A. K. Ramanujan à Chicago, on l’emmena dans une soirée où il rencontra David Shapinsky et entendit parler d’Harold Shapinsky pour la première fois. Chez David, il vit quelques exemples de l’œuvre du père et fut, comme il le dit lui-même, « alerté ». Il alla à New York – il faut signaler qu’Akumal n’est pas archimilliardaire et n’appartient pas à la jet-set indienne ; il n’a jamais eu beaucoup d’argent et pendant cette période il s’endetta – et il rencontra Harold et Kate Shapinsky pour la première fois.
Il fut impressionné et bouleversé par les peintures mais aussi par la dignité dans laquelle vivaient les Shapinsky malgré une très grande pauvreté. L’appartement était minuscule. Akumal découvrit qu’ils n’avaient pas de produit pour la vaisselle ; ils se servaient d’un morceau de savon qu’ils laissaient fondre dans un pot d’eau. Le peintre manquait tellement d’argent et depuis si longtemps qu’il n’avait pas pu s’acheter de toiles et en conséquence il était obligé de travailler sur des feuilles de papier épais. (Les tableaux sont assez petits, et, à mon avis, une des réussites les plus impressionnantes de Shapinsky a été de peindre des concepts épiques, « énormes », à cette échelle artificiellement limitée.)
Kate Shapinsky est danseuse professionnelle, contemporaine de Martha Graham. Actuellement, tandis que Shapinsky peint, elle fabrique des couvre-lits en patchwork, des tricots et des pull-overs qu’elle vend à des boutiques, et le peu qu’elle tire de ce travail est ce qui, pendant des années, a permis aux Shapinsky de vivre et à Harold de peindre.
Akumal parla avec David Shapinsky de la possibilité de faire connaître l’œuvre d’Harold et on se mit d’accord pour qu’il essaie. Puis le professeur de Bangalore paria avec le fils du peintre : dans les douze mois il obtiendrait pour Harold Shapinsky une importante exposition en Europe, peut-être à Londres ou à Amsterdam ; et l’Encyclopœdia Britannica devrait réécrire l’article consacré à l’expressionnisme abstrait afin d’accorder une place à l’œuvre du maître négligé pendant si longtemps.
Mais Harold Shapinsky avait passé l’essentiel de sa carrière totalement isolé du marché de l’art, inconnu des galeries et des marchands. En 1950, il avait participé à une exposition de nouveaux talents, et le New York Times avait même fait son éloge, mais depuis il n’y avait eu pratiquement rien, sauf quelques obscures expositions de groupe. L’indifférence l’avait obligé à vivre isolé. Et toute institution déteste reconnaître qu’elle s’est trompée.
Akumal devait donc escalader ou démolir ce mur d’indifférence. Il fit faire à ses frais des diapositives des œuvres de Shapinsky et attaqua de front le monde de l’art de Manhattan. Il n’eut aucun succès ; le mur tint bon. En effet, comment se pouvait-il que cet Indien fou venu de l’école d’agriculture de Bangalore ait découvert quelque chose que les mandarins de New York avaient raté ? Quand une trentaine de galeries eurent refusé de regarder les diapositives, Akumal décida d’essayer en Europe. Et la chance – ainsi qu’à Shapinsky – lui sourit.
Akumal arriva à la Tate Gallery de Londres, en décembre 1984, sans rendez-vous, avec sa boîte de diapositives. Quelques minutes plus tard, on téléphonait à Ronald Alley, le conservateur des collections modernes, pour lui dire qu’un gentleman indien venait d’arriver dans le hall d’entrée, dans un état passablement agité et qu’il insistait pour montrer à quelqu’un un ensemble de diapositives en affirmant qu’il s’agissait d’une découverte de la plus grande importance. Alley accepta. Akumal avait enfoncé le mur.
Quand Ronald Alley vit les diapositives, il dit : « Je fus stupéfait de découvrir qu’un véritable expressionniste abstrait de cette qualité était inconnu », et il mit Akumal en contact avec la Mayor Gallery. Il écrivit également ce qu’il pensait de l’œuvre de Shapinsky. Dans les semaines suivantes beaucoup d’Européens suivirent le mouvement. Norbert Lynton, professeur d’histoire de l’art à la Sussex University, écrivit : « Il s’agit à l’évidence d’un peintre d’une qualité exceptionnelle… Les diapositives laissent imaginer une qualité rare d’expressionnisme abstrait vif et frais (opposé au sentimentalisme lugubre), un merveilleux sens de la couleur et aussi un sens rare de la disposition des taches et des zones de couleur sur la toile ou sur le papier. » Les principales galeries d’art moderne de Cologne et d’Amsterdam exprimèrent aussi leur enthousiasme. Et James Mayor de la Mayor Gallery se rendit à New York, fut impressionné et enthousiasmé, et fit une sélection pour une rétrospective Shapinsky. Le pari était gagné.
On soupçonne que, parallèlement à l’enthousiasme sincère qui s’est manifesté en Europe pour la qualité de l’œuvre de Shapinsky, beaucoup de gens se frottaient joyeusement les mains, parce que le cas Shapinsky dévoilait impitoyablement la scène artistique new-yorkaise. Et New York faisait la loi depuis si longtemps que cette petite revanche européenne devait être effectivement très agréable.
Quant au professeur Ramachander, lui aussi devait bénéficier du « lancement » d’Harold Shapinsky. Mais qu’est-ce qui avait permis à Akumal de voir ce que personne n’avait réussi à voir ? Il semble que la réponse soit les papillons : « Mon école d’art fut un petit champ près de ma maison. J’y passais beaucoup de temps à chasser des papillons. Des centaines de milliers, vous savez, avec toutes leurs couleurs brillantes. Je n’en tuais jamais, je me contentais de les chasser et je m’étonnais de cette immense profusion de couleurs. Je pense que toute cette couleur a pénétré en moi… toutes ces permutations et ces combinaisons étaient déjà en moi. Il ne restait plus qu’à rencontrer l’œuvre de quelqu’un et voir si je pouvais retrouver toutes les couleurs que j’avais vues dans mon enfance. Et Shapinsky me sembla s’en être vraiment approché. »
Depuis des siècles, le destin des peuples d’Orient a été d’être « découverts » par l’Occident, avec des conséquences dramatiques et généralement désagréables. L’histoire d’Akumal et de Shapinsky est un des petits exemples dans lesquels l’Orient a été capable de lui rendre la politesse, avec une fin heureuse. Et si l’on nous demande de croire que tout a commencé dans un champ à Calcutta, où un enfant indien courait dans un tourbillon de papillons de couleurs, pourquoi pas ? C’est aussi vraisemblable que le reste de cette histoire, après tout.
1985


VI

Élections générales
Récemment, je suis revenu en Angleterre après avoir passé deux mois en Inde, et même avant l’annonce des élections générales je me suis senti tout à fait désorienté. Aujourd’hui, comme les sondages nous prédisent la quasi-certitude d’une victoire énorme des conservateurs, ma sensation d’éloignement s’est épanouie pour devenir quelque chose qui ressemble à un choc culturel à grande échelle. « Ce monde est bien fou, mes maîtres. »
A-t-on mis quelque chose dans l’eau potable pendant mon absence ? J’avais toujours pensé que les Britanniques étaient fiers de leur bon sens, de leur bon vieux réalisme démodé mais terre à terre. Mais les élections de 1983 commencent à avoir l’air d’un rêve obscur, d’une fiction si outrageusement improbable qu’on se moquerait d’un romancier qui l’aurait inventée.
Analysons ce roman. Un Premier ministre conservateur, Maggie May, se fait élire en promettant de supprimer les impôts directs et de remettre le pays au travail (« Les travaillistes ne travaillent pas1 »). Pendant les quatre années suivantes, elle augmente les impôts directs, elle réussit à ajouter deux millions de personnes à la liste des chômeurs. Et elle ajoute toutes sortes de primes : un cinquième de l’industrie du pays est en ruine, et (tout en ne cessant de prétendre qu’elle a vaincu le monstre de l’inflation) elle est en place au moment où a lieu la plus importante augmentation des prix qu’ait connue un Premier ministre britannique. Le programme de construction de logements s’arrête net ; on ferme des écoles et des hôpitaux ; le nouveau code de nationalité prive les Britanniques de leur droit de citoyenneté par naissance vieux de neuf siècles ; et le gros lot venant du pétrole de la mer du Nord est gaspillé pour indemniser le chômage. On donne beaucoup d’argent à la police avec comme résultat une augmentation de vingt-huit pour cent du taux de la criminalité.
Elle n’arrête pas de dire à la nation qu’on a peu d’argent, mais elle trouve on ne sait combien de milliards pour une guerre absurde dont l’héritage inclut l’exportation d’eau potable dans l’Atlantique Sud, ce qui coûte cinq pence le demi-litre à chaque contribuable britannique ; et, à propos de la paix, elle réserve on ne sait pas combien d’autres milliards à l’achat des dernières armes de mort, même si le bon sens, sans parler de l’Histoire, nous montre que plus ces armes existent plus il y a une probabilité de les utiliser.
Jusqu’ici, l’histoire du Premier ministre May est presque crédible. Le personnage romanesque semble en effet extraordinairement cruel, incompétent, violent et sans scrupule, mais il se trouve que, parfois, il y a des conservateurs qui correspondent à cette description. Non, l’histoire n’est plus crédible quand on arrive à la fin : Maggie May décide de retourner devant le pays et au lieu d’être chassée dans l’au-delà ténébreux, ou au moins en Tasmanie, comme son homonyme, on a l’impression qu’elle va remporter les élections ; que les électeurs veulent cinq années supplémentaires de cruauté, d’incompétence, etc.
Le pauvre romancier propose son histoire et immédiatement il est submergé par une avalanche de lettres de refus. Il fait tout ce qu’il peut pour rendre son récit plus convaincant. Il présente les adversaires politiques de Maggie May désespérément divisés. La présence de prétendus « socialistes professionnels » parmi ses adversaires fait peur au peuple. Le leader du parti travailliste porte une grosse veste fripée au cénotaphe et se prend les pieds dans son chien. Pourtant (disent les lettres de refus) il n’en demeure pas moins que si Mrs May veut garder quelque chose qui ressemble à l’avantage qu’indiquent les sondages, les chômeurs – au moins quelques-uns d’entre eux – doivent avoir l’intention de voter pour elle, ainsi que quelques sans-abri, quelques-uns des hommes d’affaires qu’elle a ruinés, quelques-unes des femmes dont la situation sera bien pire quand (par exemple) sa proposition de vérifier les conditions d’attribution des allocations familiales deviendra loi, et beaucoup de syndicalistes dont elle propose de diminuer sérieusement les droits.
À ce moment-là, notre romancier imaginaire (compromettant la pureté de sa conception afin de pouvoir publier) accepterait certainement de réécrire la fin. Sonnent les trompettes, les citoyens endormis se réveillent, le jour de gloire* arrive, et Maggie May en 1983, comme son héros Winston Churchill en 1945, se fait vider par la peau des fesses.
N’est-il pas étrange que cette fin, plausible et heureuse, soit la plus impossible à croire dans la lumière froide de la Grande-Bretagne réelle ?
Je joue avec des pensées spenglériennes pour expliquer comment il peut y avoir des époques pendant lesquelles ce qu’il y a de pire dans un peuple remonte à la surface et s’exprime dans son gouvernement. Évidemment, j’ai toujours admiré beaucoup de Britanniques et parmi eux les Britanniques sceptiques, curieux, radicaux, réformistes, libertaires, non conformistes. Mais actuellement, ces Britanniques sont en retrait, et même en déroute ; tandis que la Grande-Bretagne nounou, la Grande-Bretagne collet monté de l’ère victorienne, la Grande-Bretagne du chacun-dans-sa-classe, la Grande-Bretagne chauvine aux lèvres pincées a le pouvoir. Des déesses obscures règnent ; la lumière déserte les cieux. « Les Britanniques historiques, dit un des meilleurs livres d’histoire, 1066 and All That, se sont peints en bleu véritable, ou guède, et ont combattu héroïquement sous leur reine intrépide, Guédicia. » Les Britanniques sont encore plus anciens aujourd’hui, mais ils ont à nouveau combattu, et cette teinture bleue met longtemps à s’en aller. Guédicia court toujours.
Quel exploit ! Elle a persuadé la nation que chaque fois que quelque chose ne va pas, du chômage au taux de criminalité, c’est un acte divin ou la faute de quelqu’un d’autre, que les organisations des travailleurs sont en vérité les ennemis des travailleurs ; que nous ne pouvons nous défendre qu’en donnant aux États-Unis un pouvoir de vie ou de mort sur nous, qu’être « militant » est en quelque sorte bien pire que d’être « non militant », et qu’on doit de nouveau considérer la gauche comme en latin, c’est-à-dire sinistre. Elle propose ce qui est en fait une idéologie de l’impuissance déguisée en détermination, un attrape-nigaud, et on dirait que ça marche : c’est le tour de passe-passe de Maggie.
C’est seulement en 1945 que le peuple britannique, politisé par son expérience de la guerre, rejeta le joug de la classe dirigeante au sang bleu… Comme la roue a tourné vite, comme la foi dans le parti forgé comme une arme s’est vite perdue, comme la nation semble avoir la volonté déprimante de faire à nouveau des courbettes. Ce qu’il y a de pire dans ces élections c’est que personne ne se met en colère devant ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui va sans doute continuer à se passer si, le matin du 10 juin, Mrs Thatcher monte les marches du 10 Downing Street. (Qui va-t-elle citer cette fois ? À nouveau saint François d’Assise ? Sainte Jeanne d’Arc ? Le journal d’Hitler ?)
Je pense que l’absence d’une colère générale a une très grande signification pour la raison suivante : la démocratie ne se développe que dans un climat de débat. Là où il n’y a qu’acceptation, cynisme, passivité, résignation, « non-militantisme », la voie est libre pour nous voler nos droits.
Ainsi, en fin de compte, malgré toutes les prévisions et toutes les probabilités, je refuse d’accepter que la cause soit perdue. Le désespoir réconforte nos ennemis. Et en définitive ce qui est en jeu dans les élections ce ne sont pas des éléments raisonnés, ce sont des passions. Encore maintenant, juste avant l’heure décisive, il est tout à fait concevable qu’une colère s’allume dans le peuple, une colère contre la mort de la lumière que représente le thatchérisme. On nous dit que les électeurs n’ont jamais été aussi inconstants ; alors un miracle peut encore se produire. Peut-être que le jour du scrutin, la vraie vie finira par obéir aux mêmes lois de probabilité que la fiction, et que la raison prévaudra.
Sinon, nous pouvons nous attendre à cinq nouvelles années d’une vie de chien. Les lecteurs du Guardian se souviendront sans aucun doute de la gent canine ; il y a quelques années, on les appelait les chiens de garde du capitalisme.
1983

1. Labour isn’t working, qu’on peut traduire : « Les travaillistes, ça ne marche pas », « les travaillistes ne travaillent pas » ou éventuellement « les travailleurs ne travaillent pas ». (N.d.T.)

La Charte 88
On croyait généralement que les philosophies de justice sociale, les débats sur la définition du bien – en fait toute discussion concernant la forme de la société dans laquelle nous souhaitions vivre – étaient antérieurs à la politique, qu’en fait la politique était une branche secondaire et subalterne de l’éthique. On pourrait soutenir que cela était aussi vrai pour Karl Marx que pour Aristote. Apparemment, ce n’est plus le cas. « Actuellement, en Grande-Bretagne, rien ne peut être apolitique », dit Hugo Young dans un article du Guardian qui accuse la campagne pour la Charte 88 d’être le SDP déguisé, un appel aux « classes apolitiques ». La seule « vraie » cible de telles campagnes, dit-il, est « de convertir le parti travailliste à cette forme de pensée ». Ainsi les nouvelles idées doivent faire allégeance aux suzerains de la politique (et « politique » égale « politique des partis »). Nous vivons une époque médiocre.
Une fusion encore plus remarquable de l’éthique et de la politique a eu lieu dans l’esprit d’un de ces suzerains, Mr Roy Hattersley, une fusion qui lui permet de définir « la liberté positive » comme « l’action gouvernementale » – ceci dans un article qui, sans du tout prendre conscience de la contradiction, parle dans le paragraphe immédiatement précédent du refus « par l’action gouvernementale » des droits des minorités ethniques et des femmes.
« La véritable liberté exige l’action gouvernementale », dit Mr Hattersley d’un ton tout à fait orwellien, en ignorant toute l’histoire des mouvements pour la liberté dans le monde entier, sans parler des services rendus à la liberté par des citoyens dans des mouvements non gouvernementaux – des services qui impliquent qu’en ce qui concerne la liberté, les gouvernements n’agissent pas si on ne les pousse pas.
Manifestement, il faudra beaucoup pousser pour faire bouger Mr Hattersley, pour qui la démocratie signifie « la souveraineté absolue du Parlement ». Citant un rapport MORI1 sur les conséquences qu’aurait eues la proportionnelle aux élections de 1987 (les conservateurs auraient obtenu 279 sièges au lieu de 375 ; les travaillistes 202 au lieu de 229 ; l’Alliance 149 au lieu de 22), il affirme que cela aurait paralysé le Parlement en « détruisant les grands partis », et que c’est un mode de scrutin inacceptable. Ainsi, nous voyons que le secrétaire adjoint du parti travailliste ne croit pas seulement à la souveraineté absolue du Parlement mais aussi à celle des grands partis ; preuve supplémentaire si besoin est que les véritables conservateurs en Grande-Bretagne sont maintenant dans le parti travailliste où se trouvent beaucoup d’extrémistes habillés en bleu.
La Charte 88 est une tentative pour renouveler le débat sur le genre de pays dans lequel nous voulons vivre, précisément parce que nos « souverains absolus » ne semblent plus capables d’exprimer nos préoccupations ; précisément parce qu’il devient difficile de croire à l’inviolabilité de nos droits, ou même à leur existence, jusqu’à ce qu’on les voie enfermés dans le reliquaire d’une Constitution écrite. Comme dit Ian McEwan, si, en Grande-Bretagne, nous sommes les fiers possesseurs des libertés fondamentales qu’on dénie à tant d’autres peuples, au nom de quoi refuserait-on de les écrire ?
Je ne dirai certainement pas que la campagne pour la Charte 88 est « apolitique », parce que manifestement elle cherche à entrer dans le domaine de la politique et même des partis politiques ; mais je dirai qu’elle est pré-politique, comme une de ces initiatives qui, ainsi que le mouvement pour les droits civiques, le mouvement contre la guerre au Viêt-nam, le mouvement des femmes, le mouvement pour le désarmement nucléaire et les Verts, cherchent à l’origine à travailler comme un mouvement de citoyens et non pas de responsables et qui exigent que les hommes politiques écoutent, pour une fois, d’autres voix que les leurs.
Ce qui différencie la Charte 88 des autres mouvements dont je viens de parler, c’est qu’il ne s’agit pas d’une campagne axée sur une revendication unique, mais une tentative de critique radicale de la façon dont nous sommes gouvernés ; et pour atteindre ses buts, elle aurait besoin du soutien de tout l’éventail politique. Une Constitution doit être au-dessus du sectarisme de la politique des partis.
Roy Hattersley est méprisant à l’égard des Constitutions écrites. Il rejette même la Convention européenne des droits de l’homme afin de protéger les écoles privées. De toute façon, il nous dit que c’est impossible. « Ce que le Parlement a abandonné, le Parlement peut le reprendre. » Il semble que les souverains absolus manquent d’un pouvoir absolu sauf sur eux-mêmes. Tout ça, c’est de la foutaise. Oui, la Charte 88 propose quelque chose qui ressemble tout à fait à une révolution constitutionnelle, mais des révolutions constitutionnelles ont déjà eu lieu auparavant. Oui, cela exigerait par exemple un Parlement votant sa propre abolition momentanée, afin que – peut-être lors d’une convention constitutionnelle – on puisse finalement mettre la loi au-dessus de nos dirigeants. Oui, nous parlons de changer la forme légale de la nation. Ce sont des choses que les nations peuvent faire si elles l’estiment nécessaire. La haine de Mr Hattersley pour le changement le condamne, j’en ai peur, à connaître le destin des dinosaures.
La simple vérité, c’est que presque toutes les autres sociétés démocratiques possèdent une Constitution écrite sur laquelle elles veillent ; que les Britanniques ont insisté pour qu’au moment de l’indépendance, toutes leurs anciennes colonies se dotent d’un tel document ; et qu’un nombre sans cesse croissant de citoyens britanniques ne font plus confiance aux pouvoirs sans limites du gouvernement britannique ou de n’importe quel autre gouvernement trop puissant.
« L’idée même des droits de l’homme – en particulier universels – est une évolution récente et relativement nouvelle », écrit Steve Platt dans le New Statesman and Society. Il est important qu’il nous rappelle « à quel point la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’Onu fut un progrès, depuis seulement quarante ans ». Même l’étude la plus superficielle de l’histoire du XXe siècle nous indique qu’il est extrêmement difficile de définir ce qui peut être et ce qui peut ne pas être un droit « de l’homme » ou « civique », et qu’il est parallèlement très facile pour les gouvernements d’agir comme si de tels droits n’existaient pas ou n’avaient pas besoin d’exister. Mais nous savons tous ce que nous entendons par « droit constitutionnel ». Le cinquième amendement de la Constitution américaine rend impossible à une Thatcher américaine de réduire au silence les droits de la défense dans un tribunal. Les signataires de la Charte 88 pensent qu’il est grand temps que nous ayons de tels droits ; et il est peut-être possible d’atteindre un consensus national – et au début extraparlementaire.
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1. Un des trois grands instituts de sondage britanniques. (N.d.T.)

De l’identité palestinienne :
entretien avec Edward Said
Salman Rushdie : Pour tous ceux d’entre nous qui voient la lutte entre les descriptions orientale et occidentale du monde à la fois comme une lutte interne et externe, la voix d’Edward Said a été particulièrement importante. Professeur d’anglais et de littérature comparée à Columbia et auteur d’analyses littéraires, en particulier sur Joseph Conrad, Edward Said a toujours eu la caractéristique de lire le monde aussi attentivement que les livres. Il suffit de penser à la trilogie fondamentale qui précède son dernier ouvrage, After the Last Sky. Dans le premier volume, L’orientalisme1, il analyse « l’affiliation de la connaissance au pouvoir », en étudiant la façon dont les lettrés de la période de l’Empire ont favorisé la création d’une image de l’Orient qui fournit une justification à la suprématie idéologique de l’impérialisme. Ce livre fut suivi par La question de Palestine2, qui décrivait la lutte entre un monde façonné à l’origine par les idées occidentales – celle du sionisme et plus tard d’Israël – et les réalités en grande partie « orientales » de la Palestine arabe. Puis parut Covering Islam, sous-titré : Comment les médias et les experts déterminent notre façon de voir le monde, dans lequel l’invention de l’Orient par l’Occident est remise à jour dans une analyse des réponses à la renaissance de l’islam.
After the Last Sky est une aventure en collaboration avec Jean Mohr – un photographe que vous connaissez peut-être par l’étude de John Berger sur les travailleurs émigrés en Europe, A Seventh Man. Le titre est tiré d’un poème de Mahmoud Darwich, le poète national de Palestine : La terre nous est étroite3.
La terre nous est étroite. Elle nous accule dans le dernier défilé et nous nous dévêtons de nos membres pour passer.
Et la terre nous pressure. Que ne sommes-nous son blé, pour mourir et ressusciter. Que n’est-elle notre mère 
Pour compatir avec nous. Que ne sommes-nous les images des rochers que notre rêve portera,
Miroirs. Nous avons vu les visages de ceux que le dernier parmi nous tuera dans la dernière défense de l’âme.
Nous avons pleuré la fête de leurs enfants et nous avons vu les visages de ceux qui précipiteront nos enfants 
Par les fenêtres de cet espace dernier, miroirs polis par notre étoile.
Où irons-nous, après l’ultime frontière ? Où partent les oiseaux, après le dernier
Ciel ? Où s’endorment les plantes, après le dernier vent ? Nous écrirons nos noms avec la vapeur
Carmine, nous trancherons la main au chant afin que notre chair le complète.
Ici, nous mourrons. Ici, dans le dernier défilé. Ici ou ici, et un olivier montera de
Notre sang.

Après le dernier ciel il n’y a plus de ciel. Après la dernière frontière, il n’y a plus de pays. La première partie du livre de Said est intitulée « États ». C’est une méditation passionnée et émouvante sur le déplacement, l’absence de patrie, l’exil et l’identité. Il demande par exemple dans quel sens on peut dire que les Palestiniens existent. Existons-nous ? Quelle preuve en avons-nous ? Plus nous nous éloignons de la Palestine de notre passé, plus notre statut devient précaire, plus notre être se brise, plus notre présence est intermittente. Quand sommes-nous devenus un peuple ? Quand avons-nous cessé d’en être un ? Ou sommes-nous en train d’en devenir un ? Quel rapport entre ces grandes questions et nos relations intimes avec chacun et avec les autres ? Nous terminons souvent nos lettres avec la formule palestinienne, « amour palestinien », ou « baisers palestiniens ». Des choses comme l’intimité ou les étreintes palestiniennes existent-elles réellement ou s’agit-il simplement d’intimité et d’étreintes – choses communes à chacun, et qui ne sont pas politiquement significatives ni particulières à une nation ou à un peuple ?
Said est issu, comme il le dit, d’une « minorité à l’intérieur d’une minorité » – position pour laquelle je ressens une certaine sympathie, étant moi-même originaire d’un groupe minoritaire à l’intérieur d’un groupe minoritaire. Il décrit une sorte de boîte chinoise : « Ma famille et moi, nous étions membres d’un minuscule groupe protestant à l’intérieur d’une minorité plus grande de chrétiens orthodoxes grecs, à l’intérieur de la vaste majorité de musulmans sunnites. » Puis il continue en parlant de la condition des Palestiniens par le biais de certaines œuvres littéraires. L’une d’elles, faussement appelée un Tristram Shandy arabe dans le prière d’insérer, est un merveilleux roman comique sur la vie secrète de quelqu’un qui s’appelle Said, L’infortuné pessoptimiste. Un pessoptimiste, comme vous pouvez le voir, est une personne qui a un problème dans sa façon de voir le monde. Said prétend toutes sortes de choses, y compris, dans le premier chapitre, d’avoir rencontré des extraterrestres : « Dans la soi-disant ère d’ignorance, avant l’islam, nos ancêtres faisaient leurs dieux avec des dattes et ils les mangeaient quand cela était nécessaire. Dans ces conditions, cher monsieur, qui est le plus ignorant, moi ou ceux qui mangeaient leurs dieux ? On peut peut-être dire qu’il vaut mieux pour le peuple qu’il mange ses dieux plutôt que les dieux le mangent. Je répondrai oui, mais leurs dieux étaient faits de dattes. »
Dans After the Last Sky une idée essentielle concerne la signification de l’expérience palestinienne d’après les œuvres d’art produites par les Palestiniens. Selon Edward Said la nature brisée ou discontinue de l’expérience palestinienne entraîne que les règles classiques concernant la forme ou la structure ne peuvent convenir à cette expérience ; en revanche, il est nécessaire de travailler dans une sorte de chaos ou de forme instable qui exprimera le plus exactement son instabilité essentielle. Ensuite, Edward Said introduit l’idée – développée plus tard dans le livre – selon laquelle l’histoire de la Palestine a transformé l’homme de l’intérieur (l’Arabe palestinien) en homme de l’extérieur. Cet élément est illustré par une photo de Nazareth prise d’un endroit appelé Haut Nazareth – un endroit qui n’existait pas du temps de la Palestine arabe. Ainsi la Palestine arabe est considérée du point de vue d’une Palestine nouvelle et inventée, et l’expérience intérieure de l’ancienne Palestine est devenue l’expérience dans la photo. Et pourtant les Palestiniens sont restés.
Il serait plus facile
D’attraper des poissons dans la voie lactée
De labourer la mer
Ou d’apprendre à parler à l’alligator
Que de nous faire partir4.

Dans la deuxième partie, « Intérieurs », qui développe largement le thème de l’homme de l’intérieur et de l’homme de l’extérieur, Edward Said parle du changement de statut des Palestiniens qui habitent la Palestine. Jusqu’à une époque récente, dans la communauté palestinienne en général, on critiquait ceux qui étaient restés à l’intérieur comme si la proximité des juifs les avait contaminés. En revanche, aujourd’hui, la situation s’est inversée : ceux qui continuent à vivre à l’intérieur, en maintenant une culture palestinienne et en obligeant le monde à reconnaître leur existence, ont acquis un statut supérieur aux yeux des autres Palestiniens.
Cette expérience d’être à l’intérieur de l’identité palestinienne est présentée comme une série de codes qui, bien qu’incompréhensibles aux hommes de l’extérieur, sont échangés par les Palestiniens quand ils se rencontrent. La seule façon de démontrer son identité de l’intérieur se fait précisément en exprimant ces codes. Il y a un incident très drôle dans lequel le professeur Said reçoit une lettre apportée par un inconnu, venant d’un homme qui a construit son identité palestinienne comme expert de karaté. « Quel message m’envoyait-il ? demanda Said. D’abord, il était à l’intérieur, et utilisait les bons offices d’un sympathisant de l’extérieur pour me contacter, un homme de l’intérieur qui se trouvait actuellement en dehors de Jérusalem, le lieu de notre origine commune. Le fait qu’il écrive mon nom anglais était, d’une part, le signe que lui aussi pouvait affronter le monde dans lequel je vivais et, d’autre part, le signe qu’il suivait ce que je faisais. Le moment était venu de démontrer aux Edward Said qu’ils feraient bien de se rappeler que les professeurs de karaté les avaient à l’œil. Le karaté ne signifie pas une évolution personnelle mais seulement la répétition qu’on est un expert palestinien. Un Palestinien – comme si la répétition nous empêchait, nous et les autres, de ne pas nous prendre en compte et de nous oublier entièrement. »
Ensuite, il nous donne plusieurs exemples de répétition d’un comportement afin de le rendre palestinien et de le faire exister en vertu de cette répétition. Dans le livre, il semble aussi y avoir une pulsion de l’excès illustrée de plusieurs façons, à la fois tragique et comique. Un des problèmes posés par le fait d’être palestinien, c’est que l’idée de l’intérieur est régulièrement envahie par les descriptions des autres, par la tentative des autres de contrôler ce qui est censé occuper cet espace – qu’il s’agisse d’Arabes jordaniens qui disent qu’il n’existe pas de différence entre un Jordanien et un Palestinien, ou des Israéliens qui prétendent que le pays n’est pas la Palestine mais Israël.
La troisième partie, « Émergence », et la quatrième partie, « Le passé et l’avenir », débattent de ce que cela signifie vraiment ou de ce que cela pourrait signifier, être palestinien. On parle aussi du pouvoir qui domine les Palestiniens, de la façon dont on a même changé leur nom en les transcrivant en hébreu. Comme manifestation de résistance, les Palestiniens cherchent actuellement à réaffirmer leur identité en revenant aux vieilles formes arabes : Abu Ammar par exemple au lieu de Yasser Arafat. Dans plusieurs cas on a même changé le sens des noms. Ainsi, le plus grand camp de réfugiés du Liban, Ein el Hilwé, qui s’écrit avec un H dans la transcription de l’arabe, est devenu Ein el Khilwé dans la transcription en hébreu : ce nom qui veut dire « douce source » s’est transformé en « source dans un endroit vide ». Said y voit une allusion aux tombes collectives et aux camps régulièrement rasés et pas toujours reconstruits. « Je crois aussi, écrit-il, qu’Israël a effectivement vidé le camp de sa source palestinienne. »
Ensuite, le texte parle du sionisme, sujet qu’il avait déjà traité dans son livre précédent, La question de Palestine. Il faut souligner la difficulté qu’il y a à formuler une critique quelconque du sionisme sans être instantanément accusé d’antisémitisme. Manifestement, il est important de comprendre le sionisme comme un processus historique existant dans un contexte et ayant certaines fonctions historiques. Dans la dernière partie du livre, on développe l’idée qu’en Occident tout le monde en est arrivé à penser que l’exil est d’abord un état littéraire et bourgeois. Les exilés apparaissent comme ayant choisi une situation bourgeoise dans laquelle on peut formuler des pensées grandioses. Pourtant, dans le cas des Palestiniens, l’exil est un phénomène de masse : ce sont les masses qui sont exilées et pas seulement la bourgeoisie.
Finalement, Said pose une série de questions qui en revient à la question d’origine sur l’existence palestinienne. « Que devient un peuple sans terre ? Quelle que soit la façon dont on existe dans le monde, que préserve-t-on de soi-même ? Qu’abandonne-t-on ? » Un des passages me semble particulièrement intéressant parce que Said y relie plusieurs choses qui appartiennent à mes préoccupations. « Notre réalité la plus authentique, écrit-il, s’exprime dans la façon dont nous passons d’un endroit à un autre. Nous sommes des migrants et peut-être des êtres hybrides mais nous n’appartenons à aucune des situations dans lesquelles nous nous trouvons. C’est la continuité la plus profonde de nos vies en tant que nation en exil et constamment en transit. » Il critique également la grande concentration de la cause palestinienne sur son expression militaire, en faisant référence aux dangers d’une perte ou d’une absence culturelle.
Le professeur Said reçoit régulièrement des menaces de la Jewish Defense League d’Amérique, et je crois qu’il est important qu’on se rende compte qu’être palestinien à New York – de bien des façons le Palestinien – n’est pas le sort le plus enviable.
En Californie on n’arrêtait pas de demander à ma sœur d’où elle venait. Quand elle répondait « Pakistan » la plupart des gens semblaient n’avoir aucune idée de ce que cela signifiait. Un Américain a dit : « Ah oui, Palestine ! » et immédiatement, il s’est mis à parler de ses amis juifs. Il est impossible de surestimer les conséquences de l’ignorance américaine des affaires internationales. Quand j’assistais au colloque du PEN en 1986, l’écrivain américain Cynthia Ozick prit l’initiative de faire circuler une pétition qui accusait le chancelier autrichien Kreisky d’être antisémite. Pourquoi était-il antisémite – un homme lui-même juif et qui avait donné refuge à des dizaines, peut-être des centaines de milliers de juifs fuyant l’Union soviétique ? Parce qu’il avait eu une conversation avec Yasser Arafat. Ce qu’il y a d’inquiétant avec cette pétition qui au premier abord avait l’air absurde, c’est que les participants l’ont prise tout à fait au sérieux. Il y eut même un moment où j’ai senti avec inquiétude, puisque personne d’autre ne prenait la défense de la Palestine, qu’il faudrait que je le fasse moi-même. Mais cette défense vint curieusement de Pierre Trudeau, qui parla avec beaucoup d’émotion de la cause palestinienne. Voici quelques-unes des choses extraordinaires qui se sont passées à New York. Edward, vous vous y trouvez, est-ce que la situation s’aggrave ou s’améliore ? Que ressentez-vous ?
 
Edward Said : Eh bien, je pense que la situation s’aggrave. D’abord, à New York, la plupart des gens qui sont très concernés par la Palestine et les Palestiniens n’ont aucune expérience directe. Ils ne pensent qu’en fonction de ce qu’ils ont vu à la télévision : alertes à la bombe, meurtres et ce que le secrétaire d’État appelle le terrorisme. Ceci fait naître une sorte de passion sans fondement, alors quand on me présente quelqu’un qui a peut-être entendu parler de moi, il réagit d’une façon étrange qui veut dire « vous n’êtes peut-être pas aussi mauvais qu’on le dit ». Le fait que je parle anglais et assez bien complique les choses, et pendant le reste de la conversation la plupart des gens finissent par ne plus parler que de mon travail de professeur d’anglais. Mais on sent autour de soi un nouveau type de violence qui est le résultat de 1982. À ce moment-là, il s’est produit une rupture importante avec le passé, aussi bien pour les gens qui soutenaient Israël aux États-Unis que pour les gens comme nous, pour qui la destruction de Beyrouth, notre Beyrouth, marqua la fin d’une époque. La plupart du temps, on a le sentiment de mener une vie normale, mais parfois on est confronté à une menace ou à une allusion qui sont profondément déplaisantes. On a toujours l’impression d’être, d’une manière ou d’une autre, en dehors.
 
S. R. : La possibilité de publier, ou de parler de la question palestinienne, a-t-elle changé ?
 
E. S. : D’une certaine manière. C’est une question sur laquelle, comme vous le savez, il y a un clivage gauche-droite en Amérique, et il existe encore quelques groupes, quelques personnes – comme Chomsky ou Alexander Cockburn – qui veulent bien poser publiquement le problème. Mais la plupart des gens ont tendance à penser qu’il s’agit d’une question qu’il vaudrait mieux laisser aux fous. Il y a de moins en moins d’endroits prêts à nous accueillir et on finit par publier pour un public réduit. De façon ironique, on devient aussi un symbole, et chaque fois qu’il y a un détournement d’avion ou un événement de cette nature, les médias me téléphonent pour m’inviter. C’est un sentiment étrange d’être considéré comme une sorte de représentant du terrorisme. On est traité comme un diplomate du terrorisme avec une place à table. Je me souviens d’avoir été invité à un débat télévisé avec l’ambassadeur d’Israël – je pense qu’il s’agissait du détournement de l’Achille Lauro – et non seulement il a refusé de s’asseoir dans la même pièce que moi, mais il a aussi voulu se trouver dans un immeuble différent, pour ne pas être contaminé par ma présence. L’interviewer a dit aux téléspectateurs : « Vous savez, le professeur Said et l’ambassadeur Netanyahu refusent de se parler, l’ambassadeur d’Israël n’a pas voulu lui adresser pas la parole, et lui ne… » Mais je l’ai interrompu pour lui dire : « Non, je suis tout à fait disposé à lui parler mais il ne… » Le présentateur a répondu : « Eh bien, je prends note. Monsieur l’Ambassadeur, pourquoi refusez-vous d’adresser la parole au professeur Said ? — Parce qu’il veut me tuer. » Sans sourciller le présentateur l’a provoqué : « Vraiment, racontez-nous ça. » Et l’ambassadeur s’est mis à raconter comment les Palestiniens voulaient tuer les Israéliens et ainsi de suite. C’est vraiment une situation tout à fait absurde.
 
S. R. : Vous dites que vous n’aimez pas parler de diaspora palestinienne. Pourquoi ?
 
E. S. : Quelqu’un m’a écrit de Jérusalem : nous sommes « les juifs du monde arabe ». Mais je pense que notre expérience est bien différente et qu’il est impossible d’établir un parallèle. Peut-être que sa dimension est plus modeste. En tout cas, l’idée d’une patrie rédemptrice ne correspond pas à ma vision des choses.
 
S. R. : Alors laissez-moi vous poser votre propre question. Existez-vous ? Et si oui, quelles en sont les preuves ? Dans quel sens existe-t-il une nation palestinienne ?
 
E. S. : Tout d’abord, dans le sens où beaucoup de gens ont des souvenirs ou montrent un grand intérêt pour la recherche dans le passé d’un signe d’une communauté cohérente. Beaucoup également – en particulier des universitaires de la jeune génération – essaient de découvrir des choses au sujet de l’expérience politique et culturelle des Palestiniens qui les différencieraient du reste du monde arabe. Ensuite, traditionnellement, on établit des répliques des organisations palestiniennes dans des endroits aussi inattendus que l’Australie ou l’Amérique du Sud. Il est étonnant que des gens viennent vivre par exemple à Youngstown dans l’Ohio – une ville que je ne connais pas mais on peut l’imaginer facilement – en restant au courant des derniers événements de Beyrouth ou des désaccords actuels entre le Front populaire et le Fatah sans connaître le nom du maire de la ville dans laquelle ils habitent ni savoir comment il est élu. Finalement, on peut voir dans les photos de Jean Mohr que le peuple palestinien se déplace beaucoup, qu’il transporte toujours ses bagages d’un endroit à un autre. Cela nous donne un sens supplémentaire de notre identité en tant que peuple. Et nous le disons assez fort, assez souvent et d’une voix stridente, et nous le disons d’autant plus fort que nous savons qu’ils n’ont pas pu se débarrasser de nous. C’est un sentiment immense – appelez-le positif ou pessoptimiste – de se réveiller le matin et de se dire : « Eh bien, ils ne m’ont pas descendu. »
 
S. R. : Pour illustrer l’idée que les choses pourraient être pires, vous racontez l’histoire d’une mère dont le fils est mort juste après son mariage. Pendant que l’épouse pleure encore, elle dit : « Dieu merci, ça lui est arrivé de cette façon et pas autrement ! » La jeune mariée se fâche et répond : « Comment osez-vous dire ça ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ? » Et la belle-mère répond : « Eh bien, tu sais, s’il était devenu vieux, si tu l’avais quitté pour un autre et s’il était mort, ça aurait pu être pire. Alors, il vaut mieux qu’il soit mort maintenant. »
 
E. S. : Exactement. On invente toujours de pires scénarios.
 
S. R. : C’est très difficile de savoir s’il s’agit d’optimisme ou de pessimisme. C’est pour ça qu’on dit pessoptimiste. Maintenant, pouvez-vous nous parler des codes grâce auxquels les Palestiniens existent et se reconnaissent, et de l’idée de répétition et d’excès comme mode d’existence ?
 
E. S. : Permettez-moi de vous raconter une histoire qui vous montrera ce que je veux dire. Une fois, un ami très proche est venu chez moi pour y passer la nuit. Le matin nous avons pris le petit déjeuner ; il y avait du yaourt avec une herbe spéciale, za’atar. Ce mélange existe sans doute partout dans le monde arabe et en tout cas en Palestine, en Syrie et au Liban. Mais mon ami a dit : « Tu vois. C’est le signe d’une maison palestinienne qu’il y ait du za’atar. » Comme il était poète, il a parlé longuement et de façon ennuyeuse de la cuisine palestinienne qui en général ressemble beaucoup aux cuisines libanaise et syrienne, et en fin de matinée nous étions convaincus tous les deux que nous avions une cuisine nationale bien distincte.
 
S. R. : Donc, quand un Palestinien choisit de faire quelque chose, cela devient typiquement palestinien.
 
E. S. : C’est tout à fait vrai. Mais même parmi les Palestiniens, il y a des mots codés qui définissent le camp ou le groupe auquel appartient celui qui parle ; soit le Front populaire qui croit à la libération complète de la Palestine, soit le Fatah qui croit à un accord négocié. Ils choisiront des mots différents pour parler de la libération nationale. Et puis il y a les accents régionaux. C’est assez curieux en fait de rencontrer un gosse palestinien au Liban, né dans un camp de réfugiés, qui n’est jamais allé en Palestine mais qui parle avec l’accent de Haïfa ou de Jaffa dans son arabe du Liban.
 
S. R. : Examinons l’idée de l’excès. Vous dites que vous vous sentez obligé d’emporter trop de bagages où que vous alliez. Mais, plus sérieusement, je me souviens d’une conversation entre un guérillero palestinien prisonnier et un journaliste de la radio israélienne dans laquelle le Palestinien semblait s’accuser du pire des crimes mais qui en réalité se moquait de l’interview par un immense excès d’excuses. Le journaliste était trop enfermé dans sa façon de voir pour se rendre compte de ce qui se passait.
 
E. S. : Oui. C’était en 1982, au Sud-Liban, quand la radio israélienne faisait souvent parler des combattants palestiniens comme forme de guerre psychologique. Mais dans le cas que vous citez, personne n’était dupe. D’ailleurs, les Palestiniens à Beyrouth ont fait une cassette de cette émission et ils l’écoutaient le soir pour s’amuser. Laissez-moi vous en traduire un échantillon.
 
L’Israélien : Votre nom ?
Le Palestinien : Ahmed Abdul Hamid Abu Site.
L’Israélien : Quel est le nom qu’on vous donne dans votre mouvement ?
Le Palestinien : Mon nom dans le mouvement est Abu Lell (en français : Père de Nuit, ce qui sonne de façon menaçante et horrible).
L’Israélien : Dites-moi, monsieur Abu Lell à quelle organisation terroriste appartenez-vous ?
Le Palestinien : J’appartiens au Front populaire de libération… Je veux dire de terrorisation de la Palestine.
L’Israélien : Et quand vous êtes-vous engagé dans cette organisation terroriste ?
Le Palestinien : Quand j’ai pris conscience du terrorisme.
L’Israélien : Quelle était votre mission au Sud-Liban ?
Le Palestinien : Ma mission était le terrorisme. En d’autres termes, on entrait dans les villages et on terrorisait tout simplement les habitants. Et chaque fois qu’il y avait des femmes et des enfants en particulier, nous les terrorisions, et on ne faisait que du terrorisme.
L’Israélien : Et vous pratiquiez le terrorisme parce que vous croyez en une cause ou pour de l’argent.
Le Palestinien : Non, seulement pour de l’argent. De toute façon, qu’est-ce que c’est comme cause ? Est-ce qu’il existe encore une cause ? Il y a longtemps que nous nous sommes vendus.
L’Israélien : Dites-moi… d’où vient l’argent des organisations terroristes ?
Le Palestinien : De tous ceux qui ont de l’argent en rab pour le terrorisme.
L’Israélien : Que pensez-vous du terroriste Arafat ?
Le Palestinien : Je vous jure que c’est le plus grand terroriste de tous. C’est lui qui nous a vendus ainsi que la cause. Toute sa vie a été consacrée au terrorisme. (Bien sûr, pour un Palestinien cela pouvait vouloir dire qu’il était le plus engagé de tous, mais dans l’interview le Palestinien a l’air de dire qu’il n’y en a qu’un qui soit un vendu.)
L’Israélien : Que pensez-vous de la conduite des forces de défenses israéliennes ?
Le Palestinien : Ma parole d’honneur, nous remercions les forces de défense israéliennes pour le bon traitement accordé à chaque terroriste.
L’Israélien : Avez-vous des conseils à donner aux autres terroristes qui continuent à terroriser les forces de défense israéliennes.
Le Palestinien : Je leur conseille de rendre leurs armes aux forces de défense israéliennes. Ils y trouveront le meilleur traitement possible.
L’Israélien : Un dernier mot, monsieur le terroriste. Voulez-vous envoyer un message à votre famille ?
Le Palestinien : J’aimerais rassurer ma famille et mes amis en leur disant que je suis en bonne santé. J’aimerais également remercier la radiodiffusion ennemie de me permettre de parler ainsi.
L’Israélien : Vous voulez dire la Voix d’Israël ?
Le Palestinien : Oui, oui, monsieur. Merci, monsieur, oui, bien sûr, monsieur.
 
S. R. : Et on l’a diffusé ?
 
E. S. : Absolument. Dans une émission quotidienne puis on l’a enregistré à Beyrouth et on l’a fait écouter aux Palestiniens. C’est une histoire à la fois drôle et extraordinaire.
 
S. R. : Vous parlez aussi d’un reportage photo dans un journal de mode, sous le titre « La culture terroriste », qui prétendait que les Palestiniens ne sont pas vraiment palestiniens parce qu’ils ont tout simplement détourné les vêtements arabes et qu’ils les ont rebaptisés palestiniens.
 
E. S. : Nous faisons ça tout le temps !
 
S. R. : Cet article prétend aussi que cette façon de s’habiller soi-disant distinctive n’est pas celle du peuple mais celle de la haute bourgeoisie. Faisant référence à l’auteur américain de l’article, Sharon Churcher, vous écrivez : « D’un point de vue plus général… C’est une journaliste qui fait un boulot bâclé pour un journal de mode bâclé. » Et pourtant, vous dites que vous ressentez le besoin d’en revenir au début pour expliquer toute l’histoire de la Palestine, afin de démonter le mensonge de Sharon Churcher et de montrer qu’en fait il s’agit de vêtements palestiniens authentiquement populaires. Est-ce que ce besoin de revenir continuellement sur la même histoire ne devient pas fatigant à la longue ?
 
E. S. : Si, mais on le fait quand même. C’est comme si on essayait de retrouver le moment magique où tout a commencé, comme dans Les enfants de minuit. Vous êtes sûr de minuit, alors vous remontez en arrière. Mais c’est très difficile à faire parce qu’on doit tout expliquer et dépasser beaucoup de questions de la presse quotidienne qui se demande pourquoi les Palestiniens ne restent pas là où ils sont et pourquoi ils n’arrêtent pas de causer des problèmes. On se lance immédiatement dans une immense harangue pour expliquer aux gens : « Ma mère est née à Nazareth, et mon père à Jérusalem. » Ce qui est intéressant c’est qu’il semble qu’il n’existe rien au monde qui tienne l’histoire : si on ne continue pas à la raconter, elle tombera dans l’oubli.
 
S. R. : La nécessité de raconter perpétuellement.
 
E. S. : Exactement. Les autres récits ont une sorte d’existence institutionnalisée permanente et on n’a qu’à les réduire.
 
S. R. : C’est une des choses que vous critiquez à l’intérieur de votre identité palestinienne : le manque d’effort sérieux pour institutionnaliser l’histoire, pour lui donner une existence objective.
 
E. S. : C’est juste. Il est intéressant de noter que jusqu’en 1948, ce qu’écrivaient les Palestiniens exprimait la peur de perdre leur pays. La description qu’ils faisaient des villes et des autres endroits de Palestine ressemblait à une sorte de plaidoirie devant un tribunal. Pourtant, après la dispersion des Palestiniens, il y a eu une curieuse période de silence, jusqu’au développement, dans les années cinquante et surtout dans les années soixante, d’une nouvelle littérature palestinienne. Étant donné son importance, il est étrange qu’aucun récit de l’histoire palestinienne n’ait jamais été institutionnalisé dans une œuvre définitive. On semble ne jamais avoir assez de temps et on a toujours l’impression que son ennemi – dans ce cas les Israéliens – essaie de nous priver de nos archives. Pour moi, l’image la plus terrible de 1982, ce sont les Israéliens emportant par bateau à Tel-Aviv les archives du Centre de recherche palestinien de Beyrouth.
 
S. R. : Dans le contexte littéraire plutôt qu’historique, vous prétendez que l’insuffisance du récit est due à la discontinuité de l’existence palestinienne. Est-ce que cela est lié au problème de l’écriture de l’histoire ?
 
E. S. : Oui. Il y a plusieurs sortes d’expériences palestiniennes différentes qu’on ne peut pas réunir en une seule. On serait donc amené à écrire des histoires parallèles des communautés au Liban, dans les territoires occupés et ainsi de suite. C’est le problème central. Il est presque impossible d’imaginer un récit unique : ce serait une sorte d’histoire loufoque comme dans Les enfants de minuit, avec tous ces petits-fils qui entrent et sortent.
 
S. R. : Vous avez parlé du pessoptimisme comme la première manifestation de la tentative d’écrire dans une forme qui semble être sans forme et qui, en fait, reflète l’instabilité de la situation. Est-ce que vous pouvez nous éclairer à ce sujet ?
 
E. S. : C’est peut-être un point de vue un peu excentrique. Moi-même, je ne suis pas spécialiste de la littérature palestinienne et certainement pas de la littérature arabe en général. Mais je suis fasciné par l’impression que fait sur tout le monde Des hommes dans le soleil de Kanafani5, dont l’écriture montre qu’on ne sait pas si l’on parle du passé ou du présent. Une de ces nouvelles, qui s’appelle si je ne me trompe « Retour à Haïfa », raconte l’histoire d’une famille qui s’est exilée en 1948 pour s’installer à Ramallah. Ils reviennent bien plus tard visiter la maison de Haïfa et retrouvent le fils qu’ils avaient abandonné dans la panique et qui a été adopté par une famille israélienne. À travers tout le récit, il y a la sensation puissante d’un mouvement temporel infini, dans lequel le passé, le présent et l’avenir s’entremêlent sans aucun centre fixe.
 
S. R. : Vous pouvez peut-être parler maintenant de cette longue discussion, dans After the Last Sky, sur les voix étouffées des femmes palestiniennes. Vous écrivez : « Et pourtant, je reconnais dans tout cela un problème fondamental – l’absence cruciale des femmes. À quelques exceptions près, les femmes semblent n’avoir joué qu’un rôle de trait d’union, de lien, de transition, de simple incident. Si l’on n’est pas capable d’entendre la voix des femmes à l’intérieur même de nos vies : concrètes, attentives, pleines de compassion, immensément poignantes, étrangement invulnérables, nous ne pourrons jamais comprendre notre dépossession. » Vous donnez comme principale illustration le film La mémoire fertile du jeune réalisateur palestinien Michel Khleifi, qui parle de l’expérience de deux jeunes Palestiniennes.
 
E. S. : Oui. Ce film m’a fait une très forte impression. Une des scènes les plus frappantes parle de la femme plus âgée, qui est en réalité la tante de Khleifi. Elle a une propriété à Nazareth sur laquelle vit depuis plusieurs années une famille juive, mais un jour sa fille et son gendre viennent lui apprendre que cette famille veut légaliser la situation en achetant la propriété. Elle dit clairement que ça ne l’intéresse pas. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? insistent-ils. Ils y habitent. C’est leur terre. Ils veulent simplement vous faciliter les choses en vous donnant de l’argent en échange du titre de propriété. — Non, je ne ferai pas ça », répond-elle. C’est une attitude totalement irrationnelle et Khleifi filme sur son visage l’expression de son entêtement, de son ridicule presque transcendantal. « Actuellement, je n’ai pas la terre, explique-t-elle. Mais qui sait ce qui va se passer. Nous étions là d’abord. Puis les juifs sont venus et d’autres viendront après eux. Je possède la terre et je mourrai, et la terre restera là malgré les allées et venues des gens. » Puis on l’emmène voir sa terre pour la première fois – c’est son mari, qui est parti au Liban en 1948 et qui est mort là-bas, qui la lui a laissée. Khleifi filme l’expérience extraordinaire de cette femme qui marche sur la terre qu’elle possède mais qui ne lui appartient pas, à pas comptés en tournant sur elle-même. Puis, brusquement, son expression change quand elle se rend compte de l’absurdité de tout cela, et elle s’en va. Cette scène est pour moi un exemple type de la présence permanente de la femme dans la vie palestinienne – et en même temps du manque de reconnaissance de cette présence. Il y a une très forte misogynie dans la société arabe : une espèce de peur et de rejet qui existent à côté du respect et de l’admiration. Je me souviens d’un autre exemple. J’étais avec un ami et nous regardions la photo d’une Palestinienne énorme et impressionnante mais heureuse, les bras croisés sur la poitrine. Cet ami a résumé toute cette ambivalence en disant : « Voilà la femme palestinienne dans toute sa force et toute sa laideur. » La photo de cette femme par Jean Mohr semble dire quelque chose que nous n’avons pas pu vraiment atteindre. C’est une des expériences qu’en tant qu’homme dans ce bordel palestinien je commence à essayer d’exprimer.
 
S. R. : Dans After the Last Sky vous dites que, ayant vécu longtemps dans la culture occidentale, vous comprenez, aussi bien qu’un non-juif peut espérer le faire, quel est le pouvoir du sionisme pour le peuple juif. Vous le décrivez également comme un programme d’acquisition lente et solide, qui a été plus efficace et plus compétent que tout ce que les Palestiniens ont été capables de lui opposer. Le problème c’est que n’importe quelle tentative de critique du sionisme fait face, et particulièrement aujourd’hui, à l’accusation d’antisémitisme déguisé. Répondre qu’on n’est pas antisémite mais antisioniste est toujours, ou souvent, accueilli par : « On sait ce que ça veut dire. » Dans ce livre et dans La question de Palestine vous proposez une critique émotionnellement neutre et très utile du sionisme comme phénomène historique. Vous pouvez peut-être en dire quelques mots.
 
E. S. : À mon avis la question du sionisme est la pierre de touche du jugement politique contemporain. Beaucoup de gens qui sont heureux d’attaquer l’apartheid ou l’intervention des États-Unis en Amérique centrale ne sont pas prêts à discuter du sionisme et de ce qu’il a fait aux Palestiniens. Être la victime d’une victime présente effectivement des difficultés extraordinaires. Parce que si l’on essaie de parler de la victime classique de tous les temps – le juif et son mouvement –, se dépeindre comme la victime du juif est une comédie digne d’un de vos romans. Mais maintenant il y a une nouvelle dimension, comme on peut le voir avec l’abondance de livres et d’articles dans lesquels n’importe quelle critique d’Israël est considérée comme un masque de l’antisémitisme. En particulier aux États-Unis, quoi que vous disiez en tant qu’Arabe de culture musulmane, on considère que vous rejoignez l’antisémitisme occidental ou européen classique. Il est donc devenu absolument nécessaire de se concentrer sur l’histoire et le contexte particulier du sionisme quand on parle de ce qu’il représente pour le Palestinien.
 
S. R. : Le problème est donc de montrer aux gens que le sionisme est comme n’importe quoi dans l’histoire, qu’il a une origine et qu’il se dirige quelque part. Est-ce que vous pensez que le sionisme a changé de nature ces dernières années, en dehors du fait qu’il est devenu objet de critique ?
 
E. S. : Une des choses qui m’intéressent le plus c’est la capacité qu’ont des gens à ne pas se figer dans des attitudes de différence et d’hostilité mutuelles. Au cours de ces dix dernières années, j’ai rencontré beaucoup de juifs qui s’intéressaient à une sorte d’échange, et les événements des années soixante ont créé une importante communauté de juifs qui sont mal à l’aise avec les absolus du sionisme. La notion entière du passage, aller d’une identité à une autre, est pour moi extrêmement importante, étant – comme nous le sommes tous – une sorte d’hybride.
 
S. R. : J’aimerais vous poser quelques questions plus personnelles. Vous dites qu’être palestinien c’est d’abord venir d’une culture musulmane. Et pourtant vous n’êtes pas musulman. Est-ce que ça vous pose un problème ? Y a-t-il eu des frictions historiques sur ce point ?
 
E. S. : Tout ce que je peux dire c’est que je n’ai aucune expérience de telles frictions. Mon propre sentiment c’est que notre situation en tant que Palestiniens est très différente du Liban où les conflits entre sunnites, chiites, maronites, orthodoxes, et ainsi de suite, ont toujours été extrêmement violents dans l’Histoire. Être palestinien vous apprend à vivre, ou à vivre votre particularité, d’une façon nouvelle, pas seulement comme un problème mais comme un cadeau. Que ce soit dans le monde arabe ou ailleurs, la société de masse du XXe siècle a détruit l’identité de façon si puissante que cela vaut la peine de garder vivante cette spécificité.
 
S. R. : Vous écrivez : « L’immense majorité de notre peuple est totalement écœurée par les malheurs qui se sont abattus sur nous, en partie par notre propre faute, en partie par la faute de ceux qui nous ont dépossédés et en partie encore parce que notre cause a une inefficacité unique, qu’elle est incapable de mobiliser suffisamment nos amis et de vaincre nos ennemis. D’un autre côté, je n’ai jamais rencontré de Palestinien tellement fatigué d’être palestinien qu’il était prêt à renoncer à tout. »
 
E. S. : C’est très bien dit !
 
S. R. : Ceci m’amène à mon dernier point. Contrairement à vos trois livres précédents, centrés sur la querelle entre les cultures orientale et occidentale, After the Last Sky met beaucoup plus l’accent sur un conflit ou une dialectique internes au cœur de l’identité palestinienne. Vous suggérez qu’après une période d’extraversion, beaucoup de Palestiniens se retournent maintenant vers eux-mêmes. Pourquoi ? Quelle a été votre propre expérience ?
 
E. S. : Eh bien, manifestement une grande déception. La plupart des gens de ma génération – je ne peux pas vraiment parler pour les autres – ont grandi dans une atmosphère de découragement. Puis, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, un immense enthousiasme et une fascination romantiques se sont attachés à un nouveau mouvement qui renaissait de ses cendres. Très peu de choses furent réalisées sur le plan matériel ; aucune terre n’a été libérée pendant cette période. De plus, l’agitation de la résistance palestinienne, comme on l’appelait à l’époque, créait une atmosphère enivrante, qui appartenait au nationalisme arabe et même – de façon ironique et extraordinaire – au boom du pétrole arabe. Maintenant, tout cela est en train de s’effriter sous nos yeux pour laisser la place à une déception, et on se demande si cela en valait la peine et vers quoi nous allons maintenant. J’ai écrit After the Last Sky pour exprimer cet état d’esprit. Les photos furent importantes car elles montrent que nous ne parlions pas que de nos propres déceptions personnelles et hermétiques. Les Palestiniens sont devenus une sorte de marchandise ou de propriété publique, utile par exemple pour expliquer le phénomène du terrorisme. Je me suis retrouvé en train d’écrire du point de vue de quelqu’un qui avait réussi à relier la part de lui-même qui était professeur d’anglais à la part de lui-même qui vivait, de façon limitée, la vie de la Palestine. Heureusement, Jean Mohr avait constitué une vaste iconographie depuis qu’il travaillait pour la Croix-Rouge en 1949. Nous nous sommes rencontrés dans des circonstances étranges : il exposait quelques photos et je travaillais comme consultant pour les Nations unies. Puisque les gens n’étaient pas prêts à lire ce que nous voulions écrire nous nous sommes dit : « Faisons un livre comme nous l’entendons. » Cela représentait un engagement très personnel de la part de chacun de nous.
 
S. R. : La photo de couverture est vraiment tout à fait extraordinaire – un homme avec une sorte d’éclat de lumière sur le verre droit de ses lunettes. Comme vous dites, une balle lui a crevé l’œil droit mais il a appris à vivre comme ça. Il porte toujours ses lunettes… et il sourit toujours.
 
E. S. : Jean m’a dit qu’il avait pris cette photo quand cet homme allait voir son fils, condamné à la prison à vie.
1986
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Nadine Gordimer
Quelque chose là-bas1
De grands requins blancs, des abeilles qui tuent, des loups-garous, des diables, des horreurs venues d’ailleurs, jaillissant de la poitrine d’hommes de l’espace : la culture populaire de notre époque effrayante nous a tellement fourni de variations sur l’ancien mythe de la Bête, le quelque chose tapi là-bas, qui nous chasse et que nous chassons, qu’elle est devenue une des métaphores qui la définit. Dans la jungle des villes, nous vivons dans des accumulations d’objets, derrière des portes garnies de serrures et de chaînes, et nous trouvons trop facile de redouter la venue de l’ogre imprévisible et destructeur – Charles Manson, l’ayatollah Khomeyni, les êtres informes venus de l’espace. Il est clair que beaucoup de ces présages sinistres sont le produit de la richesse et du pouvoir. Les possédants et les puissants, redoutant le soulèvement des pauvres et des petits, les voient dans leurs rêves comme des monstres.
Dans la longue nouvelle qui donne son titre au dernier recueil de Nadine Gordimer, un animal sauvage rôde dans les riches banlieues blanches de Johannesburg ; mais Nadine Gordimer est l’écrivain le moins sinistre qui soit, et la plus grave agression de sa créature c’est de mordre l’épaule d’une femme. Sa prose est froide et méticuleuse et les apparitions de sa Bête – sans doute un babouin, nous dit-on – sont, pour l’essentiel, modérées et même familières : un cuissot de chevreuil volé à un crochet dans la cuisine de Mariella Chapman ; la photo de deux cimes d’arbres qui s’agitaient, prise par Stanley Dobrow, un écolier de treize ans, le jour de sa bar-mitsva ; une forme, deux yeux vus dans la végétation, à la limite d’un terrain de golf très chic. Et, à la fin de l’histoire, la créature est entièrement démystifiée de façon prosaïque ; morte sur un sentier, ce n’est pas un monstre de cauchemar, mais « rien qu’un babouin après tout ; pas un orang-outan, pas un chimpanzé – seulement une espèce locale ». Les Sud-Africains blancs n’ont pas besoin d’ogres de cauchemar : ce dont ils ont peur c’est de la réalité, et le « quelque chose là-bas », c’est l’avenir. Les Naas Klopper, les Van Gelder et tous les autres fanatiques plutôt stupides, un peu caricaturaux, dont Nadine Gordimer peuple sa nouvelle se donnent beaucoup de mal pour se protéger, mais le babouin leur montre une vérité bien plus inconfortable : « La maison de Bokkie Scholtz est protégée contre les cambrioleurs, il y a des fils électriques très fins aux fenêtres et aux portes qui déclenchent un signal d’alarme terrible… Ils ont un chien, qui dormait apparemment sous la véranda, quand l’attaque a eu lieu. Cela montre que quoi qu’on fasse, on ne peut jamais dire qu’on est à l’abri. »
Cette qualité de subversion, cette utilisation délibérée de la banalité afin de troubler, c’est ce qui différencie la version du mythe de la Bête de Nadine Gordimer. La fiction populaire et le cinéma qui exploitent ce thème ne nous offrent qu’une peur agréable, un frisson hygiénique ; en fait, ils nous rassurent en faisant semblant de nous terrifier. Au contraire, Quelque chose là-bas ne s’intéresse qu’à la minutie du monde réel. Son art réside dans le refus de toute exagération, de toute hyperbole. De ce refus jaillit la force de cette nouvelle, sa menace dérangeante. « Quoi qu’on fasse, on ne peut jamais dire qu’on est à l’abri. »
Dans la nouvelle, un second récit est le contrepoint de celui du babouin. L’autre « quelque chose là-bas » des banlieues blanches est une cellule de quatre terroristes, deux Noirs et un couple blanc ou, plus exactement, un Blanc et une Blanche qui ne sont plus amants. À nouveau, le but de Nadine Gordimer est de démystifier une espèce de Bête du XXe siècle. Les quatre révolutionnaires écoutent la rhétorique antiterroriste à la radio, « ils avaient l’habitude de sourire comme font les gens quand ils doivent se rendre compte que ceux dont on parle comme autant de monstres sont ces êtres humains qui boivent un verre d’eau, qui se coupent des peaux autour des ongles ou qui écrivent une lettre dans la même pièce ; qu’il s’agit d’eux-mêmes. »
Tandis que les terroristes attendent le bon moment pour faire sauter une centrale électrique, Nadine Gordimer les fait vivre avec art, non pas comme des bêtes, des orangs-outans ou des chimpanzés. Simplement comme une espèce locale. Elle nous donne en effet les portraits de deux couples différemment étranges : la femme et l’homme blancs, Joy et Charles, maladroits avec leurs collègues noirs et l’un envers l’autre ; et les deux Noirs, Eddie, qui est sociable, qui met la mission en danger en faisant du stop pour aller passer une nuit dans les lumières de la ville, et Vusi, l’homme endurci au combat, le centre stable du groupe. L’humanité réprimée et abîmée de ces quatre-là est mise en contraste avec l’inhumanité brutale des habitants des banlieues riches. Mr et Mrs Naas Klopper, l’agent immobilier et sa femme qui fait des sablés, avec leur salon à deux niveaux et leur arsenal d’appareils ménagers, leurs tabourets de bar recouverts de peau d’impala, sont peut-être les vraies bêtes de l’histoire.
Le ton reste en sourdine jusqu’à la fin. Le point culminant de l’histoire des terroristes arrive, si l’on peut dire, en coulisses ; les vies de Charles, Joy, Eddie et Vusi disparaissent dans des allusions, des rumeurs, des lectures entre les lignes des journaux. Et, comme on l’a vu, le babouin est tout simplement tué. Mais un choc éclatant a lieu dans les dernières pages. S’élevant au-dessus de l’ignorance fondamentale de ses personnages (« Personne ne sait vraiment… qui ils croyaient être eux-mêmes »), et aussi de l’ignorance de leurs histoires et de leurs généalogies, le récit, dans une sorte de fureur contre cet excès d’ignorance, les met tous sur la carte de l’histoire – les situe fermement dans leur contexte ou à leur place. Et tout comme le docteur Grahame Fraser-Smith s’imaginait regarder dans « une conscience d’où une part de la sienne était issue » au moment où son regard plongeait dans celui du babouin sur un terrain de golf, de la même façon, dans sa conclusion, la nouvelle boucle la boucle en reliant le passé lointain à l’avenir immédiat ; et tous deux (de façon menaçante pour tous les Klopper pris dans les mâchoires du cercle qui se referme) sont noirs.
Le recueil compte neuf autres nouvelles, pas toutes aussi remarquables que la dernière ; l’une d’elles me semble un désastre absolu. Nadine Gordimer a entrepris la tâche d’écrire, au nom de Hermann Kafka, une réponse à la lettre célèbre et jamais envoyée, la « Lettre au père ». La « Lettre du père » est un texte de vingt pages extrêmement gênant, rempli de sagesse familiale (« Nous devons accepter ce que Dieu nous a donné »), de moqueries littéraires (« Certains disent que tu as aussi été une sorte de prophète ») et des moments où on se tape sur les cuisses (« Ah ! je sais que je ne suis pas un intellectuel, mais je sais vivre »). Franz fut peut-être injuste envers papa, mais je crains que Nadine Gordimer ne lui ait pas fait non plus de cadeau.
Une seconde histoire, « Brocante », tombe presque dans le piège de l’inconséquence. Cela commence comme par hasard. « Récemment, une femme du nom de Beryl Fels acheta chez un brocanteur une boîte ancienne en fer-blanc. » Et cela reste décousu jusqu’à la fin. Dans la boîte en fer-blanc il y a un paquet de lettres ; elles entraînent Beryl Fels dans une histoire d’amour, au milieu des années quarante, entre un scientifique distingué et une femme écrivain également distinguée. Les amants se sentent obligés de garder cette aventure secrète parce que « nous sommes deux personnalités aux yeux du public ; c’est le prix ou la récompense, Dieu seul le sait, de ce que nous sommes ». Mais quand Beryl Fels regarde dans leurs vies, elle ne trouve aucune trace d’eux. L’écrivain est inconnu, aucun de ses livres n’est disponible ; le scientifique a disparu lui aussi. D’après ce que j’ai compris ceci se veut d’une ironie cruelle : la souffrance du secret rendue absurde par la désintégration de leur statut public. Mais le ton détaché du récit, sa répugnance envers toute exaltation des sentiments empêchent que le lecteur en ressente l’ironie.
Heureusement, les sept autres nouvelles sont excellentes. « Rose » est l’histoire de la vieille domestique d’une famille qui se saoule de temps en temps et qui brusquement doit faire face à une autre sorte d’ivresse, une « cuite »2 différente – la mort de son compagnon, Éphraïm. Cette brève histoire est passionnée, émouvante et belle. « Par correspondance » décrit l’amitié qui naît entre une jeune fille et un prisonnier politique, dans les lettres qu’ils échangent. Mais le personnage important est Pat Haberman, la mère de la jeune Harriet. Tant que l’homme est sans risque en prison, elle encourage la correspondance, elle en parle même aux autres avec fierté comme preuve de son libéralisme. Mais l’homme s’évade et vient chez elles, et dans un extraordinaire paragraphe final, « des éclairs liquides comme les bouffées de chaleur, qui avaient traversé son sang quand elle avait eu cinquante ans, obligèrent Pat à gagner sa chambre. Elle ferma la porte, voulut y donner des coups de poing, se mettre à geindre… Pour faire quelque chose de ses mains, elle remplit le verre à dents du lavabo et, comme le prisonnier qui soigne sa seule plante minuscule et verte, elle arrosa le pot de violettes africaines à cause de tout ce qu’elle avait fait, de tout ce qu’elle avait fait à son enfant adorée, tout était foutu ». Le jeu est devenu vrai et, comme nous l’avons vu, la réalité dans l’univers de Nadine Gordimer est une chose dont on doit avoir peur.
Les autres nouvelles peuvent être lues comme des variations sur le thème de la trahison. (Et, bien sûr, dans la nouvelle de Kafka, le Hermann de Nadine Gordimer accuse aussi Franz de trahison ! trahison envers sa famille et le judaïsme ; et dans « Par correspondance », Pat Haberman finit par penser qu’elle a trahi sa fille.) Dans « Péchés du troisième âge », la trahison est sexuelle. La retraite prudemment organisée d’un vieux couple, Peter et Mania, est irrévocablement remise en cause parce que Peter a une aventure ; et même quand il choisit d’y mettre un terme, les dégâts ne peuvent être réparés. Ils ont perdu le paradis. « Terminus » présente une autre version de la trahison entre amants. Une femme qui meurt d’une maladie incurable fait un pacte avec son mari pour qu’il ne l’empêche pas de se suicider. Son dernier geste, c’est de lui laisser un mot. « Tiens ta promesse. Ne me fais pas réanimer. » Mais il le fait ; et quand, après avoir pris les comprimés, elle est « terrorisée à l’idée de se réveiller », le traître lui tient la main.
Et inévitablement, il y a des trahisons politiques. Dans « Une ville des morts, une ville des vivants », où Nadine Gordimer décrit magnifiquement la vie dans un ghetto noir, une pauvre femme, oppressée par la présence dans sa maison exiguë d’un homme recherché, raconte tout à la police. Sa trahison ne lui apprend rien ; elle a envie de dire à tout le monde « je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça », mais personne ne le lui demande. Au contraire, les gens lui crachent dessus. D’un autre côté, dans « Crime de conscience », nous voyons que la trahison peut être une sorte d’éducation. Dans cette nouvelle un homme, payé par le gouvernement pour infiltrer un groupe, séduit une des militantes afin d’arriver à ses fins. Il sent une sorte de réserve en elle comme si elle attendait qu’il dise un certain mot de passe. Finalement, il le trouve : « Je t’espionne », avoue-t-il, et elle lui prend la tête dans les mains.
« Rendez-vous de la victoire » est le portrait classique d’un « général » de guérilla pour qui, après le triomphe de la révolution, son vieil ami, maintenant Premier ministre de la nation nouvellement libérée, a de moins en moins de temps. Le portrait que Nadine Gordimer fait de Sinclair « General Giant » Zwedu, le héros écarté qui ne se tient pas bien et qui devient une source d’embarras, est profondément ressenti et imaginé ; de Che Guevara, tenu à distance par Castro après leur triomphe, jusqu’aux combattants révolutionnaires de l’Afrique noire d’aujourd’hui, ce portrait rappelle de nombreux personnages. Comme la plupart des nouvelles du recueil et malgré quelques fausses notes, ce récit atteint son but et renvoie à la réalité non par l’exagération ou le clinquant, mais par la description minutieuse de ce que les lecteurs de Nadine Gordimer reconnaîtront, instantanément, comme la vérité vraie.
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Le geste essentiel3
Comme la plupart de ses contemporains blancs sud-africains, la jeune Nadine Gordimer était une sorte de somnambule. « Je menais une vie dont la minceur sybarite me fait honte : je ne dis pas une chose que je désirais de tout cœur… le sujet de la vie concrète, chez moi, s’il respirait, n’en était pas moins inerte. »
Elle a bien sûr laissé ce moi somnambule loin derrière elle. « Je vis à dix-huit cents mètres d’altitude dans une société qui fait tourbillonner, piaffer, osciller la force du changement révolutionnaire », déclare-t-elle au New York Institute for Humanities en 1982, démontrant, comme le suggère son éditeur et collaborateur Stephen Clingman, qu’elle avait pris pleinement conscience que la révolution sud-africaine n’était plus seulement potentielle ; qu’elle avait déjà commencé. Pour définir Le geste essentiel, on pourrait l’appeler l’histoire du réveil d’un artiste ; à la littérature, à l’Afrique et à l’immense et laide réalité de l’apartheid.
Dans Sur un banc du Luxembourg4, André Brink raconte que son réveil a eu lieu « sur un banc du Luxembourg, à Paris », où la signification du récent massacre de Sharpeville (c’était en 1960) le frappa et changea pour toujours sa façon de voir son pays. Pour Gordimer le processus fut plus intériorisé, plus littéraire. « Ce ne sont pas les “problèmes” de mon pays qui mirent ma plume en marche ; au contraire, c’est apprendre à écrire qui me fit tomber, tomber, jusqu’à percer la surface du mode de vie sud-africain. » Le recueil d’essais, savamment choisis et présentés par Stephen Clingman, est le compte rendu de cette plongée créative de toute une vie. Et si quelques-uns des premiers essais peuvent donner de temps en temps l’impression d’être un peu plaintifs – « Quelle est la place des Blancs dans la nouvelle Afrique ? Nulle part, suis-je tentée de dire, à mes heures de pessimisme et de découragement » – c’est toujours la vérité pleine et entière. Nadine Gordimer s’est radicalisée à cause de son époque – ou plutôt à cause de sa tentative d’écrire son époque – et il est fascinant d’observer l’histoire transformer sa prose.
« Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi en épigraphe à mon roman Ceux de July5 une citation de Gramsci : “L’ancien meurt et le nouveau n’est pas encore né ; dans cet interrègne apparaît une grande variété de symptômes morbides.” » Beaucoup de gens incluraient dans ces symptômes le fait que les expériences blanches de la réalité sud-africaine, évoquées par les romanciers, les dramaturges et les réalisateurs blancs, continuent à mobiliser jusqu’à un certain point l’intérêt international, ce que ne font que très rarement les descriptions noires de l’expérience noire. Au cinéma, l’histoire de Steve Biko est comprise dans celle de Donald Woods ; dans l’Observer, John Coleman fait l’éloge du nouveau film de Chris Menge, beau et humain, car, dit-il, « il nous oblige à nous rendre compte de ce que cela doit être quotidiennement pour ces bourgeois blancs là-bas, assez courageux pour s’opposer au système » ; et tandis que Brink, Gordimer, Breyten Breytenbach, Athol Fugard et J.M. Coetzee ont une réputation internationale amplement méritée, très peu de leurs admirateurs pourraient citer plus de (peut-être) un ou deux de leurs collègues noirs.
Nadine Gordimer a pleinement conscience du paradoxe de sa situation : une personnalité centrale de la littérature mondiale qui est également, d’après elle-même, à la périphérie de la vie politique et culturelle de son pays, dépendante, pour la validité éthique de sa position, du bon vouloir de certains Noirs sud-africains d’accepter que les Blancs qui rejettent l’apartheid aient un rôle authentique à jouer dans la lutte pour la libération. La grande force de son écriture c’est qu’elle reconnaît cette vulnérabilité, et que cependant (ou peut-être par conséquent) elle réussit à écrire avec une confiance et une ouverture immenses ainsi qu’une vision claire, dégagée de tout sentimentalisme. C’est un écrivain qui trouve absurde qu’on fasse l’éloge du « courage » des auteurs sud-africains partout dans le monde, parce qu’elle sait comme Camus que le courage n’est pas une valeur de la littérature mais de la vie.
La valeur littéraire de ces essais ne tient pas seulement à leur pouvoir de témoignage, mais à leur envergure et à la profondeur de leurs préoccupations. « Pourquoi Bram Fischer a-t-il choisi la prison ? » (1966) parle du responsable communiste sur qui, treize ans plus tard, elle a construit son meilleur roman, Fille de Burger6. « De toutes les couleurs » est le portrait émouvant du jeune écrivain noir Nat Nakasa qui s’est suicidé en exil aux États-Unis. La « Lettre de Johannesburg » (1976) est une description brillante de l’époque des émeutes de Soweto.
Pourtant, quelques-uns des essais les plus forts ne sont pas directement, ni principalement, « politiques ». Dans la partie qui porte en titre « Un écrivain en Afrique »7, Nadine Gordimer parle de sa découverte, parmi d’autres endroits, du Botswana, de l’Égypte, de Madagascar et en particulier du fleuve Congo. La qualité de sa prose est inégale : parfois à peine supérieure à la prose conventionnelle d’un magazine de voyages, elle peut s’élever magnifiquement ; par exemple, quand elle parle du beau mot malgache lolo, qui veut dire à la fois « âme » et « papillon ». Voici comment elle parle du Congo de façon inoubliable : « Imaginez une tache dans l’océan. À trois cents milles dans l’océan, au large de la côte ouest de l’Afrique, la marque d’une présence que l’immensité de l’océan n’a pas pu avaler… La tâche de la terre ; une terre massive, un continent qui donne naissance et qui nourrit un fleuve assez grand pour empiéter sur la mer. »
Cette immensité est le sujet de prédilection de Gordimer et elle a réussi à l’égaler en tant qu’écrivain. Les écrivains qu’elle cite, et chez qui elle puise sa force – Brecht, Mann, Pasternak, Soljenitsyne, Achebe –, lui ont appris que la seule chose qui compte pour un écrivain c’est de « continuer à écrire la vérité telle qu’il la voit ». Inévitablement, un tel effort amène l’artiste dans l’arène des affaires publiques et pas seulement dans des États totalitaires ; et un tel engagement féroce dans la vie n’entraîne pas nécessairement un compromis créateur. Gordimer (qui cite très bien les auteurs) cite Tourgueniev : « Sans liberté, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire par rapport à soi-même… et par rapport à son peuple et à son histoire aussi, le véritable artiste est impensable ; sans la présence de cet air, il est impossible de respirer. »
Et elle conclut de façon indiscutable : « Seule la présence de cet air permet à l’engagement et à la liberté créatrice de ne plus faire qu’un. »
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Rian Malan
Los Angeles, 1979. Un jeune Sud-Africain, Rian Malan, qui a fui l’Afrique du Sud parce que « je ne voulais pas porter un fusil pour l’apartheid, et parce que je ne voulais pas porter un fusil contre l’apartheid », décroche un boulot de critique de rock pour une petite revue de musique. Il est aux États-Unis illégalement et, par précaution, il utilise un nom de plume. Ce nom de plume est « Nelson Mandela ». Personne ne le reconnaît. « Les gens du Esalen Institute qui possédaient la revue ont cru qu’il s’agissait de Mandala », nous dit Malan. C’est un des rares moments vraiment drôles dans un livre plein de colère, sans remords (et magnifique) et, comme toute excellente comédie, elle contient une vérité. Pendant son emprisonnement et encore plus depuis sa libération, Mr Mandela a été élevé au niveau d’un symbole spirituel. Maintenant, il est vraiment Nelson Mandela.
Savoir si c’est vraiment une bonne chose ne nuit pas aux qualités d’être humain et de leader de Mandela. Mais Nelson Mandela est un homme politique engagé dans une des luttes les plus cruelles des temps modernes. L’euphorie compréhensible du concert de Wembley ne doit pas nous empêcher de voir les inévitables ambiguïtés morales d’une telle lutte. Ces ambiguïtés viscérales, celles des Noirs ainsi que celles des Afrikaners, sont le sujet de Mon cœur de traître1 de Rian Malan.
Rian Malan est le mouton noir d’une des familles les plus blanches de la tribu blanche afrikaner. Son ancêtre D. F. Malan, arrivé au pouvoir en 1948, a été le premier architecte de l’apartheid. Et en remontant plus loin dans le temps, au XVIIIe siècle, son ancêtre Dawid Malan a mené une vie qui, nous dit-on, est une vraie métaphore de l’Afrique du Sud d’aujourd’hui. Dawid Malan est tombé amoureux d’une Noire, il a tout abandonné pour elle, et il s’est enfui avec sa Sara au pays des Xhosa, de l’autre côté de la Great Fish River. Il réapparaît dans l’histoire des années plus tard, sans Sara, transformé en partisan de la suprématie blanche, avec une femme et des fils blancs, « prêt à mourir plutôt que d’accorder au peuple noir l’égalité devant la loi ». Il devint un des chefs d’une révolte des Boers contre les Britanniques, qui étaient « intervenus pour limiter leur droit de châtier et de massacrer les païens à peau noire quand ils le jugeaient nécessaire ».
C’est le moment, nous dit Rian Malan, où les Boers sont devenus des Afrikaners, « arrogants, xénophobes, et “pleins de sang”, comme disent les Zoulous des tyrans ». Et il ajoute que rien n’a changé, « qu’en fin de compte, tout nous ramène à Dawid Malan et à une loi formulée il y a deux cents ans sur les rives de la Great Fish River : Tu dois mettre l’homme noir à terre, lui poser le pied sur la nuque et le maintenir ainsi pour toujours, de peur qu’il bondisse et te tranche la gorge ».
Le livre que Rian Malan avait l’intention d’écrire était beaucoup plus conventionnel que celui qu’il a écrit. L’histoire de la grande et détestée famille Malan, racontée par son kafferboetie (c’est-à-dire « frère des Noirs », « ami-des-nègres ») renégat. Mais, en cours de route, il a rencontré et a affronté la vérité qui fait son livre – que malgré ses opinions gauchistes et d’ami-des-nègres, ses cheveux longs et ses journées passées sur les collines dans la compagnie mystique et tolkienienne des « vieux sages africains » à fumer du zol (haschich), malgré les slogans pro-noirs écrits sur les murs des banlieues nord de Johannesburg, où il y avait à peine un Noir pour les voir, il restait un Malan ; qu’il ne pouvait écrire sur l’atrocité de l’Afrique du Sud qu’en avouant l’atrocité cachée dans son propre cœur de traître.
La source de tout cela, c’est la peur. La peur qu’il bondisse et te tranche la gorge. Même pour un journaliste de gauche comme Rian Malan, se promener la nuit à Soweto peut être terrifiant. Quand le jour se lèvera, tu seras encore blanc. Et avec la peur vient l’incompréhension : devant les meurtres par le supplice du collier, les trente-deux « sorcières » noires brûlées vives par des Noirs dans le Sekhoukouniland, tout ce dont les êtres humains, noirs et blancs, sont capables. Malan est excellent et impitoyable quand il parle des naïvetés et des hypocrisies des gauchistes blancs comme lui-même. « Quand les jeux ont été faits… quand les massacres ont commencé, il n’y avait aucun Blanc du côté noir de la barricade. Aucun. Jamais. »
Malgré toute la perspicacité et l’honnêteté de Rian Malan, son témoignage ne résout pas tous les problèmes. « Nous, les Blancs, nous ne pouvions pas vraiment parler aux Africains, écrit-il. Ils vivaient de l’autre côté de la barrière d’une langue et d’une culture, aussi quand on essayait de regarder dans leur cœur, on n’y voyait que les ténèbres. Qui sait ce qui rôde dans les ténèbres ? Nous avions peur du pire. »
Un des points forts de Mon cœur de traître est précisément ce portrait de l’Afrique du Sud comme le lieu d’incompréhension mutuelle, des langages en lutte. Mais si l’on perçoit qu’en fin de compte le problème est de nature linguistique, pourquoi ne fait-on pas l’effort d’apprendre les langues noires ? À lire ces pages, il n’est pas évident qu’une telle idée ait jamais effleuré Rian Malan ; c’est curieux et il s’agit d’une des fausses notes du livre. (L’affirmation répétée qu’il « adore les Noirs » en est, à mon avis, une autre.)
Pourtant, le côté maladroit du livre n’en sape pas l’immense puissance. Cet aspect fruste, cette impression de cri du cœur* trop douloureux pour être totalement contrôlé est en fait la source de l’énergie de l’écriture. Et en vérité une des plus grandes réussites du livre est linguistique. Je n’ai jamais rencontré auparavant avec une telle force la voix démotique de l’Afrique du Sud noire et afrikaner. Chez Malan, les Noirs et les Blancs jollent (un concept sud-africain très important faisant référence à des débauches kamikazes), se vautrant dans « drank, dagga, dobbel en vok » – « la boisson, la drogue, le jeu et la baise ». Il parle le patois de la rue, le tsotsi-taal : un Sud-Africain anglophone est un soutptiel, une « queue salée », parce qu’il a un pied en Afrique du Sud et un autre en Angleterre, « un grand écart si large que sa queue trempe dans la mer ». Peut-être que les termes les plus évocateurs sont ceux qu’utilisent les deux camps noirs rivaux : les partisans de l’ANC/UDF2 qui disent « Mandela » ; et les restes du Black Consciousness, ceux qui disent « Biko ». Les partisans de Biko sont appelés les « Zims-Zims » parce qu’ils ont la tête pleine d’« ismes » – socialisme, racisme, capitalisme, colonialisme. Les Mandela sont les « Wararas », de l’afrikaans waar-waar3, parce que les adversaires de la doctrine non raciale de l’UDF la considèrent comme confuse. « Ils marchaient à tâtons dans l’obscurité à la recherche de leur véritable ennemi, en criant : “waar-waar ?” »
Malan est excellent quand il parle de la guerre non encore achevée entre les Zims-Zims et les Wararas ; mais le thème central de son livre c’est une tentative pour atteindre le cœur de la tragédie sud-africaine, « les contes du meurtre ordinaire ». « Le meurtre est différent en Afrique du Sud », dit Malan. Dans la plupart des régions du monde, le meurtre est un crime entre intimes ; d’habitude les tueurs et les victimes se connaissent très bien. En Afrique du Sud, le meurtre est un rapport entre inconnus, suscité par la race ou l’idéologie, ou des motivations plus cruelles (les sorcières brûlées vives du Sekhoukouniland) pour lesquelles toute explication semble insuffisante.
La partie centrale de Mon cœur de traître est remplie de tels contes. Deux se détachent des autres. Un Noir, Denis Mosheshwe, est battu à mort par un pauvre Blanc, Augie de Koker. Malan appelle cela « une mort sud-africaine entièrement traditionnelle ». Il existe même un mot traditionnel en afrikaans pour cela : kafferpak, ce qui veut dire une « raclée de kaffir ».
Puis, il y a l’histoire de Simon, le tueur au marteau, le meurtrier en série d’Empangeni, qui a semé la terreur chez les Blancs jusqu’à ce qu’il se rende. L’enquête de Rian Malan sur l’affaire du tueur au marteau est superbe. D’abord, il nous raconte le séjour de Simon dans la carrière de la prison, où il vit certains de ses codétenus battus à mort, et tandis qu’il cassait des cailloux avec un marteau, « ces cailloux se sont vite transformés en têtes de Blancs ». Mais Malan ne s’arrête pas là. « Cette histoire cache quelque chose. » Il découvre des vérités plus cruelles. Simon le tueur au marteau est l’enfant d’une union incestueuse, un paria, une source d’horreur parmi les siens, les Zoulous, parce que l’inceste « crée des problèmes horribles dans le monde des esprits ». Ces crimes affreux répondaient autant aux Noirs qui l’avaient rejeté qu’aux Blancs qui l’avaient maltraité. L’ambiguïté : le type de vérité au-delà de la politique, difficile à raconter parce qu’on ne veut pas l’entendre. Mon cœur de traître est plein de cette vérité, inestimable, maladroite, à l’état brut.
La dernière partie, où Rian Malan va s’asseoir aux pieds d’une vieille femme blanche qui vit parmi les Zoulous dans un coin éloigné du pays, est la moins réussie, parce que Malan semble poursuivre une résonance métaphorique qui ailleurs dans le livre vient naturellement. Mais c’est ici qu’on trouve la clé de cet ouvrage tourmenté. La vieille femme, Creina Alcock, dit à Rian Malan : « L’amour ne vaut rien tant qu’il n’a pas été mis à l’épreuve de sa propre défaite… l’amour doit te permettre de transcender la défaite. » Mon cœur de traître, qui nous raconte la perte des illusions de l’auteur, de ses idéaux, du sens de sa propre bonté, de son courage et de sa capacité à comprendre ses concitoyens emportés dans leur danse de mort, qui est rempli d’amertume, de cynisme, de colère et d’orages, est un exemple triomphant de cet amour vaincu.
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Nuruddin Farah
Voici une enfant qui meurt de faim, voilà un chien enragé ; nourrissez-la, bombardez-le… les informations sur l’Afrique nous parviennent la plupart du temps à travers une série de filtres qui, en réduisant ce vaste continent à une suite de slogans sentimentaux, réussissent à nous ôter tout sens de la complexité, du contexte, de la vérité. Mais, comme nous le rappelle Nuruddin Farah dans son dernier (et sixième) roman, l’Occident a toujours été quelque peu arbitraire à propos des noms qu’il a épinglés sur l’Afrique : le Nigeria a été baptisé d’après la maîtresse d’un impérialiste, l’Éthiopie tire paresseusement son nom du grec « personne au visage noir ».
Depuis plusieurs années, Farah, un des meilleurs romanciers contemporains africains, nous apporte un monde bien différent. Son Afrique, plus particulièrement sa Somalie natale, est en révolte contre la longue hégémonie des cartographes et des donneurs de noms. Être somalien, c’est être un peuple uni par une langue et divisé par les cartes. Maps1 est un livre qui parle de ces divisions politiques et des guerres qu’elles engendrent (le conflit de l’Ogaden est au centre de son histoire) ; mais s’il s’agit d’une œuvre d’art riche et vraie, c’est parce que Nuruddin Farah sait que les divisions les plus profondes sont celles qui séparent les hommes et les femmes et les plus graves déchirures celles qui existent à l’intérieur de chacun de nous. Maps dresse la carte des abîmes de l’âme.
Un bébé somalien orphelin, Askar, est retrouvé et élevé à Kallefo, un village d’Ogaden, par une femme non somalienne, Misra. Le premier mouvement du livre – ce terme musical me semble nécessaire – est une méditation sur leurs rapports. C’est un enfant qui possède une sagesse extraordinaire et son éducation est à la fois mythique et sensuelle, ponctuée d’images étranges comme la découverte d’un homme en train de violer une poule. La passion et l’intimité de ce qui se développe entre Askar et Misra atteint son apogée dans un rite de sang irréel, quand le garçon, une seule fois et inexplicablement, a ses règles.
Plus tard, jeune homme à Mogadiscio (son nom local, Xamar, la ville rouge, fait écho en le soulignant à l’importance du sang dans le roman), il rencontre à nouveau Misra. Maintenant, c’est une femme poursuivie par des nuages menaçants, elle est accusée d’un acte de trahison qui a entraîné l’exécution par les Éthiopiens de six cents personnes à Kallefo. Askar, qui a envie de mener l’existence d’un combattant révolutionnaire somalien, est en guerre contre lui-même : va-t-il ou non la trouver coupable ? Elle nie l’acte de trahison ; et, comme le fait remarquer l’oncle d’Askar, « tout au long de l’Histoire les hommes ont accusé les femmes d’être responsables de la malchance qu’ils ont eux-mêmes attirée sur leur tête ». La lutte à l’intérieur d’Askar est une lutte ancienne, ainsi qu’un écho de la « vraie » guerre, de ses divisions et de ses doutes. La résolution est ambiguë mais Askar arrive à une certitude en quelque sorte, la définition de la vie comme sacrifice, comme sang.
Autour du récit central, Farah tisse une toile de leitmotivs tirés des contes folkloriques et des rêves ; et, à la fin, c’est dans cette toile que réside la force du roman, alors que la signification des noms, la reconstruction de l’histoire se mêlent au cauchemar et au mythe pour former la base d’une nouvelle description du monde, pour nous offrir de nouvelles cartes à la place des anciennes.
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1. Notre traduction. Cet ouvrage a ensuite paru en français en 2000 sous le titre Territoires aux Éditions Le Serpent à plumes. (N.d.É.)

L’Angola de Kapuscinski
En cette fin de XXe siècle, quel genre de vie peut-on qualifier d’« ordinaire » ? Que peut-on qualifier de « normal » dans cette époque anormale ? Pour beaucoup d’entre nous, une définition quelconque du monde quotidien inclurait encore des notions de paix et de stabilité. Peut-être souhaiterions-nous encore imaginer la vie quotidienne comme rythmique, fondée sur des schémas sociaux fixes et récurrents. Le travail de Ryszard Kapuscinski semble être fondé sur sa connaissance que de telles descriptions conventionnelles de la réalité ont maintenant une application si limitée qu’elles sont devenues, d’une certaine façon, des fictions.
Il y a cette « vieille dame très active » que Kapuscinski rencontre dans Luanda déserte au cours de la guerre civile de 1975. Elle a peur que la race blanche soit sur le point de devenir « un vestige. À peine deux pour cent [des habitants de la terre] auront naturellement des cheveux blonds. Les blonds… la rareté des raretés ». On pourrait dire que les vies prévisibles du train-train quotidien sont sur le point de devenir aussi anormales que les blonds.
La vie de Kapuscinski elle-même n’a pas été monotone. Il a assisté à vingt-sept révolutions en cinquante-cinq ans – ce qui est peut-être un record. Cette statistique révèle plus de choses que son seul métier. Elle semble dire que la révolution, cette chose de rumeurs et de rythmes brisés, amorphe, sanglante, capricieuse, est maintenant un des phénomènes normaux des affaires humaines. Quand la paix devient anormale, les uniformes, les armes automatiques, les missiles, les otages, la faim, la peur deviennent les matériaux qui constituent la nouvelle et gênante définition du réel.
Dans ce meilleur des mondes, il n’est pas étonnant qu’un correspondant à l’étranger soit devenu un personnage mythique. Il va là-bas, n’est-ce pas, pour nous envoyer les mauvaises nouvelles. Et quand nous avons un trop-plein de réalité, nous tournons la page, nous changeons de chaîne, trop c’est trop.
Hélas, nos intrépides correspondants ont tendance à s’écraser contre les murs de briques. La situation est trop confuse, ils ne réussissent pas à savoir quelque chose, c’est l’heure d’envoyer une dépêche. Dans ces histoires, Kapuscinski est capable d’admirer « la richesse de l’imagination humaine ». D’après la presse internationale, il y avait cent mille Cubains en Angola, alors qu’en vérité les forces totales du MPLA comptaient environ trente mille hommes, « dont les deux tiers étaient angolais ». Les alliés cubains du MPLA avaient apporté beaucoup d’uniformes supplémentaires, parce que les soldats du FNLA et de l’UNITA de droite avaient une peur de tous les diables des uniformes cubains.
Si le reportage de guerre est si souvent fabriqué, qui nous donnera des récits fiables de cette réalité horrible et métamorphosée de notre époque ? Répondre à cette question c’est comprendre l’importance essentielle de l’écriture de Kapuscinski. Il y a une différence entre l’invention et l’imagination, et Kapuscinski possède en abondance les dons d’un véritable écrivain d’imagination.
Dans ses livres sur Hailé Sélassié et sur le Shah d’Iran, et maintenant dans D’une guerre à l’autre1, ses descriptions – non, ses réponses – font ce que seul l’art peut faire : elles embrasent notre imagination. Un Kapuscinski vaut mille « journalo-fantaisistes » qui ont roulé leur bosse ; et, tout en lisant son étonnant mélange de reportage et d’art, nous nous approchons autant qu’il est possible de l’image incommunicable de la guerre.
D’une guerre à l’autre parle de la crise de naissance de l’Angola indépendant. C’est également un texte excellent et vivant, contenant beaucoup de visions irréelles et impressionnantes qui sont devenues la griffe de Kapuscinski.
Dans la première partie, Luanda, la capitale, se vide rapidement car ses habitants sont convaincus que les forces d’Holden Roberto, le FNLA, soutenu par le Zaïre et l’Occident, s’apprêtent à dévaster la ville. Kapuscinski écrit : « Tout le monde était occupé à fabriquer des caisses. » À partir de ce début très prosaïque, il se lance dans le récit rhapsodique de la façon dont la ville de pierre se vide dans les caisses de bois. « Lentement… la ville de pierre perdit sa valeur au profit de la ville de bois… Nulle part ailleurs dans le monde je n’avais vu une telle ville… Mais ensuite, elle s’en alla sur l’océan… Je ne sais pas si l’on a déjà connu l’exemple de toute une ville s’en allant sur l’océan, mais c’est exactement ce qui est arrivé. La ville s’en alla dans le monde à la recherche de ses habitants. »
La ville-caisse qui s’en allait appartenait aux Portugais qui avaient fui l’Angola. Kapuscinski suivit finalement les caisses jusqu’à destination : Rio, Le Cap, Lisbonne. Son ode à la Luanda de bois est peut-être un brin trop longue, mais elle n’en possède pas moins un trait de génie. De tous ceux qui ont écrit sur Luanda, seul Kapuscinski a vu la ville de bois. Elle était là, sous le nez de tout le monde, mais encore fallait-il avoir des yeux pour la voir.
Dans cet Angola, un barrage routier utilise « une armoire haute comme le plafond et construite comme un énorme triptyque, avec une glace mobile sur la partie centrale. En la déplaçant… pour qu’elle renvoie les rayons du soleil, ils aveuglaient les conducteurs ». La mort est souvent proche à ces barrages routiers. Elle peut venir quand on salue les gardes en leur disant camarada, sans savoir qu’il s’agit de la faction qui emploie le mot irmão.
Après un voyage sur une des nombreuses routes dangereuses d’Angola, après la roulette russe des barrages routiers et la possibilité constante des embuscades, le compagnon de Kapuscinski murmure : « Encore un jour à vivre2. » Il salue leur survie, très bien, nous vivrons au moins jusqu’à demain. Mais Kapuscinski aime que la phrase ait une signification secondaire : la vie est ainsi maintenant, c’est comme ça, voilà ce que vivre est devenu : une fuite quotidienne devant la mort, jusqu’au jour où on ne fuit plus.
Kapuscinski apporte un contrepoint au portrait qu’il fait de ce monde changeant, incertain, terrifié, avec les télex qu’il envoie, créant ainsi une tension entre la vérité riche et ambiguë de la vie dans un Angola fou de guerre et les besoins des journaux en faits. Dans la plus grande partie du livre, sa description du cauchemar semble bien plus importante que ce qui a pu « réellement » se passer. Mais dans le dernier mouvement du livre, des faits commencent à émerger. L’histoire s’avance au premier plan, le MPLA prend le pouvoir, le poète Neto devient président, on tourne une page, une journée de vie s’achève.
Cette victoire des faits sur l’incertitude, finale bien que provisoire, nous montre que Kapuscinski n’est pas le genre d’écrivain purement « littéraire » qui aurait pu se contenter d’une description de la vie chaotique ouverte et sans solution, truffée des métaphores brillantes de l’ignorance. La vérité peut être difficile à établir mais il est nécessaire de le faire.
« À l’étranger, ils ne savent pas », écrit Kapuscinski, mais lui sait. Il sait que toute la guerre dépendait de deux hommes : le pilote Ruiz, qui transporte des munitions aux villes frontières assiégées, et l’ingénieur Alberto Ribeiro, qui arrive à maintenir en état de marche l’alimentation en eau de Luanda. Sans ces deux hommes, les villes auraient dû se rendre aux forces ennemies soutenues par l’Afrique du Sud.
Des détails tels que la ville de bois montrent que Kapuscinski a un regard perçant. Il entend aussi très bien. Il dit d’un commissaire du MPLA : « Les communiqués de Juju sont brefs et calmes quand les choses vont bien… Mais quand ça va mal, ils deviennent prolixes et hargneux, les adjectifs prolifèrent, l’autosatisfaction et les épithètes méprisantes pour l’ennemi se multiplient. » Nous vivons, ce siècle est le plus mystérieux, sa vraie nature est un secret obscur. Ryszard Kapuscinski appartient à l’espèce de décodeurs dont nous avons besoin.
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1. Le Négus, traduction Évelyne Pieiller, Flammarion, 1984. Le Shah ou la Démesure du pouvoir, traduction Denis Collins, Flammarion, 1986. D’une guerre à l’autre, traduction Denis Collins, Flammarion, 1986. (N.d.T.)
2. Another Day of Life, titre anglais du livre de Kapuscinski. (N.d.T.)

VIII

John Berger
Stephen Spender a fait une description inoubliable du jeune John Berger en disant qu’il ressemblait à « une corne de brume dans la brume ». Cette remarque se voulait méprisante – à cette époque, la critique d’art de Berger dans le New Statesman irritait beaucoup de fronts distingués – mais Berger écrivit à Spender pour le remercier du compliment. « Qu’y a-t-il de plus utile dans la brume qu’une corne de brume ? » lui demanda-t-il.
Trente ans plus tard, la brume est plus épaisse que jamais, et la corne de brume fonctionne toujours. La grande qualité de Berger c’est qu’il a toujours été capable de nous montrer que ce que nous voyons peut être manipulé. À la fin de la première émission de Voir le voir1 qui a eu beaucoup d’influence, il dit : « Je contrôle et j’utilise pour le but que je veux atteindre les moyens de reproduction nécessaires pour ces émissions. J’espère que vous prendrez ce que je prépare en considération – mais que vous resterez sceptiques. »
Ways of Telling2 de Geoff Dyer est la première étude importante de l’œuvre de Berger, et son auteur, qui la définit comme « la réponse d’un lecteur intéressé et reconnaissant », écrit surtout pour rendre hommage à cet œil perçant mais sceptique. Et pourquoi pas ? « Tout son travail, dit Dyer avec raison, est la critique au sens de mettre en crise selon Roland Barthes, et la stimulation intellectuelle d’une telle approche me rappelle un critique tout à fait différent, Kenneth Tynan. Tous les deux s’exposent, en prenant des risques, comme tous les artistes le font mais bien peu de critiques. »
Évidemment, Berger n’est pas seulement un critique, c’est aussi un créateur (bien que de qualité discutable). Ses romans G3, dont Geoff Dyer analyse particulièrement la « structure cinématographique », et La Cocadrille4, première partie d’une trilogie dans laquelle Berger se propose d’étudier rien de moins que « le mouvement complexe d’une société paysanne vers une métropole », témoignent de ses dons d’imagination. Mais pour moi, ainsi que pour toute une génération de gauche, ses idées ont été plus importantes que ses rêves.
E. P. Thompson nous a rappelé que le discours politique de ce pays n’a pas toujours été cette chose étroite et contrôlée qu’il est devenu aujourd’hui, mais une discussion sur la morale, sur le genre de monde dans lequel on aimerait vivre. Pour John Berger la politique reste un discours éthique, l’art aussi. C’est un combattant formidable dans une des luttes les plus cruciales de notre époque : la guerre sur la nature de la réalité.
Walter Benjamin et Bertolt Brecht avaient compris il y a longtemps que le « réalisme » n’est pas un concept esthétique. Ce n’est pas un ensemble de règles pour écrire ou pour peindre ; c’est plutôt une tentative pour répondre aussi pleinement que possible aux circonstances du monde dans lequel travaille l’artiste. Le réalisme dépend, dit Berger, « de la nature des conclusions qu’on tire d’un sujet », et non d’une technique particulière. Le naturalisme mimétique, dont Berger dit qu’il consiste à « avoir les yeux exorbités devant les apparences, sans réflexion et de façon superficielle », est une chose tout à fait différente. Les cauchemars technologiques d’un J. G. Ballard sont à mon avis bien plus réalistes que les mondes froids et posés d’une Anita Brookner.
L’émigration et la situation de l’émigré comme travailleur et artiste sont une autre des plus anciennes préoccupations de Berger. Dans son roman Un peintre de notre temps5, et plus tard dans Une autre façon de raconter consacré aux travailleurs européens émigrés, en collaboration avec le photographe Jean Mohr, il étudiait respectivement les variantes bourgeoise et ouvrière du phénomène. Dans les deux livres, l’expérience du déplacement culturel aboutit à des formes de dégradation. Le peintre du roman se sent handicapé par son statut d’émigré, capable seulement « d’un art très limité » ; les ouvriers du roman Une autre façon de raconter sont « sans foyer » et « sans nom » et dans leurs yeux nous voyons les effets de siècles d’histoire « infernale ».
On peut apprécier la compassion de la vision de Berger, et admirer la brillante originalité d’Une autre façon de raconter, en souhaitant cependant aller au-delà de cette apparente résignation. Émigrer, c’est évidemment perdre une langue et un foyer, être défini par les autres, devenir un homme invisible ou, pire, une cible ; c’est vivre des changements profonds et des déchirements dans son âme même. Mais l’émigré n’est pas seulement transformé par son acte ; il transforme aussi son nouveau monde. Des émigrés peuvent bien devenir des mutants, c’est de cette hybridation que peut émerger la nouveauté.
Ways of Telling est un travail solide. Geoff Dyer n’est pas un hagiographe ; il peut tout à fait souligner le manque d’humour de l’œuvre de Berger et matraquer ses premiers romans ratés. Il nous emmène la plupart du temps dans un voyage habilement dirigé au cœur de l’œuvre de John Berger, qui réussit à être à la fois savant et agréable à lire.
Il est particulièrement perspicace quand il analyse l’idée actuelle que Berger a de lui-même comme conteur, un rôle que Berger interprète comme une sublimation de soi : « Les conteurs perdent leur propre identité et sont ouverts à la vie des autres. » Astucieusement, Dyer remarque que Berger n’est pas du genre à rester simple témoin, il insinue qu’il y a « quelque chose de si passionné dans son témoignage qu’il le transforme en une activité trop engagée… Berger est tout simplement trop conscient de lui-même pour écrire comme un observateur détaché ».
Je fais quelques réserves. Dans le passage consacré à The Foot of Clive, un roman ennuyeux sur un chien, j’ai attendu en vain une comparaison avec le magnifique roman de Grass Les années de chien6, publié à quelques mois d’intervalle du livre de Berger. Et quand Dyer parle de l’échec de Corker’s Freedom et de sa tentative d’écrire sur des gens « privés des moyens de traduire ce qu’ils savent en pensées qu’ils puissent penser », il est extraordinaire qu’il n’évoque par Harold Pinter, ce maître de « l’impossibilité de communiquer ».
Dyer est aussi trop préoccupé par les opinions des célèbres Auberon Waugh et Graham Lord. Parfois ce livre se lit comme un plaidoyer pour l’acceptation de Berger dans le monde littéraire auquel, malgré les protestations de Dyer, Berger s’est opposé toute sa vie. Je pense que c’est parce que Dyer, tout comme Berger lui-même, a beaucoup de mal à utiliser des mots comme « grandeur », « génie » et « chef-d’œuvre ».
Berger lui-même a reconnu que ne pas avoir abordé la notion de génie dans Voir le voir fut « une faiblesse théorique immense ». Il a continué à avoir besoin et à utiliser des descriptions de l’exceptionnel mais, comme dit Dyer, « il ne s’est jamais appliqué à développer une théorie systématique de l’esthétique ».
Tel maître, tel élève. Que veut dire le mot « chef-d’œuvre » quand on peut l’employer ainsi : « L’image de Boucher est, en peinture, un des chefs-d’œuvre vision-de-valet-de-chambre. » On se demande quels sont les autres.
Quand ses idées sur la qualité, la transcendance même, sont mal définies, on commence à se préoccuper de l’approbation du « monde littéraire ». Il y a du travail à faire, parce que de telles préoccupations sont quelque peu absurdes. La corne de brume ne recherche pas l’approbation de la brume.
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1. Ce livre rend compte de cinq émissions de télévision de la BBC. Traduction Monique Triomphe, Éditions B42, 2014. (N.d.T.)
2. Façons de raconter, le livre de Dyer reprend le titre d’un autre livre de John Berger et Jean Mohr, Une autre façon de raconter, traduction Nicolas Philibert, Éditions de la Découverte (1981). (N.d.T.)
3. G. Traduction Camille Aillaud, Éditions de la Découverte, 1978.
4. La Cocadrille, Éditions Champ Vallon. (N.d.T.)
5. Un peintre de notre temps, traduction Fanchita Batlle, Éditions de la Découverte, 1978. (N.d.T.)
6. Günter Grass, Les années de chien, traduction Jean Amsler, Le Seuil, 1981. (N.d.T.)

Graham Greene
Le Capitaine et l’ennemi1
Le dernier roman de Graham Greene commence avec le personnage d’un garçon de douze ans, Victor Baxter – « Baxter Trois » –, qui s’enfuit dans la cour de récréation pour échapper à ses ennemis. Baxter fait partie des Amalécites, un étranger destiné comme le dit la Bible à être sacrifié. Alors quand arrive le mystérieux « capitaine » de pirates avec un mot du père du garçon et la permission de l’emmener, le jeune Baxter le considère comme un sauveur : une opinion qu’il ne perdra en quelque sorte jamais, parce que c’est le Capitaine qui lui permet de ne plus être un Amalécite, en l’enlevant et en changeant ainsi le cours de sa vie.
« Êtes-vous sûr de reconnaître les bons des méchants, le capitaine de l’ennemi ? » dit l’épigraphe du roman, et en quelques pages Greene nous entraîne dans ce genre d’imbroglio moral : les camarades d’école du jeune garçon étaient-ils ses vrais ennemis ? Celui qui l’enlève est-il vraiment du bon côté ? Le Capitaine a-t-il vraiment gagné Baxter Trois dans une partie de trictrac avec son père ? Ou était-ce, comme le prétendra plus tard le père, une partie d’échecs ? Le père est-il vraiment, comme on l’appelle dans tout le livre, « le Diable » ? Et le Capitaine est-il justifié, a-t-il raison d’avoir enlevé ce garçon pour la femme qu’il prétend aimer, une certaine Liza qui désire avoir un enfant – en particulier parce que Liza, quand le Capitaine la rencontre pour la première fois, est en train de se remettre d’un avortement, résultat de sa liaison avec Baxter père, le Diable en personne ?
Pendant soixante-dix-neuf pages, alors qu’il analyse de telles questions avec une légèreté miraculeuse et loufoque, Greene écrit comme dans un rêve. Il y a rarement eu une famille de roman moins probable – la faible Liza et son voyou de prétendant s’occupant de l’enfant du Diable – mais leur histoire est un pur délice. Le Capitaine, également connu sous les noms de colonel Claridge, le major, le sergent, Señor Smith et Mr Brown, éduque Baxter Trois dans l’idée de l’aspect fuyant et changeant des choses. Très vite le jeune garçon devient « Jim » tandis qu’on ajoute « Victor » à la liste des noms du Capitaine. Sous sa tutelle, la géographie devient un jeu de guerre. Et il y a aussi l’économie : « Si tu n’as pas beaucoup d’argent… ne bois jamais au bar sans avoir d’abord réservé une chambre, autrement on te demandera de payer tout de suite. » Tandis que si tu as réservé une chambre tu peux prendre un bon dîner puis disparaître, en laissant derrière toi une valise bon marché contenant deux briques.
Cependant les leçons d’amour du Capitaine sont celles qui posent le plus de problème. Il l’emmène voir le film King Kong et le jeune garçon reste perplexe. « Pourquoi est-ce qu’il ne la lâche pas ? » ai-je demandé. Je suppose que le Capitaine a dû me trouver sans cœur parce qu’il m’a répondu sèchement : « Il l’aime, mon petit. Tu ne comprends pas – il l’aime ! » Mais naturellement je ne pouvais pas comprendre. Naturellement. Parce que la tragédie de Jim c’est d’être incapable d’aimer un autre être humain. (Il comprend encore moins quand le Capitaine lui dit que si la femme se débat contre King Kong cela ne veut pas dire qu’elle ne l’aime pas. « C’est comme ça que font les femmes. »)
L’enfant sans amour, la femme pâle nécessiteuse et le corsaire bon marché qui a besoin d’elle forment un trio inoubliable (et j’imagine qu’on devrait dire « miteux ») tel qu’on n’en a pas trouvé depuis longtemps chez Graham Greene. Et tant qu’on regarde par les yeux froids de Jim à douze ans, le roman fonctionne. Ensuite, on fait un saut de dix ans. Jim a maintenant vingt-deux ans, Liza meurt accidentellement alors que le Capitaine est au Panama et le charme se rompt.
Le problème est en partie technique. Graham Greene a raconté la façon dont le roman a été écrit, par à-coups, sur une période de treize années, et la méthode narrative du personnage de Jim garde encore quelque chose de ces arrêts et de ces reprises. Jim devient un narrateur conscient de soi, révisant son texte et le remettant à jour au fur et à mesure ; jusqu’au moment où il le jette à la poubelle, où un certain colonel Martinez, un associé du Capitaine, le repêche afin de le recommander pour un prix littéraire cubain. Après la légèreté des premières pages, cela semble bien lourd.
Mais la plus grande déception, c’est le relâchement de la tension émotionnelle qui résulte de la mort de Liza. Après s’être débarrassé de la femme, le livre devient une sorte d’histoire de marins, dans laquelle le vieux thème, masculin et quelque peu éculé, de la trahison du (faux) père par le (faux) fils passe laborieusement au premier plan.
Jim, en quête d’aventure, a décidé de rejoindre le Capitaine au Panama, où, apprend-on, il est occupé à transporter par avion des armes pour les sandinistes (l’action se déroule avant la révolution de 1979 au Nicaragua). La géographie est à nouveau un jeu de guerre, mais Jim ignore joyeusement l’Amérique latine (« Où est Esteli ? De quel pays parles-tu ? » Et un peu plus tard : « Quel traité sur le canal ? »). Il ment au Capitaine car il n’ose pas lui dire que Liza est morte ; et enfin, après une dispute violente, il dévoile le pot aux roses à propos du plan secret de son père adoptif à Mr Quigly, un Anglais avec une pointe d’accent américain, qui se fait passer pour un correspondant financier mais qui, en réalité, est la réincarnation de tant de revenants ténébreux du Greeneland d’autrefois, qui boit du pisco-citron et qui s’arrange pour que le Capitaine se fasse descendre.
En fin de compte, le Capitaine se révèle être King Kong. Il s’est accroché pendant des années au souvenir de Liza, en lui écrivant tous les jours, et quand elle est libérée de ses griffes, il est abattu par les avions. (En réalité pas par les avions, comme nous l’apprend la dernière réplique célèbre du film : « Ce fut la Belle qui tua la Bête. ») Et Jim, l’impitoyable Jim, se révèle n’être qu’un Amalécite : un ennemi qu’on peut tuer.
D’assez bonnes nouvelles donc du Greeneland. Après le pétard mouillé du Docteur Fischer de Genève2 et la monotonie de Monsignor Quichotte3, qui fait penser à Don Camillo, un demi-roman digne de la cuvée Greene n’est pas à dédaigner. Nous devrions lui être reconnaissants pour ce premier champagne et tolérants pour ce qui suit, même si pour l’essentiel ce n’est qu’un gros rouge de Panama.
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Avec mes meilleurs sentiments.
Lettres à la presse (1945-1989)4
Si l’on jette un coup d’œil à la table des matières de ce volume très vif, dans lequel on trouve une célébration réjouissante de la carrière moins connue de Graham Greene auteur prolifique de lettres à la presse, on y trouve la preuve indiscutable de son attachement absolu à tout ce qui concerne son époque, depuis les plus grandes questions jusqu’aux sujets les plus humbles qu’on puisse imaginer. À la lettre E, on trouve côte à côte, El Salvador, Eliot, T. S., Élisabeth II, la reine, et Eltham Laundry Supplies Ldt.5. La lettre G propose la série suivante, tout aussi remarquable : Dieu (God), le sexe de, Godard, Lord Rayner, Gonzi, archevêque, et Gorbatchev, Mikhaïl ; et, dans les M, Matisse est au coude à coude avec la révolte des Mau-Mau et Maudling ; My Fair Lady (la comédie musicale) est suivie de My Lai (le massacre). C’est l’attitude la moins britannique qui soit, un engagement éclectique et sans frontières avec le monde ; un engagement non pas dans le sens étroit d’une appartenance politique évidente, mais au sens plus large du besoin immense et irrépressible de rendre compte de la réalité de la vraie vie.
Greene a toujours agi selon l’idée qu’un écrivain doit avoir autant un rôle public qu’un rôle purement littéraire ; qu’il y a énormément de choses qu’un artiste peut légitimement aborder en dehors des limites de son art. Ses lettres sont le commentaire d’un très grand nombre de questions, en particulier la nature du gouvernement sandiniste au Nicaragua et de ses adversaires, les insurgés de la « Contra » et ceux qui tirent les ficelles aux États-Unis ; la folie de l’engagement de l’Otan de la « première attaque » nucléaire ; et à un niveau un peu moins élevé, le service postal lui-même (il y a des lettres sur un salaire juste pour les employés des postes et d’autres qui contiennent des propositions contradictoires capables de ruiner complètement la poste).
Cette façon de toucher à tout a eu comme effet inévitable que Graham Greene s’est fait régulièrement injurier dans la presse ; on l’a accusé de blasphème, de bizarrerie, de communisme, de jansénisme et autres crimes. Un des aspects les plus remarquables de ce recueil c’est la démonstration de la parfaite sérénité de Greene et de sa bonne humeur obstinée face à une telle opposition. Quand Alexander Chancellor l’accusa de devenir « de plus en plus à gauche en vieillissant » à cause de son amitié avec le Nicaraguayen Thomas Borge, il répondit : « J’espère que vous serez d’accord pour reconnaître que je suis un ami d’Alexander Chancellor. Cela signifie-t-il que je suis conservateur ? » Ou quand le démocrate américain William F. Buckley prit au sérieux l’idée de Greene qu’il « serait aussi juste ou aussi faux de qualifier le gouvernement du Nicaragua de catholique ou de communiste », Greene riposta : « Ah ! cet humour anglais ! Il va falloir que j’essaie de l’éviter. »
Il semble que les journalistes en général soient les seuls êtres humains pour qui Graham Greene ait peu de temps et peu de respect. « Il y a une raison secondaire pour laquelle les romanciers gardent de plus en plus leurs distances avec les journalistes, c’est que les romanciers essaient d’écrire la vérité et que les journalistes essaient d’écrire de la fiction », dit-il impitoyablement avant de démolir un dénommé Stephen Pile. D’autres journalistes, tels Bernard Levin, Penelope Gilliatt, Nicholas Wapshott, Marina Warner et à nouveau Bernard Levin, en prennent pour leur grade dans ces pages. Dans des occasions plus rares, il se dispute aussi avec d’autres romanciers, comme lors de la querelle célèbre avec Anthony Burgess, bien que dans ce cas-là, l’habitude de Burgess de dire dans des interviews que Greene « vivait avec une femme dont le mari se levait la nuit pour hurler sous sa fenêtre “Crapaud ! Salaud !” » ait pu être considérée comme une provocation suffisante. (Mais comme on pouvait s’y attendre, Greene ne répondit qu’au hurlement du mari : « J’habite au quatrième étage. Avec le bruit de la circulation, comment son mari peut-il se faire entendre à travers la fenêtre ? »)
Certaines querelles sont plus sympathiques. La passe d’armes entre Greene et Evelyn Waugh est un des passages marquants du livre. Devant l’échec de l’adaptation américaine du Fond du problème6, Waugh écrivit : « J’attends avec impatience un compte rendu de votre désastre à Boston. » Greene à son tour est capable de parler d’une correspondance de Waugh comme « d’une petite lettre châtrée ». Mais leur amitié était profonde et quand Evelyn Waugh mourut, Greene le défendit âprement contre une attaque de Beverley Nichols dans le Spectator. Il compara Nichols à la « doyenne célibataire » qu’une tribu sans nom de l’Ouest africain emploie d’habitude pour cracher sur la tombe d’un chef mort. « Evelyn n’aurait jamais attendu qu’un homme soit mort pour cracher son venin, remarque habilement Greene. Il aurait toujours choisi de cracher au visage d’un homme plutôt que sur sa tombe. »
Avec mes meilleurs sentiments, dans lequel les lettres de Greene sont replacées dans leur contexte par Christopher Hawtree, un homme plein d’esprit, est un livre constellé de pierres précieuses. Vous y découvrirez le penchant de Graham Greene pour les mystifications, pour la création de sociétés satiriques et pour les rivalités entre le New Statesman et le Spectator, en particulier pour celles qui réclament des parodies de Graham Greene. Plusieurs de ses livres, y compris le très récent roman le Capitaine et l’ennemi, prennent leur source dans de telles rivalités. On y trouve également des lettres de Greene dans lesquelles il soutient Charlie Chaplin, analyse l’Indochine, défend Lolita de Nabokov, démissionne de l’American Academy à cause de la guerre du Viêt-nam, et s’emporte contre la décision scandaleuse du gouvernement britannique de saisir et de brûler des livres et de la musique importés d’Argentine pendant la guerre des Malouines. On y trouve aussi en bonne place la contraception, le pape, la théologie de la libération et le vaudou. Une longue vie et une vie de querelles ; et si certains se sont demandé, comme Kingsley Martin au cours d’une querelle en 1958, « pourquoi un homme aussi couronné de succès et aussi créatif que [lui] est devenu si amer, grossier et maussade », je suis sûr que la plupart des lecteurs reconnaîtront que si Greene est capable de grossièreté, il n’est jamais amer et semble faire preuve d’une bonne humeur enviable. La bonne humeur est en outre le lot de ses heureux lecteurs.
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1. Le Capitaine et l’ennemi, traduction Robert Louit, Éditions Robert Laffont, 1989. (N.d.T.)
2. Docteur Fischer de Genève, traduction Robert Louit, Laffont, 1980. (N.d.T.)
3. Monsignor Quichotte, traduction Robert Louit, Laffont, 1982. (N.d.T.)
4. Traduction de Marie-Odile Fortier-Masek, Laffont (Pavillons), 1982. (N.d.T.)
5. Société de fournitures pour blanchisseries. (N.d.T.)
6. Le fond du problème, Laffont (Pavillons), 1975. (N.d.T.)

John Le Carré
Si vos personnages doivent se cacher derrière un décor pour pouvoir vivre, l’univers de votre roman ressemble plus au décor d’un théâtre miteux qu’à une chose vraie. Mais les lecteurs lisent des romans d’espionnage afin d’être persuadés qu’ils ont un aperçu authentique du monde inaccessible de l’autre côté du miroir. C’est ce problème (comment crée-t-on une image satisfaisante en trois dimensions d’une Terre plate ? Comment donne-t-on un visage à des hommes nécessairement sans visage ?) que l’auteur de romans d’espionnage doit résoudre s’il veut que son œuvre transcende le genre et soit considérée comme de la littérature sérieuse.
Dans le passé, John Le Carré, qui tient à être pris très au sérieux, a tenté deux fois de résoudre ce qu’on peut appeler le problème du « facteur humain ». Son meilleur livre, La taupe1, était un thriller brillamment conçu dans lequel le monde des agents secrets était montré en différentes dimensions et pas en une seule. La personnalité n’est plus un destin. Elle est remplacée par la tromperie et le pouvoir. C’était un théâtre de masques, dont l’univers fantôme, l’économie et la morale en décadence devenaient une parfaite métaphore de la Grande-Bretagne.
Dans L’espion qui venait du froid2, la technique était différente. Un agent secret encore encombré des vestiges des valeurs humaines (l’amour, l’éthique, etc.) se trouve confronté à l’anti-éthique des « espiocrates ». Le monde des émotions en trois dimensions lutte contre le monde plat du pouvoir. La Maison Russie3 utilise la même méthode.
L’amour et la guerre ont longtemps été incompatibles chez Le Carré. Ses combattants de la guerre froide les plus compétents, comme George Smiley, ont des vies émotionnelles médiocres. Tandis que ceux qui se permettent d’avoir des relations humaines, ceux qui reviennent du froid, ont une tendance à devenir des blessés de la guerre de l’ombre, sans amour et sans fin, une ombre d’où ils ne peuvent pas vraiment s’échapper. Pour le dire plus simplement : les femmes créent généralement des problèmes. Mr Palfrey, l’avocat de l’espion qui semble être le narrateur de La Maison Russie, est malheureux en amour comme Smiley, tandis qu’au centre du roman se trouve l’histoire d’amour d’un éditeur anglais, Barley Blair, peut-être l’espion le moins crédible de tous les honorables pensionnaires de Le Carré, avec une Russe, Katya Orlova. Toutes sortes de problèmes découlent de cette histoire d’amour.
Mais, j’en ai peur, la plupart des problèmes sont littéraires. Les personnages que tente de créer Le Carré ressemblent inévitablement à des marionnettes rigides. Voici par exemple l’entrée du personnage de Katya :
« Elle était sérieuse. Elle était intelligente. Elle était déterminée. Elle avait peur même si une lueur d’humour éclairait ses yeux noirs. Et elle avait cette qualité rare que Landau dans son style fleuri appelait “la classe que seule peut donner la nature”. En d’autres termes elle avait autant de qualités que de force. »
Cela rappelle trop la camelote des superproductions et les personnages masculins du roman ne s’en sortent pas mieux. Tous ces bavardages de pensionnat, tous ces Américains insupportables et ces Russes poétiques, tourmentés, ivres ! Et quand on a l’intention d’envoyer un être humain entièrement achevé dans les rues sinistres de ce monde inhumain des agents secrets, on devrait être capable de lui écrire une déclaration d’amour plus convaincante que, oh, « c’est un amour réfléchi, désintéressé, absolu, bouleversant », ou « je t’aime tellement que j’ai honte de le dire… je te regarde et le son de ma voix me rend complètement malade ». À la suite de quoi, Katya, faisant preuve d’une classe-que-seule-peut-donner-la-nature, se laisse embrasser.
La vérité c’est que la force de Le Carré n’implique pas la création de personnages profonds. Là où il est le meilleur c’est quand il raconte une mystification terrifiante, relevée avec un vocabulaire particulier qu’il nous a appris et qui est peut-être ce qu’il nous a offert de mieux – taupe, coupe-circuit, boîte aux lettres morte. Le facteur humain fait ressortir ce qu’il y a de plus naïf et de plus sentimental dans sa prose. Et le plus grand problème de La Maison Russie c’est que l’histoire d’amour prend tellement de place que l’histoire d’espionnage semble n’être là que pour la forme – un chercheur russe veut publier ses travaux en Occident, il s’avère qu’ils contiennent des renseignements absolument sensationnels sur les limites techniques des armes soviétiques, les Britanniques recrutent l’éditeur choisi par le Russe, le susnommé Barley Blair, pour en savoir plus, les Américains prennent le relais, Barley tombe amoureux, les choses commencent à mal tourner… Pour les admirateurs de la myriade de circonvolutions subtiles des meilleures intrigues de Le Carré, c’est un repas bien fade.
Ceux qui ont aimé La Maison Russie – et le roman a déjà de nombreux admirateurs distingués, y compris des Russes – ont d’abord beaucoup insisté sur la description de l’URSS au cours du troisième été de la perestroïka, sur les tentatives d’adaptation des règles du roman d’espionnage aux exigences de ce qu’un des personnages appelle la « glasnostique ». Et il ne fait aucun doute que ce roman est bourré de renseignements sur l’Union soviétique, depuis le prix des cahiers jusqu’au système compliqué de troc grâce auquel les gens obtiennent ce qu’ils veulent ; et on peut trouver des glasnosticiens de tout genre dans ces pages, depuis les convaincus engagés jusqu’aux combattants de la guerre froide qui n’ont pas encore évolué et pour qui rien n’a vraiment changé. Mais ce qu’on peut tirer de ce livre, c’est une connaissance intellectuelle ; il n’y a pas grand-chose pour illuminer l’âme. Une page, un paragraphe de Tatyana Tolstaya en apprend plus sur la Russie que les trois cent quarante-quatre pages de Le Carré. Quel dommage que les lecteurs occidentaux de Le Carré soient plus nombreux de plusieurs milliers que ceux du recueil magique et maléfique de Tolstaya On the Golden Porch.
Le monde de l’ombre est apparemment plus fascinant que celui qu’habitent la plupart des gens. Malheureusement très peu d’écrivains sérieux y pénètrent, Graham Greene étant la grande exception contemporaine. Le Carré est aussi près de l’écrivain sérieux qu’il est possible de l’être dans le roman d’espionnage.
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1. Traduction Mimi et Isabelle Perrin, Laffont. (N.d.T.)
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3. Traduction Mimi et Isabelle Perrin, Le Seuil, 2003. (N.d.T.)

De l’aventure
« Le véritable aventurier, écrit O. Henry dans The Green Door, s’en va sans but et sans calcul au-devant d’un destin inconnu. L’enfant prodigue – quand il est rentré chez lui – en est un excellent exemple. » L’immensité des mots aventure et aventurier est une de leurs plus grandes qualités. Toute idée qui peut à la fois englober l’enfant prodigue et Indiana Jones, qui trouve des points communs entre le voyage en Amérique des Pilgrim Fathers et le voyage des enfants Darling et de Peter Pan au pays imaginaire, qui suggère un lien entre Alice traversant le miroir et Crick et Watson découvrant la double hélice de l’ADN, est manifestement une des notions de la culture qui a le plus de résonances. Nous imaginons souvent l’aventure comme une métaphore de la vie elle-même, et pas seulement de la vie : « Mourir, dit Peter Pan, sera une effroyable et grande aventure. »
Les notions de danger, de voyage et d’inconnu sont étroitement liées à cette conception de l’idée d’aventure. Et bien sûr, celle d’héroïsme : celui (ou celle) qui voyage dans le secret de la nuit, qui franchit les limites de la terre, est de l’étoffe dont sont faits les héros. Sam Shepard dans le rôle de Chuck Yeager est peut-être un archétype moderne de ce mythe ; Huck Finn1 son antithèse, l’antihéros de l’aventure. L’aventure héroïque est, par nature, une affaire individualiste. Il y a bien sûr des héros-aventuriers qui voyagent en groupes – les Argonautes, ceux qui gravissent l’Everest, les Sept Mercenaires – mais la plupart du temps, le mythe semble exiger la pureté existentialiste d’un être humain unique aux prises avec l’immensité de l’univers, il semble préférer le navigateur solitaire dans le petit bateau qui traverse les Andes liquides du cap Horn à n’importe quel effort d’équipe, il semble exalter le cow-boy solitaire (Clint Eastwood dans la plupart de ses westerns) à la Horde sauvage.
Les voyageurs littéraires contemporains ont tendance, dans notre époque antihéroïque, à être plus Huck que Chuck. Leurs véritables ancêtres sont (peut-être) moins les héros errants de l’époque classique (Jason, Ulysse, Énée l’homme indiciblement pieux) que les picaros des romans. Les « écrits de voyages » les plus séduisants du XXe siècle ressemblent à des romans picaresques et nous proposent une notion de l’aventure qui ressemble à la quête d’un fou. Même le Marco Polo de fiction d’Italo Calvino dans Les villes invisibles a toute une suite de quêtes semblables dans l’esprit : il voyage dans ses villes prodigieuses à la recherche de son passé, de son avenir, Venise, la mémoire et des choses inconnues : « Tel est le but de mes explorations : étudier les vestiges du bonheur qu’on peut encore apercevoir. Je jauge le peu qui en reste. » Une telle expression, à la fois délicate et comique, évoque une parodie de l’ancien mythe du Saint-Graal.
Évoquer le Graal c’est se rendre compte que l’aventure, comme on la comprend aujourd’hui, a perdu une certaine grandeur et une certaine noblesse, et que cette perte se situe dans le champ du projet. Autrefois le voyage, la quête, l’aventure était moins une entreprise individuelle, ou habituelle ou folle qu’une épreuve spirituelle. Les chevaliers de la Table ronde recherchaient le Saint-Graal au nom de Dieu. Le progrès du pèlerin2, comme son équivalent islamique La conférence des oiseaux3 de Farid al-Din Attar, est une aventure de purification, d’avancée vers Dieu. Les voyages de Sindbad le marin ont été expliqués dans des termes religio-mystiques. Comme le champ de vision dans une cathédrale gothique, l’esprit d’aventure était entraîné plus loin et plus haut, vers Dieu. Ce sens de l’aventure allégorique, transcendant, est, de nos jours, à peu près défunt.
On a de bonnes raisons de se sentir soulagé quand on sait que l’aventure est aujourd’hui le royaume de gens déterminés, singuliers et spéciaux. Quand il était dirigé par la foi ou l’idéologie, l’esprit d’aventure n’a pas été entièrement une bonne chose. Le comportement des chevaliers des croisades ou des conquistadors espagnols et de leurs semblables en témoigne. Comme toutes les idées importantes, l’aventure a un côté sombre et un côté lumineux. Pour chaque Christophe Colomb il y a un capitaine Crochet, pour chaque génie de la lampe il y a un diable. Le monde de l’aventurier contient au moins autant de « soldats de fortune » mercenaires que de chevaliers errants idéalistes et pour chaque Vasco de Gama il y a un Aguirre, la colère de Dieu. Quand l’esprit d’aventure envahit le processus de l’Histoire – quand les États ou leurs chefs ou leurs représentants partent « à l’aventure » – les résultats sont généralement catastrophiques. De Gengis Khan à Napoléon et à Mussolini, l’Histoire est remplie d’exemples de ce qui se passe quand des aventuriers arrivent au pouvoir : le désastre, la rapine, le fer et le feu, le mal à profusion. Il vaut mieux tenir séparées l’aventure et la politique, un peu comme l’uranium et le plutonium.
En gros, le modèle Candide/Quichotte de l’aventure semble préférable aux versions plus anciennes. Dans notre culture chaque jour un peu plus déléguée, les aventuriers sont ceux qui réalisent des merveilles en notre nom. En échappant à leurs racines, à la prison de la vie quotidienne, ils nous permettent de vivre, par procuration, quelque chose de la joie du prisonnier qui s’évade de prison. Si les sociétés urbaines sont nos chaînes, alors les aventuriers sont nos nécessaires Houdini qui nous rappellent que le changement, la différence, l’étrangeté, la nouveauté, le risque et l’accomplissement existent vraiment, et que nous pouvons les atteindre, si nous le voulons.
Ce genre d’aventure est devenu, ou c’est ce qu’il me semble, un phénomène exclusivement occidental. Autrefois, il y avait un Ibn Battuta pour s’opposer à Marco Polo, et même un empire islamique à comparer aux empires chrétiens. Mais il est difficile d’imaginer par exemple un Paul Theroux indien devenant obsédé des chemins de fer des États-Unis, ou une Karen Blixen noire et africaine se rendant en Scandinavie. Je propose la théorie selon laquelle, de nos jours, l’aventure est en gros un mouvement qui prend naissance dans les régions riches de la planète et qui se dirige vers les régions pauvres. Ou un voyage depuis les villes surpeuplées jusqu’aux espaces vides, ce qui est peut-être une autre façon de dire la même chose. Récemment, j’ai vu un documentaire à la télévision, dans lequel un groupe d’adolescents britanniques fonçaient sur des motos Honda à travers la perfection des dunes sahariennes, en se vantant qu’un « moyen de transport motorisé » n’ait encore jamais traversé l’erg. J’ai gardé le souvenir des visages courtois et stupéfaits des gens du pays qu’ils rencontraient, dont beaucoup avaient très probablement traversé le désert sur des chameaux, il est vrai non motorisés ; et je me suis inquiété de la vision étroite et ethnocentrique de ceux qui s’aventurent loin dans le Sud exotique. Après tout, pour un nomade du Sahara, le voyage est le fait essentiel qui donne une forme à l’existence ; atteindre quelque destination imaginaire – « conquérir le désert » – est une sorte de fiction, l’illusion qu’il existe une fin. Les aventures ont tendance à devenir des récits linéaires, mais dans la vie, comme dans la littérature, ce n’est pas la seule façon de voir les choses.
Comme tous les écrivains le savent, il n’est pas nécessaire de quitter sa maison pour s’embarquer pour l’aventure. Dans la pièce d’Edward Bond The Narrow Road to the Deep North, le poète Basho revient de son dangereux pèlerinage dans le Grand Nord où il était parti chercher la lumière en affirmant avoir trouvé ce qu’il cherchait. Et quelle était cette lumière ? « J’ai vu qu’il n’y avait rien à apprendre dans le Grand Nord… On trouve la lumière là où l’on est. » Beaucoup des plus grands aventuriers de notre temps, Marie Curie, Freud, Marx, Einstein, Proust, Kafka, Emily Dickinson et les autres ne sont pas allés plus loin qu’un laboratoire, une bibliothèque ou un cabinet de consultation. L’aventure a peut-être beaucoup de rapport avec les frontières qu’on repousse, mais peu de frontières topographiques peuvent rivaliser avec les frontières de l’esprit.
Même dans le cas des aventures-voyages, les meilleurs aventuriers sont ceux dont l’essentiel est une sorte de voyage intérieur, une aventure du moi. Peter Pan ne serait pas le même si Wendy et les Garçons perdus ne découvraient pas qu’ils veulent grandir, qu’il faut perdre le paradis. La véritable intrigue de Moby Dick4 se situe à l’intérieur d’Achab ; le reste n’est qu’une expédition de pêche. Et même Don Quichotte, le plus fou des picaros, s’aperçoit au bout du compte qu’il est fou : « Car dans les nids de l’an dernier il n’y a pas d’oiseaux de cette année. J’ai été fou et je suis raisonnable5. »
Ainsi, il apparaît que Basho a à la fois raison et tort ; que l’aventurier qui voyage peut en fin de compte acquérir une connaissance qui n’est pas accessible ailleurs, et qu’en vivant pour nous raconter l’histoire, il nous offre cette connaissance. La lumière c’est sans doute d’avoir été chez soi, mais cela vaut encore la peine de faire le long et ardu voyage, malgré les tempêtes et les brigands, dans les lointaines forteresses du Grand Nord.
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Au Festival d’Adélaïde
La première fois que je suis allé à un festival littéraire international, on m’a obligé à jouer avant-centre dans l’équipe du monde contre celle de la Finlande (le pays hôte), dans un match de football qui a commencé à minuit, au soleil de minuit – c’est-à-dire dans une semi-obscurité. Les écrivains finlandais prenaient la partie très au sérieux en répétant des une-deux et des petits ponts et en nous prévenant en passant que leur gardien de but était aussi le critique littéraire le plus dur du pays, et qu’il n’était peut-être pas recommandé de le mettre de mauvaise humeur. Pendant ce temps, l’équipe du monde, dont les représentants n’avaient même pas une langue en commun, s’efforçait d’apercevoir le ballon dans ce que Flann O’Brien aurait appelé les accrétions de l’air obscur. Mes propres difficultés étaient augmentées par mon absence totale de talent footballistique, par ma décision de ne pas porter mes lunettes de peur de les casser et par D. M. Thomas qui avait convaincu un journaliste crédule qu’autrefois j’avais remporté une médaille olympique dans l’équipe de football indienne. Le score final – pas grâce à la star olympique de l’équipe du monde – fut Finlande 1, Monde 6, et les Finlandais ne nous l’ont jamais vraiment pardonné. Des rencontres internationales de ce genre ne sont pas sans risques.
Dans les festivals littéraires, on peut entendre J. P. Donleavy se lamenter sur le manque actuel de femmes capables de faire la cuisine et de coudre. Ted Hughes peut vous enseigner l’utilisation des vitamines. Des romanciers scandinaves liront des traductions de romans sur des incestes père-fille, ou des histoires de science-fiction dans lesquelles huit Suédois sont abandonnés pendant cinquante ans dans une station spatiale. Dans les festivals littéraires, les écrivains auront de quoi boire et la rare occasion de se sentir importants. Il y aura des discours interminables du délégué russe sur les rapports essentiels entre l’art et la passion et sur le fait que l’art n’est ni rationaliste ni objectif. Une Yougoslave sérieuse demandera la parole pour informer ses collègues qu’ils sont tous les victimes du positivisme, à la suite de quoi on entendra le bourdonnement sourd et polyglotte des écrivains demandant en hollandais, en arabe et en kikouyou si quelqu’un sait ce qu’est le positivisme. Dans les festivals littéraires, il est important de ne pas se laisser entraîner dans une partie de poker avec Al Alvarez sauf si vous jouez à peu près aussi bien que Steve McQueen dans Le Kid de Cincinnati.
Ce qui est précieux pour le public, les lecteurs, dans ces événements plutôt étranges, c’est que pour une raison quelconque, ils trouvent aussi intéressant de regarder et d’écouter les auteurs que de lire leurs livres. Pour les écrivains, je pense que le plus précieux ce sont les discussions informelles, tout ce qui se passe en dehors des manifestations officielles. Les écrivains savent qu’ils ne se rencontreront probablement pas souvent et, ainsi, quand cela leur arrive, ils ont tendance à aller directement à l’essentiel et en général à parler beaucoup. Cet aspect des rassemblements littéraires me rappelle ce que m’a dit le principal de mon collège lors de ma première nuit à l’université. « La partie la plus précieuse de votre éducation, a-t-il déclaré aux nouveaux après le dîner, ce sera ce que vous ferez quand vous irez vous asseoir, la nuit, dans les chambres des autres, en vous fertilisant mutuellement. »
Cette année, à la recherche de cette fertilisation, j’ai parcouru quinze mille kilomètres pour me rendre à la Semaine des écrivains du Festival d’Adélaïde. Je suis arrivé en connaissant très peu de choses sur Adélaïde : capitale de l’Australie méridionale, près de la vallée de Barossa où les immigrés allemands avaient planté d’excellents vignobles, et où se trouve un des plus beaux terrains de cricket du monde. Je n’en savais pas beaucoup plus sinon que David Hare, dont la pièce A Map of the World avait été créée lors d’un festival précédent d’Adélaïde, et l’acteur Roshan Seth, qui tenait le premier rôle, en avaient dit du bien. Cependant, au cours des heures qui ont suivi mon arrivée, un de mes hôtes m’a donné un résumé mémorable de la ville. « On appelle Adélaïde “la ville des églises”, m’a-t-il dit. Mais l’une des églises est maintenant une discothèque et, qui plus est, c’est la première discothèque d’Australie qui projette des films porno. »
L’idée qu’Adélaïde cachait si bien son jeu était un renseignement intéressant. Ce qu’on voyait était conservateur, spacieux, joli et un peu monotone. Adélaïde fut créée à partir de rien par le premier gouverneur général, le colonel William Light, en 1836. « La vision de Light », c’était un quadrillage dans un jardin, et c’est ce à quoi la ville ressemble encore. Mais malgré son air de parc et ses larges avenues, la ville semble toujours être sans racines, ou sans explication, ce qui est peut-être commun aux villes qu’on a dessinées. Elle est assez agréable avec sa verdure et sa « dentelle d’Adélaïde », du filigrane de fer forgé qui décore beaucoup de vérandas et de balcons, mais elle ne dit rien. La forme de la ville ne contient pas l’Histoire et ne révèle pas la nature de ses habitants. C’est une sorte de déguisement.
Parfois, au cours de mon séjour, je fus atteint par d’étranges sensations de perte d’orientation. J’avais l’impression que quelque chose me brouillait la vue ou m’empêchait de voir nettement. Le décalage horaire et la grippe devaient sans doute y être pour quelque chose. Mais ce n’était pas seulement ça : je ne pouvais m’empêcher de penser que je me trouvais quelque part en Amérique du Nord. C’était une illusion créée par le mobilier urbain – le néon, les affiches, les feux rouges, tout ressemble à des modèles américains et non européens. Et Adélaïde est une ville neuve, une ville sans vraiment de passé, où rien n’a plus de cent cinquante ans – ce qui est tout à fait américain. Cela est aussi en rapport avec un choix des Australiens blancs. Ils peuvent bien faire en permanence des plaisanteries antiaméricaines, ils n’en ont pas moins choisi de se tourner vers le Nouveau Monde et d’oublier l’Ancien. Adélaïde a quelque chose d’irréel, quelque chose de greffé. C’est l’Amérique avec la conduite à gauche. Mais – comme l’indique l’image – il reste encore une grande part d’influence britannique et européenne. Pas étonnant dans ces conditions que les visiteurs soient victimes d’une double vision.
 
Adélaïde était une énigme et j’avais envie d’en percer les codes. Pourtant, pendant ce temps, la Semaine des écrivains suivait son cours de façon enrichissante. Le grand romancier sud-africain André Brink arriva, ayant dû endurer pendant tout le vol la présence d’un fermier australien qui lui avait assuré qu’il aimerait l’Australie, « parce que nous avons nos Noirs bien en main, vous me comprenez, mon vieux ? ». Cependant la rencontre entre Brink et l’écrivain noir sud-africain en exil Bessie Head fut le moment le plus émouvant de la semaine. Bessie, une femme solide avec une petite voix chantante sortant d’une forte stature, dit que ça valait la peine d’être venue du Botswana jusqu’à Adélaïde simplement pour rencontrer André, « parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré un bon Sud-Africain blanc ».
La Semaine des écrivains se tient sous et autour d’une immense tente, installée sur des pelouses agréables entourées de palmiers, en face du centre principal du Festival. À moitié institutionnelle, à moitié marginale, dans le passé l’aspect informel de la Semaine a irrité certains des écrivains les plus suffisants. Mais cela m’est apparu comme sa principale vertu. Pendant toute la semaine, des écrivains et des lecteurs se sont promenés dans et autour de la tente, ils ont marché sur les pelouses, ils ont plongé dans la tente des livres et, de temps en temps, ils se sont même arrêtés au bar pour une boîte de bière Swan. Le public est en général chaleureux, mais il chahute parfois : Barbara Hanrahan d’Adélaïde dut supporter le conseil sans cesse répété d’un gentleman fin saoul qui lui disait « de la fermer et de laisser parler les autres ».
Pas d’interruption cependant quand Morris West, l’auteur australien de best-sellers, parla pendant une heure de suite du sujet passionnant de ses revenus extrêmement élevés.
Partout où l’on regardait, on voyait d’excellents écrivains australiens. Elizabeth Jolley, d’une fragilité trompeuse, avec un profil qui rappelait étrangement Virgina Woolf, lut ce qu’elle appela quelques danses. « Moi-même, je ne danse pas, dit-elle au public, mais pour une raison que j’ignore mes personnages le font souvent. » Les danses étaient subtiles, courtoises, gracieuses. Plus tard, dans la semaine, Rodney Hall lut des extraits de son magnifique roman In Memoriam1, lauréat du prix Miles Franklin : c’était si beau qu’on aurait aimé l’avoir écrit soi-même. Puis il y eut Blanche d’Alpuget, la biographe précise et pondérée de Bob Hawke, le Premier ministre qui bénéficie d’un taux de popularité de soixante-dix-huit pour cent, un responsable travailliste qui ne manque jamais une occasion de taper sur la gauche. « Il a une extraordinaire séduction physique, me dit Blanche d’Alpuget. Des hommes lui écrivent pour lui dire qu’ils ont sa photo dans leur portefeuille et que cela leur donne de la force. » Je me demandais ce que ce genre d’adoration faisait à un homme. Quand il arrive à un concert de rock et qu’il traverse la foule, les gens se lèvent sur son passage. « Bob, c’est Bob. Salut Bob, bravo Bob. » Le culte du chef me sembla inquiétant.
« Eh bien ! évidemment, dit Blanche, ce qui lui arrive est totalement corrupteur. »
Jolley, Hall, d’Alpuget ; Thomas Keneally souriant et payant un verre à tout le monde ; et Patrick White, David Malouf, Peter Carey et Murray Bail n’étaient même pas là… La littérature australienne avait l’air de se porter particulièrement bien. J’avais honte d’en savoir si peu en arrivant ; je partis en en sachant un peu plus ; ce fut une bonne semaine.
Un soir, Angela Carter dit : « Ne trouvez-vous pas que les noms de lieux ont quelque chose d’épuisé ? Mount Lofty, Windy Point. » Une autre fois, Bruce Chatwin dit quelque chose de semblable : « C’est un pays éreinté, pas jeune du tout. Il fatigue ses habitants. Il est trop ancien, trop vieux. »
Je recherchais les clés pour comprendre Adélaïde. Et lentement, les choses venaient éclater comme des bulles à la surface unie et solide. Lors d’une excursion dans les collines d’Adélaïde, on me dit que des feux dévastaient régulièrement la région. On me parla du célèbre incendie du « Mercredi des Cendres ». Des effets étranges – les flammes franchirent une route sur laquelle il y avait deux pompes à essence, l’une explosa et l’autre en ressortit intacte. Et finalement, presque par hasard, on laissa entendre qu’il s’agissait d’incendies criminels. Quels sont ces gens qui brûlent leur pays ? Il y a quelque chose d’étrange ici.
Hindley Street à Adélaïde semble très vivante quand on y va pour la première fois. Des jeunes, des boîtes de nuit, des restaurants, une animation. Puis on remarque les bordels et les clochards. Puis un soir, une traînée de sang sur le trottoir. Des empreintes de pas sanglantes qui s’éloignent en zigzaguant, pour disparaître sous un portail sombre. Un autre indice. Puis, quelques jours plus tard, j’entends parler de jeunes gens qui disparaissent. Des filles et des garçons de seize ans qui s’évanouissent sans laisser de trace. La police ne fait rien, elle hausse les épaules ; il y a toujours eu des adolescents qui partent de chez eux. Mais ils ne reviennent jamais. On me dit que les parents des enfants disparus ont créé leurs propres organismes de recherche. Immédiatement, Adélaïde me semble plus étrange.
Lors de la dernière nuit passée dans la ville, beaucoup d’entre nous vont à une soirée donnée par un roi du mouton des environs. C’est une pendaison de crémaillère : sa dernière maison avec une collection d’art inestimable a été détruite dans l’incendie du Mercredi des Cendres. La nouvelle demeure est dans le quartier résidentiel du nord d’Adélaïde. Une merveilleuse soirée, et Jim est un hôte généreux et cultivé. Mais je me fais coincer par quelqu’un qui veut se rappeler l’époque qu’il a passée dans une école privée anglaise, et à nouveau je recommence à voir double. Plus tard, dans la soirée, une très belle femme se met à me parler de meurtres dingues. « Adélaïde est célèbre pour cela, dit-elle, tout excitée. Des couples homosexuels qui assassinent des jeunes filles. Des parents qui tuent leurs enfants à coups de hache et qui les enterrent sous la pelouse ; des choses comme ça. Vous voyez ? »
Maintenant, je commence à comprendre Adélaïde. Adélaïde est le décor parfait pour un roman de Stephen King ou un film d’horreur. Vous savez pourquoi ces livres et ces films se déroulent toujours dans des villes conservatrices et endormies ? Parce que c’est dans les villes conservatrices et endormies que ces choses-là se passent. Exorcismes, présages, apparitions, esprits. Adélaïde c’est Amityville ou Salem, et la nuit les choses s’entrechoquent.
 
À la fin de la Semaine des écrivains, Bruce Chatwin et moi, nous nous enfuyons d’Adélaïde pour Alice Springs. Très rapidement la verdure d’Adélaïde cède la place au désert. L’immense infinité rouge de cet effrayant paysage lunaire replace la semaine précédente dans son véritable contexte. Le désert, le désert brutal et pur, était la réalité ; la ville que je quittais ressemblait à un mirage, une étrangère, un mensonge. Je m’enfonçai dans mon siège, impatient d’arriver à Alice.
1984

1991 : Post-scriptum. Quand ce texte fut publié, des habitants d’Adélaïde s’émurent de la référence aux « meurtres dingues », bien que plus d’un habitant de la ville m’eût parlé de tels crimes. Quelques jours plus tard, le maire m’attaqua dans le journal local ; cependant, des fous anonymes escaladèrent la nuit les clôtures du zoo d’Adélaïde et, méchamment, massacrèrent tous les animaux…

1. Rodney Hall, In Memoriam, traduction Françoise Cartano, Presses de la Renaissance, 1984. (N.d.T.)

En voyage avec Bruce Chatwin
Quelques souvenirs de mon voyage avec Bruce Chatwin dans l’Australie centrale, en 1984.
 
 
Nous roulons sur une route large de terre rouge quand un chien sauvage sort de nulle part et reste au bord de la route, les yeux fixes. Nous nous arrêtons et nous regardons derrière nous. Le chien reste impassible. Bruce se met à raconter des histoires horribles de chiens sauvages. « Qu’est-ce qu’un bébé dans un landau à côté d’un chien sauvage ? Un repas du cœur. » Le chien dégoûté disparaît. (Plus tard, je découvre que tous les visiteurs d’Alice Springs sont contaminés par les histoires horribles à propos de chiens sauvages. Les producteurs du film récent sur l’affaire Lindy Chamberlain avaient des problèmes pour trouver un titre. Parmi ceux qu’ils envisagèrent, il y eut « Attraction fœtale » et « Représentation en matinée »1.)
L’idée des « traces de rêve » ou « chants des pistes » me captive autant que Bruce. Comment des écrivains ne sont-ils pas tombés amoureux d’un monde qui a été dessiné par des récits ? Je lui envie son sujet. Il en parle continuellement et nous nous lançons dans de longues suppositions mystérieuses. Qu’arrive-t-il quand deux « chants » se croisent ? Acquièrent-ils des mélodies communes ? Ou une mélodie « s’enfonce-t-elle sous terre pendant que l’autre s’envole » ? Le plan du métro de Londres me vient à l’esprit. Je ne cesse de repousser l’idée des correspondances : les Piccadilly Circus et les King’s Cross de ces étranges poèmes en marche. Mais tant de « chants de pistes » sont perdus, les gens exterminés par les colons blancs, qu’il est impossible de reconstituer toute la carte.
Chaque membre d’une tribu aborigène « possède » une partie du chant local. Bruce et moi, nous nous lançons dans une autre discussion vaine : qu’est-ce qui vient en premier, le besoin de raconter ou celui de posséder ? L’imagination ou la possession ? L’œuf ou la poule ? J’écoute, Bruce parle. Je suis quelqu’un d’assez bavard, mais en compagnie de Bruce je ne réussis à l’interrompre que de temps en temps. Je commence à en être assez fier.
Bruce parle de tout ce qui se trouve sous le soleil. Je me souviens d’une longue dissertation sur l’écrivain Eça de Queiroz. Je me souviens de beaucoup de remarques sur l’étymologie. « Le mot bugger2 vient à l’origine du verbe français à connotation péjorative bougrir – faire l’amour comme un Bulgare. »
À ce moment-là, Bruce pensait que son livre s’intitulerait Arkady et aurait la forme simple d’un dialogue de Platon. Deux hommes assis sous un arbre à Alice Springs qui laissent leur parole aller librement dans le temps et l’espace. Dans notre 4 × 4 Toyota, je me rends compte qu’il se sert de moi pour l’aider à établir une sorte de première ébauche de son dialogue.
Plus tard, quand le livre est publié, Bruce dit à quelqu’un que je suis Arkady, « bien sûr ». Ce n’est pas vrai. Je connais une personne à Alice Springs qui est un modèle beaucoup plus évident ; comme Arkady, c’est un Australien d’ascendance russe, et il connaît parfaitement la religion aborigène. Je ne reconnais pas non plus une seule ligne de notre conversation dans Le chant des pistes3. La vérité c’est que Bruce est « évidemment » autant Arkady que le personnage qu’il appelle Bruce. Il est les deux côtés du dialogue.
Un phénomène impressionnant. Bruce téléphonait beaucoup dans différents motels. Dans son célèbre carnet à couverture de moleskine, il semblait avoir le numéro de téléphone de tous les gens de la planète. Quand il appelait quelqu’un, invariablement, il se contentait de dire : « C’est Bruce. » Dans ce pays bourré de Bruce, je n’ai jamais entendu personne lui demander : « Quel Bruce ? » Aucun autre Bruce ne ressemblait à Bruce.
Bruce m’emmène voir un pasteur luthérien qui ressemble à un cow-boy ; un visage hâlé, des yeux entourés de rides. Il nous offre du thé et des gâteaux puis se met à parler avec une douce folie des différences génétiques qui font que les aborigènes sont incapables de tenir l’alcool. « Leurs intestins ne sont pas comme les nôtres. » Apparemment aucun Australien blanc n’est jamais saoul. Bruce traite le pasteur comme un vieil ami. Quand nous partons, je lui demande pourquoi. « Il connaît plein de choses. » Ensuite, je découvre que beaucoup de jeunes Blancs de gauche que je rencontre à Alice Springs, des gens qui travaillent comme avocats pour le mouvement du Droit à la Terre, ou pour les différentes tribus « de la brousse », se méfient de Bruce à cause de son apparent conservatisme politique et de son orientation « anthropologique ». Cela n’inquiète pas Bruce qui traverse le champ de mines de la politique des Australiens noirs sans problème. (Quand j’ai lu Le chant des pistes je lui ai dit : « Est-ce que tu te rends compte que beaucoup de gens sur lesquels tu as écrit seront très mécontents à cause de ça ? » Il m’a répondu qu’il le savait, mais que pouvait-on faire ? Il fallait dire les choses comme on les voyait.)
À Glen Helen, on nous raconte l’histoire du patron de café malhonnête qui avait rempli les tubes creux de la galerie de sa voiture avec du xérès et qui avait gagné une fortune dans la brousse en le vendant aux « boongs4 ». Les histoires d’infériorité génétique revinrent.
 
À Hermannsburg, une mission luthérienne pour les aborigènes, nous allons au-delà des limites de la colonie pour rencontrer un homme qui tient un atelier de mécanique avec du personnel entièrement aborigène. On y cannibalise des voitures afin de réparer d’autres voitures aussi vieilles. Quand le garagiste nous voit arriver, il s’écrie : « Regardez ! Voilà les écrivaillons ! » Nous avons apporté des exemplaires de nos livres comme cadeaux. Quand on les offre à sa femme, elle ouvre de grands yeux avec une expression de respect, elle caresse les livres de poche, et dit : « Vous voulez bien nous les laisser pendant quelque temps ? — Non, répond Bruce. Gardez-les, ce sont des cadeaux. » Elle n’arrive pas à le croire puis, comme si elle tenait des objets sacrés, elle enveloppe En Patagonie5 et Les enfants de minuit dans un morceau de tissu et elle les range sur une haute étagère.
Au motel Inland, près d’Ayers Rock, on nous parle de Douglas Crabbe, le chauffeur de camion qu’on avait mis à la porte du café un soir. Il était revenu dans le bar en marche arrière et il avait tué et blessé de nombreuses personnes. Les gens du pays avaient reconstruit le café tout en sachant que tout le motel serait démoli de toute façon un an plus tard.
 
Ensuite, à Alice Springs, nous apprenons que le procès de Douglas Crabbe est en cours et qu’il est en train de déposer. Bruce et moi, nous attrapons nos blocs-notes et nous allons jouer aux chroniqueurs judiciaires. Crabbe est un homme à la voix douce, débonnaire, avec une petite moustache brune, une chemise bleue et une cravate bleu sombre. Il garde les yeux baissés en parlant. Sa défense consiste à dire qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, il n’en a aucun souvenir : il plaide l’irresponsabilité, je suppose. Il ne cesse de répéter qu’il n’est pas le genre d’homme à commettre un tel crime. Quand on le presse, il dit : « Ça fait quatre ans et demi que je conduis des camions, et je les ai toujours traités comme s’ils avaient été à moi. » (Il n’ajoute pas « comme mes enfants ».) « Aussi, détruire un camion est contraire à ma personnalité. » Je regarde les jurés et je vois qu’ils commencent tous à grogner et à grincer des dents et ils décident de se débarrasser de lui et de jeter la clé. Ensuite, je demande à Bruce : « Est-ce que ce n’était pas un étonnant exemple d’autodestruction ? » Bruce est sincèrement surpris et révèle une innocence inattendue. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Il disait vraiment toute la vérité. Il était honnête. »
J’en arrive à penser au livre non écrit de Bruce comme au fardeau qu’il a porté pendant toute sa vie d’écrivain. Quand il l’aura fait, il sera libre, il sera capable de prendre son envol dans toutes sortes de directions.
 
Ce que je trouve le plus triste à propos d’Utz6 c’est que cela me laisse penser que Bruce entamait vraiment cette nouvelle phase légère d’envol. Utz est la dernière preuve de ce qui lui était devenu possible depuis que son odyssée australienne lui avait permis d’exprimer les idées qu’il trimbalait en lui depuis des années.
 
Au centre d’Alice Springs, il y a une femme courageuse qui essaie de tenir une vraie librairie. Quand j’eus quitté Bruce à Alice, cette dame le persuada d’organiser une signature à l’heure du déjeuner. Elle lui dit qu’il avait plein de fans à Alice Springs, qu’elle ferait de la publicité, et ainsi de suite. Bruce accepta par admiration et amitié pour elle. La publicité parut dans la page des petites annonces du journal, entre la nourriture pour animaux et l’élevage de chameaux. Bruce alla à l’heure dite à la librairie avec son Mont-Blanc.
Il ne vint personne.
En Australie, Bruce et moi devînmes amis. Quand on passe tant de temps à tant parler avec une autre personne, enfermé dans un 4 × 4 Toyota et une suite de chambres de motels, on découvre une quantité de choses l’un sur l’autre. À la fin d’un tel voyage, on se hait avec passion ou l’on découvre qu’on s’aime.
En ce qui me concerne, je l’aimais.
1989

1. Fœtal Attraction, d’après Fatal Attraction, et Full Matinee Jacket, d’après Full Metal Jacket. (N.d.T.)
2. Bugger : à la fois pédéraste (comme en ancien français) et bougre, salaud. (N.d.T.)
3. Bruce Chatwin, Le chant des pistes (Songlines), traduction Jacques Chabert, Grasset, 1988. (N.d.T.)
4. Aborigènes (péjoratif). (N.d.T.)
5. Bruce Chatwin, En Patagonie, traduction Jacques Chabert, Grasset, 1987. (N.d.T.)
6. Bruce Chatwin, Utz, traduction Jacques Chabert, Grasset, 1990. (N.d.T.)

Les voyages de Chatwin
Bruce Chatwin et moi, nous avons voyagé dans le centre de l’Australie dans un break 4 × 4, un véhicule dont on ne cessa de nous dire qu’il « devait être la réponse de Toyota au Petit Subaru ». Bruce ne savait que penser de cette curieuse phrase et essayait d’inventer une mythologie qui pourrait l’expliquer. Le Petit Subaru était manifestement une sorte d’ancêtre d’un temps de rêve, mais si notre voiture était la « réponse », Bruce (comme Gertrude Stein) voulait savoir qu’elle avait bien pu être la question.
En général, être avec Bruce signifiait qu’on devenait son public volontaire. Sa conversation pouvait s’élever jusqu’à l’Everest (nous étions à mi-hauteur d’Ayers Rock, j’étais à moitié mort et je devenais violet, quand il signala que récemment il était allé jusqu’au camp de base de l’Everest) et aussi vite plonger dans une discussion sur les maladies qu’on pouvait contracter auprès de différentes prostituées européennes et africaines. C’était un magnifique conteur, aussi infatigable que Schéhérazade, il truffait ses phrases de noms célèbres, un dévoreur de textes ésotériques. Un bohémien savant, un imitateur – sa Mme Gandhi était parfaite – et un rieur de classe internationale. Il était aussi bavard que curieux, et il était curieux de tout, depuis les origines du mal, jusqu’à la question posée par le Petit Subaru. Ce qu’il dit de l’ex-chambellan du roi Zog d’Albanie s’applique surtout à lui-même : « On ne reverra jamais des gens comme lui. Quelle voix nous avons perdue quand il s’est tu ! Il avait encore tant à dire. »
Qu’est-ce que je fais là ?1 est ce qui nous reste. Son dernier livre, un « choix personnel » d’essais, de portraits, de méditations, de récits de voyages et autres formes de prose chatwinienne inclassables, réunis au cours de sa dernière et terrible année tandis qu’il s’affaiblissait, manque inévitablement d’unité ; mais un des plus grands plaisirs qu’il nous offre c’est qu’il contient la plupart des meilleures anecdotes de son auteur, ses exploits les mieux choisis.
On y trouve « l’histoire du serpent », de Bruce, telle que la lui a racontée la femme de ménage de Palerme, et le monologue d’Assunta, c’est vraiment Bruce « faisant » Assunta, en agitant les bras et en clignant des paupières, un personnage qui n’est pas tiré de la vie mais d’un opéra-comique. Puis il y a la rencontre de Bruce avec les empreintes du Yeti et la visite que Bruce fit à une famille de hippies mansonesques, de Boston. Ses exploits kitsch sont là aussi : un délicieux passage sur Diana Vreeland2 et l’histoire de Chatwin que je préfère, à propos de sa rencontre avec Noël Coward qui lui dit : « J’ai été très heureux de vous rencontrer, mais malheureusement nous ne nous reverrons jamais parce que je vais mourir très bientôt. Mais si je peux vous donner un dernier conseil : ne laissez jamais quelque chose d’artistique vous barrer le chemin. »
Il faut dire rapidement qu’on peut trouver beaucoup d’autres plaisirs importants dans ce recueil. Bruce Chatwin excellait souvent quand il se trouvait très loin et Qu’est-ce que je fais là ? contient des pages magnifiques sur la Russie – une inoubliable Nadejda Mandelstam, remettant nonchalamment ses seins baladeurs dans son corsage ; un récit brillant et précis du déclin du mouvement de gauche dans l’art postrévolutionnaire et de sa redécouverte et de sa préservation par le collectionneur George Costakis ; une descente de la Volga qui est un « récit de voyages » classique. Quand il est mort, Bruce avait le projet d’un grand roman russe ; il aurait peut-être pu prouver qu’il était une sorte de Nabokov à l’envers. On ne sait jamais.
L’Afrique, où se développa en premier cette « mutation du désert », l’Homo sapiens, le nomade, le marcheur, est le décor de quelques textes tout aussi beaux : le récit du coup d’État au Bénin dans lequel Chatwin se retrouva coincé alors qu’il faisait des recherches pour Le vice-roi de Ouidah3, et le récit très différent (comique plutôt qu’effrayant) de la façon dont Werner Herzog et Klaus Kinski entreprirent le tournage du Vice-roi (rebaptisé Cobra Verde), quelques années plus tard, au Ghana. Dans ce dernier texte, contrairement à son habitude, Bruce s’est censuré lui-même, omettant le récit des rigolades sexuelles sur les lieux de tournage qui auraient entraîné des procès en diffamation, ainsi que son idée peu flatteuse du film terminé, alors que ces deux éléments agrémentaient la version orale du récit.
Les idées politiques de Bruce pouvaient être un peu innocentes pour dire les choses poliment. Il pouvait faire beaucoup de bruit en expliquant que les choses allaient bien mieux en Afrique du Sud, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi son insistance à appeler la Namibie le Sud-Ouest africain irritait Nadine Gordimer. Mais il pouvait aussi comprendre merveilleusement les choses et dans ce recueil, le texte intitulé « La très triste histoire de Salah Bourguine » qui utilise le meurtre interracial à Marseille pour aborder le sujet répugnant du colonialisme français en Afrique du Nord est une des choses les plus frappantes qu’on ait jamais écrites sur ce sujet difficile.
Bruce était très attiré (et attirant) par les femmes formidables d’un certain âge, et ce volume nous en offre toute une galerie : Nadejda Mandelstam et Diana Vreeland dont j’ai déjà parlé, mais aussi Madeleine Vionnet, « l’architecte de la couture » qui concevait ses vêtements sur une poupée parce qu’elle n’osait pas avouer à son père l’importance de son affaire (et en conséquence il avait peur qu’elle soit attardée) ; et Maria Reiche, qui passa sa vie à essayer de décoder le mystère des lignes et des motifs de la pampa péruvienne. Et le texte sur Mme Gandhi est aussi merveilleusement écrit que lorsqu’il en parlait à haute voix. « Le désir de cette femme d’être Premier ministre ! dit Mme Gandhi de Mrs Thatcher. J’ai eu envie de lui dire, si vous désirez à ce point devenir Premier ministre vous n’y arriverez jamais. » Ce qui prouve seulement que même Mère Indira pouvait se tromper.
Comme le laisse entendre le prière d’insérer, Qu’est-ce que je fais là ? est en réalité une sorte d’autobiographie, mais une autobiographie de l’esprit. Dans ce livre comme dans la vie, Bruce Chatwin reste secret sur les mouvements de son cœur. J’aimerais qu’il ne l’ait pas été parce qu’il possédait un grand cœur et des sentiments profonds, mais il les laissait rarement apparaître dans sa prose. Il y a des exceptions, comme un émouvant portrait de son père ; et une élégie pour l’Afghanistan connu par Robert Byron et foulé aux pieds par les soldats soviétiques, que les nombreux admirateurs de Bruce Chatwin liront comme une lamentation sur ce que nous avons perdu avec sa mort prématurée :
« Nous ne dormirons pas sous la tente nomade et nous n’escaladerons pas le minaret de Jam. Et nous perdrons les goûts – le pain chaud, grossier, amer ; le thé vert parfumé à la cardamome… – et nous ne retrouverons pas l’odeur des champs de haricots… ni celle d’un léopard des neiges à quatre mille deux cents mètres. »
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1. Bruce Chatwin, Qu’est-ce que je fais là ?, traduction Jacques Chabert, Grasset, 1991. (N.d.T.)
2. Ancienne rédactrice en chef de Vogue américain. (N.d.T.)
3. Bruce Chatwin, Le vice-roi de Ouidah, traduction Jacques Chabert, Grasset, 1989. (N.d.T.)

Julian Barnes
Une histoire du monde en dix chapitres et demi de Julian Barnes1 n’est pas une « Histoire » mais une œuvre de fiction sur ce que pourrait être l’Histoire : « Simplement des voix qui se répondent dans la nuit, des images qui brûlent pendant quelques siècles avant de s’éteindre ; des histoires, de vieilles histoires qui parfois semblent se chevaucher ; des liens étranges, des relations insolentes. » Des histoires qui se chevauchent, étrangement reliées, c’est ce qu’on nous donne : une suite de variations post-modernes et postchrétiennes sur le thème de l’arche de Noé. Barnes se situe dans le mode du Perroquet de Flaubert2, mais encore plus. Dans cette veine, il est comme une réincarnation séculière et laïque d’un auteur médiéval de commentaires sur des textes sacrés et ce qu’il nous propose c’est le roman comme note de bas de page de l’Histoire, comme subversion de ce qui est donné, comme griffonnage brillant et élaboré dans les marges de ce que nous savons penser sur ce que nous pensons savoir. C’est la fiction comme critique, qui est sa limite aussi bien que sa force car, malgré sa grande intelligence et son élégance formelle, elle relève plus (à part une brève parenthèse qui rachète l’ensemble) du cerveau que du cœur.
Pas question cependant d’en nier l’ingéniosité et, dans ses meilleurs moments, l’Histoire de Barnes offre des passages de haute et de basse comédie. La qualité des premiers épisodes laisse anticiper un régal d’invention. L’histoire de l’arche est vue par l’œil d’un ver du bois, avec un Noé ivre qui pense à sa ménagerie comme à une « cafétéria flottante » et qui mange beaucoup d’espèces qui se retrouvent en voie d’extinction, et un Dieu décrit comme « un modèle oppresseur » qui pousse le pauvre Noé à boire. L’aspect enjoué et irrévérencieux de ce chapitre en rendra la lecture instructive et sans doute choquante à certains bigots fanatiques d’aujourd’hui. (Désolé, Julian.) Les vers se reproduisent à nouveau dans les joyeuses délibérations d’un tribunal médiéval français ; cette fois, ce sont les accusés d’un procès irréel, on leur reproche d’avoir rongé une église jusqu’à ce qu’elle s’effondre.
Une église étant un navire chargé d’âmes, c’est aussi une sorte d’arche. Et le Titanic était une arche ainsi que la baleine pour Jonas et le radeau des survivants de la Méduse que Géricault a peint. Et tout comme Noé mangea ses animaux, les survivants de la Méduse redevinrent cannibales ; et on laisse entendre qu’il y a des vers dans le cadre du tableau de Géricault… les histoires se multiplient et se raccordent et le rafiot de Noé devient une image encore plus protéenne. Apparemment, nous sommes tous des passagers de l’arche perdue de Noé.
Cependant toutes les histoires ne sont pas aussi convaincantes. En particulier, « Vers l’amont », le récit épistolaire du tournage d’un film, quelque chose comme Mission, raconté par un acteur particulièrement nombriliste dans lequel la référence satisfaite à l’ami de l’auteur Redmond O’Hanlon tombe à plat. Plusieurs fois, les relations entre les histoires n’apportent aucun enrichissement ; ce ne sont que des liens. Dans le chapitre six, une fanatique religieuse, Amanda Fergusson, meurt sur le mont Ararat en 1839 ; dans le chapitre neuf, un autre fanatique religieux, un astronaute, qui croit que Dieu lui a parlé quand il était sur la Lune, va sur le mont Ararat pour retrouver l’arche de Noé, il y découvre le squelette d’Amanda et prétend avoir découvert le squelette de Noé lui-même. On comprend où l’auteur veut en venir mais pas ce qu’il veut nous dire.
La clé de ce roman étrange et ambitieux se trouve dans cette parenthèse dont j’ai parlé, la moitié des dix chapitres et demi. L’auteur nous regarde droit dans les yeux, comme le Greco dans son chef-d’œuvre L’Enterrement du comte d’Orgaz, et il nous parle d’amour. La conception que Barnes a de l’Histoire (des voix qui se répondent dans la nuit, etc. : une absence de signification à laquelle nous tentons d’imposer une signification) est ce qui, en fin de compte, affaiblit le livre ; c’est un peu mince pour soutenir l’ensemble ; mais sa conception de l’amour sauve presque l’affaire. Sa très belle idée c’est que l’Histoire « est ridicule sans amour » ; que « l’amour nous enseigne à nous tenir debout dans l’Histoire », à en rejeter les termes stupides et guerriers. L’amour lui aussi est une sorte d’arche, dit-il, sur laquelle deux personnes peuvent être sauvées. Je ne sais pas s’il a raison, si cela est vrai, plus vrai que les paroles d’Auden « nous devons nous aimer ou mourir », plus vrai que l’Histoire, mais l’idée que le contraire de l’Histoire c’est l’amour mérite qu’on s’y accroche, comme à un gilet de sauvetage, comme à un radeau.
Pourtant même ici on souhaiterait que Barnes l’essayiste ait laissé la place à Barnes le grand romancier ; qu’au lieu d’une dissertation sur l’amour il nous donne la chose elle-même. « Ne parlez pas d’amour, chantait Eliza Doolittle, faites-le-moi. »
Julian Barnes a écrit un livre souvent brillant, drôle, réfléchi, inventif, osé, iconoclaste, original et qui est un vrai plaisir de lecture. Il pourrait légitimement demander : que veut-on de plus ? Je ne peux lui répondre que, pour moi, les différents morceaux d’Une histoire du monde en dix chapitres et demi ne s’additionnent pas entièrement ; que, tout en possédant à profusion la haute vertu littéraire de la légèreté, ils n’acquièrent pas par accumulation le poids nécessaire : c’est le paradoxe de la littérature que les deux sont nécessaires pour le voyage, le poids et la légèreté, et que, comme avec les amoureux et les animaux, on ne peut se permettre de laisser la moitié du couple hors de l’arche.
1989

1. Traduction Michel Courtois-Fourcy, Folio, 2013. (N.d.T.)
2. Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, traduction Jean Guiloineau, Stock, 1986. (N.d.T.)

Kazuo Ishiguro
La surface du roman de Kazuo Ishiguro Les vestiges du jour1 est presque parfaitement immobile. Stevens, un majordome qui n’est plus de la première jeunesse, passe une semaine de vacances en voiture dans le sud-ouest de l’Angleterre. Il se promène, regarde les paysages et rencontre d’agréables gens de la campagne qui semblent échappés d’un de ces films anglais des années cinquante dans lesquels les gens des basses classes ôtaient leur bonnet et se comportaient avec respect devant un monsieur aux plis de pantalon impeccables et aux voyelles chantantes. Nous sommes en fait en juillet 1956 ; mais d’autres mondes, des mondes intemporels, le monde de Jeeves et Bertie Wooster, le monde de l’office et du salon, de Mrs Bridges et des Bellamy, sont aussi dans l’air.
Il ne se passe pas grand-chose. Le point culminant de la petite promenade de Mr Stevens est sa visite à miss Kenton, l’ancienne gouvernante de Darlington Hall, le manoir auquel Stevens est encore attaché, dans lequel « il fait partie des meubles », même si la propriété en est passée de Lord Darlington à un jovial Américain, du nom de Faraday, qui a une tendance déconcertante à la moquerie. Stevens espère persuader miss Kenton de revenir au manoir. Ses espoirs n’aboutissent à rien. Il rentre. Des événements infimes ; mais alors pourquoi vers la fin de son congé, retrouvons-nous le domestique âgé en larmes devant un inconnu sur le quai de Weymouth ? Pourquoi, lorsque cet inconnu lui dit de se reposer et de profiter de la fin de sa vie, Stevens a-t-il tant de mal à accepter un conseil si banal et si raisonnable ? Par quoi les vestiges du jour ont-ils été brisés ?
Juste sous la surface du roman, il y a une agitation aussi immense que lente ; car en réalité, Les vestiges du jour est une brillante subversion des formes de fiction dont elle semble descendre à première vue. La mort, le changement, la douleur et le mal envahissent un monde à la Wodehouse ; les liens sacralisés par le temps entre le maître et le serviteur, et les codes grâce auxquels ils vivent tous les deux, ne sont plus des absolus sur lesquels on peut compter mais plutôt le moyen de s’illusionner de façon ruineuse ; la galerie des campagnards heureux elle-même se révèle ne représenter que les valeurs d’après guerre de démocratie et de droits collectifs et individuels, qui ont fait de Stevens et des gens de sa sorte des anachronismes tragi-comiques. « On ne peut pas avoir de dignité si on est un esclave », dit-on au maître d’hôtel dans une maison du Devon ; mais pour Stevens la dignité a toujours signifié l’assujettissement de la personne à son travail et de son destin à celui de son maître. Quelle est alors notre véritable relation au pouvoir ? En sommes-nous les serviteurs ou les possesseurs ? Une des réussites du roman d’Ishiguro est de poser de grandes questions (Qu’est-ce que l’anglicité ? Qu’est-ce que la grandeur ? Qu’est-ce que la dignité ?) avec une délicatesse et un humour qui ne masquent pas la dureté sous-jacente.
La véritable histoire c’est celle d’un homme détruit par les idées sur lesquelles il a bâti sa vie. Stevens est très préoccupé par la « grandeur » qui pour lui signifie quelque chose voisin de la contrainte. (La grandeur du paysage britannique, croit-il, réside dans le fait qu’il n’a pas le « caractère expansif inconvenant » des paysages africains ou américains.) C’est son grand-père, lui-même majordome, qui résume cette idée de la grandeur ; pourtant ce fut cette notion qui sépara le père et le fils et qui fit naître entre eux de profonds ressentiments et une incapacité à exprimer leurs émotions qui détruisit leur amour.
Dans la conception de Stevens, pour un majordome, la grandeur « entretient un rapport essentiel avec la capacité du majordome à ne pas abandonner l’être professionnel qu’il occupe ». Ceci est lié à l’anglicité : les continentaux et les Celtes ne font pas de bons majordomes parce qu’ils ont tendance « à courir partout en hurlant à la moindre provocation ». Pourtant Stevens ne désire que cette « grandeur » qui ruine sa seule chance de rencontrer un amour romantique ; en se cachant dans son rôle, il a poussé il y a longtemps miss Kenton dans les bras d’un autre homme. « Pourquoi, pourquoi, pourquoi devez-vous toujours faire semblant ? » demanda-t-elle, désespérée. Sa grandeur se révèle être un masque, une lâcheté, un mensonge.
Sa plus grande défaite est provoquée par sa conviction la plus profonde – celle que son maître travaillait pour le bien de l’humanité et que sa propre gloire consistait à le servir. Mais Lord Darlington a fini ses jours en disgrâce comme collaborateur nazi et dupé ; Stevens, un saint Pierre au rabais, l’a renié au moins deux fois, mais s’est senti sali pour toujours par la chute de son maître. Comme Stevens, Darlington a été détruit par son propre code moral ; son refus de la dureté discourtoise du traité de Versailles est ce qui l’a conduit vers son funeste destin de collaborateur. Les idéaux peuvent corrompre aussi profondément que le cynisme.
Mais au moins, Lord Darlington a choisi sa propre voie. « Je ne peux même pas revendiquer la même chose, se lamente Stevens. Vous voyez, j’ai fait confiance… je ne peux même pas dire que j’ai fait mes propres fautes. On doit se demander quelle dignité il y a vraiment dans tout cela. » Toute sa vie n’a été qu’une erreur insensée ; sa seule défense contre l’horreur de le savoir est cette même facilité à se tromper soi-même qui a provoqué sa ruine. C’est une conclusion cruelle et belle pour une histoire à la fois belle et cruelle.
Le premier roman d’Ishiguro, Lumière pâle sur les collines2, était situé dans le Nagasaki d’après guerre mais ne parlait jamais de la bombe ; son dernier livre se déroule au cours du mois où Nasser nationalisa le canal de Suez, mais n’aborde jamais la crise même si la débâcle de Suez marqua la fin d’une certaine Grande-Bretagne, dont le passage est un des sujets du roman. Le second roman « japonais » d’Ishiguro, Un artiste du monde flottant3, traite aussi des thèmes de la collaboration, de l’illusion et de la trahison de soi, ainsi que de certaines notions de formalités et de dignité qu’on retrouve ici. Il semble que l’Angleterre et le Japon ne soient pas si différents l’un de l’autre, sous leurs surfaces différemment impénétrables.
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1. Traduction de l’anglais par Sophie Mayoux, Folio, 2023. (N.d.T.)
2. Traduction de l’anglais par Sophie Mayoux, Presses de la Renaissance, 1990, et UGE 10/18 no 2122. (N.d.T.)
3. Traduction de l’anglais par Denis Authier, Presses de la Renaissance, 1987, et UGE 10/18 no 2121. (N.d.T.)

IX

Michel Tournier
Dans un des textes clés du surréalisme, Le paysan de Paris1, Louis Aragon parlait de son « sens du merveilleux quotidien ». Définissant la réalité comme « l’absence apparente de contradiction », il expliquait : « Le merveilleux c’est la contradiction qui apparaît dans le réel. » La tâche du surréaliste, qui est de révéler ces contradictions – littéralement des « contre-dits » ou négations de ce qui est communément considéré comme ce qui est –, exige une intensité inlassable de la vision, mise en action par une forme innée et iconoclaste d’énergie intellectuelle. C’est à cette tâche que Michel Tournier s’est attelé dans Les météores2. Faisant écho à la thèse d’Aragon, vieille de cinquante-cinq ans, un des personnages de Tournier pense que « sous son apparence de banalité, le monde est décidément rempli de merveilles à peine cachées – tout de même que la caverne d’Ali Baba ». Sur l’immense métier à tisser des Météores Tournier tisse des banalités pour en faire des merveilles ; décharges, ténia, lunes de miel à Venise, même la météo, sont transformés en étoffe de merveilles. (Ce n’est pas une image choisie au hasard : près du centre de la toile de symboles de Tournier se dresse la haute silhouette d’un vieux métier jacquard.)
Le sujet des Météores est un couple de vrais jumeaux connus sous le nom collectif de Jean-Paul. C’est un peu comme si l’on disait que le sujet d’Ulysse de Joyce est un homme qui se promène dans Dublin. Parce que Tournier utilise le thème de la gémellité pour explorer une quasi-infinité de dualités : l’hétérosexualité et l’homosexualité, la ville et la campagne, le ciel et l’enfer. Nous y découvrons l’opposition profonde entre la chronologie et la météorologie : d’un côté la marche fixe et régulière des heures, de l’autre la fluctuation sauvage et imprévisible des saisons ; et dans un passage d’une saisissante originalité métaphysique, on nous dit que « le Christ doit être remplacé » – non pas par quelque Satan manichéen, mais par l’esprit, le Saint-Esprit.
Il doit être clair que Les météores n’est pas d’une lecture facile ; et cependant, telle est l’électricité de l’intelligence de Tournier, sa toile miroitante est si habilement fixée que dans la plus grande partie de ce livre gigantesque le lecteur est hypnotisé par l’audace absolue de la conception et la hardiesse avec laquelle l’auteur fait passer la chose. La magie s’affaiblit dans le dernier tiers, mais à ce moment-là le mouvement qui a été créé est suffisamment puissant pour nous entraîner jusqu’au final.
Les météores commence dans une petite communauté sur la côte bretonne. Le roman débute de façon tout à fait significative par une description des conditions climatiques. Tournier insiste pour retrouver la véritable signification du mot « météore » : comme le savent les météorologues, il désigne tout phénomène atmosphérique. Pour Tournier, l’élément le plus intéressant c’est l’air : dans Les météores l’air est vraiment partout. C’est une rafale de vent qui pousse Daniel, le jeune homosexuel, vers sa mort en le faisant tomber dans une fosse remplie de rats ; et c’est « le vent, la tempête, le souffle » qui, pour le prêtre Thomas, est la manifestation terrestre de l’Esprit-Saint. Dans ces pages, aucune brise ne souffle par hasard, que ce soit pour le bien ou pour le mal.
Dans « les Pierres sonnantes », vivent les enfants jumeaux, Jean et Paul, qui se ressemblent de façon si inquiétante que même leurs parents ne peuvent les reconnaître ; et, lors d’un incident significatif, quand leur père mêle deux photos des jumeaux, Jean lui-même n’arrive pas à se séparer de son autre moitié. Ils forment un organisme complet : ils parlent leur propre langue, « l’éolien » (d’après Éole, le dieu du vent) ; leur jeu privé de Bep est leur intérêt permanent ; ils se joignent souvent, tête-bêche, dans une « communion gémellaire », un rappel de leur position dans le ventre maternel, à laquelle s’ajoute un rite séminal. Pour Paul, le jumeau dominant, à qui la gémellité est indiscutablement supérieure à l’humanité « normale », la vie jumelée est un trésor qu’il doit préserver à tout prix. « Toute femme enceinte porte deux enfants dans son sein, imagine-t-il. Mais le plus fort ne tolère pas la présence d’un frère avec lequel il faut tout partager. Il l’étrangle dans le ventre de sa mère, et, l’ayant étranglé, il le mange puis vient seul au monde. L’humanité est composée d’ogres. Nous seuls, tu m’entends, nous sommes innocents. Nous seuls sommes venus au monde la main dans la main, et le sourire fraternel aux lèvres. »
Mais Jean, l’autre jumeau, se révolte. Pour lui, la gémellité est devenue une cage. Ses premières tentatives pour affirmer son indépendance font parfois long feu : il insiste pour qu’ils aillent acheter des vêtements séparément, et il revient à la maison avec des vêtements en tous points semblables à ceux qu’a choisis son frère. Plus tard, il tente de se marier ; mais Paul chasse Sophie, tout d’abord en la séduisant puis en l’horrifiant quand elle se rend compte que Jean, son fiancé, est venu la voir en sortant du lit de son frère. Mais Jean s’échappe et cette rupture représente un moment de transformation pour le roman lui-même.
Avant cela, cependant, nous avons passé beaucoup de temps loin des jumeaux, de leur faible père Édouard et de leur mère terrestre, Maria-Barbara ; loin aussi des enfants handicapés mentaux de Sainte-Brigitte – des enfants dont l’enfermement forcé dans un univers solipsiste est un écho prosaïque de l’égoïsme des jumeaux.
Nous passons ce temps en compagnie de « l’oncle indigne » des jumeaux, Alexandre, qui fait de son homosexualité un totem presque aussi puissant que la théorie de Paul sur la gémellité. (Quand elle éclate, la Deuxième Guerre mondiale est pour Alexandre une affaire hétérosexuelle qui ne le concerne pas sauf bien sûr qu’Hitler élimine les gens comme lui.) L’exubérance d’Alexandre donne l’essentiel de son mouvement et de sa verve à la première moitié du livre ; il vit dangereusement et marche dans les rues avec « Fleurette » sa fidèle canne-épée, à la recherche de mâles aux penchants conventionnels : « Les hétérosexuels sont mes femmes », avoue-t-il. Il dirige une entreprise d’ordures, la Sedomu (Société d’Élimination des Ordures Ménagères Urbaines), et dans les parties des livres qu’il raconte, il transforme ce « paysage lunaire » des déchets en monde de révélations, dont la société cherche à travestir la vérité mais qu’elle ne peut dissimuler aux éboueurs. Ces passages à la louange des matières fécales ont la marque du génie ; Tournier y réalise l’exploit d’une difficulté vertigineuse d’imprégner aux pires choses du monde une sorte d’éclat et de signification. (On comprend facilement pourquoi Jean Genet faisait grand cas de ce livre.) Au dépotoir de Saint-Escobille, près de Paris, pendant la guerre – pour ne prendre qu’un exemple –, le train d’ordures qui vient de la capitale apporte à Alexandre des symboles étranges qui sont un écho du temps ; des chiens par exemple. « Des centaines, des milliers de chiens morts ! Y en a trente-cinq wagons comme ça ! Les Parisiens avant de partir, ils ont lâché leurs chiens dans les rues… Alors les Boches, d’accord avec la municipalité, nettoyage antichiens ! Au fusil, au pistolet, à la baïonnette, au bâton, au lasso, un vrai massacre ! »
Dans un sens, Alexandre est tué par les jumeaux. Il les voit à Casablanca et, sans savoir qu’ils sont deux ni que ce sont ses neveux, il tombe amoureux de ce « garçon au don d’ubiquité », comme un Aschenbach de merde ; et quand il découvre par hasard les deux frères en train d’accomplir leur rite d’union et qu’il se rend compte qu’il n’a aucune chance d’atteindre une telle plénitude, il va volontairement sur le port la nuit où il se fait tuer. En tant qu’homosexuel, ce n’est après tout qu’un faux jumeau. « Il usurpe une condition à laquelle il n’appartient pas. »
Alexandre meurt. Maria-Barbara est envoyée à Buchenwald. Édouard ne survit pas longtemps. Sophie est chassée mais cela sépare définitivement les jumeaux. Jean part pour une longue odyssée autour du monde et pour échapper à Paul « il se jette dans les bras de ceux qu’il rencontre ». Paul, bien sûr, le poursuit. Et le livre change. Minorant l’éruption des personnages hors de l’œuf de la plénitude gémellaire pour se lancer dans cette quête globale, le roman devient une suite linéaire de séquences et d’épisodes – beaucoup moins captivant. Intellectuellement, il reste rigoureux et satisfaisant, il décrit comment ce qui a commencé comme une poursuite devient, pour Paul, une volonté d’oublier toutes les expériences de Jean, d’empêcher leur séparation ; puis, quand il commence à accepter l’idée qu’il ne retrouvera peut-être jamais Jean – qui va de Venise en Afrique du Nord, au Japon, à Vancouver, jusqu’à ce que la quête linéaire devienne circulaire, une image-miroir à deux dimensions de l’œuf gémellaire, tandis qu’il revient chez lui à travers le Canada –, le voyage qu’il accomplit devient l’expression physique de ce que l’ami d’Alexandre, le prêtre Thomas, décrit comme un « didyme universel » : « Le jumeau déparié est mort, et un frère des hommes est né à sa place. » La quête contient elle aussi beaucoup d’images captivantes : par exemple, toute une série de jardins représente la recherche de l’Éden par Jean, et l’amputation des membres gauches de Paul dans un accident sous le mur de Berlin (lui-même symbole de l’unité perdue, la ville comme un œuf séparé en deux) est l’expression physique de sa gémellité perdue.
Cette partie du roman n’apporte pas les satisfactions romanesques plus traditionnelles. Le voyage ne peut éviter de ressembler à un documentaire ; les personnages rencontrés sont inévitablement de moindre importance, rarement passionnants et dans un cas – le philosophe-jardinier, Shonin, au Japon – comme un écho prétentieux de ce moine qui enseignait à David Carradine (« la Sauterelle ») le sens de la vie dans la série télévisée Kung Fu.
Cependant, la fin – dans laquelle Paul surmonte la perte de ses membres par une sorte d’acte de volonté surnaturelle – mérite qu’on l’attende ; et il ne fait aucun doute qu’il s’agit là d’un livre d’une intelligence et d’une originalité rares et de cette intensité de vision dont Aragon était aussi un maître.
Cependant, Tournier et Aragon sont loin d’être des jumeaux ; Les météores est un roman imprégné de théologie après tout, et Aragon pensait que l’idée de Dieu était « dégoûtante et vulgaire ».
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1. Louis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard. (N.d.T.)
2. Michel Tournier, Les météores, Gallimard. (N.d.T.)

Italo Calvino
Au début du dernier livre qu’Italo Calvino a publié depuis six ans, un personnage entièrement de fiction nommé Toi, le Lecteur, achète un roman et s’installe pour le lire en croyant fermement que c’est le nouveau Calvino. « Tu t’attends à reconnaître l’accent incomparable de l’auteur. Non. Tu ne le reconnais pas du tout. Mais à y regarder de près, a-t-on jamais dit que cet auteur avait un accent inimitable ? Tout au contraire, on sait bien qu’on a affaire à un auteur qui change beaucoup d’un livre à l’autre. » Une des difficultés qu’on rencontre quand on écrit sur Calvino c’est qu’il a déjà dit de lui exactement tout ce qu’il y a à dire.
Si une nuit d’hiver un voyageur1 distille en un seul volume ce qui est peut-être le trait dominant de toute sa production : son génie protéen, métaphysique, pour ne faire jamais deux fois la même chose. En l’espace de deux cent soixante pages, il nous offre le début de pas moins dix romans, chacun étant un avatar métamorphosé du précédent ; nous avons aussi une histoire d’amour plus ou moins entièrement développée entre le susdit Toi et Ludmilla, l’autre lectrice ; plus, dans une grande mesure, une fiction théorie-conspiration sur une organisation secrète connue sous le nom d’Organisation du Pouvoir Apocryphe, dirigée par un traducteur démoniaque nommé Hermès Marana dont le but est ou n’est peut-être pas la subversion de la fiction elle-même. L’OPA est une vague réminiscence du service postal clandestin de Thomas Pynchon, le Tristero System, et a très certainement des liens cachés avec l’Armée révolutionnaire de l’Enfant-Jésus, de Luis Buñuel, la seule organisation terroriste comique de l’histoire du cinéma. (Le film de Buñuel Le fantôme de la liberté, avec sa suite presque infinie d’intrigues qui remplacent le film, l’une après l’autre, avec une désinvolture étonnante, et qui elles-mêmes sont supplantées avec une aisance joyeuse, est l’œuvre d’art qui ressemble le plus à Si une nuit d’hiver un voyageur.)
Il est tout à fait possible que Calvino ne soit pas du tout un être humain mais quelque chose comme la planète Solaris dans l’extraordinaire roman de Stanislaw Lem. Solaris, comme Calvino, a le pouvoir de voir dans les recoins les plus reculés de l’esprit humain et ainsi de faire vivre les rêves des hommes. Quand on lit Calvino, on est constamment assailli par l’idée qu’il est en train d’écrire ce qu’on a toujours su, sauf qu’on n’y avait jamais pensé auparavant.
Le premier message de la planète Calvino fut reçu sur terre dès 1947. C’était Le sentier des nids d’araignées2, une histoire de guerre née du croisement d’Ernest Hemingway et du néoréalisme italien, celle d’un apprenti cordonnier qui rejoint les partisans et qui finalement découvre l’ami qu’il avait toujours désiré avoir. Malgré son titre merveilleux le roman n’est que passable et la dernière phrase semble avoir des semelles de plomb : « Et le gros homme et l’enfant continuent à cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en se tenant par la main. »
J’ai cité cette phrase en entier parce que c’est le dernier exemple connu d’une mauvaise phrase d’Italo Calvino. Après Les araignées, nous dit-il, « au lieu d’écrire le livre que je devais écrire, le roman (néoréaliste) qu’on attendait de moi, j’ai imaginé le livre que j’aurais aimé lire, d’un auteur inconnu, d’une autre époque et d’un autre pays, trouvé dans un grenier ».
Métamorphose instantanée, la chenille devient papillon, Samsa insecte énorme. En 1952, il publia Le vicomte pourfendu3, qu’il a réuni dans le volume intitulé Nos ancêtres avec Le baron perché et Le chevalier inexistant4. Le vicomte pourfendu est l’histoire d’un vicomte coupé en deux verticalement par un boulet de canon, dans la Bohême médiévale. Les deux moitiés continuent à vivre, l’une étant le mal diabolique, l’autre le bien impossible. Deux moitiés ne pouvant se supporter. À la fin, elles combattent en duel ; la Bonne et la Mauvaise réussissent à s’entailler sur leur limite même, en rouvrant la terrible blessure de leur bissection, et elles sont recousues ensemble par le personnage le plus sympathique de l’histoire, dont le nom est un hommage à l’écrivain préféré de Calvino, R. L. Stevenson : le Dr Trelawney, qui réalise l’opération. C’est une fin heureuse mais pour le jeune narrateur de l’histoire c’est aussi la fin de l’enfance ; le Dr Trelawney, le médecin ivrogne, s’en va sur un navire britannique, « à califourchon sur un tonneau de bordeaux » : « partir avec lui à la recherche de feux follets ne me plaisait plus comme avant, et je rôdais souvent tout seul ».
Le baron perché est l’histoire de Côme Laverse du Rondeau, qui refuse de manger la soupe d’escargots repoussante préparée par sa sœur Battista (qui prépare aussi « des pâtés en croûte des plus fins, avec des foies de souris […] ; pour ne rien dire de ces pattes de sauterelle, les postérieures, dures et en dents de scie, disposées en forme de mosaïque sur une tarte ; il y eut aussi les queues de porc rôties rondes comme des beignets ») à qui son père revêche demande de quitter la table, qui grimpe dans un arbre à l’âge de douze ans et qui, pour le reste de sa vie, ne repose jamais le pied par terre. Son histoire amoureuse avec la capricieuse Viola, ses aventures avec les bandits locaux, sa rencontre avec un groupe de Grands d’Espagne exilés et ses stratégies méticuleuses pour réussir une vie heureuse dans les arbres s’enlacent et s’entrelacent pour former d’épaisses forêts de merveilleuses idées et pour faire du Baron perché une des images les plus inoubliables de rébellion, de refus déterminé, qui existent dans la littérature de ce siècle de rebelles.
Dans Le baron perché et dans le troisième livre de la trilogie, Le chevalier inexistant, Calvino s’intéresse aussi à la narration comme processus. Pour continuer avec ma présentation de dernières phrases, voici celle du Baron perché : « Ombrosa n’existe plus. Quand je regarde le ciel vidé, je me demande si elle a vraiment existé. Ces dentelures de branchages et de feuilles, bifurcations, lobes, touffes, fouillis délicat et sans nombre, et le ciel fait d’éclaboussures irrégulières et de découpures, tout cela n’existait peut-être que parce que mon frère y glissait de son pas léger de mésange, ce n’était qu’une broderie exécutée sur du néant qui ressemble à ce filet d’encre que j’ai laissé courir sur des pages et des pages, barbouillé d’effaçures, de renvois, de pâtés nerveux, de taches, de lacunes, et qui, par instants, s’égrène en gros pépins clairs, et par instants se condense en signes minuscules comme des graines punctiformes, parfois se retourne sur lui-même, parfois bifurque, parfois enfin rassemble des grumeaux de phrases avec des contours de feuilles ou de nuages, et puis se grippe, et repart ensuite pour s’entortiller aussitôt, et court et court et court et se dévide et enveloppe dans une dernière grappe insensée mots idées rêves et c’est fini. »
Le chevalier inexistant est l’histoire d’une armure vide qui pense être un chevalier de l’empereur Charlemagne et qui se maintient par le simple effet de la volonté, de la discipline et du sens du devoir, mais il s’agit aussi d’un conte très « raconté », par sœur Theodora, une nonne enfermée dans un couvent qui, comme elle en a parfaitement conscience, ne peut avoir aucune expérience des scènes de chevalerie qu’elle est obligée de décrire. Ainsi qu’elle le dit : « Mis à part les fonctions religieuses, les triduums, les neuvaines, les travaux des champs, les moissons, les vendanges, les châtiments, les fustigations de serfs, les incestes, les incendies, les pendaisons, les invasions des armées, les saccages, les viols, les pestes, on ne voit pas grand-chose. Qu’est-ce que pourrait donc bien savoir du monde une pauvre sœur ? »
Et cependant, elle continue à écrire de façon héroïque, en inventant ce qu’elle ne connaît pas, en le rendant même plus vrai que la vérité et en fournissant à Calvino une merveilleuse métaphore de lui-même. La préoccupation grandissante envers le Livre opposé au Monde se réalise pleinement dans Si une nuit d’hiver un voyageur.
« Une certaine confusion régnait encore sur l’état des choses du monde à l’âge où cette histoire se déroule, écrit Theodora/Calvino. Il n’était pas rare de tomber sur des noms et des pensées et des formes et des institutions à quoi ne correspondait rien d’existant. Et par ailleurs, le monde pullulait d’objets et de facultés et de personnes qui n’avaient aucun nom et qui ne se distinguaient pas du reste. C’était une époque où la volonté et l’obstination d’être de la partie, de laisser une empreinte, de faire corps avec tout ce qui existe n’étaient pas exploitées entièrement. »
Mais six ans plus tard, Calvino publia un recueil de nouvelles sur une époque encore plus insaisissable. Les douze Cosmicomics5 prennent comme thème modeste rien de plus ni de moins que la création de l’univers, racontée par un être polymorphe et immortel, déguisé sous le titre voilé et postillonnant de Qfwfq. Dans les Cosmicomics nous découvrons que la lune était en réalité faite de fromage : « Le lait lunaire était très épais, comme une espèce de fromage blanc. Il se formait dans les interstices des écailles par la fermentation de divers corps et substances d’origine terrestre, qui s’étaient envolés des prairies, forêts et lagunes que le satellite survolait. Il était essentiellement composé de sucs végétaux, têtards de grenouilles, bitume, lentilles, miel d’abeilles, cristaux d’amidon, œufs d’esturgeons, moisissures, pollens, gélatines, vers, résines, poivre, sels minéraux, déchets de combustible. » (Comme tous les fabulistes, Calvino aime les énumérations.) Nous voyons se former les galaxies, nous voyons la vie sortir des eaux et ramper sur la terre ; mais le miracle de ces histoires c’est que Calvino parvient à leur donner une dimension humaine d’une grande richesse comique. Dans « L’Oncle aquatique », par exemple, Qfwfq et sa famille ont juste « abandonné la vie aquatique pour la vie terrestre », et Qfwfq est amoureux d’une créature terrestre. Mais : « Nous avions un grand-oncle poisson, et plus précisément du côté de ma grand-mère paternelle, née Cœlacanthe du Dévonien. » Et cet oncle N’Ba N’Ga refuse obstinément d’abandonner la vie aquatique. Qui plus est, quand celle qu’il aime oblige Qfwfq embarrassé à la présenter à son parent obstinément primitif, l’oncle aquatique séduit la belle et la fait revenir dans l’eau.
Que fait-on quand on vient de réinventer le monde ? Calvino lui se transforma en Marco Polo et partit ainsi en voyage. Les villes invisibles6 n’est pas vraiment un roman mais une sorte de fugue sur la nature de la ville. Polo et Kubilay Khan sont les seules tentatives de « personnages » de ce livre ; mais sa vraie vedette c’est la prose descriptive de Calvino. Gore Vidal l’a appelée « la plus belle œuvre de Calvino », ce qui est vrai.
Le lecteur peut y découvrir Ottavia, une ville suspendue comme une toile d’araignée entre deux montagnes.
« La vie des habitants d’Ottavia est moins incertaine que dans d’autres villes. Ils savent qu’il ne faut pas trop forcer sur le filet. » Et Argia qui « a de la terre à la place de l’air ». Et Tecla, la ville éternellement inachevée, qui a le ciel étoilé comme plan et dont on reporte éternellement l’achèvement « pour que ne commence pas le temps de la destruction ».
Ensuite, Calvino se transforme en deux paquets de cartes de tarot qu’il utilise comme bases pour les nouvelles du Château des destins croisés7, le seul de ses livres qui réussit à être trop intelligent pour qu’on l’aime. Dans la première partie, des voyageurs se rencontrent par hasard, dans un château, dans la seconde dans une taverne, et deviennent miraculeusement muets ; ils sont obligés de raconter leurs histoires de voyageurs en étalant les cartes de tarot. Calvino utilise ces séquences de cartes comme texte qu’il interprète ensuite pour nous, en nous racontant les histoires que les cartes racontent peut-être ou peut-être pas : une forme, je pense, de structuralisme mystique.
Cependant, Si une nuit d’hiver un voyageur est un livre dont on peut faire l’éloge sans réserve. C’est un Calvino déchaîné dans le monde des livres, un Calvino qui joue joyeusement avec les possibilités de la fiction, de l’art du conteur, ce qui est après tout un euphémisme enfantin pour mensonge ; Toi, le Lecteur, tu es une sorte de Lemmy Caution obstiné qui essaie de te frayer un chemin dans les labyrinthes littéraires des villes de mots de Calvino, son Alpha-bétaville.
Tu achètes « le nouveau roman d’Italo Calvino ». Tu commences à lire une histoire intitulée « Si une nuit d’hiver un voyageur ». L’histoire est un roman policier qui se passe dans une gare. Mais brusquement Tu dois t’arrêter de lire : il y a une erreur de brochage dans ton exemplaire. Tu le rapportes à la librairie et Tu découvres que l’histoire que Tu as commencé à lire n’était absolument pas celle de Calvino. Le libraire Te dit que les mauvaises pages étaient brochées sous une mauvaise couverture. Ce que Tu as commencé à lire (et que maintenant Tu veux finir) c’était Loin de l’habitat de Malbork d’un certain Tazio Bazakbal. Toi, et Ta nouvelle amie Ludmilla, qui a rencontré le même problème avec son exemplaire de Calvino, vous commencez à lire ce second livre. Mais il apparaît que c’est une histoire absolument différente, une sorte de roman paysan, et, juste au moment où Tu commences à être intéressé, on découvre une nouvelle erreur de brochage : on a mis deux pages blanches. Tu téléphones à Ludmilla, Tu as d’abord sa sœur Lotaria, puis cette fille qui a fini par vraiment beaucoup T’intéresser. Tu découvres que ce que Tu croyais être Loin de l’habitat de Malbork est en fait (un autre cafouillage de l’éditeur) une partie d’un roman ancien, écrit en chimmérien, la langue d’une culture disparue d’Europe orientale. Tu vas voir le professeur Uzzi-Tuzii à l’université, et il Te dit que l’original était intitulé Au bord de la côte à pic. Il commence à Te le traduire péniblement. Puis cela devient de plus en plus facile au fur et à mesure que l’histoire tisse sa trame. C’est bien sûr une histoire complètement différente qui n’a rien à voir avec Malbork, sur un jeune homme d’une sensibilité d’âme excessive qui se trouve mêlé à la préparation d’une évasion de prison. Brusquement, Uzzi-Tuzii s’arrête de lire. Il Te raconte que l’auteur, Ukko Ahti, s’est suicidé à ce moment-là de l’histoire. Mais voici qu’arrive Lotaria avec un certain Galligani, professeur de langues hérulo-altaïques. Galligani, ennemi d’Uzzi-Tuzii, prétend qu’Au bord de la côte à pic est en fait dérivé de l’original cimbre, Sans craindre le vent et le vertige, de Vorts Viljandi.
Sans craindre le vent et le vertige se révèle être encore une œuvre sans aucun lien avec les précédentes à propos d’espions et de contre-espions, dans une ville en proie à un coup d’État. Mais à nouveau, il ne reste qu’un fragment parce que Lotaria a donné presque toutes les autres pages.
Il faut dire deux choses tout de suite. Premièrement, tous les fragments sont très agréables à lire et ne semblent pas du tout fragmentaires ; deuxièmement, Toi, le Lecteur, Tu es en train de devenir de moins en moins périphérique, et Tes relations avec Ludmilla et Lotaria de plus en plus importantes.
Maintenant, Tu cesses de n’être qu’un lecteur passif. Tu agis. Tu vas chez l’éditeur lui-même, bien résolu à trouver un exemplaire de Sans craindre le vent et le vertige qui est le livre que Tu veux continuer à lire. Tu y rencontres le Dr Cavedagna qui dit pour la première fois le nom du sinistre Hermès Marana, traducteur, qui apparemment fait passer pour polonais, chimmérien, cimbrique, ce qui en réalité est un roman belge, Regarde en bas où l’ombre est plus noire, de Bertrand Vandervelde. Tu t’en vas pour lire ce nouveau livre qui, inévitablement, n’a aucun rapport avec les autres fragments que Tu as vus, mais c’est si intéressant que ce n’est pas important. Regarde en bas est une sorte de parodie de film noir, sur un escroc et sa poule qui essaient de se débarrasser d’un corps enveloppé dans un sac en plastique. Tu (le vrai Tu cette fois-ci), Tu seras probablement d’accord avec Toi (pas le vrai…) et Ludmilla, qu’il s’agit de ce que Tu as lu de plus intéressant. Mais cela aussi s’arrête… Cavedagna ne T’a pas prêté tout le manuscrit. Tu retournes le voir. « Ah, Te dit-il, Dieu seul sait où il se trouve. »
Alors, désespéré, Cavedagna Te montre le dossier d’Hermès Marana qui a réussi à semer la pagaille dans toutes les affaires de cette maison d’édition… et parce que je ne veux pas dévoiler l’intrigue, je me contenterai de vous dire qu’il y a encore cinq extraits d’histoires, et que l’histoire de Ludmilla, Lotaria et Toi se mêle de plus en plus profondément aux fictions que Tu essaies de lire.
Si une nuit d’hiver un voyageur est probablement le livre le plus compliqué que vous (ainsi que Toi) lirez jamais. Mais le tour de prestidigitation de Calvino marche parce qu’il rend les complications si drôles, et qu’il vous fait partager (mais pas Toi) la plaisanterie. Les dix transformations de l’histoire qui ne cesse de recommencer sont réalisées avec une invention qui ne devient jamais ennuyeuse ; l’enchevêtrement graduel des textes et de leurs lecteurs n’est rien moins que – pour utiliser un terme à l’archaïsme approprié – épatant. Calvino a laissé Stevenson loin derrière lui ; il a évité de ressembler à une imitation de Borges, ce qui lui arrive quand il n’est pas au meilleur de sa forme ; et son don extraordinaire, sa capacité à rendre crédible la plus extravagante de ses inventions n’ont jamais été plus évidents. Dans Si une nuit d’hiver un voyageur, la fiction sur la fiction la plus démesurée qu’on ait jamais conçue, nous trébuchons à chaque paragraphe sur des diamants de vérité dure et irréductible.
« Aujourd’hui personne n’accorde autant de valeur à la parole écrite que les régimes policiers, dit Arkadian Porphyritch. Quelle est la donnée qui permet de distinguer les nations dans lesquelles la littérature jouit d’une véritable considération, sinon les montants assignés pour la contrôler et la réprimer ? »
Pourquoi en fin de compte devrions-nous prêter attention à Calvino, un jongleur de mots, un fantaisiste ? Que signifie écrire sur des chevaliers inexistants, ou sur la formation de la lune, ou sur la façon dont lit un lecteur, alors qu’à Washington on donne le feu vert à la bombe à neutrons, et qu’on fait des plans pour le stockage d’armes biologiques en Europe ? Pas par fuite, parce que si le lecteur d’Italo Calvino est plus éloigné de lui-même que la plupart des autres lecteurs, il découvrira aussi que l’expérience n’est pas une fuite de lui-même mais un enrichissement. Non, la raison pour laquelle Calvino est un écrivain tellement indispensable, c’est précisément parce qu’il nous dit, joyeusement, méchamment, qu’il y a dans le monde des choses qui méritent d’être aimées ou détestées ; et que de telles choses existent aussi dans les gens. Je n’imagine pas avoir à mes côtés de meilleur écrivain pendant que l’Italie explose, que la Grande-Bretagne brûle et que le monde s’achève.
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1. Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff, Folio, 2015. (N.d.T.)
2. Le sentier des nids d’araignées, traduction Roland Stragliati, revue par Mario Fusco, Folio, 2013. (N.d.T.)
3. Italo Calvino, Le vicomte pourfendu, nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff, Folio, 2019. (N.d.T.)
4. Le baron perché, nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff, Folio, 2019. Le chevalier inexistant, nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff, Folio, 2019. (N.d.T.)
5. Cosmicomics, traduction Jean Thibaudeau (revue par Mario Fusco) et Jean-Paul Manganaro, Folio, 2013. (N.d.T.)
6. Nouvelle traduction de l’italien par Martin Rueff, Folio, 2020. (N.d.T.)
7. Traduction Jean Thibaudeau et l’auteur, Folio, 2013. (N.d.T.)

Stephen Hawking
Le récit le plus séduisant du big bang que j’aie jamais lu se trouve dans le merveilleux Cosmicomics d’Italo Calvino. Au début, le narrateur de Calvino, le proto-être Qfwfq, nous raconte que « chaque point de chacun coïncidait avec chaque point de chacun des autres en un seul point unique, qui était celui-là où nous demeurions tous… Ce n’était pas une situation qui favorisait la vie de société ». Puis une certaine Mme Ph(i)NKo s’écria : « Mes garçons, si j’avais un peu de place, comme il me serait agréable de vous faire des tagliatelles ! » Et tout d’un coup – bang ! – ça y est : l’espace-temps, le cosmos. De la place.
L’idée que l’univers ait pu être mis en mouvement par la première impulsion véritablement généreuse, par la première expression de l’amour, est assez merveilleuse, mais elle n’est certainement pas scientifique, et de nos jours la création de la Création est principalement l’œuvre des imaginations scientifiques plutôt que littéraires ou théologiques. C’est un sujet brûlant, et le livre du professeur Hawking, Une brève histoire du temps1, n’est que le dernier d’une série de best-sellers populaires sur ce sujet – des livres fascinants, pleins d’exclamations.
Lire cet univers de livres en expansion rapide c’est commencer à voir les physiciens comme une race hautement exclamatoire, désirant avant tout le moment où ils auront le droit de crier « Eurêka ! ». Il est tentant d’utiliser une variante du principe anthropique (le monde est ce qu’il est parce que sinon nous ne serions pas là pour l’observer comme il est) et de proposer qu’il n’est pas étonnant que de telles personnes aient créé un cosmos qui commence avec la plus grande exclamation de toutes.
Pourtant, reconnaissons tout de suite qu’on a fait de nombreuses découvertes étonnantes, de nombreuses occasions d’Eurêka, depuis que la théorie de la relativité générale d’Einstein a changé le monde. Le professeur Hawking maintient un équilibre fragile entre le besoin de s’adresser aux non-scientifiques et le danger de la sur-simplification condescendante, et il nous emmène dans ce territoire au petit galop. Voici la relativité générale elle-même, et la découverte d’Hubble selon laquelle l’univers est en expansion. Voilà la défaite de la théorie d’état d’équilibre par les tenants du big bang, et à droite (ou peut-être à gauche) voici le principe d’incertitude d’Heisenberg. Juste devant, il y a les grands voyages au cœur de l’atome et en direction des trous noirs.
Le statut presque légendaire d’Hawking confère au texte une immense autorité. Il n’est pas seulement celui qui nous a montré que les trous noirs fuyaient, mais ce fut son article de 1970 qui « prouva » que l’univers a dû commencer comme une singularité, c’est-à-dire pas très différemment du point unique de Calvino. Mais la raison pour laquelle le livre devient de plus en plus fascinant au fur et à mesure qu’il s’approche du cœur de son sujet, c’est qu’il s’avère que le professeur a changé d’avis sur la question de la genèse. Ayant appliqué la théorie de la mécanique quantique – l’étude du monde souvent irrationnel de l’infiniment petit – à la condition de l’univers avant le big bang, il en a conclu que la singularité dont il a prouvé l’existence en 1970 n’a absolument pas eu besoin d’exister.
Maintenant, il propose qu’au lieu d’un « début », il y ait eu ce que Richard Feynman a appelé une « somme d’histoires » – une situation dans laquelle le temps était impossible à distinguer des directions dans l’espace, rendant superflue la conception de quelque chose venant de rien, d’un avant et d’un après. « Si cela était vrai, nous dit-il, l’univers… ne serait ni créé ni détruit. Il serait tout simplement. » C’est un argument brillant, qui se termine avec le renvoi de Dieu lui-même : « Quelle place alors pour un Créateur ? » L’homme propose, et dispose de Dieu ; et Hawking, comme il le dit clairement, ne fait qu’une proposition, une théorie sur une théorie qui, pense-t-il, sera résolue bientôt.
Cependant, il est prêt à tirer une conclusion étonnante de l’étude de son domaine. Il suggère qu’en réalité nous sommes très près de la fin de « la lutte intellectuelle de l’humanité pour comprendre l’univers ». Apparemment, il y a de bonnes chances pour qu’une théorie complète et unifiée soit trouvée « au cours de la vie de quelques-uns d’entre nous qui sont là aujourd’hui, en supposant qu’on ne se fasse pas sauter avant ».
J’ai bien peur que cela ressemble à un cas particulièrement grave d’« Eurêkatite précoce ». Tous ceux qui ont suivi le professeur Hawking au cours de ses propres changements d’avis ; tous ceux qui ont appris grâce à lui les implications du principe d’incertitude (« on ne peut certainement pas prédire avec exactitude des événements futurs si on ne peut pas mesurer avec précision l’état présent de l’univers ») ; ou ceux qui ont la conscience la plus rudimentaire de l’histoire de la connaissance humaine trouveront cette notion de l’imminence de la Vérité ultime difficile à avaler.
Et, de toute façon, pour tous ceux qui ne sont pas des scientifiques – les lecteurs laïques ou même les écrivains –, la vraie valeur des idées de la nouvelle physique et de la mécanique quantique est précisément la même que celle des histoires de Calvino : c’est-à-dire qu’elles nous permettent de faire de nouveaux rêves, sur nous-mêmes aussi bien que sur l’univers.
Cependant, il est impossible de ne pas admirer la grande conviction donquichottesque de la quête de Stephen Hawking pour la fin de la connaissance ; tout en continuant à croire que les seules découvertes permanentes sont celles de l’imagination. Finalement, toute théorie évolue et est remplacée par une nouvelle ; seule Mme Ph(i)NKo vit éternellement.
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1. Stephen Hawking, Une brève histoire du temps. Du big bang aux trous noirs, traduction Isabelle Naddeo-Sourian, préface de Carl Sagan, Flammarion Champs, 2022. (N.d.T.)

Andreï Sakharov
Comparé à la puissance d’un État, en particulier d’un État aussi cruel que l’a été l’Union soviétique pendant presque tout ce siècle, il est facile de considérer l’individu comme étant d’une faiblesse ridicule et même comme une entité impuissante. Même quand l’individu en question est aussi distingué et aussi influent que le savant Andreï Sakharov, on peut l’arracher à sa vie, comme le KGB l’a fait quand il a arrêté Sakharov après qu’il eut critiqué l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, pour le jeter dans la poubelle de l’Histoire, dans ce cas précis la lointaine ville de Gorki.
Et pourtant, la signification d’une vie comme celle de Sakharov c’est que la faiblesse de l’individu peut être transformée en force, s’il en a la volonté et le courage moral. Maintenant que le pouvoir du communisme soviétique s’effondre, alors que les idées et les principes auxquels Sakharov a voué sa vie sont en train de changer le visage de l’Europe, l’endurance du grand physicien et son refus de se laisser briser donnent à son autobiographie le statut d’une vie exemplaire.
Le premier volume des Mémoires1 de Sakharov va jusqu’à sa libération de son exil intérieur par le président Gorbatchev en 1986 ; on nous promet un deuxième tome, qui racontera en détail ses dernières années, y compris ses nombreux affrontements avec Gorbatchev au Congrès des députés du peuple. Des parties du manuscrit ont été saisies quatre fois (une fois il en a perdu 1 400 pages). Que ce livre existe est la preuve de la détermination avec laquelle l’auteur l’a écrit.
Ce n’est pas facile de vivre une vie de symbole, et même d’icône ; ce n’est pas facile non plus de l’écrire. Le style assez plat d’Andreï Sakharov peut devenir ennuyeux. Son désir de témoigner, de détailler presque toutes les causes auxquelles il a participé en tant que dissident, chaque bataille qu’il a livrée, donne de nombreux passages ampoulés mais qui n’en sont pas moins nobles. Manifestement, il a eu beaucoup de mal à écrire sur sa vie personnelle et cette réticence elle aussi peut être frustrante, comme son opposé, la sentimentalité idéaliste compréhensible qui l’envahit quand il parle de sa seconde femme bien-aimée, « Lioussia », la formidable Elena Bonner. À un moment, dans ses Mémoires, il raconte qu’il n’aime pas les livres assez gros pour caler une porte. Sa cale très épaisse aurait été un autoportrait plus vivant mais un témoignage moins complet, si elle avait été moitié moins longue. Dans cet état, ce qu’on nous donne c’est le récit « officiel », la version complète et souvent lourde d’une vie exemplaire.
Le Sakharov qui resort de ces pages est un garçon qui aimait les romans de science-fiction, La Case de l’oncle Tom et Mark Twain, un personnage un peu gauche et qui n’avait pas beaucoup d’amis. Comme de nombreux savants, le petit Sakharov a grandi en réussissant mieux sa vie professionnelle que sa vie privée. Dans un des rares passages relativement intimes du livre, il évoque ce problème : « Dans ma vie privée (dans mes rapports avec Klava, puis, après sa mort, avec mes enfants) je fuyais malheureusement les problèmes difficiles et aigus que je me sentais psychologiquement incapable de résoudre… en revanche, je n’épargnais ni mes forces physiques ni mon temps. Puis j’en souffrais, me sentais coupable et commettais de nouvelles erreurs, cette fois à cause de mon sentiment de culpabilité. Le complexe de culpabilité est un mauvais conseiller. »
Après la mort de Klava, son engagement croissant pour les droits de l’homme et son nouvel amour pour « Lioussia » l’ont fait se tourner vers le monde extérieur et lui ont rendu son intégrité. Cependant, la façon dont il décrit le moment où il tombe amoureux est d’un laconisme typique. « Lioussia et moi, nous nous étions sentis de plus en plus proches au cours de cette année ; nous souffrions de garder cachés les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. Enfin, le 24 août, nous nous déclarâmes. » C’est tout.
Alexandre Soljenitsyne, parmi d’autres, a suggéré que Sakharov était un personnage innocent et naïf, manipulé par une Elena Bonner sachant férocement bien s’exprimer et très motivée, et Sakharov ne cesse de la défendre de ces accusations. La vérité se trouve peut-être quelque part entre les deux. Il est impossible de lire ces Mémoires sans croire que Sakharov savait exactement ce qu’il faisait quand il a épousé la cause des droits de l’homme en URSS ; mais on en retire aussi l’impression forte d’une personnalité réservée et introvertie qui avait besoin de sa femme, ou qui le pensait, pour l’aider dans ses déclarations publiques.
C’est Elena qui a insisté, « Mon mari est un physicien, pas un dissident », mais bien sûr, il était les deux. Ses Mémoires se divisent plus ou moins en deux parties, le livre du physicien et le livre du dissident, et chaque moitié a vraiment besoin d’un critique différent. En tant que scientifique, Sakharov appartenait à la même catégorie que Stephen Hawking, mais en tant qu’écrivain il fait beaucoup moins de concessions au lecteur profane. Le résultat c’est que ses descriptions, longues et importantes, du programme d’armement nucléaire soviétique et de son travail théorique peuvent plonger le lecteur dans la confusion, même pour les non-scientifiques vivement intéressés par ce genre de sujets. Néanmoins, ces chapitres sont de bien des façons les plus instructifs du livre, parce qu’ils nous ouvrent un monde dont nous ne savions presque rien – par exemple, la ville secrète, « l’Installation », où les Soviétiques ont construit leur bombe à hydrogène. Il est également évident que les théories que Sakharov a développées autour de la notion d’« asymétrie baryonique » – grossièrement, la relation entre la matière et l’antimatière – ont préfiguré les grandes théories unifiées des années soixante-dix. (Il est clair que Sakharov a regretté de ne pas avoir été partie prenante dans ces théories.)
 
D’une certaine façon Sakharov a été une version russe de J. Robert Oppenheimer. « Père de la bombe à hydrogène russe », il s’opposa avec passion aux essais et à la prolifération de ce type d’armes. Ce qui le rend fascinant c’est qu’il y a aussi une partie de lui qui a été la version russe d’Edward Teller, le collègue le plus « faucon » d’Oppenheimer, et son adversaire qui, à la fin des années quarante et cinquante, croyait que « seule la force militaire américaine pouvait empêcher l’expansion du camp socialiste… capable de déclencher une troisième guerre mondiale ». Sakharov devient presque lyrique quand il parle de la beauté théorique des explosions thermonucléaires. Pour lui, participer à un tel travail, c’était être le témoin, dans un microcosme, du déchaînement des mêmes forces qui ont créé l’univers. Il était conscient du paradoxe cruel qui voulait que ces mêmes forces fussent capables de détruire la vie ; mais l’ambiguïté de sa position nous permet de comprendre les questions nucléaires mieux que n’importe quelle simple antithèse faucons/colombes. Sakharov était à la fois faucon et colombe.
Dans ces pages, il y a encore beaucoup d’informations de grande valeur, à la fois scientifiques et politiques. L’attaque de Sakharov contre les théories absurdes de Trofim Lyssenko, cautionnées par Staline, selon lesquelles des plantes et des animaux « modifiés » pouvaient transmettre leurs nouvelles caractéristiques aux générations suivantes, offrant ainsi un « remède miracle » à l’agriculture soviétique ; sa campagne pour protéger le lac Baïkal de la pollution ; les portraits de Beria, de Khrouchtchev et des autres patrons soviétiques ; et un récit particulièrement non sentimental de la dissidence, surtout l’émergence d’une race de « dissidents professionnels » avec qui Sakharov ne se sentait rien de commun. Dans sa querelle avec Soljenitsyne, au cours de laquelle il rejette les idées religieuses extrémistes de l’écrivain et exprime son désaccord avec le mépris de Soljenitsyne pour les valeurs occidentales, mes sympathies sont fermement du côté de Sakharov.
Cependant, en fin de compte, ce livre est un monument élevé au triomphe de l’esprit humain contre l’adversité. Mais la victoire de Sakharov ne fut pas complète (aucune victoire individuelle ne l’est peut-être jamais). Aujourd’hui, beaucoup de Russes rendent le président Gorbatchev responsable de la mort du savant en décembre 1989. Ils disent que Gorbatchev a peut-être mis un terme au long exil de Sakharov à Gorki, mais qu’il a hâté la fin du grand homme par ses critiques publiques violentes et humiliantes devant le Congrès des députés du peuple. Nous allons devoir attendre le deuxième tome des Mémoires pour savoir ce que Sakharov pensait du comportement de Gorbatchev. Mais que cette histoire soit vraie ou non, le fait que des gens y croient souligne la méfiance largement répandue des Russes à l’égard de Gorbatchev, et aussi l’étendue de la sympathie du public pour l’académicien d’élite qui est devenu le dissident le plus célèbre du système soviétique, le garçon qui se liait difficilement d’amitié, mais qui a grandi pour devenir, comme disait le député estonien Marju Lauristin à ses funérailles, « l’incarnation du courage intellectuel et de la conscience, du véritable esprit russe ».
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1. Andreï Sakharov, Mémoires, traduction du russe par Alexis et Wladimir Berelowitch, et Dominique Legrand, Le Seuil, 1990. (N.d.T.)

Umberto Eco
Il y a une vingtaine d’années, les librairies semblaient pleines de livres avec des titres comme Illuminatus, dans lesquels on suggérait que le monde était dirigé par une conspiration occulte quelconque. Après l’assassinat de Kennedy, l’idée selon laquelle l’histoire « visible » n’était qu’une fiction créée par les puissants, et que ces histoires souterraines « invisibles » contenaient les vérités « vraies » de l’époque, est devenue plus ou moins plausible. Le seul écrivain qui a jamais pu transmuter ce métal de base du roman-illuminatus en art fut Thomas Pynchon, qui a réussi à établir les liens nécessaires entre les mondes occulte et politique, et qui a construit une riche structure métaphorique dans laquelle deux groupes d’idées opposées luttaient pour la suprématie textuelle et globale : d’un côté l’entropie (l’idée que les choses se désintègrent, que nous pouvons appeler « pessimisme », mais qui, d’après Pynchon, est aussi liée à l’esprit profane et démocratique) ; et d’un autre côté, la paranoïa (l’idée que tout a une signification, un Plan, mais seulement nous ne savons pas ce que c’est… que nous pouvons appeler « optimisme », à cause de son opposition à l’absence de signification ; mais qui est aussi en relation avec l’esprit religieux et même totalitaire, parce que d’après Pynchon la signification est aux mains des initiés cachés).
Ce qui donnait à Pynchon l’avantage sur d’autres radoteurs cabalistiques, c’est qu’il était drôle, il pouvait créer des personnages forts, qui rotaient, des loufoques hilares (Benny Profane, Tyrone Slothrop), et que la conscience qu’il avait d’histoires entièrement cachées – le génocide du peuple herero en Afrique australe, par exemple, ou la collaboration entre les industriels américains et nazis pendant la Seconde Guerre mondiale – influençait sa manière de traiter ses conspirations les plus fictives et les plus folles.
Pynchon a écrit une nouvelle intitulée « Sous la rose », traduction du latin sub rosa. Le pendule de Foucault1, le nouveau livre obèse d’Umberto Eco, est un roman-illuminatus de la fin des années quatre-vingt, une conspiration fictive postmoderne sur, je suppose, le monde caché sous le nom de la rose. J’ai le regret de dire que c’est un faible Eco des anciennes pitreries de Pynchon. Le livre est sans humour, vide de personnages, totalement étranger à tout ce qui ressemble à une parole parlée crédible, et rempli d’un charabia à vous engourdir l’esprit. Lecteur : je l’ai détesté.
L’intrigue du Pendule de Foucault (qui commence à la page 367 d’un livre de 629 pages) est étonnamment peu compliquée. Trois éditeurs bizarres, Belbo (d’après le nom d’un caractère d’imprimerie), Diotallevi et Casaubon (« n’était-ce pas un personnage de Middlemarch2 ? »), sont employés par une maison d’édition à double face, Garamond/Manutias, dont Garamond la face visible est une société honnête et prestigieuse, et Manutias, la vraie nature, est une maison à compte d’auteur. Fatigué de recevoir un flot interminable de manuscrits loufoques sur les Templiers, les Rosicruciens et des bêtises de ce genre, nos trois héros décident de fabriquer l’ultime théorie de conspiration, la totalisation de leurs connaissances occultes. « Si le Plan existe, il doit tout englober », décident-ils. Leur invention, la mauvaise fiction dans cette fiction, est confiée à un ordinateur du nom d’Abulafia, d’après un cabaliste juif médiéval. Puis, dans un final mélodramatique et ridicule, impliquant le pendule éponyme (aucune relation avec le philosophe) et des hordes immenses de mystiques fous, le Plan fictif commence à devenir vrai… Edgar Allan Poe fait partie des myriades de références de ce livre, mais ça n’aide pas. Ce pendule est au fond du puits.
Il est peut-être possible qu’à l’intérieur de cette baleine, il y ait un petit poisson bien plus amusant qui essaie de sortir. Le monde sans scrupule de l’édition à compte d’auteur, où les mauvais écrivains se font plumer, est décrit avec verve et à certains moments ce récit pesant a des étincelles de vie. Mais l’étincelle est tout de suite étouffée par des pages et des pages de Haute Foutaise. Voici un paragraphe typique :
« Ce sont les Massaliens, qu’on appelle aussi les Stratiotiques et les Phibionites ou Barbelites qui sont composés des Nasséens et des Phémionites. Mais pour d’autres pères de l’Église, les Barbelites étaient les Gnostiques contemporains… et leurs initiés à leur tour appelaient les Borborites Hyliques ou Enfants de la Matière comme distincts des Psychiques qui étaient déjà un groupe, et les Pneumatiques, qui étaient les vrais élus… Mais les Stratiotiques étaient peut-être seulement les Hyliques des Mithraistes. Ça m’a l’air un peu confus, dit Belbo. »
Et voici ce qui passe pour les dialogues : « Est-ce que vous voulez dire que je suis superficiel ? — Non… ce que les autres appellent la profondeur n’est qu’un cube à quatre dimensions. » Et je vous assure que ceci est une scène d’amour :
« Amparo, c’est l’aube.
— On est fous.
— L’aurore aux doigts de rose-croix caresse doucement l’onde…
— Oui, fais comme ça. C’est Yemanja, écoute, elle vient.
— Fais-moi des ludibria…
— Tu es mon Atlanta Fugiens…
— Oh, la Turis Babel…
— Je veux les Arcana Arcanissima, la Toison d’or, pâle et rose comme un coquillage marin…
— Chuuut… Silentium post clamores, dit-elle. »

J’ai fini mon réquisitoire.
Eco, le postmoderniste achevé, a parfaitement conscience de toutes les critiques possibles qu’on peut adresser à son texte et il nous fait savoir qu’il le sait. « Nous parlons en stéréotypes ici », remarque astucieusement un de ses personnages. Et « peut-être que seule la mauvaise fiction nous donne la mesure de la réalité », se dit Belbo ; ça c’est Eco qui laisse entendre que son intention est de jouer délibérément avec la forme du roman de gare. Et, parce qu’il est suffisamment un intellectuel pour savoir que le bla-bla c’est le bla-bla, il n’a pas écrit un « innocent » roman-illuminatus de la fin des années soixante, mais une version « en connaissance de cause », une fiction sur la création d’une fiction poubelle qui ensuite devient consciemment une fiction poubelle. Le pendule de Foucault n’est pas un roman. C’est un jeu vidéo.
Une façon d’y jouer c’est de reconnaître les références. En dehors de Pynchon, Middlemarch et Poe, il y a des traces du Faucon maltais, des Aventuriers de l’arche perdue, de SOS Fantômes, du Seigneur des Anneaux (Belbo/Bilbo), d’Autant en emporte le vent, du Mage, de 007 et d’un roman classique de science-fiction, Les neuf milliards de noms de Dieu. Et tout à la fin, dans la conclusion de Casaubon (« J’ai compris. Et la certitude qu’il n’y a rien à comprendre devrait être ma paix, mon triomphe »), il y a plus qu’une trace de l’ancien poète japonais Basho qui est allé jusqu’au siège de la sagesse, le Grand Nord, pour apprendre qu’il n’y avait rien à apprendre dans le Grand Nord.
Malheureusement, le voyage jusqu’à cette vérité est si pénible qu’il est impossible de s’intéresser au but. C’est une spielberguerie sans l’action ni les rebondissements et si, comme nous en menace Anthony Burgess sur la couverture, « c’est dans cette direction que se dirige le roman européen », nous devrions sauter le plus vite possible dans un bus qui va dans le sens opposé.
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1. Umberto Eco, Le pendule de Foucault, traduction Jean-Noël Schifano, Grasset, 1990 (N.d.T.)
2. De George Eliot.

Günter Grass
Une rencontre en Westphalie1
À la fin de la guerre de Trente Ans, un mot suffisait pour décrire l’Allemagne : décombres. Et dans notre siècle, après une guerre qui a fait son travail approximativement six fois plus vite : encore une fois, il n’y a que des décombres. « Ce qui fut demain, dit la première phrase du nouveau roman de Günter Grass, sera hier. »
Le sujet de Grass porte sur la réaction des écrivains allemands devant les ruines ; comment, après Hitler, les plumes allemandes ont-elles réécrit la genèse : après la fin fut le mot. Comment ont-ils détruit puis reconstruit leur langue ; comment ont-ils employé les mots pour attaquer, écorcher, accepter, englober et régénérer ; comment le phénix a-t-il pointé son bec hors du feu. Après la Seconde Guerre mondiale, les décombres ont donné naissance à ce qu’on a appelé au début de façon insultante la « littérature des décombres ». Heinrich Böll, qui défendait ces livres sur la guerre et le retour, a écrit : « Nous n’avons aucune raison d’avoir honte de cette étiquette… Nous voyons les choses telles qu’elles sont, avec un œil humain qui normalement n’est pas tout à fait sec ni tout à fait mouillé, mais humide car n’oublions pas que le mot latin pour dire humidité est humor. » Günter Grass a pris l’histoire d’un groupe d’écrivains qui entreprennent la tâche de voir précisément, mais avec un sens de l’humor, et il l’a située trois cents ans plus tôt ; ce qui bien sûr, Grass étant Grass, lui permet de raconter cette histoire avec plus d’humour.
Sur la couverture du livre, qu’il a dessinée lui-même, il y a l’image d’une main tenant une plume d’oie sortant triomphante d’un tas de pierres… prenant les armes si l’on peut dire contre la mer des décombres.
En 1947, une telle réunion d’écrivains a effectivement eu lieu : quand H. W. Richter a réuni pour la première fois le célèbre Groupe 47. La réunion-miroir, celle que Grass décrit, n’a jamais eu lieu à Telgte2 ni nulle part ailleurs, sauf dans son imagination riche comme Crésus ; mais elle n’en semble pas moins vraie.
À La Taverne du Pont à Telgte, une ville située au milieu des négociations de paix de 1647, se réunissent divers écrivains, des éditeurs et même des musiciens, « dans le but de donner une nouvelle force au dernier lien qui reste entre tous les Allemands, c’est-à-dire la langue allemande… Tout a été détruit, seuls les mots ont gardé leur éclat ». Mais il se trouve que même les mots ont été quelque peu ternis : l’illustre compositeur Schütz dit à la réunion : « Quand la patrie était abaissée, on pouvait difficilement s’attendre à ce que la poésie fleurisse. » Et dans un parallèle d’opéra-comique à la pollution du XXe siècle de l’Allemagne par la terrible langue morte du nazisme, nous trouvons la langue du XVIIe siècle polluée elle aussi : toutes sortes d’armées, traversant le pays, en baragouinant dans toutes les langues, ont laissé l’empreinte de leurs bottes sur la langue quotidienne, si profondément que la patronne de l’auberge, Libuschka, dans Une rencontre en Westphalie, demande aux bardes assemblés « si ces signores aimeraient un boccolino de rouge ».
La Taverne du Pont a, bien sûr, un nom symbolique ; Grass l’escargot, le social-démocrate, l’« iréniste », a toujours aimé les ponts. Et quand l’auberge brûle, sa destruction semble signifier l’échec des espoirs des écrivains. Mais avant l’incendie, on nous donne un portrait merveilleusement crédible d’une bande d’hommes querelleurs, pédants, dévots, paillards, sombres et innocents, luttant pour construire un nouveau monde avec le tissu déchiré de leur esprit.
Au centre du livre se trouve Christoffel Gelnhausen, une variante de l’écrivain Grimmelshausen, dont le roman Simplicissimus3 est l’ancêtre tapageur et iconoclaste du Tambour4 ; Christoffel drôle, autodidacte, amoral, est aussi Grass lui-même en veste verte et chapeau à plume. Dans Le turbot5, Grass s’est donné le rôle principal et apparaît, sous plusieurs déguisements, dans toute l’histoire de l’Allemagne ; dans La rencontre, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Turbot, il est à nouveau son personnage principal. Stoffel ment, triche, vole, frappe les femmes ; il vide La Taverne du Pont pour faire de la place aux poètes, en disant à ceux qui s’y trouvent que les écrivaillons ont la peste, qui ne « respecte pas la richesse ». Mais après la grande scène du livre, un festin offert par Gelnhausen qui s’avère être le produit d’une expédition de rapine, il se défend contre la fureur des rimeurs en leur faisant remarquer qu’en fait eux aussi sont corrompus, et précisément parce qu’ils respectent trop la richesse. « Lui et ses cavaliers ont agi dans l’esprit du temps, tout comme les gentilshommes réunis ici… quand ils ont écrit des poèmes à la louange des princes pour qui le meurtre et l’incendie venaient aussi naturellement que la prière quotidienne. » Ce qui rend les poètes le plus furieux à propos de Stoffel ce ne sont bien sûr ni ses mensonges ni ses rapines, mais sa décision d’entrer en compétition avec eux dans l’écriture.
Pour contrebalancer Gelnhausen, nous avons la patronne, Libuschka ou Courage6, ancienne combattante d’innombrables batailles, qui reçoit et qui donne la vérole (le mot allemand courasche est un vieux mot argot pour syphilis), qui est experte en littérature et qui fournit une cuisine bien plus mauvaise que celle qu’on a l’habitude de trouver dans les romans de Grass. (Stoffel se plaint amèrement de la nourriture.) Cette Courage est aussi une invitée de Grimmelshausen ; Brecht l’avait empruntée avant lui. Le rapport explosif entre Courage et Stoffel (« ce qui les animait tous les deux c’était un excès d’amour, ou appelons-le la haine ») est ce qui fait respirer une vie authentique et grassienne dans un livre sinon étonnamment contraint.
Parce que Une rencontre en Westphalie, c’est Grass qui roule en seconde. Le livre est écrit en honneur du soixante-dixième anniversaire de H. W. Richter ; Le turbot était le cadeau que Grass s’était offert pour son cinquantième anniversaire. Il est peut-être temps d’arrêter ces célébrations ; Grass – pensée impensable – risque de devenir un peu trop casanier. Mais assez de chicaneries ; même en mineur, il est un des rares grands qui restent, il a écrit un livre fascinant et amusant. Vous aurez peut-être envie de vous demander en le lisant pourquoi les décombres des villes allemandes ont donné naissance à des gens comme Grass, Böll et Lenz, tandis que les décombres britanniques n’ont produit que des parkings.
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Essais de critique7
Au cours de l’été 1967, alors que l’Occident était – peut-être pour la dernière fois – dans les griffes de la maladie de l’optimisme, alors que le bacille de l’optimisme microscopique et invisible faisait croire aux jeunes qu’un jour ils vaincraient8, alors que le chômage n’avait aucune importance et que l’avenir existait encore, alors que j’avais vingt ans, j’ai acheté un exemplaire en édition de poche du Tambour traduit en anglais par Ralph Manheim, dans une librairie de Cambridge, en Angleterre. À cette époque tout le monde avait mieux à faire que lire. Il y avait la musique, le cinéma et, ne l’oubliez pas, le monde à changer. Comme beaucoup de mes contemporains, j’ai passé mes années d’étudiant sous le charme de Buñuel, Godard, Ray, Wajda, Welles, Bergman, Kurosawa, Jancsó, Antonioni, Dylan, Lennon, Jagger, Laing, Marcuse et inévitablement le type à deux têtes connu des lecteurs de Grass sous le nom de Marxengels. Cependant, malgré ces distractions l’autobiographie d’Oskar Matzerath m’a accroché, et cela depuis les vastes jupes de la grand-mère Anna Koljaiczek, en passant par la poudre de coco et la tête de cheval pleine d’anguilles, jusqu’à l’adversaire obscur d’Anna, la méchante sorcière noire.
Il y a des livres qui ouvrent des portes aux lecteurs, des portes dans la tête, des portes dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence. Et il y a des lecteurs qui rêvent de devenir écrivains ; ils sont à la recherche de la porte la plus étrange de toutes, ils inventent des façons de voyager dans les pages, pour finir dans et derrière l’écriture, et rester tapis entre les lignes ; alors que d’autres lecteurs prennent les livres et commencent à rêver. Pour ces Alice, qui aspirent à émigrer du Monde vers les Livres, il y a des livres (s’ils ont de la chance) qui leur donnent la permission de voyager, si l’on peut dire, la permission de devenir l’écrivain qu’ils ont en eux-mêmes. Un livre est une sorte de passeport. Et mes passeports, les œuvres qui m’ont donné les permissions dont j’avais besoin, comprenaient les Mémoires9 de Sergeï Eisenstein, le Corbeau10 de Ted Hugues, Fictions de Borges11, Tristram Shandy12 de Sterne, Rhinocéros de Ionesco – et, pendant l’été de 1967, Le tambour.
Voici ce que m’ont dit les battements de tambour de ce grand roman de Grass : « Joue ton va-tout. Essaie toujours et fais-en trop. Ne prends pas de filets de sécurité. Respire un grand coup avant de parler. Vise les étoiles. Garde ton sourire grinçant. Sois entêté. Tiens tête au monde. Et n’oublie jamais que l’écriture est le meilleur moyen de garder une prise sur les mille et une choses – l’enfance, les certitudes, les villes, les doutes, les rêves, les instants, les phrases, les parents, les amours – qui ne cessent de vous glisser, comme du sable, entre les doigts. J’ai essayé de retenir la leçon du nain joueur de tambour. Et j’ai tiré une autre leçon de cette immense œuvre, Les années de chien13 : quand tu l’as fait une fois, recommence et fais-le encore mieux. » Günter Grass, l’enfant le plus célèbre de Danzig (Lech Walesa, le seul qui puisse lui disputer ce titre, habite – c’est important d’insister – non pas à Danzig mais à Gdansk), qui vit maintenant en partie à Berlin, une ville qui elle-même semble avoir émigré dans un lieu plus austère, et en partie dans un paysage de l’Allemagne du Nord qui lui rappelle les vastes étendues protégées par des digues de son écriture et de sa jeunesse, est un personnage d’une importance centrale dans la littérature de l’émigration, et l’émigré est peut-être le personnage central et déterminant du XXe siècle. Comme beaucoup d’émigrés, comme beaucoup de gens qui ont perdu une ville, il l’a retrouvée dans ses bagages, enfermée dans une vieille boîte en fer. La Prague de Kundera, le Dublin de Joyce, la Danzig de Grass : les exilés, les réfugiés, les émigrés ont porté dans leurs bagages de nombreuses villes au cours de ce siècle d’errances. Et qu’on n’aille pas sous-estimer l’entêtement de tels écrivains ; ils ne toléreront pas qu’on « gdanske » leur passé. Dans la ville transportée de Grass, Labesweg est encore Labesweg, et les chantiers navals qui ont vu la naissance de Solidarnosc ne s’appellent pas Lénine, mais Schichau. (Je ressens à nouveau une petite affinité. J’ai grandi dans Warden Road, à Bombay, qui est aujourd’hui Bhulabhai Desai Road. Je suis allé à l’école près de Flora Fountain ; aujourd’hui l’école se trouve près de Hutatma Chowk. Bien sûr, les nouveaux noms décolonisés démontrent un esprit de confiance et d’affirmation dans l’État indépendant ; mais la perte des liens avec le passé reste une perte. Que faire ? Hausser les épaules. Et mettre le passé en conserve dans les livres.)
Dans un sens, Grass n’est qu’à moitié émigré. Un émigré total souffre traditionnellement d’une triple rupture : il perd son lieu, il entre dans une langue étrangère et il se retrouve entouré d’êtres dont le comportement social et les codes sont très différents, et qui parfois même agressent les siens. Et c’est cela qui fait des émigrés des personnages si importants : parce que les racines, le langage et les normes sociales sont les trois éléments les plus importants dans la définition d’un être humain. L’émigré, qui a perdu les trois, est obligé de trouver de nouvelles façons de se décrire, de nouvelles façons d’être humain.
Eh bien, Grass a certainement perdu son lieu (et, comme je l’ai dit, il a découvert qu’il l’avait emporté avec lui). On peut soutenir qu’il a perdu une partie de sa langue, les dialectes kashubiens de sa jeunesse qu’il a tenté de préserver dans sa littérature ; mais ici je suis sur un terrain glissant, car je connais autant l’allemand que Grass connaît l’ourdou. De toute façon, à part les dialectes, il semble difficile de soutenir que Grass soit un écrivain en dehors de sa langue, et il est certainement resté dans une société dont il connaît les codes sociaux. En fait, comme le montrent ses essais, il se consacre totalement à l’idée d’une civilisation allemande qui englobe les deux Allemagnes et qui trouve sa véritable expression dans la langue allemande. En conséquence, on peut légitimement se demander à quoi sert la notion de Grass comme semi-émigré ou peut-être-seulement-tiers-émigré.
Je pense qu’elle est utile, parce qu’il y a d’autres sens dans lesquels Grass me semble bien plus qu’un fragment ou un pourcentage d’écrivain émigré. L’émigration à travers les frontières nationales n’est sûrement pas la seule forme du phénomène. De bien des façons, étant donné la nature internationale et de plus en plus homogène de la culture métropolitaine, le voyage par exemple de l’Amérique rurale à New York est un acte plus extrême d’émigration qu’un déménagement depuis Bombay. Mais je veux dépasser de simples discussions littérales ; parce que l’émigration nous offre aussi la plus riche métaphore de notre époque. Le mot même de métaphore, avec ses racines grecques « porter à travers », décrit une sorte d’émigration, celle des idées vers les images. Les émigrés – des hommes portés-à-travers – sont des êtres métaphoriques dans leur essence même ; et l’émigration, vue comme métaphore, est partout autour de nous. Nous traversons tous des frontières ; dans un sens, nous sommes tous des émigrés.
Günter Grass est un émigré de son passé et ici je ne parle plus de Danzig. Il a grandi, comme il l’a dit, dans une maison et un milieu où la vision nazie du monde était considérée tout simplement comme la réalité objective. Ce n’est qu’à l’arrivée des Américains, à la fin de la guerre, que le jeune Grass a commencé à comprendre ce qui s’était réellement passé en Allemagne, que les mensonges et les distorsions des nazis n’étaient pas la simple vérité. Quelle expérience : découvrir que l’image entière qu’on a du monde est fausse, et pas seulement fausse mais fondée sur une monstruosité. Quelle tâche pour un individu : la reconstruction de la réalité à partir des décombres.
Je suggère qu’on peut voir dans ce processus un acte d’émigration depuis son ancien moi vers un nouveau. Que la fin de la Seconde Guerre mondiale fut pour Grass comme pour l’Allemagne la frontière la plus dure et la plus déroutante à traverser qu’on puisse imaginer. Et si nous considérons Grass comme un émigré de ce type, nous découvrons rapidement que le triple déplacement classique subi par les émigrés s’est effectivement produit dans le cas de l’Émigré Grass, l’homme qui a émigré dans l’Histoire. Le premier déplacement, souvenez-vous, est la perte des racines. Et Grass n’a pas seulement perdu Danzig ; il a perdu – il doit avoir perdu – le sens du foyer, comme endroit sûr et « bon ». Comment aurait-il pu garder ce sentiment à la lumière de ce qu’il avait appris à la fin de la guerre ? Le deuxième déplacement est linguistique. Et nous connaissons – Grass l’a souvent écrit avec éloquence – l’effet de la période nazie sur la langue allemande, la nécessité de reconstruire la langue, pierre après pierre, à partir des ruines ; parce qu’une langue dans laquelle le mal trouve une voie si expressive est une langue dangereuse. Ceux qui pratiquent la « littérature des décombres » – Grass lui-même en est un des plus éminents représentants – ont entrepris la tâche herculéenne de réinventer la langue allemande, de la déchirer, d’en arracher les parties empoisonnées et de la rassembler.
La troisième rupture est sociale. À nouveau nous pouvons soutenir que la transformation de la société allemande, ou plutôt de l’Allemagne que le jeune Grass connaissait et vivait, était du même ordre que le changement de codes sociaux que ressent un émigré qui passe d’un pays à un autre. Grass fut obligé de désapprendre ce pays, cette façon de penser la société, et ensuite de tout réapprendre.
Donc je considère Grass comme un double émigré : un voyageur à travers des frontières intérieures et dans le temps. Et la vision sous-jacente à son écriture, à la fois dans la fiction et l’essai, est de bien des façons, je crois, celle d’un émigré.
C’est ce que la triple rupture d’avec la société enseigne aux émigrés : la réalité est un objet fabriqué, elle n’existe pas avant qu’on l’ait faite, et, comme n’importe quel autre objet fabriqué, elle peut être bien ou mal faite, et on peut aussi, bien sûr, la défaire. Ce que Grass a appris pendant son voyage, à travers les frontières de l’Histoire, ce fut le Doute. Maintenant, il se méfie de tous ceux qui prétendent posséder des formes absolues de connaissance ; il suspecte toute explication globale, tout système de pensée qui prétend être complet. Parmi les grands écrivains du monde, il représente la quintessence de l’artiste de l’incertitude, dont le symbole aurait pu être le point d’interrogation, s’il n’avait été l’escargot. Vivre une forme quelconque d’émigration, c’est apprendre qu’il est important de tolérer le point de vue des autres. On pourrait presque dire que l’émigration devrait être l’entraînement essentiel de tous ceux qui se prétendent démocrates.
À propos de l’Escargot14. Ce mollusque social-démocrate, qui abrite sous sa coquille en spirale les idées de se dépêcher lentement, de prudence, de circonspection, et de changement graduel, a bien servi Grass, et lui a aussi valu les critiques de ceux qui défendent des vitesses de progression plus rapides. Je ne veux pas entrer dans ces querelles et je remarquerai simplement que parfois – par exemple lorsqu’il défend le désarmement nucléaire – Grass lui-même semble bien peu escargotesque. Mais j’aimerais utiliser l’escargot comme preuve que Grass se trouve plus à l’aise dans les images et les idées que dans les lieux. C’est aussi une caractéristique des émigrés. C’est après tout un être métaphorique.
L’intellect de l’émigré s’enracine en lui-même, dans sa capacité à imaginer et à réimaginer le monde. Cela peut conduire à des difficultés : est-ce parce que les États-Unis sont une civilisation d’émigrés que leurs citoyens peuvent parfois (lors des campagnes électorales par exemple) préférer l’image à la substance ? Mais l’amour des images contient également un grand potentiel. Quand on voit le monde à travers des idées, des métaphores, il devient plus riche. Quand Grass regarde la Tchécoslovaquie à travers les écrits de Kafka ou les immenses agglomérations japonaises à travers les images d’Alfred Döblin, il nous aide à voir de plus en plus clairement.
Un écrivain qui comprend la nature artificielle de la réalité est plus ou moins obligé d’entrer dans le processus qui consiste à faire cette réalité. C’est peut-être pourquoi Grass a recherché avec autant de détermination un rôle public, pourquoi il a utilisé sa grande renommée de romancier comme une plate-forme d’où il pouvait parler des nombreux problèmes qui le concernaient – la bombe, l’invasion de notre vie privée par les banques de données, la relation entre les nations du Nord riche et celles du Sud pauvre. Et, puisque parler de la réalité est un acte à la fois créateur et politique, il n’est pas étonnant que quand Grass écrit sur la littérature, il se retrouve en train d’écrire sur la politique, et que quand il aborde les questions politiques, les conceptions imprévisibles de la littérature aient l’habitude de se glisser dans son discours.
Dans son essai La destruction de l’humanité a commencé, Grass souligne que pour la première fois dans l’histoire de l’espèce humaine, les écrivains ne peuvent plus compter sur l’existence de la postérité. Le résultat, dit-il, c’est que « le livre que je projette d’écrire… devra inclure un adieu au monde endommagé, aux créatures blessées, à nous et à notre esprit, qui a pensé à tout y compris à notre fin ». Et la composition d’élégies est véritablement une des réponses appropriées que l’écrivain peut faire quand la nuit descend. Mais en dehors de ses œuvres de fiction, dans ses activités et ses écrits politiques, Grass donne une réponse également adaptée. Son œuvre dit : nous ne sommes pas encore morts. Nous avons peut-être de graves problèmes mais nous ne sommes pas encore fichus. Et tant qu’il y a de la vie, il doit y avoir des analyses, des luttes, de la persuasion, des discussions, des polémiques, des réévaluations et tous les grands mots qui se résument à un seul : l’espoir.
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Heinrich Böll
Heinrich Böll n’a jamais manqué de courage. Quand la plupart des bons bourgeois allemands réagissaient aux mots « Baader-Meinhof » comme s’il s’agissait des noms des démons les plus effrayants de l’enfer, Böll essayait d’expliquer, par écrit, pourquoi certaines des personnes les plus brillantes d’Allemagne avaient choisi le chemin détourné du terrorisme. Il est toujours plus facile de condamner que de comprendre, et Böll en prit pour son grade d’avoir assumé le rôle d’avocat du diable (bien qu’il n’eût jamais trouvé d’excuses à la violence du groupe Baader-Meinhof ou de quelqu’un d’autre). Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Holger Meins et les autres ont flanqué à la classe dirigeante allemande sa plus grande peur depuis des années ; les bourgeois n’apprécièrent pas qu’on leur dise que des actes incompréhensibles pouvaient avoir des motivations compréhensibles et même rationnelles.
Une protection encombrante1 traite des effets de cette peur sur ceux qui l’éprouvaient. Baader et Meinhof y apparaissent légèrement déguisés sous les noms de Heinrich Beverloh et Veronica Tolm ; mais jusqu’au point culminant du roman, construit de façon à vous glacer les sangs, comme un thriller, ils planent très au-dessus de l’action, comme des Furies volant en cercle, attendant le moment de frapper. (Le personnage principal, Fritz Tolm, réfléchit à la possibilité d’être assassiné par une bombe volante, déguisée en oiseau.) Le premier plan est occupé par des gens plus ou moins « respectables » et par les forces de sécurité – la « protection » du titre – qui doivent les protéger ; le message de Böll, car c’est bien sûr un roman à message, c’est que ce système de protection est une force aussi destructrice que les terroristes auxquels il cherche à résister. Beverloh et Veronica d’une part et la police de sécurité d’autre part sont les Charybde et Scylla du roman.
L’intrigue est très simple, schématique même. Tolm, patron de presse, est élu président de « l’Association » et devient par conséquent une cible prioritaire pour les assassins. Il est obligé de se soumettre à la protection de la police de sécurité, bien qu’il soit persuadé que la sécurité absolue n’existe pas et que les tueurs réussiront à l’avoir. Le filet de sécurité se referme sur toute sa famille, on met sur écoute ses communications téléphoniques, on détruit son intimité, on suspecte tout le monde, on transforme l’événement le plus banal en une sorte de bataille contre un ennemi invisible – le chef de la sécurité appelle la visite d’une galerie d’art « l’opération Madonna ». Toutes les vies enfermées dans ce filet sont corrompues de façon profonde et subtile.
Pendant ce temps, Tolm sait que son empire de presse va être bientôt absorbé par son rival Zummerling (un personnage à la Axel Springer), alors que les machines des mines à ciel ouvert qui grignotent l’horizon avaleront bientôt sa maison et ses terres – ainsi son destin est de finir victime de cette même force omnipotente, l’Argent, qui est précisément l’entité contre laquelle luttent les terroristes. C’est une des ironies les plus sombres du roman.
À la fin, bien sûr, les terroristes… mais il ne faut pas dévoiler un suspense aussi prenant.
Ce roman, beau et méticuleux, nous montre un Heinrich Böll au plus fort de sa réflexion. Sa méthode a toujours consisté à ruminer sur les gens, les détails, les lieux, à les retourner sous toutes les coutures, afin qu’ils livrent toute leur signification. La famille Tolm est peut-être trop une représentation en coupe de la bourgeoisie allemande : Tolm lui-même est un type las en proie à la « mélancolie capitaliste » ; puis il y a sa fille « ultracapitaliste », Sabine ; son fils Rolf, l’extrémiste repenti, et la femme de Rolf, une communiste ; et même un fils hippie, Herbert, étrangement présenté dans la liste des personnages comme appartenant à la « Société alternative ». Mais Böll s’intéresse tellement à chaque personnage qu’il nous est facile d’oublier la structure un peu trop programmatique du livre.
« C’est l’époque des gentils monstres, Käthe, dit Tolm à sa femme, et nous devons nous compter parmi eux. » Et il est vrai que presque tout le monde est d’une gentillesse inquiétante. Les policiers des forces de sécurité sont bons. (Quand Sabine a une aventure avec un de ses gardes du corps, Böll se donne beaucoup de mal pour le présenter comme un type convenable et inquiet. De façon tout à fait équitable, il insiste utilement en montrant que les gardes eux aussi sont corrompus par leur rôle.) Bleibl, le journaliste ancien nazi, se révèle avoir un côté humain. Seul Zummerling, le tzar des médias, et son âme damnée, Amplanger, ne sont pas gentils. Beverloh et Veronica eux-mêmes semblent assez gentils, en particulier Veronica qui continue à téléphoner pour informer des activités de son groupe. Trop de gentillesse, allez-vous penser ; mais cela a l’avantage de permettre à Böll de nous présenter, de façon sympathique, une très grande diversité de points de vue. Une protection encombrante est une sorte de panorama intérieur : le but premier n’est pas de juger mais de comprendre.
Il y a cependant un jugement. « C’est l’époque de Beverloh et l’époque d’Amplanger… calculer, calculer, calculer », dit Tolm et l’on sent que Böll est d’accord ; que pour lui la véritable tragédie, c’est le remplacement des anciennes amitiés, des valeurs humaines, par le monde impitoyable et amoral des technocrates. La presse, la police et les lanceurs de bombes sont tous des aspects (ou des victimes) de cette maladie ; Böll nous le fait percevoir et c’est là que réside la réussite de ce roman courageux et affligé.
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1. Heinrich Böll, Une protection encombrante, traduction René Daillie, Le Seuil, 1981. (N.d.T.)

Siegfried Lenz
« Excusez-moi ? Un mot détestable ? Un mot avec un sombre passé… Je reconnais que le mot a mauvaise réputation, qu’on l’a si sérieusement abîmé qu’on peut à peine l’employer aujourd’hui… Mais est-ce qu’on ne pourrait pas le débarrasser de ses mauvaises connotations ? Lui rendre une sorte de pureté ? »
Ce mot est Heimat, la « patrie », et celui qui parle est Zygmunt Rogalla, maître tisserand à la fois de tapis et de la trame de la fable épique de Siegfried Lenz. The Heritage, dont le titre original, traduit littéralement, était Le musée de la patrie, et dont le thème est la création d’un vaste abîme entre le passé et le présent de l’Allemagne : un abîme créé par l’utilisation sans scrupule du sens du foyer, des racines, et de l’Histoire pour justifier et légitimer la xénophobie, la tyrannie et la syntaxe effroyable de la pureté ethnique. Les nazis ont sali beaucoup de mots, mais Siegfried Lenz refuse de l’accepter. The Heritage est, parmi beaucoup d’autres choses, une tentative pour sauver le passé de ses exploiteurs : une fable de réappropriation, dont l’écriture même est une sorte d’acte héroïque, et qui révèle que Lenz est beaucoup plus optimiste que son narrateur. Car le roman débute au moment où Rogalla met le feu volontairement au musée irremplaçable dans lequel, pendant la plus grande partie de sa vie, il a conservé des reliques du passé de sa patrie afin, comme on l’apprend plus tard, de « mettre à l’abri la collection de témoins… pour qu’ils ne puissent plus sortir, mais où on ne pourra jamais les exploiter pour une cause ou une autre ». Cela semble une conclusion profondément pessimiste ; mais à nouveau, « dans notre mémoire, des choses mènent une existence plus pure », et par l’exploit de Zygmunt Rogalla qui se souvient de tout, l’Histoire, la patrie perdue, nous sont effectivement rendues, sans sensiblerie ni déformation, sans pittoresque ni comique ; l’héritage retrouve son innocence.
Le roman de Siegfried Lenz est une réussite colossale à tous points de vue. Il contient une suite apparemment sans fin d’images frappantes, de détails précis et de personnages qui semblent mythiques et plus grands que la vie, parce qu’ils sont merveilleusement enracinés dans la vraie vie. Nous rencontrons Jan Rogalla, le père de Zygmunt, l’homme à l’élixir, enfermé dans son laboratoire comme un José Arcadio Buendia1 allemand, rêvant d’inventer une panacée, asphyxiant à moitié sa famille avec des nuages de vapeur et essayant de vendre à l’armée russe une potion qui protège de la trouille sur les champs de bataille ; Eugen Lavrenz, le gibier de potence, qui connaît une histoire pour chacun des quatre-vingt-douze lacs de sa patrie ; et le frère de sang de Zygmunt, Conny Karrasch, qui aimait beaucoup saboter les pièces historiques quand il était enfant ; et Adam, l’oncle de Zygmunt, qui creuse les tourbières locales à la recherche de vestiges archéologiques et qui, devenu adulte, pense que l’idée de patrie n’est que « le sanctuaire de l’arrogance » ; sa transformation après la guerre, qui en fait une recrue invraisemblable dans les rangs de la nostalgie, est un des rares éléments peu convaincants du livre. (Il en est de même pour le chapitre aux trop nombreuses coïncidences dans lequel Conny découvre le passé racialement impur d’un nazi local en rencontrant par hasard son frère perdu de vue depuis longtemps dans une foire aux chevaux.)
La patrie de The Heritage s’appelle Masurie, et l’auteur nous la rend aussi réelle que la Kashubia de Grass. À propos, de bonnes nouvelles pour tous les admirateurs de cette merveilleuse trinité de dieux païens, Perkunos, Pikollos et Potrimpos : ayant présidé la comédie extravagante des romans de Danzig de Grass, ils réapparaissent maintenant dans les pages de Lenz, pour présider des rites nuptiaux dans lesquels on cache les chaussures des gens et où on nous montre de très nombreux chapeaux, dans lesquels des trains pleins d’oies polonaises sont attaqués en piqué par des avions de la Luftwaffe, et dans lesquels un gilet fabriqué avec les poils du chien Hoggo est capable d’avertir celui qui le porte d’un danger imminent, parce que tous les poils se dressent. Cependant, l’atmosphère dominante de The Heritage est plus sombre que celle des romans de Grass. Ce qui ne veut pas dire qu’on s’en souvient moins : je défie quiconque d’oublier la description des derniers jours terribles de Lucknow pendant la Seconde Guerre mondiale. « Les chevaux se cabraient et s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans les amoncellements de neige… Les chariots faisaient des embardées et quittaient la route les uns après les autres… Des gens étaient coincés en dessous, les chargements tombaient dans la neige… Le claquement des fouets se noyait dans les cris… Ah, toutes ces pertes, le long chemin des ruines et des biens perdus ! On pouvait évaluer la fortune des réfugiés à ce qu’ils laissaient derrière eux. »
Ce récit reste une fable authentique, preuve supplémentaire que la fable est aujourd’hui la forme centrale, la plus vitale de la littérature occidentale ; et ce roman devrait être lu par tous ceux qui prennent plaisir à pénétrer dans un monde si merveilleusement et si complètement construit que, malgré son apparente étrangeté, il devient rapidement le nôtre.
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Peter Schneider
Dans les musées de Berlin, on expose même les murs. Le visiteur étonné du Pergamonmuseum de Berlin-Est se retrouve face à d’énormes arcs de triomphe romains et d’immenses morceaux de murs de Babylone, qui contiennent la porte d’Ishtar en tuiles bleu et or. Des murs et des portes : l’Antiquité préfigurant la partition actuelle de la ville. Berlin porte l’histoire de l’Allemagne sous la forme d’une cicatrice de ciment et de fil de fer : « La seule construction sur la terre, dit Peter Schneider, avec la Grande Muraille de Chine, qu’on puisse voir à l’œil nu depuis la Lune. »
À Berlin-Ouest, on m’a raconté l’histoire d’un couple qui a divorcé et qui, au lieu de vendre le foyer conjugal pour déménager dans deux nouveaux appartements, a décidé d’y construire un mur. Ils ont coupé la maison de haut en bas et ils ont continué à y vivre, de chaque côté de la nouvelle cloison, ignorant plus ou moins l’existence de l’autre. Il semble que les citoyens de Berlin aiment se raconter des paraboles de la ville en jurant que ce sont des histoires vraies. Le livre de Peter Schneider Le sauteur de mur1 est rempli de telles histoires vraies.
Sur la page de titre, Le sauteur de mur est appelé « roman ». Si c’est un roman, il fait de grands efforts pour ne pas en avoir l’air. Il se présente comme le récit par un écrivain de Berlin-Ouest, un « je » anonyme qu’on ne peut pas ne pas identifier avec Peter Schneider, de sa tentative d’écrire un roman sur le mur de Berlin ; de sa relation et de sa vision de la ville divisée dans laquelle il a vécu pendant vingt ans ; et de son amitié avec trois habitants de Berlin-Est, dont deux, Robert et Lena, vivent actuellement à l’Ouest, alors que le troisième, Pommerer, est toujours à l’Est. C’est un livre qui parle aussi bien des murs invisibles que des murs visibles : « Nous mettrons plus de temps à détruire le mur dans nos têtes, écrit Schneider, que n’importe entreprise de démolition ne mettra à détruire le mur que nous voyons. »
Robert et Pommerer racontent au narrateur anonyme plusieurs « histoires du mur ». Celle de Kabe qui a sauté le mur quinze fois sans raison apparente sinon que, comme l’Everest, il se trouvait là : « Parfois, c’est si calme dans l’appartement, si gris et si couvert à l’extérieur, et il ne se passe rien, alors je me dis : allons sauter le mur encore une fois. » Celle des trois cinéphiles, Lutz et les deux Willy, qui ont sauté le mur pour aller voir des films occidentaux et qui sont revenus à l’Est après les séances. Celle de Martin Gartenschläger qui trouva le moyen de désamorcer les mines qu’il appelait ses « 22 000 camarades ». Ces histoires sont merveilleuses, en équilibre entre le mythique et le plausible, des récits qui franchissent les frontières, qui créent en quelques mots la réalité irréelle de Berlin.
Schneider est excellent aussi quand il décrit « le mur dans nos têtes ». Pour les citoyens de Berlin-Est, même ceux qui vivent à l’Ouest, comme Robert et Lena, tout ce qui se trouve des deux côtés du mur semble « préprogrammé, surveillé, contrôlé ». Une manifestation dans la rue, un match de hockey sur glace entre les États-Unis et l’Union soviétique, les reportages sur l’Afghanistan, tout le prouve. Lena déteste l’ironie. Cela lui semble une sorte de ruse.
Mais Schneider est très équilibré, et il analyse sa propre « déception » ainsi que celle de ses amis. Sa croyance d’occidental dans la spontanéité, l’initiative personnelle, la liberté de choix est, comme il le sait, ni plus ni moins réelle que les croyances de Robert et Lena. Cet équilibre est essentiel ; c’est ce qui empêche Le sauteur de mur de n’être qu’un simple tract.
Les meilleures choses du livre sont peut-être les nombreuses analyses percutantes que Schneider fait de la ville. De l’atmosphère étouffante de Berlin, une île dans une mer de terre : « Les habitants de Berlin conduisent comme des assassins. Au centre-ville, ils semblent être saisis par un besoin de mouvement que les conducteurs d’Allemagne de l’Ouest exorcisent sur les autoroutes et les nationales. » À propos des plans de la ville, il remarque que les plans occidentaux n’indiquent le mur que par des pointillés roses et délicats. Tandis que « sur le plan de la ville à Berlin-Est, le monde s’arrête au mur… la géographie non habitée prend le dessus ». À propos du mur comme langage : il nous raconte que la première phrase de Pommerer en anglais a été : « Ami Go home ». La première phrase de son narrateur a été : « Est-ce que vous avez du chewing-gum ? » Il y a un passage très beau quand Lena rend visite à sa famille à l’Est ; le narrateur qui l’accompagne s’aperçoit tout de suite que « sa famille est devenue la patrie de Lena » – sa perte n’a jamais été comblée. Et pour sa famille, l’impatience de Lena pendant sa visite prouve « qu’elle est revenue les mains vides » de l’autre côté du mur.
Le problème avec Le sauteur de mur c’est que Peter Schneider ne le laisse pas prendre son envol. Il peut décrire, il peut analyser, il peut évoquer un lieu, il peut créer des images mythiques et des personnages crédibles ; mais il laisse rarement la fiction filer. Le résultat c’est un livre qui rend fou : parce qu’il contient des indications sur le livre qu’il aurait pu être. À un certain moment, le narrateur nous dit qu’il croit avoir trouvé l’histoire qu’il recherche, celle d’un homme qui vit sur les frontières, « un homme qui ne se sent chez lui que sur une frontière ». Et il poursuit : « Si le philosophe a raison quand il dit qu’une histoire drôle est toujours l’épitaphe d’un sentiment mort, l’histoire de l’homme des frontières doit être une comédie. » J’aurais aimé lire cette histoire. Il n’y a pas beaucoup d’éléments de comédie dans Le sauteur de mur, malgré une bonne plaisanterie sinistre de temps en temps (« Vous connaissez les proportions pour fabriquer du béton : un tiers de ciment, un tiers de sable, un tiers de micros »). Et on ne nous raconte jamais vraiment l’histoire de l’homme des frontières.
Ainsi, malgré toutes ses qualités, Le sauteur de mur nous laisse sur notre faim. Le ton relâché et éparpillé, la méfiance à l’égard de la narration sabotent toute l’intelligence, la création d’images, les anecdotes évocatrices. Cependant j’ai été content d’apprendre que même après l’interdiction par les autorités est-allemandes de tous les sports qui pouvaient permettre de franchir la frontière – la plongée sous-marine, le ballon dirigeable, etc. – la volonté humaine de relever de tels défis a entraîné la fabrication de masques de plongée artisanaux et excellents.
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Christoph Ransmayr
De tous les couples d’idées contradictoires que les êtres humains ont utilisés pour chercher à se comprendre, le plus ancien et le plus profondément enraciné est peut-être celui des mythes éternellement en guerre de l’immobilité et de la métamorphose. L’immobilité, le rêve d’éternité, d’un ordre fixe dans les affaires humaines, est le mythe favori des tyrans ; la métamorphose, le fait de savoir que rien ne garde la même forme, est la force motrice de l’art.
Nous ne savons pas pourquoi César Auguste a banni Ovide dans un exil amer à Tomes sur les rives de la mer Noire, mais la destruction du grand auteur des Métamorphoses par l’empereur-Dieu peut être considérée comme une des batailles dans la guerre des mythes qu’ils représentaient. Un des grands paradoxes de cette guerre, c’est que l’Épée gagne presque toutes les batailles mais que finalement la Plume réécrit toutes ces victoires comme des défaites. Ce qui, bien sûr, n’est pas une grande consolation pour l’auteur au milieu de sa vie ruinée, même pas quand, comme Ovide, il est assez fier et assez intraitable pour terminer son chef-d’œuvre ainsi :
Mais par cette œuvre
Je survivrai et
M’élèverai au-dessus des étoiles
Et mon nom
Sera indestructible.

Dans Le dernier des mondes1, Christoph Ransmayr réimagine la défaite d’Ovide, une parabole de la capacité de l’art à survivre à l’écrasement de l’artiste. Le roman est situé à un moment hybride dans lequel l’empire des Césars domine une ville de fer rouillée que visitent des projectionnistes ambulants et de temps en temps des autocars brinquebalants. Le nom de la ville, délatinisé, de Tomes est devenu Tome, et ses habitants sont très pauvres, des paysans brutaux qui mènent des vies obscures et violentes. Mais ce sont aussi les personnages des légendes autour desquels Ovide a tissé ses Métamorphoses. Arachné et Écho sont là ; Tereus est un boucher local, et l’histoire sanglante du viol et de la mutilation de sa belle-sœur Philomela est rejouée dans les bas quartiers de Tome.
Le mélange du temps par Ransmayr pourra sembler excessivement truqué à certains lecteurs, mais ce n’est pas plus qu’une version littéraire de la technique théâtrale bien connue qui consiste à jouer les classiques en costumes modernes. Ransmayr suggère que nous vivons dans un temps dégradé, pourrissant et rouillé (un temps situé peut-être après la mort de l’art) ; un temps dans lequel les seules possibilités qui nous restent sont celles des bribes non poétiques des anciennes gloires poétiques. Comme les citoyens de Tome, nous sommes les échos pourris de notre passé. Nos histoires elles-mêmes ne peuvent être que les effigies primaires des grandes œuvres d’antan.
Cotta, un jeune Romain, vient chercher Ovide à Tome. Dans la version de Ransmayr, le poète est banni parce qu’il commence un discours public, debout devant un « bouquet de micros », en oubliant les génuflexions verbales à l’empereur qui sont de rigueur, et en disant simplement « citoyens de Rome ». Cet Ovide est un démocrate accidentel, qui réagit à son bannissement en brûlant son chef-d’œuvre Les Métamorphoses. (Le « vrai » Ovide a probablement brûlé son livre mais ce n’était pas le seul exemplaire.) Partout dans le livre, Ransmayr l’appelle par son nom de famille, Naso, et il suggère qu’on lui a donné ce sobriquet à cause de son grand nez, le situant ainsi dans une longue tradition de héros tragiques (et comiques) au grand nez, dont Cyrano et Pinocchio. Mais le poète reste en coulisse pendant tout le roman sauf pour une apparition brève et fantomatique. Cotta ne retrouve que ses traces, les marques qu’il a laissées sur le monde avide et dur comme la pierre de l’exil et de la défaite.
Cotta est un jeune dissident, membre d’un groupe connu sous le nom des Fugitifs de l’État qui espèrent redécouvrir Les Métamorphoses car elles représentent pour Cotta l’œuvre dissidente ultime. Il ne trouve pas le livre mais il en découvre l’empreinte sur tous ceux qu’il rencontre. Un des habitants de Tome se souvient de toutes les histoires de Naso sur la transformation d’êtres vivants en pierre ; un autre ne se rappelle que de ses visions d’envols, de gens se transformant en oiseaux. Le projectionniste ambulant montre des films qui racontent des histoires ovidiennes. Et la vie même des gens a aussi été contaminée par le grand livre. La Fama de cette histoire n’est pas la déesse ovidienne des rumeurs, mais une commère incorrigible et, un jour, son fils Battus se transforme vraiment en pierre, comme le berger du même nom dans Les Métamorphoses, qui n’a pas su garder les secrets de Mercure.
Le livre de Ransmayr se distingue par le lyrisme avec lequel il explore la laideur du monde, mais on n’en reste pas moins insatisfait. Le problème avec cette méthode c’est que le lecteur découvre ce qui se passe bien avant le protagoniste Cotta ; alors quand enfin Cotta comprend que Naso a transformé « cette côte aride et déchiquetée… pour en faire sa côte, ces barbares… pour en faire ses personnages », et qu’il a ainsi gagné l’immortalité, on ne peut s’empêcher d’être quelque peu irrité qu’il ait mis si longtemps pour en arriver à si peu.
Derrière Le dernier des mondes se tient une œuvre littéraire bien plus grande ; derrière Christoph Ransmayr, excellent romancier, se tient un des personnages les plus importants de toute la littérature. Trop d’éléments qui forment la puissance de ce roman sont empruntés ; et trop de choses dépendent du réseau intime d’allusions qui lient les deux œuvres. (À la fin du livre, il y a un « répertoire ovidien » de vingt-cinq pages pour aider les lecteurs non classiques à les reconnaître.) Cette toile d’araignée devient un piège ; elle ligote les personnages et les empêche de devenir totalement vivants. C’est un artifice brillant et intelligent, plein de la douleur de l’art rejeté, mais il est plus pierre qu’oiseau.
En ce qui concerne la vision de Ransmayr selon laquelle l’art retourne la défaite en victoire en refaisant le monde à son image, on peut en célébrer l’optimisme, tout en continuant à se sentir concerné par Publius Ovidius Naso, banni de son peuple, englouti dans une mer étrange, dans une tombe inconnue. L’art peut s’occuper de soi-même. Les artistes, même les plus grands et les meilleurs, peuvent être facilement écrasés par le caprice de n’importe quel vieux tyran.
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Maurice Sendak et Wilhelm Grimm
En 1816, Wilhelm Grimm écrivit à une jeune fille, dont la mère venait de mourir, une lettre de condoléances tout à fait insolite. Elle commence par un passage d’un romantisme débordant qui suggère qu’il est plus facile pour des fleurs qui flottent sur une rivière de « s’embrasser », ou pour des oiseaux de voler au-dessus des montagnes pour se retrouver, que pour les êtres humains de se rencontrer. « Mais un cœur humain va vers un autre, sans que ce qui se trouve entre eux l’en empêche. Ainsi mon cœur va vers vous… et il se croit assis près de vous. Et vous dites : “Racontez-moi une histoire.” Et il répond : “Oui, chère Milli, écoutez.” » Dans une telle lettre, cette sentimentalité a très bien pu être à propos et réconfortante, mais sous forme de livre elle est quelque peu précieuse. Cependant, ce qui suit est un conte aussi beau que tous ceux qui composent le grand recueil de Wilhelm et Jacob Grimm, Kinder-und Hausmärchen.
Le sujet de l’histoire est la mort : la mort comme fait omniprésent de la vie. Les deux personnages principaux qu’on nous présente au début sont la mère, une veuve, et sa fille, seule survivante de nombreux enfants qui n’est restée en vie, en tout cas c’est ce que croit sa mère, que parce qu’elle a un ange gardien. Elles habitent – évidemment – dans un village à la lisière d’une forêt ; et la mort s’approche sous la forme d’une guerre : des nuages de fumée, des tirs de canon, des hommes méchants. Ne sachant pas comment sauver sa fille, la mère l’envoie dans la forêt avec une tranche de gâteau. « Attends trois jours avant de revenir ; Dieu dans sa miséricorde te montrera le chemin. » Mais Dieu ne semble pas très obligeant, et la petite fille se perd tout à fait.
Cependant, elle finit par arriver devant une petite maison, dans laquelle saint Joseph et son ange gardien, qui est une petite fille exactement comme elle sauf qu’elle a des cheveux blonds, prennent soin d’elle. Et, trois jours après, son ange gardien la raccompagne à travers la forêt jusqu’à son village mais pas avant que saint Joseph lui ait donné un bouton de rose et lui ait fait une promesse. « Quand il fleurira, tu seras à nouveau avec moi. » Elle découvre que le village a beaucoup changé et que sa mère est devenue vieille ; car dans les trois jours qui ont séparé son entrée dans la forêt (sa « mort ») de son retour (ou « résurrection »), il s’est passé trente ans dans le monde hors de la forêt. Cette nuit-là, la mère et la fille meurent ensemble dans leur sommeil, « et entre elles se trouvait la rose de saint Joseph entièrement épanouie ». Un des aspects du petit miracle de cette histoire c’est que la mort devient une fin heureuse, un acte ou un pacte d’amour.
Un conte envoûtant destiné sans doute à aider une petite fille à regarder l’obscurité de son orphelinat pour y trouver autre chose que le vide. On ne peut savoir si Wilhelm Grimm l’a inventé ou s’il l’avait trouvé poussant comme un champignon dans la forêt quand il allait y cueillir des histoires avec son frère. Qu’importe ? C’est un petit trésor, bon à posséder. Mais nous ne l’aurions peut-être pas eu, pas sous forme de livre (comme Chère Milli), et certainement pas en deux cent mille exemplaires, sans Maurice Sendak. C’est l’art et la réputation de l’illustrateur qui ont attiré les gens ; mais, à mon avis, les mots risquent de rester plus longtemps dans les esprits que les illustrations de Mr Sendak.
Je ne veux pas dire que Mr Sendak a perdu aucun de ses dons extraordinaires ; le style de ces illustrations sera familier à tout admirateur du brillant Outside Over There, un des contes les plus étranges de Sendak, avec ses explorations de la haine et de l’amour entre frère et sœur, son univers de bébés farfadets et de pères absents. Effectivement, Sendak a dit que pour lui, la petite fille de Chère Milli n’est que la sœur d’Ida, grandie, et Ida est une des enfants mortes. C’est vrai, la petite a quelque chose de la sagesse et de la maturité d’Ida.
Et tout autour, il y a les motifs familiers de l’art de Sendak : « des chiens et Mozart », pour citer l’artiste lui-même. Cela fait partie du problème ; trop de choses sont familières, déjà vues, et même un peu rabâchées. Il n’y a aucune surprise dans le dessin, pas de bébés de glace ; rien que Sendak qui commence à s’imiter dangereusement.
La plus grande déception, c’est l’échec de Sendak à créer une forêt de conte de fées qui possède un pouvoir authentiquement magique et qui fasse vraiment peur. Après tout, l’héroïne de cette histoire a aussi peur que Hansel et Gretel : « Quand des épines s’accrochèrent à ses vêtements, elle fut terrifiée car elle pensa que des bêtes sauvages l’avaient saisie dans leurs mâchoires et qu’elles allaient la mettre en pièces… À chacun de ses pas des pierres aiguës lui entaillaient les pieds. Elle tremblait de peur. » Pourtant dans les illustrations de Sendak, ses vêtements ne sont ni déchirés ni salis ; elle perd ses chaussures mais ses pieds ne saignent pas ; et au lieu d’avoir peur à mourir, elle semble simplement d’humeur morose, alors que, pour une raison inexplicable, sur une image qui occupe une double page, nous voyons sept nains avec des bâtons qui traversent un pont de bois derrière elle (est-elle devenue Blanche-Neige ?) parmi des arbres tordus et noueux mais qui n’arrivent pas à être féroces. C’est une forêt trop jolie et même si Sendak a parlé des « ombres » dans ses illustrations, ce qui manque ici c’est précisément l’obscurité.
« Je sens que ceci est à moi. Je partagerai Chère Milli avec Wilhelm, mais je jure que je me suis mis dans sa peau », dit Sendak ; et aussi « Grimm a réussi à être ce que je souhaiterais avoir écrit. » Ceci n’est peut-être qu’une forme d’empathie enthousiaste facilement pardonnable, mais la dure vérité c’est que Sendak ne s’est pas « mis » dans la peau de Wilhelm, qu’en dehors de la toute dernière illustration dans laquelle l’enfant revient vers sa mère âgée, il n’a que très partiellement saisi la qualité sombre et embrasée du conte, et il est sans doute temps qu’il abandonne Mozart et les chiens.
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X

Gabriel García Márquez
Chronique d’une mort annoncée
Pendant longtemps nous avons soupçonné l’homme Gabriel d’être capable de miracles, alors quand le miracle de l’imprimerie eut lieu nous avons hoché la tête d’un air entendu, mais bien sûr la prescience de sa sorcellerie ne nous a pas libérés de son pouvoir, et sous l’envoûtement de cette sorcellerie nous nous sommes levés de nos bancs de bois et de nos balançoires et nous avons couru sans jamais reprendre notre souffle à l’endroit où les imprimeries démentes engendraient des livres plus vite que des drosophiles, et les livres ont sauté dans nos mains sans qu’on ait même besoin d’étendre les bras, le flot des livres a coulé hors de l’imprimerie et a renversé les premiers arrivés, qui ont succombé en plein délire sous le déluge terrible de la narration, alors qu’il recouvrait les rues et les trottoirs et montait jusqu’aux genoux dans les rez-de-chaussée des maisons à des kilomètres à la ronde, afin que personne ne puisse échapper à cette histoire, qu’on soit aveugle ou qu’on ferme les yeux n’y changeait rien, parce qu’il y avait toujours quelqu’un en train de lire à portée de voix, nous étions tous ravis comme des vierges consentantes par ce conte, qui avait la capacité de convaincre chaque lecteur qu’il s’agissait de son autobiographie personnelle, et puis le livre a rempli notre pays et s’est dirigé vers la mer, et nous avons compris que le phénomène ne cesserait pas avant que la surface entière du globe soit recouverte, avant que les mers, les montagnes, les métros et les déserts soient complètement bouchés par les exemplaires infinis qui sortaient de l’imprimerie ensorcelée…
Cela fait maintenant quinze ans que le roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude1 a été publié. Depuis, on en a vendu plus de quatre millions d’exemplaires rien qu’en langue espagnole et je ne sais pas combien de millions de plus en traduction. L’annonce d’un nouveau roman de García Márquez occupe la première page des quotidiens d’Amérique en langue espagnole. Les marchands des rues en vendent. Des critiques se suicident parce qu’ils n’ont plus de nouveaux superlatifs. Son livre le plus récent, Chronique d’une mort annoncée2, a eu une première édition en langue espagnole tirée à beaucoup plus d’un million d’exemplaires. Ce n’est pas l’aspect le moins extraordinaire de l’œuvre de « l’ange Gabriel » d’être capable de faire que le monde réel se comporte précisément de la façon hyperbolique et improbable d’un roman de García Márquez.
Il semble que la plus grande force à l’œuvre sur l’imagination de García Márquez lui-même ce soit le souvenir de sa grand-mère. On a proposé beaucoup d’antécédents plus formels pour son art : il a lui-même reconnu l’influence de Faulkner et l’univers de son fabuleux Macondo est au moins en partie le comté de Yoknapatawpha transposé dans la jungle colombienne. Puis il y a Borges et derrière Borges, source et origine de tout, Machado de Assis, auteur de trois grands romans, Épitaphe pour un petit vainqueur, Quincas Borba et Dom Casmurro3, très en avance sur leur époque (1880, 1892 et 1900), légers et manifestement fruits d’une imagination protomarquézienne (voir par exemple l’utilisation par Machado d’un « plâtre antimélancolie » dans Épitaphe). Et le génie de García Márquez pour l’hyperbole visuelle inoubliable – les Américains obligeant un dictateur latino-américain à leur donner la mer en paiement de ses dettes, par exemple, dans L’automne du patriarche – a fort bien pu être aiguisé par les années au cours desquelles il a écrit pour le cinéma. Mais la grand-mère est plus importante que tout cela.
Dans une interview par Luis Harss et Barbara Dohmann, García Márquez reconnaît qu’il lui doit son langage. « Elle parlait de cette façon-là. C’était une grande conteuse. » Anita Desai a dit que, dans les familles indiennes, les femmes sont les gardiennes des contes et il semble qu’il en soit de même en Amérique du Sud. García Márquez a été élevé par ses grands-parents et n’a rencontré sa mère pour la première fois qu’à l’âge de sept ou huit ans. Sa remarque selon laquelle rien d’intéressant ne lui est jamais arrivé après l’âge de huit ans devient donc particulièrement révélatrice. De ses grands-parents, García Márquez dit à Harss et à Dohmann : « Ils avaient une maison énorme, pleine de fantômes. Ils étaient très superstitieux et impressionnables. Dans chaque coin, il y avait des squelettes et des souvenirs, et après six heures du soir on n’osait plus sortir de sa chambre. C’était un monde de terreurs fantastiques. » À partir du souvenir de cette maison, et en se servant de la voix de conteuse de sa grand-mère comme aimant, García Márquez entama la construction de Macondo.
Mais bien sûr il y a plus chez García Márquez que sa mémé. Il a quitté Aracataca, le village de son enfance, quand il était encore très jeune, et il se retrouva dans un univers urbain dont les définitions de la réalité étaient si différentes de celles qui avaient cours dans la jungle qu’elles en étaient virtuellement incompatibles. Dans Cent ans de solitude, la montée au ciel de Remedios la Beauté, la plus belle fille du monde, est traitée comme un événement tout à fait attendu, mais quand le premier train arrive à Macondo, une femme descend la grand-rue en hurlant : « Il arrive. Quelque chose d’effrayant comme une cuisine qui traîne un village derrière elle. » Il va sans dire que la réaction des gens de la ville devant ces deux événements est radicalement opposée. García Márquez a décidé de placer la vision du monde qu’a le village au-dessus de celle de la ville ; c’est la source de son fabulisme.
En Amérique du Sud, les dégâts faits à la réalité sont autant politiques que culturels. Dans l’expérience de García Márquez, on a contrôlé la vérité au point qu’il est devenu impossible de découvrir ce qu’elle est. La seule vérité c’est qu’on vous ment tout le temps. Garcia Marquez a toujours été intensément politique ; mais ses livres n’ont qu’un rapport indirect avec la politique, et ne traitent des affaires publiques qu’en termes de grandes métaphores, comme la carrière militaire du colonel Aureliano Buendia, ou la figure immense et colossale du Patriarche qui se fait servir un de ses rivaux comme plat principal dans un banquet et qui, un jour, ayant dormi trop longtemps, décide que l’après-midi est en réalité le matin, et que, la nuit, les gens doivent rester à leurs fenêtres en tenant un soleil en carton découpé.
El realismo mágico, le réalisme magique, au moins chez García Márquez, est un développement issu du surréalisme qui exprime une conscience authentiquement du « tiers monde ». Il traite de ce que Naipaul a appelé les sociétés « à moitié » faites, dans lesquelles l’ancien invraisemblable lutte contre le nouveau qui fait peur, dans lesquelles la corruption publique et les angoisses privées sont d’une certaine façon plus visibles et plus extrêmes qu’elles ne l’ont jamais été dans le soi-disant « Nord », où des siècles de richesse et de pouvoir ont formé des couches épaisses par-dessus la surface de ce qui se passe réellement. Dans les œuvres de García Márquez, comme dans le monde qu’il décrit, des choses impossibles arrivent constamment et de façon parfaitement plausible, en plein dans le grand soleil. Ce serait une erreur de considérer l’univers littéraire de García Márquez comme un système inventé et fermé, avec ses propres références. Il n’écrit pas sur une terre intermédiaire, mais sur celle que nous habitons. Macondo existe. C’est cela sa magie.
 
Cependant, on a parfois l’impression que García Márquez essaie consciemment de développer le mythe d’un « Garcíaland ». Comparez la première phrase de Cent ans de solitude avec la première phrase de Chronique d’une mort annoncée : « Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. » Et : « Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait. » Les deux livres semblent commencer par l’évocation d’une mort violente à venir puis font marche arrière pour parler d’un événement extraordinaire qui s’est passé plus tôt. L’automne du patriarche4 commence lui aussi avec une mort puis revient en arrière en tournant autour d’une vie. C’est comme si García Márquez nous demandait de lier les livres les uns aux autres, de considérer chacun d’eux dans la lumière de l’autre. Ceci est renforcé par l’emploi de personnages qui sont des archétypes : le vieux soldat, la femme de mauvaise vie, la femme matriarcale, le prêtre compromis, le médecin angoissé. L’intrigue de La mala hora5 dans lequel une ville accepte qu’une personne devienne le bouc émissaire pour ce qui, en fait, est un crime commis par de nombreuses mains – des affichettes de satires comiques collées pendant la nuit – fait écho à Chronique d’une mort annoncée dans lequel les citoyens d’une autre ville, en proie à la terrible inertie du doute, n’interviennent pas pour empêcher un meurtre, bien qu’il ait été inlassablement « annoncé » ou « prédit ». Ces assonances sont si prononcées dans l’œuvre de García Márquez qu’il est facile de les laisser dominer les considérables différences d’intention et de réalisation de ses livres.
Car García Márquez est non seulement plus grand que sa grand-mère ; il est aussi plus grand que Macondo. Rétrospectivement, les premiers livres apparaissent comme autant de préparation pour le grand envol de Cent ans de solitude, mais même à cette époque-là, García Márquez écrivait sur deux villes : Macondo et une autre ville sans nom qui est plus qu’une sorte de non-Macondo, mais un lieu bien moins mythique, un lieu plus « naturaliste », dans la mesure où il y a quelque chose de naturaliste chez García Márquez. C’est la ville de Funérailles de la Grande Mémé et beaucoup d’histoires de ce recueil6, à l’exception de l’histoire éponyme dans laquelle le pape vient aux funérailles, sont plus proches du premier Hemingway que du dernier García Márquez. Et depuis son grand livre, García Márquez a fait un immense effort pour s’éloigner de sa colonie envoûtante dans la jungle, afin de continuer.
Dans L’automne du patriarche, les phrases interminables sont l’expression formelle de la tyrannie interminable qui est le sujet du livre ; une dictature si opprimante que tout changement, toute possibilité d’évolution est étouffée. Le pouvoir du Patriarche arrête le temps, et le texte progresse en tournoyant et en tourbillonnant autour des histoires de son règne, cette forme non linéaire fournissant une exacte analogie au sentiment d’immobilité sans fin. Et dans Chronique d’une mort annoncée qui, au premier abord, ressemble à un retour à la manière de la première époque, en fait il innove à nouveau.
 
Le sujet de Chronique d’une mort annoncée est l’honneur et son contraire, c’est-à-dire le déshonneur, la honte. Le mariage de Bayardo San Roman et d’Angela Vicario s’achève au cours de la nuit de noces quand elle dit que le jeune arabe Santiago Nasar a été son amant. Elle doit retourner chez ses parents, et ses frères, les jumeaux Pedro et Pablo Vicario, se retrouvent dans l’obligation de tuer Santiago pour sauver l’honneur de la famille. Annoncer que le meurtre doit avoir lieu ne révèle rien. Mais l’étrangeté et la qualité de cette fable courte et inoubliable résident dans le fait que les jumeaux se montrent peu disposés à faire ce qui doit être fait. Ils se vantent continuellement de leurs intentions, à tel point que c’est une sorte de miracle que Santiago Nasar n’en entende jamais parler ; et le silence de la ville oblige finalement les jumeaux à exécuter leur acte terrible. Bayardo San Roman, dont l’honneur exige qu’il rejette la femme dont il était entiché, connaît ensuite une déchéance terrible ; « l’honneur c’est l’amour », dit un des personnages, mais ce n’est pas le cas pour Bayardo. Angela Vicario, la source de tout, semble survivre à la tragédie avec plus de calme que la plupart.
La façon dont l’histoire nous est révélée est très nouvelle pour Márquez. Il utilise la technique du narrateur anonyme et imprécis qui visite le lieu du meurtre bien des années plus tard et qui commence à enquêter sur le passé. Le texte laisse entendre que ce narrateur est Márquez lui-même – en tout cas il a une tante qui porte ce nom. Et la ville fait beaucoup penser à Macondo : Gerineldo Márquez fait une brève apparition et un des personnages porte le nom évocateur, pour les admirateurs du premier livre, de Cotes. Mais qu’il s’agisse ou non de Macondo, dans ces pages, García Márquez garde une plus grande distance que jamais entre son écriture et son sujet. Le livre et son narrateur enquêtent lentement, douloureusement, dans les brumes de souvenirs imprécis, de faux-fuyants et de versions contradictoires, en essayant d’établir ce qui s’est passé et pourquoi ; et le narrateur n’obtient que des réponses provisoires. Cette méthode rétrospective donne à Chronique d’une mort annoncée un ton étrangement élégiaque, comme si García Márquez sentait qu’il s’était éloigné de ses racines et qu’il ne pouvait plus écrire sur elles qu’à travers les voiles de la difficulté formelle. Alors que tous ses livres précédents exhalaient un air d’autorité absolue sur le matériau romanesque, celui-ci pue le doute. Et le triomphe du livre c’est que cette nouvelle hésitation, cette abdication de l’Olympe est transformée dans un récit excellent et devient une source de force ; Chronique d’une mort annoncée, avec ses incertitudes, sa dimension de cas historique, est aussi envoûtant et aussi vrai que tout ce que García Márquez a écrit auparavant. Ce livre est aussi plus didactique. Auparavant, dans ses romans, García Márquez n’a pris parti que quand il s’agissait des affaires de l’État : dans ses histoires, il n’existe pas de bons patrons de compagnie bananière, et l’idée des masses, « le peuple », est parfois – par exemple dans les dernières pages de L’automne du patriarche – exaltée. Mais quand il a écrit sur la vie du « peuple », jusqu’ici il s’était abstenu de juger. Pourtant dans Chronique d’une mort annoncée, la distance a comme résultat de montrer clairement que Márquez lance une attaque contre l’éthique du macho, contre une société étroite dans laquelle des choses terribles se passent avec le caractère inévitable des rêves. Il n’a jamais écrit sur un ton aussi désapprobateur.
Chronique d’une mort annoncée arrive après un long silence. Pendant quelque temps García Márquez a renoncé à la fiction ; nous ne pouvons que lui être reconnaissants d’y être revenu, et que la rupture n’ait pas affecté son génie. On ne publiera pas de meilleur livre cette année en Angleterre.
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L’aventure de Miguel Littin, clandestin au Chili7
La première fois que García Márquez écrivit l’histoire authentique de la vie d’un homme, dans Récit d’un naufragé8, l’homme, auparavant un héros national, perdit sa réputation et le journal qui publia l’histoire ferma.
Il fallut un homme courageux pour accepter d’être le second sujet non romanesque de García Márquez. On peut seulement supposer qu’après les dangers auxquels Miguel Littin s’était exposé pendant son aventure chilienne, ce risque littéraire ne lui semblait pas si énorme.
« Sa patrie c’est là où l’on est né, mais c’est aussi l’endroit où l’on a un ami, l’endroit où il existe l’injustice, l’endroit où l’on peut agir avec son art », dit Littin. Après une douzaine d’années d’exil loin du Chili de Pinochet, ce remarquable metteur en scène de cinéma choisit d’apporter une contribution inhabituelle à sa patrie interdite. « Ce qui compte, lui avaient dit ses enfants, c’est que tu mettes un bonnet d’âne à Pinochet. » Il leur promit de le faire et que ce bonnet aurait des oreilles de six cents mètres de long. Il sous-estimait ses possibilités. Les oreilles s’allongèrent jusqu’à faire trois mille cinq cents mètres.
Il s’agissait, bien sûr, d’un film, d’un portrait non censuré du Chili après dix ans de tyrannie, tourné clandestinement par un homme dont la découverte aurait signifié la mort. Pour faire le film, il dut changer entièrement d’apparence, en se souvenant de ne pas rire (car, avoue-t-il, son rire se révéla impossible à déguiser). Littin travailla au Chili pendant six semaines, aidé par la Résistance et des amis, et il réussit même à tourner dans le bureau privé de Pinochet, en posant, si j’ose dire, son bonnet d’âne en celluloïd sur le siège même du pouvoir.
On comprend facilement que le drame extérieur de l’histoire de Littin, l’histoire derrière le film, attira García Márquez, un écrivain qui avait transformé l’exagération en forme d’art. Cependant, Clandestin au Chili n’est pas écrit comme le prétend le prière d’insérer « avec la voix que nous connaissons par les romans ». (On ne peut vraiment pas accuser les prières d’insérer ; l’auteur lui-même affirme quelque chose de semblable dans sa préface.) C’est García Márquez sous sa forme la moins baroque et la plus effacée ; comprenant que l’histoire n’a nul besoin de l’embellissement du réalisme magique, il la raconte simplement, sous la forme du récit de Littin à la première personne. C’est-à-dire qu’il agit comme le nègre de Littin. Il est un peu étrange que Littin n’ait même pas partagé les droits d’auteur avec son nègre illustre, mais c’est ainsi.
Quoi qu’il en soit, la retenue de García Márquez se révèle extrêmement efficace. L’histoire de Littin a une franchise et une force étonnantes. Littin, transformé en homme d’affaires uruguayen ou momio – « une personne si résistante au changement qu’elle pourrait aussi bien être morte… une momie » –, rencontre sa belle-mère et, plus tard, sa mère, et à chaque fois les deux femmes ne le reconnaissent pas. Il se révolte constamment contre les nécessités de la sécurité à la grande fureur d’Elena, sa « femme » dans la Résistance, et à la tolérante irritation des clandestins chiliens. Et il termine son film.
Ce livre, court et intense, offre une succession d’extraordinaires images cinématographiques. Il y a l’histoire de l’homme qui s’immole par le feu pour sauver ses enfants des mains des tortionnaires du gouvernement. Il y a un récit bref et puissant du culte permanent d’Allende et de Neruda. « C’est un gouvernement de merde, mais c’est mon gouvernement », disait un panneau dressé devant Allende pendant une manifestation. Allende applaudit et descendit serrer la main du manifestant. Même maintenant, près de la maison de Neruda, à Isla Negra, les graffitis se souviennent : « Généraux : l’amour ne meurt jamais. Allende et Neruda sont vivants. Une minute d’obscurité ne nous rendra pas aveugles. » Et il y a, c’est vrai, quelques images que nous pouvons reconnaître comme des images classiques de García Márquez, par exemple quand Littin rend une visite-surprise à sa mère et découvre que, sans savoir pourquoi, elle a préparé un grand repas ; ou quand Littin retrouve Santiago, autrefois « une ville de sentiments privés », pleine de jeunes amoureux très démonstratifs. « J’ai pensé à quelque chose qu’on m’avait dit peu de temps auparavant à Madrid : l’amour s’épanouit aux époques de peste. »
Une fois García Márquez jura de façon inconsidérée qu’il ne publierait plus de roman avant la chute de Pinochet. Depuis il a publié Chronique d’une mort annoncée, L’amour au temps du choléra9 et un nouveau livre, Le général dans son labyrinthe10, sur Simón Bolívar. Évidemment, la promesse non tenue n’a fait que rendre ce livre plus agréable ; lui aussi avait à mettre un bonnet d’âne. Le livre a manifestement eu l’effet désiré. « Le 28 novembre, à Valparaíso, nous dit-on, les autorités chiliennes en ont saisi et brûlé quinze mille exemplaires. »
Cependant, le livre existe toujours, tandis que Pinochet est enfin en train de chanceler sur son socle. Brûler un livre ce n’est pas le détruire. Une minute d’obscurité ne nous rendra pas aveugles.
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Mario Vargas Llosa
La guerre de la fin du monde1
Mario Vargas Llosa, le romancier vivant le plus important du Pérou, a joué pendant de nombreuses années un rôle significatif dans la politique de son pays. À cet égard, il se conduit comme beaucoup d’écrivains du Sud et différemment de la grande majorité de ses collègues du Nord. Par exemple, il est peut-être le seul romancier à qui l’on a offert le poste de Premier ministre et qui l’a refusé – de toute façon, le nombre d’écrivains dans son cas doit être très faible – et il reste un des partisans les plus influents du président du Pérou, Belaúnde Terry. À cause de ce soutien, Vargas Llosa s’est attiré un certain nombre de critiques, par exemple de la part de groupes de gauche et d’écrivains qui ont désapprouvé sa condamnation de l’organisation de guérilla le Sentier lumineux. Il a en revanche affirmé que, si le monde semblait presque attendre que l’histoire de l’Amérique du Sud soit entièrement composée de révolutions violentes et de dictatures répressives, il était, lui, en faveur d’une méthode moins fascinante pour régler les affaires humaines – c’est-à-dire une variante localement adaptée de l’idée ancienne, défectueuse et délabrée de démocratie, la seule idée avec laquelle on peut peut-être encore briser le cycle infernal des coups et des contre-coups d’État. C’est incontestablement un point de vue convaincant.
Dans ce roman chaleureusement accueilli, La guerre de la fin du monde, Vargas Llosa expose avec une clarté féroce et effroyable sa vision des conséquences tragiques pour les gens ordinaires du millénarisme sous toutes ses formes. Il a raconté auparavant, dans Pantaléon et les visiteuses2, l’apparition dans les zones rurales éloignées d’un ascète qui devient le centre d’une résistance contre l’État militariste ; mais c’était principalement un roman humoristique, tandis que le dernier roman est aussi sombre que le sang répandu. Et bien qu’il soit habillé de façon impressionnante en roman historique – basé nous dit-on sur un épisode « véritable » de l’histoire du Brésil – sa valeur en tant que texte est entièrement contemporaine. À une époque comme la nôtre, infestée d’armées assoiffées de sang et de dieux tout aussi violents, le récit d’un combat à mort entre Dieu et Mammon ne peut être que contemporain même si Vargas Llosa a situé sa guerre dans un des coins les plus reculés – une des « fins » – du monde, c’est-à-dire la partie nord-est du Brésil au XIXe siècle. Son messie imaginaire, le Conseiller, préfigure – pour ne donner qu’un exemple récent – le leader sikh Sant Jarnail Singh Bhindranwale, tué par l’armée indienne dans le célèbre Temple d’or d’Amritsar, elle-même une vraie version des Canudos chrétiens imaginaires de Vargas Llosa.
Le Conseiller – Antonio Conselheiro – est un saint maigre et charismatique qui erre dans les régions reculées de la province de Bahia pendant les dernières décennies du XIXe siècle, rappelant aux péons leurs obligations spirituelles dans une langue claire et compréhensible, les encourageant à l’aider à réparer les nombreuses églises délabrées et sans prêtre de la région, réunissant lentement autour de lui un cercle ou une bande d’apôtres et en leur annonçant avec éloquence l’apocalypse qui va arriver avec le siècle :
« En 1900, les lumières s’éteindraient et il pleuvrait des étoiles. Mais auparavant des faits extraordinaires se produiraient… En 1896… la mer deviendrait le sertão, et le sertão la mer… 1898 verrait croître le nombre de chapeaux et diminuer celui des têtes. En 1899, les fleuves deviendraient rouges et une nouvelle planète traverserait l’espace. Il fallait donc s’y préparer. »
Cependant, le point de non-retour est atteint avant qu’aucun de ces phénomènes n’ait la possibilité de se manifester. Bahia, où l’on a aboli l’esclavage depuis peu de temps et qui reste sous l’emprise des propriétaires autocrates et féodaux d’une part et de l’ignorance extrême du monde extérieur d’autre part, commence à entendre parler d’événements menaçants. On proclame la République et on veut faire un recensement et, ce qui est pire, on veut lever l’impôt. Pour les habitants de ces régions, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pourquoi la République voudrait-elle compter et décrire tout le monde, si ce n’était pour réimposer l’esclavage ? Et à nouveau, « l’instinct animal, le sens commun et des siècles d’expérience font que les gens de la ville comprennent immédiatement… que les collecteurs d’impôts seront plus rapaces que les vautours et les bandits ». Le Conseiller exprime leurs pires frayeurs. Il annonce que « l’Antéchrist était dans le monde ; son nom était la République ». Puis il se retire avec tous ceux qui souhaitent le suivre, dans le repaire de Canudos, une partie des terres du baron de Canabrava, le plus grand propriétaire féodal et chef du parti autonomiste bahianais – qui, ironiquement, est tout aussi hostile à la nouvelle République, bien que pour des raisons totalement profanes d’intérêt personnel.
À Canudos, le Conseiller commence à construire et à fortifier « Belo Monte », une ville et un temple, une nouvelle Jérusalem, contre laquelle l’Antéchrist doit lancer ses armées. Le Conseiller dit à son troupeau (qui comprend à son apogée plus de trente mille âmes) qu’il y aura quatre incendies et qu’il en éteindra trois et laissera le quatrième les consumer. Donc, les quatre batailles de la guerre de Canudos sont prophétisées. Ce qui suit a le caractère lent, sombre et inévitable de la tragédie grecque – même jouée dans une jungle – et la connaissance que nous avons de la fin ne sert qu’à accroître notre douleur.
D’une certaine façon, l’écriture de Vargas Llosa s’est développée pendant toute son œuvre remarquable pour aboutir à ce livre ; sa prose est devenue plus simple, les formes plus claires. Ce livre est bien loin des complexités structurelles et des obscurités parfois volontaires de ses premiers romans impressionnants, La ville et les chiens et La maison verte, en passant par le comique et même le loufoque faciles d’accès de Pantaléon et les visiteuses et La Tante Julia et le Scribouillard3, jusqu’aux vertus bien plus solides, construites et traditionnelles du roman actuel. Cependant on ne doit pas supposer qu’il représente une sorte de descente vers le populisme ; Vargas Llosa semble plutôt avoir évolué graduellement d’une forme de complexité vers une autre. Ou, pour être plus précis, d’une complexité de forme à une complexité d’idées. La guerre de la fin du monde nous procure en effet beaucoup des satisfactions d’un roman historique long et méticuleux – la recréation d’un monde perdu ; une exposition détendue et mesurée ; un sens de l’espace et la sensation d’être dans des mains protectrices – mais il procure aussi un univers imaginaire truffé d’arguments intellectuels, un univers dont les habitants veulent bien et peuvent discuter des affaires à la fois politiques et spirituelles longuement et avec beaucoup de verve.
Mais les plus grandes qualités de cet excellent roman ne sont, à mon avis, ni la marche inexorable de la tragédie grecque vers le massacre d’innocents qui est son point fort, ni sa rigueur intellectuelle. C’est plutôt son refus d’abandonner la dimension humaine d’une histoire qui aurait pu facilement devenir grandiose ; ainsi qu’un sens de l’ambiguïté qui permet à Vargas Llosa de garder des personnages en trois dimensions et pas seulement des images du Bien, du Mal ou de quelque autre abstraction ; finalement le sens profond de l’ironie tragique qui fait qu’une dizaine de milliers de femmes et d’hommes ordinaires meurent en luttant contre la République qu’on a établie en théorie pour les servir et les protéger de la rapacité de leurs anciens propriétaires féodaux.
L’essentiel de l’histoire est vu par un groupe de personnages centrés autour de la paysanne Jurema. C’est la femme du guide Rufino, le serf du baron de Canabrava, et quand elle est violée par le révolutionnaire naïf Galileo Gall et enlevée avec lui par un cirque, les lois de l’honneur obligent Rufino à suivre Galileo et à le tuer. Quand les deux hommes se sont effectivement entre-tués, Jurema arrive à Canudos en compagnie d’un nain qui raconte des contes de fées, le dernier survivant du cirque ; et d’un personnage connu seulement comme le « journaliste myope » dont le passage de l’innocence enfantine à la maturité meurtrie est au cœur émotionnel du roman. Ainsi Jurema est accompagnée par des représentants de la littérature orale et écrite, et tous deux sont dépassés par Canudos. Personne ne veut vraiment payer le nain pour ses histoires ; le journaliste casse ses lunettes et perçoit les grands événements comme une suite d’ombres ou finalement comme des éclats, parce qu’il s’est fabriqué un monocle avec ses verres cassés. Un témoin oculaire privé de ses yeux est une image triste, et le journaliste est effectivement un personnage émouvant. C’est Jurema qui protège les hommes des mots, en partie parce qu’un des chefs de Canudos, l’ancien bandit Pajeù, tombe amoureux d’elle. C’est vrai, sa place au centre du roman est quelque peu artificielle ; vers la fin, le baron de Canabrava, entendant le journaliste raconter la chute de Canudos, s’étonne d’apprendre qu’il s’est marié avec la femme de Rufino (tous deux font partie de la poignée qui a survécu au massacre) : « Ces hasards, coïncidences et associations le mettaient sur des charbons ardents… Il avait soudain l’absurde impression que son ancienne domestique de Calumbi était la seule femme du sertão, une fatalité féminine sous la domination inconsciente de laquelle tous les hommes liés à Canudos tombaient tôt ou tard. »
C’est un peu comme ça ; mais peut-être justement parce que Jurema est un centre tellement invraisemblable, banal même, l’artifice ne cloche pas trop. Et c’est d’un bénéfice considérable pour le roman, car cela nous oblige à garder les yeux fixés sur les vies individuelles.
Quant à l’ambiguïté : c’est une excellente idée de rendre les disciples du Conseiller si imparfaits. Certains parmi eux – Pajeù au visage balafré, Pedrao, l’abbé Joao – sont d’anciens bandits et de redoutables meurtriers ; même la sainte Maria Quadrado, « mère des hommes », s’avère n’être que la tristement célèbre Filicide de Salvador ; et le disciple le plus proche de tous, le saint Pierre de la bande, le Ravi, finalement (comme Pierre) trahit le Christ, en reniant le vœu solennel qu’il a obligé tout le monde à faire, de ne jamais révéler le lieu où est enterré le Conseiller. Ces défauts font plus que rendre crédibles les personnages des apôtres : ils montrent que les chefs de ce bizarre soulèvement ne sont en aucune façon « meilleurs » que leurs disciples ; en étant de bien des façons « pires » qu’eux, ils ne deviennent pas les dépositaires de la moralité. Ce rôle est laissé à la masse des fidèles dans sa totalité.
Une ambiguïté est plus désagréable. Estela, la femme du baron de Canabrava, devient folle quand les rebelles incendient sa maison bien-aimée, Calumbi, et pendant un certain temps, les féodaux déchus semblent des personnages presque sympathiques. Puis le baron perd la sympathie du lecteur (et pour être honnête, en ce qui me concerne, le créateur du baron perd presque ma sympathie) quand il viole la servante de sa femme pour se rapprocher à nouveau de la chère Estela. « J’ai toujours voulu la partager avec toi, ma chérie », balbutie-t-il, et Estela la folle ne s’y oppose pas. On ne demande pas son avis à Sebastiana, la servante. C’est un passage horrible dans un livre qui, pour l’essentiel, évite la vulgarité dans les moments les plus brutaux.
 
La vision politique de La guerre de la fin du monde est lugubre et on pourrait critiquer ce pessimisme absolu. Mais pour un écrivain, il est difficile dans les dernières années de ce siècle sauvage de ne pas avoir une vision tragique de la vie, et Mario Vargas Llosa a écrit une tragédie moderne sur une échelle grandiose mais, heureusement, pas dans un style grandiose. Après cinq cent soixante pages, deux images dominent ce tableau agité de la mort, de la corruption et de la foi. L’une est celle du guide Rufino et de l’anarchiste Galileo Gall, chacun étant le serviteur quelque peu absurde d’une idée, s’entre-tuant lentement ; cette image semble cristalliser la vision politique de Vargas Llosa. La seconde est une image de rédemption. Trente mille personnes meurent à Canudos et il serait facile d’en déduire qu’il faut éviter comme la peste un Dieu qui demande de tels sacrifices. Mais Vargas Llosa, avec la générosité d’esprit qui inspire tout le roman, veut bien laisser le dernier mot à quelqu’un qui accepte que la catastrophe fût aussi une sorte de triomphe.
Les soldats victorieux, mettant de l’ordre après qu’on a rasé Canudos, s’inquiètent de rendre compte du seul chef dont on n’a pas retrouvé le corps. Une vieille femme demande au colonel Macebo s’il veut savoir ce qui est arrivé à l’abbé Joao et le colonel hoche vigoureusement la tête.
« Les archanges l’ont fait monter au ciel, dit-elle, en claquant sa langue. Je les ai vus. »
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Histoire de Mayta4
Pour un « modéré » en politique, Mario Vargas Llosa a fait récemment des remarques quelque peu immodérées. Appeler Gabriel García Márquez « le courtisan de Castro » n’était pas tout à fait mesuré. Et quand Günter Grass a protesté contre l’utilisation d’un tel langage, lui aussi s’est retrouvé amalgamé aux gauchistes extrémistes qui peuplent de plus en plus la démonologie personnelle de Vargas Llosa. Que Grass, l’archimodéré, l’escargot politique, puisse sembler extrémiste à Vargas Llosa nous montre à quel point la notion de centre qu’a le grand romancier péruvien se situe à droite.
Néanmoins, c’est un grand romancier. Ses deux derniers livres, La Tante Julia et le Scribouillard et La guerre de la fin du monde étaient respectivement des chefs-d’œuvre comique et tragique. C’est un romancier engagé du genre que j’admire depuis longtemps ; pour qui la littérature est une querelle avec et à propos du monde. J’ai commencé la lecture de Mayta entièrement prêt à ne pas être d’accord avec ceux qui, en Espagne et en Amérique centrale, m’avaient tristement dit que Vargas Llosa avait écrit son premier tract ouvertement de droite. Après l’avoir lu je ne peux pas ne pas être d’accord avec eux. Mais de plusieurs façons, les faiblesses littéraires du roman sont plus décevantes que ses orientations politiques.
Mayta se déroule dans un Pérou du proche avenir, dans lequel une confrontation apocalyptique entre une révolution soutenue par Cuba et un gouvernement soutenu par les Marines américains est imminente. Vargas Llosa est allé très loin et même exagérément loin pour paraître équitable. L’aviation du gouvernement bombarde la communauté montagnarde de Chunan au napalm ; les guérilleros massacrent les habitants du village voisin de Ricran. Une sorte d’équilibre du mal est impliqué.
Dans ce décor violent, un narrateur anonyme, un écrivain dont on sait peu de choses sinon qu’il est suffisamment célèbre pour qu’on donne son nom à la bibliothèque d’une prison, essaie de réunir les morceaux de l’histoire pathétique et calamiteuse d’une tentative de révolution des années cinquante, par son ancien camarade de classe, Alejandro Mayta. Le roman passe sans rupture de l’enquête au flash-back, parfois à l’intérieur d’une même phrase, notre seul guide étant le changement de temps.
Cela est fait brillamment pendant au moins la moitié du roman ; le lecteur n’est jamais perdu et tandis que le souvenir et la recréation se mêlent, Vargas Llosa démontre parfaitement par la forme qu’il est impossible d’atteindre une « vraie vie ». Toutes les versions de la vie de Mayta sont suspectes ; les récits des témoins sont aussi peu fiables que ce qu’est devenue l’Histoire elle-même à une époque où la falsification est la norme. Le narrateur lui-même se déclare menteur, son but étant d’inventer un Mayta fictif plutôt que d’être le biographe d’un « vrai » Mayta (une distinction rendue encore plus complexe parce que nous savons que de toute façon le vrai n’existe pas).
Dans cette structure d’enquête rétrospective à la Citizen Kane, il exécute un autre numéro d’équilibre. Les motivations des témoins qui disent du mal de Mayta de la façon la plus virulente sont remises en question. On découvre que le sénateur qui dit que le vieux trot’s était un informateur du gouvernement, payé par la CIA, est le jeune Anatolio à qui, autrefois, Mayta a appris « à baiser comme un homme » et qui l’a trahi bien qu’ils fussent amants. Des descriptions contradictoires des luttes du passé ; et le « je » du narrateur, comme une caméra, les enregistre de façon neutre.
Alejandro Mayta, le vieux trotskiste n’est pas décrit sans sympathie. Homme tout à fait marginal, sa rencontre fortuite avec un sous-lieutenant, un certain Vallejos qui prépare secrètement un soulèvement dans le village montagnard de Jauja, scelle son destin. Pour Mayta, Vallejos représente la seule chance d’action vraie après toute une vie passée dans des débats théoriques impuissants au fond de garages en location, et dans les luttes de faction stérilisantes des groupuscules d’extrême gauche du Pérou. Inutile de dire que leurs projets échouent de façon désespérée et même comique, et Mayta finit comme un personnage brisé et trahi, qui vend des glaces en faisant semblant d’avoir oublié.
Vargas Llosa possède le don formidable du réalisme non magique, un don qui nous rappelle celui de Stendhal. Quand Mayta arrive dans les montagnes pour le plus grand événement de sa vie, il est presque handicapé par le « mal des sommets », un détail merveilleux et ironique. Les descriptions – de la ville et des paysages – sont infailliblement exactes, et les machinations du RWP(r), la minuscule cellule trotskiste de sept membres à laquelle appartient Mayta, sonnent vrai. Histoire de Mayta devrait être un roman splendide. Il ne l’est pas.
L’échec est, sans discussion, en partie polémique. Que les gauchistes de Vargas Llosa soient sans exception des fanatiques, des faibles, incurablement romantiques, des besogneux du parti, des idéologues bornés, stupides ou opportunistes, est une première explication. Qu’il peigne l’élan révolutionnaire comme étant invariablement séparé des vraies vies (si je peux employer ce terme) du peuple est tout simplement non historique. Quoi qu’on pense sur le plan politique, il est difficile d’étudier l’histoire de l’Amérique latine au XXe siècle et d’en arriver à une telle conclusion.
Pour un roman sur la nature de l’histoire, Mayta n’a pas grand-chose d’un roman historique. Pourquoi l’apocalypse est-elle imminente dans ce Pérou de fiction ? Quelles sont les grandes forces en conflit ? Seulement des idéologies aveugles. Cela ne marche pas. Dans La guerre de la fin du monde, Vargas Llosa nous donne une tragédie historique véritable, dans laquelle le pouvoir économique et militaire d’un État se heurte à la ferveur religieuse des pauvres et des opprimés, qu’il finira par écraser. Cette « fin du monde » semble réelle ; la montagne d’ordure du Pérou dans Mayta est une bande dessinée.
Non, c’est pire. Parce que Vargas Llosa rend responsable son antihéros malheureux de l’apocalypse. Son pauvre soulèvement « a entamé le processus qui a abouti à ce que nous vivons actuellement ». Ainsi c’est à cause des révolutionnaires que l’État a dû appeler les Marines. Comme distorsion de l’histoire cela bat tous les records.
Mais de telles discussions sont secondaires. L’aventure maladroite de Mayta n’est ni suffisamment drôle, ni suffisamment triste, ni simplement passionnante pour retenir notre intérêt. Au fur et à mesure que le roman avance, Vargas Llosa semble se rendre compte de la minceur de son sujet, et le récit devient de plus en plus frénétique. Les témoignages prolifèrent, jusqu’à ce que chaque nouveau paragraphe ou presque soit dit par une autre voix ; la distinction entre le passé et le présent s’estompe et le « je » est parfois le narrateur, parfois, de façon tout à fait ahurissante, Mayta lui-même. C’est Citizen Kane sans Kane et sans Rosebud non plus (en fin de compte, Mayta est plutôt un centre creux) – bien que le « vrai » Mayta, au cours de la rencontre qui a lieu avec le narrateur dans le dernier chapitre, révèle un secret gardé pendant longtemps, qui inévitablement démasque le trot’s du roman comme étant plus ignoble qu’on ne l’avait supposé jusqu’ici.
La rencontre finale entre enquêteur et enquêté dévoile ce qui, pour moi, est le plus grave défaut du livre. Changer le titre espagnol Historia de Mayta en The Real Life of Alejandro Mayta5 (qui est responsable ? Le livre ne donne pas le nom du traducteur) c’est inviter à comparer avec un roman très proche au titre similaire, The Real Life of Sebastian Knight6 de Nabokov. Le narrateur de Nabokov lui aussi poursuit un sujet fuyant et ne le rencontre jamais. Lui aussi cherche à se dissimuler au lecteur. Mais le génie de Nabokov le révèle de toute façon, et le montre, à la longue, perdant son identité dans son sujet. (« Je suis Sebastian, ou Sebastian est moi, ou nous sommes peut-être quelqu’un que nous ne connaissons ni l’un ni l’autre. ») Ce qui est important c’est que quelque chose arrive au narrateur. Il est aspiré dans le conte qu’il découvre et en devient la signification. Le narrateur de Vargas Llosa, ne laissant jamais tomber le masque de la neutralité objective alors que son créateur pipe les dés, oppose le vide de Mayta à son propre vide. Au lieu des identités fondues l’une dans l’autre de Nabokov, nous n’avons qu’une paire de moi mal croisés.
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Debrett s’en va-t-à Hollywood1
Il y a quelques années, à Times Square, les New-Yorkais furent effrayés par une immense affiche qui posait, en grandes lettres blanches sur fond noir, la question déroutante : ÊTRES HUMAINS PATHÉTIQUES, QUI PEUT VOUS SAUVER ? Quelques semailles plus tard, la réponse remplaça la question : FLASH GORDON.
Hollywood nous a toujours considérés comme des êtres humains pathétiques, n’est-ce pas, comme des espèces inférieures ayant besoin des demi-dieux profanes là-haut sur l’écran en VistaVision, Todd-AO ou Cinémascope. Notre place était un siège dans le noir, d’où on pouvait regarder en haut briller les stars. La banalité rendait nos vies irréelles ; c’était elles, les stars, qui étaient vraiment vivantes. Alors on croquait notre pop-corn et on ne savait plus ce qu’était la réalité. Comme la ville moderne est devenue la négation de la nature, le cinéma est devenu la forme métropolitaine parfaite, la mythologie de l’irréel, accompagné d’une nouvelle religion : la gloire.
« La gloire ! Je veux vivre éternellement », dit la chanson. Le jeu est, comme il a toujours été, l’immortalité. Autrefois, il fallait être empereur romain, prophète, héros ou au moins génie pour bénéficier de cette malédiction particulière. Hollywood fit semblant de démocratiser la déification. Si on était Lucille LeSueur, on pouvait s’éloigner de son passé, pauvre, miteux et malheureux, dire la formule magique, et pof, voilà : Joan Crawford.
Mais le cinéma est l’univers le moins démocratique, le plus hiérarchisé et celui dans lequel on est le plus attaché à son rang, et Hollywood a toujours été un lieu de despotes (Goldwyn, Thalberg, Cohn), de rois (Gable) et de reines (Pickford). Bien sûr, les stars étaient snobs. Bien sûr, elles voulaient être des aristocrates. Mais peut-être n’ont-elles jamais cru qu’elles l’étaient, parce que quand Rita Hayworth s’est mariée avec Ali Khan, elle s’est écriée : « Je suis tellement contente, je peux à peine penser, je suis perdue dans un monde de rêve. » Et quand Grace Kelly s’est mariée avec le prince Rainier de Monaco, on a atteint une cime encore plus vertigineuse.
Debrett Goes to Hollywood se veut le Gotha des dynasties de l’âge d’or d’Hollywood, et nous offre à la fois les arbres généalogiques et les « toiles d’araignées » au centre desquelles sont installés les monstres sacrés : Elizabeth Taylor aux six maris, Constance Bennett, Howard Hawks. C’est un livre bizarre, le nez en l’air et plongé dans le linge sale. Son auteur, Charles Kidd, semble déchiré entre les délices généalogiques snobs qui consistent à révéler les liens entre Tyrone Power et Evelyn Waugh, et les plaisirs des potins de la commère.
Ce n’est pas étonnant. Il a toujours été difficile de séparer le scandale et Hollywood. Nous avons peut-être toujours souhaité la chute des stars. Nous voulions que leur divinité soit ternie. Aussi, quand Charles Kidd évoque « l’époque du glamour qui ne reviendra jamais », il fait apparaître les sœurs Bennett, qui « totalisèrent douze maris, huit divorces et douze enfants. Leurs histoires comprennent un mystère non résolu, la tragédie de la maladie mentale et un scandale qui faillit mettre fin à une carrière ».
Si c’est cela le glamour, son livre en est rempli : alcoolisme, syphilis, suicide. « De malheureuses aventures saphiques » entraînèrent la défaite de Pepi Lederer. L’hétérosexualité ne donnait pas de meilleurs résultats. « J’espère qu’ils vont tirer à boulets rouges sur cette Elizabeth Taylor », murmura la maman de Debbie Reynolds quand Liz s’enfuit avec l’Eddie de Debbie, qu’ensuite elle abandonna pour Dick. « Tout le monde sait exactement ce qu’elle est. » Et vlan.
Qui sont vraiment ces êtres humains pathétiques, ai-je pensé plus d’une fois, pendant ma lecture ; et qui peut les sauver ?
Une des révélations (involontaire) de Debrett Goes to Hollywood, c’est qu’après tout les étoiles s’éteignent et meurent ; que, sauf dans de rares cas, la gloire n’est pas éternelle et que la promesse d’immortalité est un leurre. Beaucoup des « légendes » de ce recueil ne semblent plus aussi légendaires. Est-ce que ça vous intéresse de savoir que la fille de Joan Bennett fut à une certaine époque la belle-sœur de la fille de Gloria Swanson ? Est-ce que vous vous préoccupez de Franchot Tone ? Qui, nom de Dieu, étaient les dynasties Rankin et Davenport ? Sic transit Gloria Grahame, même si on apprend qu’elle descend d’Edward III.
De nombreuses stars d’autrefois, dont l’immortalité semble toujours assurée, sont absentes. Pas de Mae West, pas de W. C. Fields, pas de Keaton. Même Marilyn Monroe ne mérite qu’une photo. Il est significatif également que les liens les plus intéressants qu’a réussi à découvrir Charles Kidd ne retiennent l’attention que parce que ce sont des liens entre le monde du cinéma et des gens célèbres du « vrai » monde.
Un de ces liens est celui qui existe entre Humphrey Bogart et Lady Di (la mère de Bogey était une cousine au huitième degré de l’arrière-grand-mère de la princesse ; très proche, n’est-ce pas ?). L’autre est encore plus ahurissant. Le mari de l’ex-femme de l’ex-mari de l’ex-femme du mari de la sœur de la femme de Groucho Marx était Randolph Churchill, dont le père était, évidemment, Winston lui-même. Ainsi deux des plus grands fumeurs de cigares du monde avaient des liens (en quelque sorte) indissolubles.
Aujourd’hui, très peu de stars peuvent produire assez de puissance pour nous éblouir. La télévision les a rendues plus petites que nous. Nous n’allons plus dans leurs temples obscurs ; ayant perdu leur taille plus grande que la vie, ce sont elles qui viennent nous rendre visite. Nous zappons quand elles s’embrassent, quand elles nous ennuient on appuie sur le bouton de l’accéléré. Même leurs scandales ne parviennent pas à nous faire hausser les sourcils.
Mais peut-être qu’Hollywood rira le dernier. Les stars ne déterminent plus notre dévotion, mais la religion dont elles ont été les premières déités a conquis le monde. Dans The Big Room, les portraits de célébrités que font Michael Herr et Guy Peellaert ont révélé qu’aujourd’hui les vraies stars peuvent être des gangsters (Meyer Lansky), des joueurs (Nick le Grec) ou des hôteliers (Conrad Hilton). Elles peuvent être des vendeurs de voitures d’occasion2 comme Richard Nixon ou, comme J. F. Kennedy, elles peuvent être président des États-Unis.
Quand les assassins commencent à devenir des stars, on sait que quelque chose ne va pas. Quand des gens ordinaires font la queue pour subir les diverses humiliations des jeux télévisés rien que pour avoir leurs cinq minutes sous les projecteurs, on se rend compte à quel point la maladie s’est propagée. Et quand les techniques pour fabriquer des stars, ou quand l’image et l’illusion deviennent les bases de la politique, on comprend : maintenant nous sommes tous des idolâtres, et il n’y a pas beaucoup d’iconoclastes.
Au moins, les anciennes stars de cinéma, scintillant là-haut à vingt-quatre images par seconde, étaient des dieux qui se savaient faux. Reviens, Flash Gordon ; on te pardonne tout.
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1. Le « Gotha » des stars d’Hollywood. (N.d.T.)
2. Would you buy a used car from this man ? (Achèteriez-vous une voiture d’occasion à cet homme ?) Slogan utilisé contre Nixon pendant la campagne pour la présidence des États-Unis. (N.d.T.)

E. L. Doctorow
L’idée de la star, de l’individu qui irradie une lumière céleste, est quintessentiellement américaine parce que l’Amérique est amoureuse de la lumière ; il suffit d’écouter l’hymne national, bannière étoilée, lumière de l’aube, dernier rayon du crépuscule, éclat rouge des fusées, y a-t-il jamais eu une telle ode à l’illumination ? Mais si l’Amérique se voit comme l’incarnation de la lumière, elle connaît aussi ses ténèbres, et elle adore aussi ses stars obscures, cela d’autant plus qu’elle en a tellement peu : Al Capone, Don Corleone, Legs Diamond et le dieu-démon de Billy Bathgate1 d’E. L. Doctorow, le barbare Arthur Flegenheimer qui a volé le nom d’un mort pour devenir Dutch Schultz. Nation laïque affamée de dieux, l’Amérique a fait d’hommes comme Dutch des déités ténébreuses dans lesquelles elle voulait désespérément croire, comme Billy, le narrateur de quinze ans du roman de Doctorow, veut croire en Schultz. Mais ce que l’Amérique aime le plus, ce dont elle a le plus besoin, plus que de la lumière, plus que des ténèbres, plus que des dieux ou des démons, c’est du mythe lui-même. L’Amérique mythique, nous disent constamment les écrivains, est la vraie Amérique, et le mythe exige, parmi d’autres choses, que les héros puissent tomber comme ils ont pu s’élever. Billy Bathgate est l’histoire de la dernière et longue chute de Dutch.
C’est aussi l’histoire de l’ascension de Billy. Billy le voyou, le « gamin capable » qui attire l’œil du grand caïd en jonglant avec des objets de poids différent, sur le trottoir, devant un débit de bière du racketteur. Billy, dont la mère folle a cloué sur le plancher de sa chambre le costume étalé de son mari disparu, comme s’il s’agissait d’un homme. Billy, dont le meilleur ami, Arnold Garbage2, fouille les poubelles, et qui, à quinze ans, emmène Rebecca, quatorze ans, sur le toit de l’orphelinat où il la baise deux fois pour un dollar. Billy qui rêve de grandeur, et qui la poursuit de la même façon qu’il raconte l’histoire, dans un grand flot de langage, de préméditation, d’amour du danger, de peur de la mort et de volonté de survivre. Billy, dont l’unique chance de grandeur réside dans la bande de Schultz et dépend du caprice meurtrier de son chef. Sachant qu’il peut mourir à n’importe quel moment parce qu’il en a trop vu ou pas assez appris, Billy saisit sa chance avec toute l’avidité d’un gamin des rues. « Je pense que ces jours-ci, pour le véritable entraînement, il faut aller directement au sommet », ose-t-il dire en face de Dutch, et il s’en tire.
Il devient l’apprenti de la bande, et pendant une des éducations les moins sentimentales de la littérature, il en voit certainement beaucoup trop et en apprend pas mal par compensation. Il voit l’exécution du tueur Bo Weinberg, que Dutch emmène dans le port de New York les pieds pris dans un bloc de ciment en train de durcir, du ciment qui tangue dans « une imitation débile de la mer », et le tueur va nourrir les poissons en chantant « Bye Bye Blackbird ». Il voit les assassinats horribles d’un contrôleur de la sécurité et d’un responsable syndical, tués par Schultz que la chute de son pouvoir rend enragé. Il voit la visite d’un patron de la Mafia avec un œil tombant et une vilaine peau et plus tard la visite que les employés de ce monsieur rendent à Schultz. Ce qu’il apprend : le maniement d’une arme, et (auprès du génie financier de Schultz, Abbadabba Berman) les secrets des chiffres, y compris les paris illégaux, comment on se sent quand son dieu vous fait casser le nez, comment certains se nourrissent de la mort, ce que cela signifie pour un racketteur quand les politiciens corrompus refusent désormais de prendre son argent (« c’est une chose mémorable quand l’argent ne coule pas »), comment les gangsters en train de mourir, alors qu’ils s’étranglent avec leurs dernières paroles, avouent leurs plus grands secrets si on sait les écouter correctement. Il apprend comment on tombe amoureux et surtout comment on survit pour raconter son histoire.
L’amour vient à Billy sous la forme de Drew Preston, beauté mondaine et traînée, que Schultz a héritée de Bo, l’homme en ciment. Drew se rend aussi accessible à Billy, et bien qu’elle soit d’une beauté d’enfer et que Dutch en soit amoureux fou, elle manque de diviser le gang et Billy finit par lui sauver la vie aux courses de Saratoga grâce à un plan ingénieux dans lequel entrent des bouquets de fleurs, des boîtes de bonbons ainsi que son mari Harvey, il est vrai que c’est un des personnages les moins convaincants dans un livre autrement sans défaut ; en le lisant on a l’impression qu’elle attend que Michelle Pfeiffer joue son rôle dans le film. La vérité c’est que le livre se lit parfois comme le film qu’on en tirera évidemment bientôt3 mais tant pis, l’histoire est tellement formidable qu’on n’a pas envie de se plaindre.
Les romanciers américains ont toujours été plus disposés que leurs homologues européens à démontrer que l’art littéraire pouvait adopter la forme d’un divertissement populaire sans perdre un iota de sérieux, et jusqu’ici Billy Bathgate en est la preuve la plus brillante dans l’œuvre de Doctorow. En réalité, s’il n’était pas aussi solidement vulgaire, il échouerait en tant qu’art parce que Billy lui-même est en vérité l’incarnation de la rue. Il a pris le nom de Bathgate Avenue dans le Bronx, « ce bazar de la vie, Bathgate », alors il est juste que lui et son livre soient aussi chaotiques et bruyants que cette artère pleine de vie. Le don de Doctorow pour évoquer la réalité de la vie des rues est sans égal, il nous donne la vie intense de Bathgate, la rue commerçante, où des marchands ambulants vendent des pamplemousses et des pêches de Géorgie, et où « l’aristocratie du commerce » a de vrais magasins dans lesquels elle vend « vos poulets encore dans leurs plumes », du saumon fumé, du merlan salé, des cornichons et tout le reste. Et le garçon, qui en prend le nom, est aussi intense que Bathgate Avenue, et comme elle il se consacre à l’argent, à la poursuite de l’argent en Amérique, et aux gangsters qui sont les modèles de cette quête obsédée et impitoyable, qui en sont les incarnations les plus exaltées et les plus dénigrées, qui sont à Bathgate Avenue ce que le monarque est au voyou.
« La ville m’a toujours donné des assurances, dit Billy Bathgate, à chaque fois que je lui en ai demandé. » Les gangsters du roman de Doctorow, comme Jack Diamond dans Legs, le roman tout aussi puissant de William Kennedy, tirent la confiance qu’ils ont en eux-mêmes, un sentiment de solidité et de permanence, de la métropole elle-même qui suggère que seuls ceux qui croient à la permanence de la ville peuvent la maîtriser ; ce n’est peut-être que quand on croit à cette permanence qu’on peut survivre aux transformations de la ville, ces changements de lumière truqués et ces jeux d’ombres mortels, parce que c’est la foi qui maintient sur le qui-vive, avec de l’argent dans sa poche et le monde à ses pieds, jusqu’au moment où l’on affronte quelqu’un qui y croit encore plus.
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1. Edgar L. Doctorow, Billy Bathgate, traduction Michel Lederer, Julliard, 1992. (N.d.T.)
2. « Ordure ». (N.d.T.)
3. Le film est sorti début 1992. (N.d.T.)

Michael Herr – Interview
« Le Viêt-nam ? C’était une guerre ou quoi ? » C’est le sergent Benson qui parle. C’est le personnage féminin d’une nouvelle de Richard Ford et ça ne veut pas dire qu’elle ne connaît pas le Viêt-nam mais qu’elle ne veut pas le connaître. Elle parle à un vétéran du Viêt-nam dans un train. « Vous étiez probablement sur un bateau qui patrouillait à l’aveuglette, sur les rivières de la jungle, jour et nuit, et maintenant vous ne voulez pas en parler à cause des cauchemars, c’est ça ? » Qui veut les journaux d’hier ? demandaient les Rolling Stones, et c’est ça le Viêt-nam : l’apocalypse d’hier.
Cela fait plus de dix ans que Michael Herr a fini le meilleur livre qu’on a écrit sur cette folie, et relisant Putain de mort1 après tout ce temps, je suis surtout frappé par son langage, parce que le Viêt-nam était aussi un langage : le langage mort du jargon qui recouvrait l’événement en essayant de le cacher, le bouclage des frontières, la discussion sur les pertes, la guerre du Viêt-nam sera une guerre économique, et une expression que je n’ai jamais oubliée, un porte-parole militaire américain décrivait un raid au « nord de la zone démilitarisée » comme ayant obtenu « une réponse de mortalité à 100 % ». Dans Putain de mort, il y a l’argot vivant des jeunes appelés, les deuxièmes pompes. « On m’a écaillé, vieux, maintenant je suis lisse », dit un parachutiste noir à Herr, « et je me suis demandé où il avait trouvé ce langage ». Puis il y a le troisième langage. Le rock’ n’roll. Les années soixante… la guerre et la musique ont été branchées sur le même circuit électrique pendant si longtemps qu’elles n’ont même pas eu besoin de fusionner.
Je suis assis avec Michael Herr dans son appartement de South Kensington, et nous parlons de l’invasion du Viêt-nam par Hendrix, par Sam the Sham, par Zappa, autant que par les soldats, par le général Waste-More-Land2. Il dit : « Les troufions avaient conscience d’être impliqués dans une extension de la drogue et du rock. La plupart des combattants, Noirs et Blancs, venaient de la classe ouvrière. Pour eux, la guerre était une prolongation de leur vie dans la rue. Le rock’ n’roll avait à cette époque une importance qu’il n’a plus jamais eue depuis 1970. D’une certaine façon, la guerre n’a pas survécu au rock. » C’était l’époque des heads et des freaks3. Et si planer c’était là où il fallait être, alors le Viêt-nam était le plus grand trip. Quand les troufions partaient en opération, se souvient Herr, « ils mettaient leur fusil sur rock’ n’roll ».
Il est facile de dire que le Viêt-nam fut une sale folie, mais il est beaucoup plus dur de reconnaître que cette folie te travaillait de l’intérieur, que tu n’étais pas seulement un observateur. Cette honnêteté est ce qui rend Putain de mort extraordinaire, ce qui lui permet de durer. « Je voulais être intime avec la guerre, dit Herr. Je voulais aussi garder le contrôle comme tout le monde le fait en ce qui concerne l’intimité, mais je n’ai pas pu. Des circonstances sont intervenues. » Il y avait des moments critiques quand il était obligé de passer le cap, de prendre un fusil et de tirer. « J’avais l’impression d’avoir presque sûrement pris une autre vie pour protéger la mienne. » Dans le livre il a noté ses sentiments aussi fidèlement que possible. Y compris le bonheur. « J’étais tout simplement heureux d’être en vie. J’ai passé une nuit terrible et quand le soleil s’est levé, j’étais encore là. » Maintenant, dix ans après le livre, il est « essentiellement pacifiste ». Prendre une autre vie humaine, comme on disait, un morceau de karma très lourd. « Je pense que quelque part, un jour, il va falloir rendre des comptes. »
Pour le Viêt-nam : eh oui, sergent Benson, il y a des cauchemars. Quand il travaillait sur Apocalypse Now, et dix ans plus tard, en écrivant Full Metal Jacket, les rêves sont revenus. « Ce ne sont pas ceux qu’il faudrait qui se souviennent du Viêt-nam. Je crois que ceux qui s’en souviennent devraient l’oublier et ceux qui l’ont oublié devraient s’en souvenir. » Le Viêt-nam est une cicatrice sur la conscience des Américains, une cicatrice qui n’a jamais guéri « parce qu’on n’a jamais employé la bonne médication ». Et qu’est-ce que c’est ? « La réflexion. La presse américaine détourne toujours les Américains de toute réflexion véritable sur ce qui s’est passé là-bas. Aucun acte collectif de compréhension n’est possible dans un tel climat ; il ne reste que des actes individuels de compréhension. Je suis un pascalien convaincu. Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pouvoir demeurer en repos dans une chambre. » Une solution classique des années soixante pour un crime qui appartient intrinsèquement aux années soixante.
Il a travaillé sur deux des meilleurs films tournés sur le Viêt-nam, il ne pense pas beaucoup de bien des autres, mais déjà, quand il était au Viêt-nam, le cinéma était pour lui un moyen de vivre la guerre. « Je suis un enfant de mon époque, et un homme de ma culture. J’ai grandi dans le cinéma. Don Quichotte vit ses voyages dans le langage des romans. Mais quand il meurt, il sait ce qui lui est arrivé. Il est très clair. Comme beaucoup d’entre nous le savaient, la guerre n’était pas un film. Elle était vraie. » Cependant, aujourd’hui, les films sur le Viêt-nam créent principalement de « fausses représentations. Vous savez : on veut regarder et on ne veut pas regarder. Les gens veulent que ce soit authentique mais pas trop authentique. Ils veulent qu’on ranime leur douleur, mais pas trop, puis ils veulent qu’on la supprime ».
La vraie tragédie c’est qu’il n’existe pas d’appareil pour détourner la culpabilité que ressentent les troufions. On les a laissés tomber. Ils ont été simultanément si innocents et si méchants quand ils se trouvaient là-bas, comme Alden Pyle (Un Américain bien tranquille de Greene). Ils n’avaient aucun moyen pour s’y retrouver quand ils sont rentrés.
Aujourd’hui, il refuse de parler politique à propos de la guerre. « J’ai été politisé par la guerre puis j’ai dépassé la politique. Elle a été dangereusement anéantie par l’expérience accablante d’avoir été là-bas. La guerre était un comportement. Un comportement archétype au-delà de tout jugement. » Mais une telle chose existe-t-elle ? N’est-ce pas une sorte de disculpation ? « Je ne veux pas les disculper. C’est simplement que, de l’extérieur, la guerre était perçue comme un événement exclusivement politique. De l’intérieur c’était fondamentalement et éternellement un événement humain. Et cela restera un événement humain bien plus longtemps qu’un événement politique. »
Pour les troufions, il y avait le monde et il y avait le Viêt-nam. Après la mort de Martin Luther King, il y eut au Viêt-nam des émeutes raciales dans de nombreuses bases américaines. Puis les choses se calmèrent. « Les hommes avaient besoin les uns des autres. Ils avaient plus besoin les uns des autres que de leurs préjugés. » Au Viêt-nam, Herr apprit que le vrai courage c’était de refuser de se battre. « Quand vous avez couru sous le feu d’une mitrailleuse, essayez d’affronter votre femme et vos enfants. » Au Viêt-nam, il a accepté que la guerre soit fascinante à cause de son intimité avec la mort. « Rien ne peut faire monter autant le taux d’adrénaline. J’en suis plutôt reconnaissant parce que maintenant je sais comment faire pour éviter ce niveau de drame. » Des correspondants à l’étranger endurcis comme Ryszard Kapuscinski reconnaissent avoir besoin de révolutions, de guerres ; ils sont intoxiqués. « C’est merveilleux de la part de Kapuscinski de le savoir et de le reconnaître. Mais je ne suis pas un correspondant de guerre habituel. Le Viêt-nam était un cas à part. Je ne veux plus jamais revoir la guerre ni retourner au Viêt-nam. » Viêt-nam, Viêt-nam, Viêt-nam nous avons tous été là-bas ; son livre se termine ainsi. Mais aujourd’hui, le monde suffit.
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1. Michael Herr, Putain de mort, Albin Michel, 1980. (N.d.T.)
2. Jeu de mots sur le nom du commandant en chef des forces américaines au Viêt-nam, le général Westmoreland. Waste-more-land = Gaspiller-encore-plus-de-terres. (N.d.T.)
3. Head ou pot-head, qui fume de la marijuana ; freak, qui prend du LSD. (N.d.T.)

Richard Ford
Une saison ardente1
Nous sommes au cours de l’été de 1960 et tout autour de la ville de Great Falls, dans le Montana, des feux de forêt font rage. Les animaux fuient les flammes. On voit un ours sortir de l’incendie, la fourrure en feu. Un orignal affolé erre dans la rue principale d’une petite ville. Les animaux ne comprennent pas le feu. Les causes en sont mystérieuses. Mais il bouleverse leur vie.
Les êtres humains ne sont pas différents. Le feu change aussi les choses pour eux. « C’était parfois une bonne chose de se trouver près d’un phénomène tellement incontrôlable et hors de toute dimension au point qu’on se sentait réduit et qu’on connaissait sa position dans le monde. » Le feu entraîne les hommes à le combattre et les femmes restées derrière accusent les hommes de prendre des Indiennes comme maîtresses. Le feu change de direction de façon brusque et imprévisible et quand il meurt, il couve sous la cendre et reste dangereux. Il peut s’embraser à nouveau sans prévenir.
Il y a aussi une sorte de feu dans le cœur des gens, et quand il s’enflamme il est trop fort pour qu’on puisse y résister, on se sent rapetissé. Prenez l’exemple de Jerry. C’est un joueur de golf professionnel qui arrive à Great Falls avec sa femme Jeanette et Joe, leur fils de seize ans. Il perd son travail, car on l’accuse injustement d’avoir piqué de l’argent dans la caisse du club, et il se laisse complètement aller jusqu’à ce que le feu l’appelle pour aller le combattre. « Je ne pense plus qu’à ça, dit-il. Il faut que je fasse quelque chose. » Et il y va, malgré sa femme et bien qu’il sache qu’elle est mécontente.
Ou prenez Jeanette. Elle a traîné avec Jerry à travers toute l’Amérique. « Nous avons vécu à Cœur d’Alene et à McCall, dans l’Idaho, et à Endicott, à Pasco et à Walla Walla. » Elle ne s’attendait pas à vivre à Great Falls ni à voir son mari aller risquer sa vie comme un enfant, pour s’opposer à un incendie. Jeanette est au bout d’une phase de sa vie. Elle veut quelque chose de mieux. Le mieux se révèle être un type riche du coin, Warren Miller, et trois jours après le départ de son mari, elle met ses « vêtements de désespoir » et va chez Miller pour danser un cha-cha d’ivrognes et, la nuit, elle le laisse venir dans le lit conjugal puis elle va avec lui dans sa voiture rose. Les choses changent pour elle, elle les laisse devenir irréversibles, elle court au-devant des flammes. Elle fait tout cela comme en rêve, comme si ça se passait malgré elle, comme si elle n’en était pas l’auteur. « Je crois que j’ai peur de devenir quelqu’un d’autre », dit-elle. C’est sans doute comme ça que va le monde. On n’en sait rien jusqu’à ce que ça arrive. « Ha, ha », je crois que c’est ce qu’on devrait dire. « Ha, ha. » C’est ce que Jerry dit à son fils Joe quand il découvre que Jeanette l’a quitté. « La vie est terrible, n’est-ce pas, petit ? »
C’est Joe qui raconte l’histoire. Et si les adultes ne comprennent pas tout à fait pourquoi ils font ce qu’ils font, Joe encore jeune, au bord du monde des adultes, ne les comprend pas non plus. Il est « dans les limbes entre les soucis des autres avec seulement mes propres soucis pour me montrer ce qu’il faut faire ».
Une saison ardente, le premier roman de Richard Ford depuis le magnifique recueil de nouvelles Rock Springs2, ne peut pas être considéré comme une progression par rapport au livre précédent. C’est plus une continuation du monde qu’il y a construit, une Amérique sans histoire, peuplée d’hommes et de femmes aux petites ambitions, aux petits rêves, aux petites déceptions. Dans le livre, la ville peut bien s’appeler Great Falls3, pour Ford il est clair que toutes les chutes y sont petites. « En fin de compte, il ne s’est pas passé grand-chose » est une phrase typique de Ford, mais ce « il ne s’est pas passé grand-chose » est si bien observé, ressenti et décrit que Ford réussit sans effort le tour de passe-passe de nous faire croire que les vies qu’il nous montre ont beaucoup d’importance, tout en nous rappelant qu’en réalité elles n’en ont pas du tout.
On a souvent réuni et relié l’œuvre de Richard Ford aux écrits de son ami, le regretté Raymond Carver, et la comparaison ne lui a pas toujours bénéficié. « Le réalisme crasseux » est une qualification qui contient autant de vérité qu’on peut en trouver dans une qualification, mais les différences qui existent entre Ford et Carver sont plus intéressantes que leurs similitudes. Le ton de Ford est beaucoup plus distancé que ne l’était celui de Carver, et les gens qu’il décrit sont eux aussi distancés de leur expérience individuelle, comme Jerry, Jeanette et Joe, qui tous font des choses presque sans le savoir, en attendant simplement que ces choses révèlent le besoin d’être faites. Il y a plus de passion chez Carver ; il y a plus d’indifférence chez Ford.
Une saison ardente est un excellent roman, écrit par un excellent écrivain. Il rappelle parfois le film de David Byrne sur une autre Nullepartville américaine, True Stories4, un film qui, comme le livre de Ford, observe l’animal humain avec amitié, compréhension, et un détachement presque clinique. Dans True Stories, il y a une scène où les gens de la ville chantent chacun leur tour au micro quelques vers d’autobiographie, en essayant, comme les personnages de Ford, de se donner existence et signification dans leur chanson, en portant leurs vêtements de désespoir. La chanson s’appelle « Wild, wild life5 ».
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1. Traduction Marie-Odile Fortier-Masek, Éditions de l’Olivier, 1991. (N.d.T.)
2. Traduction Brice Matthieussent, Le Seuil, 1980. (N.d.T.)
3. Les Grandes Chutes d’Eau. (N.d.T.)
4. Histoires vraies. (N.d.T.)
5. Une vie sauvage. Le titre du roman de Richard Ford est Wildlife. (N.d.T.)

Raymond Carver
Et est-ce que la vie
T’a donné quand même ce que tu voulais ?
Oui
 
Et qu’est-ce que tu voulais ?
Me savoir aimé, me sentir
Aimé sur la terre.

En novembre dernier, un dimanche, dans un club chicos et convenable de Londres, nous étions quelques-uns à lire des textes pour, de et en souvenir de Raymond Carver. À un certain moment, j’ai regardé dans ma rangée et nous étions en train de pleurnicher ou presque, sauf la veuve de Ray, la poétesse Tess Gallagher, qui l’a aimé le plus et qui me rappelait ma grand-mère refusant de pleurer à la mort de mon grand-père. Tess exprimait une sérénité de fer et même une espèce de joie, et la voilà de nouveau dans la préface belle, scrupuleuse et stoïque qu’elle a écrite pour leur dernier livre, A New Path to the Waterfall1, et dans les derniers poèmes de Ray.
J’ai de la chance
J’ai eu dix ans de plus que moi ou n’importe qui
pouvait espérer. La cerise sur le gâteau. Ne l’oubliez pas.

C’est dur de vaincre l’alcool et, dix ans après, de perdre la partie à cause des cigarettes, mais dix années de travail abondant et de qualité, dix années à se sentir aimé sur la terre, c’est plus que la plupart d’entre nous reçoivent, encore plus que ce que nous avons appris à espérer. Raymond Carver était un grand écrivain, et il savait qu’il avait de la chance comme il nous l’apprend dans A New Path to the Waterfall.
Carver écrit : « Le souvenir ne se soucie pas de l’endroit où il vit. » Le souvenir d’une débutante gaie et mince, qui s’est enfuie aux Folies-Bergère, peut survivre dans le corps crasseux et de cent cinquante kilos d’une clocharde mourante. Le souvenir du malheur ancien et de l’amour détruit peut hanter un homme heureux. Ray n’a jamais cessé d’écrire sur ce malheur ancien et sur cet amour détruit, son premier mariage. Les appels fous sur un répondeur téléphonique, une raclée soudaine dans un avion, la perte de confiance dans l’idée même de l’amour, des problèmes d’argent, des rapports terribles avec les enfants (« oh, mon fils, à cette époque je te voulais mort / une centaine – un millier – de fois différent ») : cette ancienne violence ainsi que la sérénité récente créent la voix distinctive de Carver, et l’univers. Chez Carver, il n’y a pas de censure qui l’exposerait à la critique d’écrire une « poésie de liste », mais cette poésie reconnaît aussi cette réalité sombre et encombrée du cœur. C’est un poète qui inclut et qui englobe tout :
L’écho lointain du rock and roll,
La Ferrari rouge dans ma tête,
La femme ivre
Qui se cogne dans la cuisine…
Mettez tout dedans,
Servez-vous-en.

Éparpillés dans ce livre, il y a des passages de Tchekhov en forme de vers. La réussite de ces arrangements nous amène à voir que dans le travail de Carver aussi même les poèmes les plus narratifs et les plus « prosaïques », même ceux qui ont l’air d’être des nouvelles découpées, gagnent en résonance par leur forme. « Bretelles », qui décrit un moment cauchemardesque de l’enfance, « fonctionnerait » comme prose, mais il perdrait son aspect formel et distancié, qui ressemble presque à une trêve, comme le silence qui s’abat sur une famille qui se dispute dans le poème, le « silence qui s’abat sur une maison / où personne ne peut dormir ».
Deux poèmes qui se suivent, « Miracle », sur la raclée que lui donne sa première femme en avion, et « Ma femme », dans lequel elle l’a quitté, expriment l’idée qu’on doit « rendre compte de sa vie » : « C’est maintenant / ils doivent rendre compte du sang / sur son col à lui, la tache sombre / sur son poignet à elle » ; « Elle a laissé deux bas nylon, et / une brosse égarée derrière le lit… Il n’y a que le lit / qui semble étrange et dont on ne peut pas rendre compte. » Cette phrase contient à la fois l’idée de narration et celle du bilan équilibré, et de nombreux poèmes de Carver semblent utiliser la narration comme un moyen pour arriver à une compréhension des profits et des pertes de la vie, avec en bas le résultat final.
Pour Ray, le résultat final a été le cancer du poumon. Le dernier groupe de poèmes du recueil, des poèmes suffisamment forts pour transformer la mort inévitable en art, sont d’une honnêteté simple et déclamatoire qui les rend presque insupportables à lire. Voici le début de « Ce qu’a dit le médecin » :
Il a dit ça ne m’a pas l’air bon
Il a dit en fait ça m’a l’air mauvais
Il a dit avant j’en comptais trente-deux
sur un poumon
J’ai cessé de les compter.

Et la fin est, si possible, encore plus brutale : « J’ai sauté sur mes pieds et j’ai serré la main de cet homme qui venait de me donner / quelque chose que personne sur cette terre ne m’avait jamais donné / Je l’ai peut-être même remercié l’habitude est si forte. »
Mais en écrivant l’histoire de sa mort, Raymond Carver a aussi écrit l’histoire de son amour. Un poème parle de mariage, le mariage de Tess et de Ray à Reno, un mariage dans cette ville de divorcés et de joueurs, « Comme si nous avions trouvé la réponse à / cette question que reste-t-il / quand il n’y a plus d’espoir ». Un poème oppose explicitement l’amour à la mort : « Le disant alors, contre / ce qui vient : femme, tant que je le peux, tant que mon souffle, chaque pétale impatient / peut encore la trouver. » Et il y a des poèmes d’adieu, dont au moins un est un grand poème, si parfait que je n’ai pas envie d’en citer des extraits. Lisez-le. Lisez tout ce que Raymond Carver a écrit. Sa mort est difficile à accepter mais au moins il a vécu.
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1. Notre traduction pour tous les vers cités dans ce chapitre. Ce recueil est disponible en français depuis 2015 sous le titre Jusqu’à la cascade au sein de l’ouvrage Poésie, Œuvres complètes, tome 9 aux Éditions de l’Olivier. (N.d.É)

Isaac Bashevis Singer
Chez un écrivain qui a douloureusement pris conscience de l’intolérance extrême de quelques membres de sa religion, l’irrévérence naturelle avec laquelle Isaac Bashevis Singer continue à traiter les grands sujets de Dieu et du Diable fait naître une sorte d’envie : aucun intégriste ne le recherche, lui, aucun gouvernement n’a interdit son livre pour blasphème. Regardez comment il s’en tire ! Par exemple, dans la courte préface de son nouveau recueil de nouvelles : « L’Art… peut aussi à sa petite façon essayer de corriger les erreurs du constructeur éternel à l’image de qui l’homme a été créé. » Les erreurs de Dieu ? Quel blasphème !
L’interprétation que Singer fait de Satan n’est pas totalement mauvaise. (Religieux ou non, il semble, comme beaucoup d’écrivains depuis Milton, être un peu « du parti du Diable ».) Dans la nouvelle qui donne son titre à ce superbe recueil, « La mort de Mathusalem1 », on emmène Mathusalem âgé de neuf cent soixante-neuf ans visiter l’Enfer, « la ville de Caïn », et il y trouve un côté positif : « Satan et son frère Asmodée sont des dieux de la passion, ainsi que leur épouse, la déesse Lilith. Ils s’amusent et laissent les autres en faire autant. » Tandis qu’à la fin du livre, un certain Kaddish, « le juif de Babylone », qui a passé sa vie à se débarrasser des démons, est capturé par eux au moment de sa mort et emporté dans les profondeurs, où il peut vraiment épouser Lilith, « la reine des Abîmes ».
Singer suggère ici que l’œuvre de Dieu et celle du Diable ne sont pas si éloignées. La Géhenne elle-même, dans la parabole comique « le Sabbat dans la Géhenne », est un endroit particulièrement mondain, dans lequel les damnés de la terre parlent de l’amélioration de leur condition, rêvent de révolution et envisagent de créer une revue. (« Quand on signe une pétition les anges la jettent… Mais une revue ils la liraient. Au Paradis, les justes meurent d’ennui. ») Il y a même « un groupe de gauche parmi les anges » qui veut que les damnés aient des week-ends et une semaine de vacances dans le Monde des Illusions.
Singer ne sait évidemment pas que les investisseurs avertis considèrent aujourd’hui que ce type de réalisme magique est démodé. C’est heureux et pour lui et pour nous, parce que La mort de Mathusalem est le livre le plus amusant que j’aie lu cette année, plein de sagesse, d’histoires et d’esprit. Dans la majorité des nouvelles, l’auteur apparaît non pas comme narrateur mais comme celui qui possède les histoires ; les personnages ne peuvent s’empêcher de les raconter, ils forment une galerie d’êtres humains pour qui l’acte de raconter équivaut à celui d’être. Ils parlent pour pouvoir exister.
Max Stein, le peintre frustré, avoue qu’il aime devenir (comme, apprend-on ailleurs, George Bernard Shaw) « l’ami de la maison », « l’autre homme », dans un ménage à trois*. Des détenus en prison se racontent l’histoire d’un autre triangle, qui se trompe de façon meurtrière sur un bateau en route pour l’Amérique, et à la fin « ils éclatent du rire hilare de ceux qui n’ont plus rien à perdre » ; pour eux, l’histoire des malheurs des autres est une façon de se féliciter brièvement, tristement. Sur un navire qui se dirige vers l’Amérique du Sud, un homme, rencontré par hasard, raconte à « l’auteur » comment il aperçut sa fiancée en train d’embrasser un autre homme et comment cela a empoisonné le reste de sa vie. La dernière nouvelle, « Un Judas dans la porte », est pour moi la meilleure du recueil.
Dans ce livre, ce qui existe entre les hommes et les femmes, ce sont essentiellement des problèmes. Les hommes trompent les femmes mais ne peuvent supporter l’idée que les femmes en fassent autant ; les femmes, même celles avec lesquelles ils trompent leur propre femme, détruisent dans leur esprit la confiance qu’ils ont dans les femmes en général ; même si leurs propres actes ne leur font absolument pas penser de mal de leur sexe : toute la vie humaine se trouve là. Dans une belle nouvelle, « Jalousie, traîtrise, abandon et cocuage », une femme découvre après son mariage que son mari n’a pas le sens de l’humour et cela détruit sa vie. Dans une autre, un certain Zeinvel, qui est un habitué des bordels, retrouve son ancien ami Shmerl (qui ne l’est pas) simplement pour découvrir que l’épouse parfaite et sérieuse de Shmerl était autrefois « la plus salace des catins ». Le cœur brisé, Zeinvel est obligé de quitter son ami pour toujours plutôt que de lui dire la vérité, condamné par l’amitié à l’ennui et à la solitude de sa médiocre existence.
Beaucoup de ces nouvelles ont la structure d’anciennes fables, avec même à la fin une morale : « Le lendemain du mariage, les deux côtés se mirent à chercher, le mari comme la femme. » « Je suis convaincu d’une chose – qu’ici sur la terre, la vérité et la justice seront toujours et absolument hors de notre portée. » Dans de nombreuses nouvelles, il y a des problèmes entre l’homme et Dieu ainsi qu’entre les hommes et les femmes ; mais derrière les problèmes, il y a une sérénité malveillante, une joie désenchantée envers la vie qui compensent toutes les difficultés que crée la vie. C’est un livre irrésistible.
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1. Isaac Bashevis Singer, La mort de Mathusalem, traduction M.-P. Bay, Stock, 1989. (N.d.T.)

Philip Roth
Dans la nouvelle de Borges Le jardin aux sentiers qui bifurquent1, le jardin se révèle être un roman impossible et fantastique d’un certain Ts’ui Pen, dans lequel les personnages réalisent toutes leurs vies possibles : « Dans toute fiction, quand un homme se retrouve face à des choix, il choisit une possibilité aux dépens des autres. Dans le Ts’ui Pen presque impénétrable, il les choisit toutes – simultanément. Il crée ainsi différents avenirs, différents temps qui en démarrent d’autres qui, à leur tour, se sépareront et bifurqueront… Le héros meurt au troisième chapitre, alors que dans le quatrième il est vivant. » Comme le Ts’ui Pen de fiction, le vrai – ou peut-être « vrai » – Philip Roth a longtemps été le créateur de contrevies : Portnoy, Tarnopol, Kepesh, Zuckerman. En conséquence, il a tout à fait conscience que ses lecteurs aborderont son autobiographie – son « autobiographie de romancier » – avec une certaine suspicion. Qu’il ait intitulé son livre Les faits2 n’est qu’une façon de faire monter la mise. Les faits sont des êtres fuyants, comme nous le savons, et les faits à la manière de Roth le sont vraisemblablement encore plus.
En réalité, le livre Les faits ne s’adresse pas à nous, lecteurs, mais au personnage de fiction Nathan Zuckerman3, le contre-moi longtemps utilisé par Roth. Cependant, en dehors de ça, le livre commence de façon très réaliste : « Je vous dirai qu’au printemps de 1987, au plus haut d’une période de créativité de dix années, une intervention chirurgicale qui aurait dû être banale se transforma en une longue épreuve profonde, ce qui m’amena au bord d’une dissolution mentale et émotionnelle. » Après cette crise, Roth commença « à interpréter l’expérience intacte » afin de pouvoir « retrouver ma vitalité, de me transformer moi-même en moi-même » ; ou, peut-être, commença-t-il à renaître, comme ses personnages, « comme vous, Zuckerman qui êtes né à nouveau dans La contrevie4 par l’intermédiaire de votre femme anglaise, comme votre frère Henry, qui cherche la renaissance en Israël avec ses intégristes des territoires occupés ». Le livre qu’il nous propose est cependant beaucoup plus qu’une thérapie. C’est le récit imagé et souvent émouvant des débuts d’un écrivain, qui mérite d’être placé à côté du livre récent et merveilleusement évocateur d’Eudora Welty consacré au même thème.
Deux passages sont particulièrement impressionnants. Dans l’un d’eux Roth nous raconte comment, après la publication de Goodbye Colombus5, on l’a accusé d’être antisémite, d’être un juif qui se haïssait, et comment à une conférence à la Yeshiva University de New York il « s’est rendu compte qu’on n’était pas simplement opposé à [lui] mais qu’on [le] haïssai[t] ». Sa réponse à ces attaques – si vous me pardonnez une remarque personnelle – a été émouvante, et même utile, pour un auteur comme moi, dans un état de siège semblable. J’ai reconnu en moi cette curieuse léthargie, cette torpeur soporifique qui envahit Roth quand on l’attaque ; j’ai reconnu aussi la rage stupide et humiliée qui le pousse à s’écrier : « Je n’écrirai jamais plus sur les juifs ! » Et quand la colère passe, il comprend que « la querelle publique qui m’a le plus meurtri dans ma vie ne constituait pas la fin de l’engagement de mon imagination avec les juifs, encore moins mon excommunication, mais le vrai début de mon esclavage… ce groupe qui m’avait autrefois serré dans ses bras et qui m’avait offert tant de sécurité manquait lui-même fanatiquement de sécurité. Mon humiliation… fut ma plus grande chance. J’ai été marqué au fer rouge » – là aussi, il semble me parler directement, profondément, et pas seulement à moi mais pour moi.
Le deuxième passage parle de son premier et terrible mariage avec Josie, ou peut-être « Josie », qui a failli le détruire, nous raconte-t-il, et dans Ma vie d’homme6, il utilise telle quelle la grossesse qu’elle simule pour l’obliger à l’épouser. Josie est le seul vrai monstre de ce livre, le seul « personnage » pour qui Roth éprouve le type de colère qui a déterminé ce qu’il y a de meilleur dans son œuvre. Ce n’est pas seulement un monstre mais le personnage le plus inoubliable du livre.
Pourtant, il est vrai qu’on commence à se sentir mal à l’aise à propos de la diatribe de Roth contre sa première femme qui, après tout, est morte dans un accident d’auto et donc incapable de se défendre contre le portrait qu’il fait d’elle. Et sans le dernier et très bon contrecoup de Roth, ces doutes auraient pu suffire à saboter le livre.
Ce qui le sauve c’est la décision de Roth de confier Les faits à Nathan Zuckerman, qui répond brillamment et sauvagement à son auteur. Roth a rendu sa famille et lui-même trop gentils, et quant à Josie, elle a dû être « à la fois meilleure et pire » que ce qu’en dit Roth : son égale parfaite. Zuckerman, l’alter ego masculin de Roth, reconnaît en Josie sa contrepartie féminine. Quant au livre lui-même, « Ne le publiez pas », lui conseille Zuckerman. L’autobiographie n’explique pas le plus important : la colère et l’œuvre. Zuckerman et son épouse anglaise Maria ont besoin que Roth continue à leur donner la vie (même s’ils tremblent à l’idée de ce qu’il leur réserve) ; le flirt de Roth avec « la vraie vie » ne suffit pas.
Quant au lecteur (moi-même en tout cas), il finit par choisir la version de Zuckerman mais le résultat est très serré. Comme dit Maria à propos de Roth : « La seule personne capable de commenter sa vie, c’est son imagination. Parce que l’inhibition est tout simplement trop énorme sous cette forme… Il ne dit pas la vérité. » Cependant, la vérité aurait sans doute été moins intéressante que Les faits.
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1. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in Fictions, traduction P. Verdevoye et N. Ibarra, Gallimard. (N.d.T.)
2. Les faits. Autobiographie d’un romancier, traduction Michel Waldberg, Gallimard, 1990. (N.d.T.)
3. Voir de Philip Roth Zuckerman délivré, Gallimard, 1982 ; Zuckerman enchaîné, traduction Henri Robillot, Gallimard, 1990 ; La leçon d’anatomie, traduction Jean-Pierre Carasso, Gallimard, 1983. (N.d.T.)
4. La contrevie, traduction de Michel Waldberg, Gallimard, 1989. (N.d.T.)
5. Philip Roth, Goodbye Colombus, traduction Céline Zins, Gallimard, 1962. (N.d.T.)
6. Traduction de Georges Magnane, Gallimard, 1976. (N.d.T.)

Saul Bellow
Corde, le doyen des journalistes de Chicago – l’hiver de son déplaisir1 est le sujet de L’hiver du doyen2 de Saul Bellow –, est en partie la réincarnation de l’Homme qui se balance. Car, dans la plus grande partie du livre, il hésite et balance tandis que diverses cordes se serrent autour de son cou. (Son nom n’a sûrement pas été choisi au hasard.) Corde a accompagné sa femme Minna, une astronome distinguée et une dissidente, qui revient à Bucarest au chevet de sa mère mourante, Valeria. Il ne peut pas faire grand-chose. « La langue était un problème. » Valeria, la matriarche déchue, est dans un hôpital d’État. On fait des difficultés pour empêcher sa famille de la voir. Corde aide sa femme et la tante de celle-ci à lutter contre le système, mais ces efforts ne donnent pas grand-chose. La plupart du temps, il reste seul, il observe, il pense, il s’inquiète, il se souvient. Et la Roumanie, décrite avec précision et lyrisme, un endroit aux arbres étêtés et aux concierges indics, finit par ressembler plus à la projection des angoisses intérieures de Corde qu’à un « vrai » pays ; une Roumanie de l’esprit, grise et répressive, dans laquelle l’État détermine « le niveau de douleur » de tous les citoyens.
En même temps, à Chicago, se tient un procès pour meurtre. Deux Noirs sont accusés d’avoir tué un des étudiants de Corde. Il est impliqué dans le procès ; il a aidé à l’inculpation des accusés, et à cause de cela on l’attaque et on le diffame. Il a écrit récemment une série d’articles sur Chicago. Ils ont mis des gens puissants en fureur, et ont embarrassé sa faculté. Désœuvré en Roumanie, Corde attend le résultat du procès qui, métaphoriquement, est aussi un procès dans lequel il est l’accusé.
Ce qu’il y a d’extraordinaire dans ce livre c’est que presque toute l’action se situe en dehors. « Bien sûr, c’est en Amérique que tout se passe vraiment », dit Dewey Spangler, son ami d’enfance, grand journaliste à la Lippman3, que Corde rencontre par hasard à Bucarest. « C’est une nouvelle terrible à révéler à l’humanité mais que peut-on dire d’autre ? » La vie américaine de Corde se déroule sous la forme de souvenirs, de conversations, de flash-back, de lettres, de rumeurs. Même en Roumanie, Valeria, la mère, doit mourir en coulisses ; le roman ne peut lui rendre visite que quelques fois. Cette curieuse technique a un but. Elle débarrasse le centre de la scène pour le monologue intérieur de Corde ; et c’est l’esprit de Corde, agité, fouinant sans arrêt, analysant, faisant exister le monde par la pensée, qui domine le roman. Des événements banals deviennent des aspects de sa perception. Il est impossible de trop s’étendre sur la brillante énergie avec laquelle Bellow investit le monde-d’après-Corde. C’est un livre étonnamment bien écrit.
Corde aborde beaucoup de thèmes différents. Au début le choix semble presque arbitraire : l’astronomie (Minna), les races, Chicago, le communisme, le journalisme, l’humanisme, les conditions carcérales, la maternité, même l’environnement, sous la forme du savant Peech, qui croit que les maux du monde sont le résultat d’un taux de plomb trop élevé dans l’atmosphère – l’apocalypse causée par « l’insulte du plomb chronique ». Mais ensuite on voit la précision avec laquelle Bellow a travaillé pour inclure ces éléments dans un ensemble artistique. Il y a des parallèles, des liens, partout. Apparemment, « l’insulte du plomb » fut responsable de la chute de l’Empire romain, quand on a utilisé le plomb pour trafiquer le vin ; et maintenant nous sommes en Roumanie, et le plomb est décrit comme « le Staline des métaux »… Et beaucoup d’autres correspondances élégantes nous sont révélées : les étoiles de Minna sont l’opposé des bas-fonds des prisons de Chicago ; l’article de Dewey Spangler, qui lui vaut son licenciement, est l’écho des lettres d’enfance qui ont aussi créé des problèmes à Corde ; et les nombreuses femmes du roman, américaines et roumaines, sont liées et opposées avec une subtilité infinie. L’hiver du doyen recherche rien de moins qu’à être la redescription, libre de tout jargon, des idées reçues et de toutes les scories accumulées par l’époque, par la civilisation occidentale elle-même : tout le bazar. C’est un livre d’une ambition exaltante.
Peu importe qu’il n’ait pas atteint son but impossible. Que sa structure semble parfois trop lourde et parfois trop obscure. Peu importe que le don suprême de Bellow, sa capacité à investir sa fiction avec l’autorité absolue de la réalité, pose lui-même des problèmes : la théorie de l’insulte du plomb est-elle « réellement » vraie ? Les dés ne sont-ils pas trop pipés contre les Noirs du roman ? Une allégorie de la chute des nouvelles Rome (orientales et occidentales) doit-elle être si magnifiquement déguisée en naturalisme ?
Ce livre reste pugnace, bagarreur, querelleur, féroce. C’est un livre avec lequel on se bat, contre lequel on se met en rage ; mais c’est aussi un livre qui crée chez ses lecteurs l’enthousiasme passionné et l’engagement que seul peut inspirer l’art véritable. Comme son doyen, Bellow regarde les étoiles avec respect ; mais il sait que les étoiles ce n’est pas son affaire. Sa place, son sujet, c’est la Terre.
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1. « Voici donc l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux été… », Shakespeare, Richard III. (N.d.T.)
2. L’hiver du doyen, op. cit. (N.d.T.)
3. Walter Lippman, journaliste et écrivain politique américain. (N.d.T.)

Kurt Vonnegut
Dans le célèbre roman de Kurt Vonnegut Abattoir 51, le héros, Billy Pilgrim, finit dans la cage d’un zoo de la planète Tralfamadore, où l’on trouve très divertissants ses accouplements avec une star de cinéma. Dans Les sirènes de Titan2 toute la durée de l’histoire humaine est bouleversée par un envoyé de Tralfamadore dont le vaisseau spatial s’est écrasé sur la Lune. La Grande Muraille de Chine, les Pyramides, les mégalithes de Stonehenge se révèlent être des pièces de rechange. L’envoyé est porteur d’un message de Tralfamadore destiné à une autre espèce avancée de la galaxie. Ce message est jugé suffisamment important pour justifier la modification de milliers d’années de développement humain.
Le message dit : « Bonjour. »
Les lecteurs de Vonnegut savent depuis longtemps que la vue qu’on a de Tralfamadore n’est pas très flatteuse. Et aujourd’hui, l’attitude de Vonnegut envers l’Homo sapiens est de plus en plus tralfamadoréenne. Comme les lecteurs d’Abracadabra3 en sont régulièrement informés, l’humanité est une bien triste espèce, pas aussi brillante qu’elle le croit et beaucoup plus cruelle. L’humanité américaine est sans doute encore pire. La réponse de Kurt Vonnegut est une sorte de dégoût du monde, branché et cynique, et son ton va de la jérémiade au haussement d’épaules. C’est le seul écrivain important et original dont on puisse résumer toute l’œuvre en quatre mots : « C’est comme ça. »
Dans Abracadabra, le vieux penchant de Vonnegut pour les phrases toutes faites à la c’est-comme-ça a atteint beaucoup de ses personnages, dont les réponses à la vie sur la planète se sont réduites de façon inquiétante. Un des personnages affronte tout dans la vie, l’amour, la guerre et la mort, en disant : « Qu’est-ce que j’ai rigolé ! » Un autre aime terminer ses phrases en demandant : « Et alors, et alors ? » La phrase type d’un condamné noir est plus dure : « Regarde le nègre faire l’avion. » Et ainsi de suite. On peut expliquer tout le roman, tout son réseau d’événements et de symboles, par deux mots, à la fois lieux et noms.
« Amérique. » « Viêt-nam. »
Le narrateur, Eugene Debs Hartke, d’après le nom d’un homme politique socialiste américain4, est un vétéran du Viêt-nam, et cette expérience l’a bien sûr atteint jusqu’à l’âme. De peur qu’on ne le comprenne pas, une de ses maîtresses affirme qu’il devrait dire « Bienvenue au Viêt-nam » à toute femme qui serait assez folle pour tomber amoureuse de lui. Il lui importe d’énumérer : 1o les femmes avec lesquelles il a couché ; 2o les Vietnamiens qu’il a tués. Il se trouve que ces deux chiffres (vous ne l’auriez jamais deviné) sont les mêmes.
C’est comme ça.
Revenir du Viêt-nam est comparé à une visite illégale du magasin Bloomingdale à New York. La présence américaine au Viêt-nam est comparée à l’invasion japonaise actuelle de l’économie américaine. Les dollars sont comparés aux cadavres vietnamiens. Ces comparaisons ne nous apprennent rien sur le Viêt-nam, Bloomingdale, les Japonais ou l’argent. Elles sont supposées nous dire que les êtres humains/Américains sont au-delà de l’espoir et de la tragédie, liquidés, engloutis dans une sorte d’entropie morale. Ce qu’ils nous disent en réalité c’est, hélas, que Kurt Vonnegut est un peu fatigué.
Eugene Debs Hartke enseigne dans un établissement pour la rééducation d’enfants anormaux de milieux très riches. Que symbolise cet établissement ?
« L’Amérique. »
De l’autre côté du lac, il y a la « maison de correction » d’Athena, ou la taule, pleine de prisonniers noirs défavorisés, qui s’échappent, se baptisent les Combattants de la Liberté et attaquent l’établissement pour enfants riches. Que représentent les prisonniers et quelle est la signification allégorique de leur petite révolte inutile ?
« Le Viêt-nam ». « La guerre du Viêt-nam. »
Les détenus ne sont autorisés à regarder que d’anciennes émissions de télévision. Ils peuvent regarder tout ce qu’ils veulent à condition que ça ne concerne pas leur vie. (Dans ce cas-là, les détenus représentent « l’Amérique ».) Il y a un ordinateur du nom de Griot, le nom d’un conteur oral, qui prédit la vie des hommes. On dit quelque chose évidemment de l’Influence des Ordinateurs aux États-Unis. Et Tralfamadore est là aussi, dans la nouvelle d’un auteur de science-fiction anonyme, publiée dans une revue de femmes nues. À nouveau, on bouleverse l’histoire humaine, cette fois au bénéfice des germes de la planète qui, pour les extraterrestres, ont plus de valeur que l’espèce humaine. On se sent soudain vachement petit.
Et ainsi de suite.
Le thème de ce roman ce sont les dégâts, les dégâts humains, sociaux, les terribles dégâts de la guerre, mais le roman lui-même subit les dégâts de la perte de la gaieté, de la brillante invention linguistique et de la vivacité intellectuelle qui faisaient un contrepoids au profond pessimisme de Vonnegut. C’est l’écrivain qui imagina ice-nine, la substance qui gelait toute l’eau de la Terre dans Le berceau du chat5. C’est le créateur de Kilgore Trout, le génie de la science-fiction qui, dans Abracadabra, ne mérite plus de nom, mais qui nous avait autrefois raconté des fables inoubliables comme celle dans laquelle Dieu s’excuse auprès du lecteur pour avoir déclenché une expérience qui a mal tourné. L’expérience c’était l’univers. Son but c’était de voir comment marchait le libre arbitre. Ainsi, tout dans l’univers est une machine, sauf un être doué de libre arbitre. Cet être, c’est le lecteur de la nouvelle. Dieu n’a qu’une chose à dire à ce lecteur : « Désolé. »
Simplement, cet ancien abracadabra, le langage, ne marche pas dans ce roman. Le lire c’est connaître le triste plaisir qu’on ressent en entendant une de ses voix préférées essayer de chanter à sa façon ancienne, dans une envolée magique, en nous rappelant parfois un de ses moments de gloire mais en révélant surtout son déclin. Une seule partie très longue – quand Eugene Debs Hartke est licencié de son poste d’enseignant parce qu’il a émis des idées non américaines, en suggérant par exemple que « les deux principales monnaies d’échange du monde étaient le yen et la fellation », sapant soi-disant ainsi la confiance de ses élèves handicapés qui, ne l’oublions pas, représentent l’Amérique – une seule partie a le côté authentique, tranchant et drôle de Vonnegut. J’aimerais qu’il y ait plus de passages semblables.
Il y a plusieurs années, Kurt Vonnegut m’a demandé si je prenais l’écriture au sérieux. Je lui ai dit que oui. Puis il a ajouté, si je me souviens bien, que j’allais avoir des problèmes, qu’un jour je n’aurais plus de livre à écrire et que je serais quand même obligé de le faire.
C’était une observation triste, et qui me rendit triste, parce que je ne crois pas, bien que je puisse me tromper, qu’il s’agissait vraiment de moi.
P-S : Il y a une petite épreuve de maths à la fin d’Abracadabra pour vérifier si le lecteur a été attentif. En additionnant et en soustrayant différentes dates et différents chiffres éparpillés dans le livre, on obtient le nombre de maîtresses et de victimes de Hartke.
Si j’ai fait bien attention, ce chiffre est 82.
« Et alors, et alors ? »
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1. Abattoir 5, traduction Lucienne Lotringer, Le Seuil, 1992. (N.d.T.)
2. Denoël (« Présence du Futur »), 1963. (N.d.T.)
3. Traduction Robert Pépin, Éditions de l’Olivier, 1992. (N.d.T.)
4. Il s’est présenté de nombreuses fois à la présidence des États-Unis. (N.d.T.)
5. Traduction Jacques B. Hess, Le Seuil, 1988. (N.d.T.)

Grace Paley
Dans l’Art Foods Deli que fréquente Faith, le personnage de Grace Paley, les sandwichs portent le nom d’habitants du quartier. « Selena et Max viennent de divorcer, mais leur sandwich va sans doute encore durer quelques années. » Dans une autre nouvelle, nous apprenons que, dans la résidence pour personnes âgées où vit Mr Darwin, le redoutable père de Faith (Les Enfants de Judée, Résidence pour l’Âge d’or, Section de Coney Island), on a donné de la même façon des noms aux bancs qui entourent les arbres. « Ce banc, là-bas, mon préféré, s’appelle Jérôme (Jerry) Katzoff, six ans », dit Mr Darwin. « C’est terrible de mourir jeune. Pourtant ça fait gagner beaucoup de temps. »
Le passage des choses est le thème du recueil de nouvelles de Grace Paley Plus tard le même jour1. Des couples comme celui de Selena et de Max Retelof ; d’anciennes amours ; le rêve de Vicente qui voulait être médecin et qu’on a persuadé de devenir ingénieur ; des parents ; d’anciens espoirs. C’est un livre plein de fins, des fins qui affrontent l’honnêteté ferme, douce et amère qui est la marque de Grace Paley. Elle écrit aussi bien sur la mort d’une amie, Selena Retelof, dont la fin est traitée avec une sorte de passion scrupuleuse, que sur l’immortalité ridicule du sandwich de Selena. C’est agréable d’entendre à nouveau la voix de cet auteur parmi les plus parcimonieux (seulement trois recueils de nouvelles en un quart de siècle), une voix toujours aussi résolue à appeler les choses par leur nom.
Dans Plus tard le même jour, Grace Paley est devenue encore plus parcimonieuse, et ses nouvelles sont encore plus concentrées, plus pures. (Elle a dit que sa méthode de travail consistait à se relire continuellement pour « enlever les mensonges ».) Il y a de nombreux exemples de Nouvelles Très Très Courtes avec la plus grande exigence technique. Les pages de titre de ces nouvelles prennent autant de place que les textes. Et pourtant ces histoires brèves et rapides révèlent des mondes entièrement formés, de véritables tragédies de l’amour, du gâchis, de la mort.
Il y a une très belle petite parabole de l’Amérique dans l’histoire de George, l’homme qui pensait pouvoir améliorer la conception du flipper. Et dans une autre NTTC2, une émigrante (il y a souvent quelque chose de russe dans cette œuvre) est décrite avec toutes les angoisses muettes de celle dont l’amant meurt jeune, avec un titre malicieusement très long, « Dans ce pays, mais dans une autre langue, ma tante refuse d’épouser les hommes que tout le monde lui destine ».
Grace Paley a toujours excellé dans les mots d’esprit. Il y a une très belle plaisanterie dans le merveilleux « Celui qui rêvait dans une langue morte », à propos d’un vieux juif qui essaie de fuir l’Allemagne de 1939. Il montre les pays les uns après les autres sur le globe de l’agence de voyages et on lui répond qu’ils sont tous complets. « Il repousse le globe, dégoûté. Mais il garde espoir. Il dit, celui-ci est usé. Écoutez… vous n’en avez pas un autre ? » Mais on ne se débarrasse pas de Grace Paley comme d’une dame ironique qui hausse les épaules, de façon sage et désabusée. Ces nouvelles, brèves et étendues, brûlent d’un engagement intense envers la grande œuvre de la vie.
Ce sont des nouvelles faites d’histoires que nous racontons et que nous vivons, de grandes histoires brèves. Des histoires dans lesquelles les personnages peuvent se disputer avec l’auteur, ou au moins leur alter ego, en particulier à la fin du livre, quand Cassie la lesbienne (dans « En écoutant ») fait remarquer que Faith ne raconte jamais son histoire. « Des femmes et des hommes, des femmes et des hommes qui baisent, baisent. Merde, où est ma vie de femme et femme, de femme aimant les femmes dans tout ça ? » Faith, reconnaissant sa faute, demande qu’on lui pardonne et on lui répond sèchement : « Tu es mon amie, je sais, Faith, mais je te le promets, je ne te pardonnerai pas. À partir de maintenant, je t’observerai comme un faucon. Je ne te pardonne pas. »
Et ce sont des histoires dans lesquelles la totalité d’un monde, ses enfants, ses morts, ses meubles, ses casse-croûte, est nommée de façon aimante et non sentimentale. Nommé et non pardonné.
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1. Plus tard le même jour, traduction Claude Richard, Éditions Rivages (« Bibliothèque étrangère »), 1989. (N.d.T.)
2. Nouvelle Très Très Courte. (N.d.T.)

Malise Ruthven
Le supermarché de la religion
Il y a quelques années, dans le sud de l’Inde, j’ai rencontré l’étrange et inoubliable Duane Gish, un créationniste américain qui faisait une conférence accompagnée d’une bonne petite projection de diapositives : quand arrivait la photo d’un chimpanzé, il disait : « Ho, mon grand-père. » Gish me servit de modèle pour le personnage d’Eugene Dumsday dans Les versets sataniques et il a également éveillé mon intérêt pour le fondamentalisme américain, aussi quand il est apparu à la page 198 de The Divine Supermarket : Shopping for God in America j’ai eu l’impression de retrouver un vieil ami. « Si l’on enseigne aux jeunes que tout a commencé avec de l’hydrogène, bientôt ils vont en conclure que leur destin ultime est un tas de poussière », marmonnait Duane. Malise Ruthven l’a écouté jusqu’au bout, il en est arrivé à une conclusion méticuleusement désapprobatrice (« Le problème avec le Dr Gish et les gens de son espèce ce n’est pas seulement qu’ils ne comprennent rien à la science : ils semblent ne rien comprendre non plus au christianisme ») puis il a sauté dans son minibus et il est parti.
Cette rencontre avec Gish est un exemple de ce qu’il y a de meilleur et de pire dans ce récit d’un voyage à travers l’Amérique religieuse, un périple dans toutes les Nouvelles Sion, les Rajneeshpuram, et les églises de serpents des Appalaches, qui constituent le centre commercial métaphysique dans lequel l’âme américaine comme le corps américain (Ruthven en a vraiment contre les gros) sont pourris à cause d’un trop grand choix. Ruthven a sans aucun doute parcouru beaucoup de terrain et a déniché toutes sortes d’êtres bizarres. En plus de Gish, il y a les néonazis de l’Église de Jésus-Christ-des-Nations-Aryennes, et le conseiller chrétien d’une émission de radio, à laquelle on peut téléphoner, qui « reste sec » quand un auditeur se plaint que sa femme est en réalité sa sœur perdue de vue depuis longtemps, et le rescapé des années soixante du mouvement Aimez Israël qui a vu Jésus pour la première fois pendant un trip de LSD (« le Dieu que j’ai vu était très gentil »). Mais tout inclure a souvent comme résultat la superficialité. On n’arrive jamais à savoir ce qui fait courir Duane Gish ; il a juste le temps de débiter son discours, d’être jugé par Ruthven, et on passe au suivant. Ruthven peut être superficiel à vous couper le souffle : une demi-page sur Malcom X ? Dans de tels cas, The Divine Supermarket se lit plus comme un guide touristique que comme un récit de voyage : une sorte de guide Michelin de Dieu.
Les lecteurs peu informés sur le sujet seront certainement impressionnés par la vitalité inépuisable de la religion en Amérique : soixante-huit nouvelles sectes fondées dans les années cinquante, et pas moins de cent quatre-vingt-quatre dans les années soixante. Et Ruthven est un compagnon de voyage agréable, assez érudit pour nous apprendre que « le mot fondamentalisme vient indirectement de deux hommes d’affaires de Los Angeles, Lyman et Milton Stewart », qui ont financé la diffusion de trois millions d’exemplaires des douze volumes du débat religieux connu sous le nom Les fondamentaux. « Le mot “fondamentaliste” est apparu pour la première fois en 1919. » Il possède aussi l’intelligence fine et sceptique du savant qu’il est : « Toute forme de connaissance est profondément opposée aux certitudes fondamentalistes », écrit-il, alors qu’au cours d’une réunion baptiste un prédicateur tempête contre « la critique supérieure » qui se développe « comme un parasite dans nos universités ». Et il dit clairement aussi que pour la majorité des croyants, un livre religieux (dans ce cas précis, la Bible) « ne signifie pas un recueil de vérités spirituelles, ni même de la révélation de Dieu à l’humanité, mais un totem ou un emblème, un drapeau à agiter contre les forces de la modernité haïe parce que profondément crainte ».
Une telle clarté est la bienvenue ; et pourtant les déceptions s’accumulent et à la fin elles dominent notre plaisir. Le livre ne semble pas savoir ce qu’il est. Saul Bellow a dit une fois que le succès même du matérialisme américain a détruit la possibilité d’une vie spirituelle authentique pour le peuple américain ; on ne trouve pas de réflexion de cette nature dans le livre de Ruthven. Et en tant qu’écrivain voyageur, il n’appartient pas non plus à la catégorie de Chatwin ou de Theroux.
Il semble souvent prisonnier d’un agenda ; parce qu’il veut rencontrer des amis à San Francisco ou parce qu’il a envie d’être chez lui à Noël, il se dépêche. Il écoute d’innombrables guides officiels dans divers sanctuaires, mais il y a peu de vrais personnages ; quand il passe une soirée avec un polygame mormon et ses trois femmes, il ne nous en dit rien. Il rate aussi les noms célèbres. À Rajneeshpuram, il arrive trop tard pour rencontrer Ma Sheela et Rajneesh. Au quartier général de Jerry Falwell, il ne voit pas Falwell, et dans le territoire de Bakker, il ne rencontre ni Jim ni Tammy. Il n’a vu Jimmy Swaggart qu’à la télévision. Pas de rencontre non plus avec Billy Graham, et Louis Farrakhan est à peine mentionné.
Ruthven est tout à fait conscient des liens directs entre la religion et le totalitarisme, mais The Divine Supermarket n’aborde pas vraiment la question du pouvoir. Il ne parle pas des autodafés (Abattoir 5 de Kurt Vonnegut est un des livres qui ont été brûlés ces dernières années) ni des relations étroites qui existent entre les centres de pouvoir religieux et politique. Ruthven en arrive à la conclusion que la prolifération des sectes religieuses en Amérique est « le prix de la paix ». Mais quand un président américain croit (comme Ronald Reagan) que la fin du monde aura lieu au cours de sa vie, alors la religiosité en Amérique a l’air plus martiale que pacifique.
Si toutes les nations possèdent une Illusion nationale (les Français ont la gloire*, les Britanniques la grandeur), alors la grande illusion américaine c’est que le Nouveau Monde est l’Utopie, ce que Melville appelait une nation « prédestinée à la création », un pays dans lequel on pourrait et on devrait créer de nouvelles Jérusalem. Le livre le plus brillant et le plus pénétrant sur ce sujet c’est Cities on a Hill de Frances Fitzgerald. Les portraits que Fitzgerald fait des empires de Rajneesh et de Falwell ont ce que n’ont pas ceux de Ruthven : la profondeur, le détail, de véritables personnages, le temps pour la réflexion et une analyse politique tranchante. En comparaison, Ruthven a l’air naïf. Quand il décrit les néonazis chrétiens, il déclare : « En Grande-Bretagne […] la loi aurait fait taire ces gens, et avec raison. La liberté d’expression s’arrête avant l’incitation au meurtre. » On se demande où il a passé les six derniers mois. Il reste à espérer que son prochain livre, Une affaire satanique, sera plus sérieusement préparé. Mais comme il doit sortir rapidement, on ne peut s’empêcher de craindre que Mr Ruthven voyage trop vite encore une fois.
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Naipaul au pays des croyants
C’est en regardant la révolution iranienne à la télévision, au Connecticut, que V. S. Naipaul a eu l’idée de faire un voyage dans quatre pays musulmans – Iran, Pakistan, Malaisie, Indonésie – pour écrire sur le nouvel islam qui naissait dans des douleurs d’intensité variable.
Crépuscule sur l’islam1 en est le résultat, et parce que Naipaul a un grand talent, le livre est truffé de bonnes choses : l’humour surréaliste (totalement involontaire) avec lequel un jeune fondamentaliste malais explique à Naipaul les graves différences dans l’islam entre les différentes sortes de toux : obligatoire, encouragée, non encouragée, interdite, discrète ; le délicat portrait de Behzad, le jeune communiste perdu dans les rangs des mollahs, et celui de Shafi qui rêve d’une Malaisie rendue, grâce à l’islam, aux simplicités de la vie austère du village – mais une vie de village purgée de ses aspects « païens » préislamiques ; l’hypocrisie du fondamentaliste extrémiste pakistanais Maulana Maudoodi, qui s’est opposé toute sa vie au matérialisme occidental et qui est mort dans un hôpital de Boston où il était allé « chercher la santé… cueillir ce qu’il n’avait pas voulu que son peuple sème » ; et par-dessus tout un portrait dévastateur du juge spécialiste de la pendaison du temps de Khomeyni, l’ayatollah Khalkhali, qui plaisantait en se vantant de l’assassinat de Hoveyda, le Premier ministre du Shah.
Mais ce n’est pas un récit de voyage ordinaire : V. S. Naipaul a des thèses à exposer. Le renouveau de l’islam, dit Naipaul, est un vestige du Moyen Âge qui cherche à créer « des hommes de foi abstraits, des hommes qui ne seraient que des règles ». Son « acte de renonciation » à l’Occident est une erreur fatale parce que pour pouvoir continuer, il dépend de cette « civilisation étrangère et nécessaire » – le village idéal de Shafi a toujours besoin d’un autobus, d’une route, de machines ; et en Indonésie, Naipaul est étonné de découvrir un photocopieur dans une école islamique rurale. En fin de compte, Naipaul voit le communisme et l’islam « comme des révolutions interchangeables », nées toutes deux de la haine et de la fureur : « Behzad le communiste parlait comme Khomeyni » et tous deux voulaient tuer des gens. Ce sont des accusations graves et elles contiennent beaucoup de vérité.
Le problème c’est qu’il s’agit d’une vérité très sélective, la vérité d’un romancier déguisé en réalité objective. Prenez l’Iran : rien dans ces pages n’indique que le nouvel islam est beaucoup plus que le khomeynisme, ni que le pouvoir de la mollahcratie sur le peuple est très fragile. Naipaul ne parle jamais des moudjahidin du peuple dont le chef Rajavi est attaché « à un système de gouvernement démocratique et au multipartisme » ; mais les moudjahidin sont certainement des « croyants ». Et le Shah d’Iran ? (L’a-t-on déjà oublié ?) Naipaul ne cite que deux critiques à son sujet : l’ayatollah Shariatmadari déclare : « Le Shah était méchant. Il a interdit la polygamie et il a donc porté atteinte aux femmes. » Et l’homme d’affaires de Bombay qui attaque le Shah (« Il a pris des milliards à l’Iran… le peuple d’Iran avait l’impression d’être dépossédé de son pays ») perd immédiatement toute crédibilité quand on apprend « qu’il se prépare à quitter l’Iran pour rentrer à Bombay après vingt bonnes années passées sous le mauvais Shah ». Est-ce que ce sont vraiment les seuls musulmans que Naipaul a pu trouver pour dénoncer le Shah ? Est-ce que la Savak s’est débarrassée de tous les autres.
Péchés d’omission… Naipaul est tellement déterminé à prouver l’existence de l’étranglement de ces pays par l’islam que dans la partie consacrée au Pakistan, il ne parle absolument pas de l’armée. Et pourtant l’idée que les Pakistanais n’ont jamais été dominés par les mollahs, qu’un dictateur militaire utilise actuellement l’islamisation comme moyen pour renforcer son régime impopulaire, mérite à coup sûr qu’on en parle. Au Pakistan, je n’ai jamais eu de mal à trouver des gens qui parlaient ouvertement en ces termes. Naipaul en trouve un, un chauffeur de Jeep à Kaghan qui lui dit : « Les maulanas se servent de l’islam comme d’un outil… Ils veulent détruire le Pakistan. » Le même conducteur de Jeep a signalé auparavant qu’aujourd’hui, il est plus difficile d’obtenir un passeport que sous Mr Bhutto ; et Naipaul, refusant de discuter l’attaque du conducteur contre la théocratie, se contente d’une mauvaise plaisanterie sur les passeports : « N’est-il pas étrange que la seule liberté qu’il revendique soit celle de quitter le pays ? »… en critiquant le pauvre bougre parce qu’il veut quelque chose, un passeport, que Naipaul lui-même considère comme allant de soi. L’objet même qui, en fait, a rendu possible le voyage de Naipaul.
Aujourd’hui, il se commet des choses terribles au nom de l’islam ; mais la simplification des questions, quand elle implique l’omission de tout ce qui pourrait être facilement attaqué par le célèbre dégoût olympien de Naipaul, n’aide pas beaucoup. À un moment, Naipaul dit à son ami Shafi : « Tu es allé en Amérique avec une idée fixe et je crois qu’à cause de cela tu as raté des choses. » La critique vaut pour le propre voyage de Naipaul dans la direction opposée, et fait de Crépuscule sur l’islam, malgré les qualités de ses observations et de ses descriptions, un livre assez superficiel.
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1. Crépuscule sur l’islam. Voyage au pays des croyants, traduction Nathalie Zimmerman et Lorris Murail, Grasset, 2011. (N.d.T.)

In God We Trust1
Nous vivons un moment de l’histoire dans lequel, si nous regardons notre planète, il semble que Dieu – ou plutôt la religion – ait recommencé à vouloir jouer un rôle central dans la vie publique. Il ne peut y avoir de meilleure période pour étudier le sujet des relations entre la politique et les religions.
Je ne suis ni un théologien averti ni un professionnel de la politique, aussi je ne peux revendiquer aucune connaissance particulière. Cependant, dans mes romans, il m’a été impossible d’éviter les questions politiques ; la distance qui sépare les individus des affaires de l’État est maintenant si réduite qu’il ne semble plus possible d’écrire des romans qui ignorent la sphère publique. Parfois, on envie la merveilleuse indifférence de Jane Austen à l’égard des guerres napoléoniennes. Aujourd’hui, la télévision apporte dans chaque maison des images du monde et il apparaît quelque peu mensonger d’essayer de repousser le bruit des armes, les cris, les larmes, de fermer nos oreilles au tic-tac inexorable de la pendule du Jugement dernier. Quant à la religion, mes livres, qui pour l’essentiel parlent de l’Inde et du Pakistan, m’ont obligé à affronter le problème de la foi religieuse. Même la forme de mon écriture en a été affectée. Si l’on essaie de décrire honnêtement la réalité comme la vivent les gens religieux, pour qui Dieu n’est pas un symbole mais un fait quotidien, les conventions de ce qu’on appelle le réalisme sont tout à fait inadaptées. Le rationalisme qu’implique cette forme finit par ressembler à un jugement, à une condamnation de la foi religieuse des personnages qu’on décrit. On est obligé de créer une forme qui permet au miraculeux et au terrestre de coexister sur un même plan – comme le même ordre d’événements. J’ai trouvé que cela était essentiel même si je ne suis pas moi-même religieux.
Mes relations avec la religion ont été quelque peu mouvementées. J’ai grandi dans une famille d’Indiens musulmans, mais si mes parents étaient croyants aucun d’eux n’était intolérant ou doctrinaire. Deux ou trois fois par an, lors des grandes fêtes d’Aïd-el-Fitr, en me réveillant je trouvais des vêtements neufs au pied de mon lit, je m’habillais et j’allais avec mon père sur la grande maidan2 de prière devant la mosquée du Vendredi à Bombay, où nous faisions des génuflexions avec la foule en marmonnant de l’arabe classique que je ne comprenais pas plus que le latin que les enfants catholiques récitent – ou récitaient. Pendant le reste de l’année, la religion se faisait discrète. J’avais une ayah (nounou) chrétienne, pour qui à Noël nous installions un sapin et pour qui nous chantions des cantiques sur le bébé Jésus sans nous sentir le moins du monde mal à l’aise. Mes amis étaient hindous, sikhs, parsis et rien de cela ne me semblait particulièrement important.
Dieu, Satan, le paradis et l’enfer disparurent tous un jour de ma quinzième année, quand je perdis brusquement la foi. Je m’en souviens de façon précise. À ce moment-là, j’étais au collège en Angleterre. Cet instant d’éveil eut lieu en fait pendant un cours de latin, et, ensuite, pour mettre mon nouvel athéisme à l’épreuve, je m’achetai un sandwich au jambon, plutôt insipide, et je goûtai pour la première fois la viande de porc interdite. Aucun coup de tonnerre ne tomba pour me foudroyer. Je me souviens avoir ressenti que ma survie confirmait la justesse de ma nouvelle position. Cependant, je regrettai un peu la perte du paradis. Le paradis de l’islam, en tout cas comme je le concevais, avait beaucoup d’attrait pour le jeune adolescent que j’étais. J’espérais qu’on me fournirait, pour mon plaisir personnel, quatre belles femmes-esprit, des houris, que n’auraient touchées ni un homme ni un djinn. Les joies du jardin parfumé ; cela semblait honteux de devoir les abandonner.
À partir de ce jour, je me suis considéré comme un laïc et j’ai été entraîné vers les grandes traditions de la laïcité de gauche – en politique, le socialisme ; en art, le modernisme et ses descendants – qui ont été les forces motrices de l’essentiel de l’histoire du XXe siècle. Mais j’écris peut-être pour remplir avec d’autres rêves cet espace vide réservé à Dieu. Parce que, après tout, il s’agit d’un espace pour le rêve.
Le rêve fait partie de notre essence même. Grâce au don de la conscience, nous pouvons rêver différentes versions de nous-mêmes, des moi nouveaux à la place de l’ancien. Éveillés comme endormis, notre réponse au monde est essentiellement imaginative : c’est-à-dire une fabrication d’images. Nous vivons dans nos images, nos idées. Littéralement. Nous construisons d’abord des images du monde puis nous pénétrons dans le cadre. Nous en arrivons à mettre sur le même pied l’image et le monde à tel point qu’en certaines circonstances, nous partons en guerre parce que nous trouvons l’image d’un autre moins agréable que la nôtre. Il est tentant de dire que ce comportement est entièrement en accord avec l’idée hindoue de maya, le voile d’illusion qui pend devant nos yeux humains limités et qui nous empêche de voir les choses comme elles sont vraiment – et nous prenons le voile, maya, pour la réalité. Le rêve est notre don ; il peut aussi être notre défaut tragique.
Quoi qu’il en soit, c’est incontestablement notre nature et, peut-être, notre explication. Et j’ai envie de suggérer que la politique et la religion, en théorie comme en pratique, sont des manifestations de nos moi rêvant. Cependant, en politique nous cherchons à exprimer nos rêves d’amélioration, de perfectionnement, de progrès – nos rêves, penseront certains, de rêves. Nous cherchons à donner vie à ces grandes visions, et nous supposons que nous pouvons le faire ; que nous pouvons atteindre nos rêves, que nous pouvons faire le monde comme nous le voulons si nous le voulons suffisamment, que nous sommes capables de faire l’histoire. Ainsi, l’essentiel du discours politique, parce qu’il met l’esprit humain en position de pouvoir sur les événements, peut être vu comme un rêve d’adéquation. Un rêve optimiste. Les grandes religions universelles, au contraire, nous demandent d’accepter notre infériorité devant un être suprême non corporel, omniprésent et omnipotent qui est à la fois notre créateur et notre juge. Le mot islam signifie « soumission », et non seulement l’islam, mais le christianisme et le judaïsme eux aussi exigent des croyants un acte de soumission à la volonté de Dieu. C’est-à-dire que la religion exige que la volonté de Dieu, et non notre petite vanité, domine l’histoire. Pour être clair, on peut dire que la religion place les êtres humains sous l’histoire. Dans ce monde, nous ne sommes pas les maîtres mais les serviteurs ; ainsi, par contraste, nous pouvons peut-être considérer la religion comme le rêve de notre inadéquation, comme une vision de notre insignifiance.
Ceci est évidemment trop simple, et à l’opposé, comme le dirait Tweedledee3, permettez-moi d’expliquer en contre-exemple que la pratique et l’expérience de la politique sont largement formées par les dures réalités des limitations – les frontières dans l’espace, le temps, les ressources, la volonté et les possibilités. On ne peut pas sérieusement soutenir que « l’art du possible » soit une entreprise entièrement optimiste, alors que les systèmes religieux offrent à la place des limitations terrestres et des imperfections de la vie politique les joies transcendantes de la foi – l’éternité, l’immortalité, la félicité perpétuelle. Ainsi, dans cette formulation, notre potentiel semble bien plus petit quand on le voit par les lunettes de la politique concrète que quand on l’observe par celles de la foi transcendantale. Aujourd’hui, la religion semble le rêve et la politique le cauchemar.
Nous entrons dans la zone complexe et contradictoire des paradoxes et des culs-de-sac. Quoi qu’il en soit, permettez-moi de suggérer que si la pensée politique nous place dans une relation « adulte » avec le processus historique, alors que la religion nous oblige à être les « enfants » d’un Dieu plus sage, alors, à l’inverse, la religion est aussi capable de parler à notre sens du merveilleux et de l’exalter, dans des termes que le langage politique ne peut atteindre qu’occasionnellement. Puis il y a la question de la déception. Tout homme de publicité vous dira qu’il ne faut jamais exagérer les mérites d’un produit ou d’un service, parce que si on le vante trop on ne fait que renforcer la probabilité d’une déception du consommateur, de ce qu’on appelle une « dissonance cognitive » entre ce que vous dites et la façon dont le produit fonctionne. La déception du consommateur réduit la possibilité de rester fidèle à une marque. À cet égard, les religions ont le grand avantage que leur promesse la plus importante n’est jamais mise à l’épreuve avant la mort du consommateur ; en revanche, les promesses des partis, des mouvements, des théoriciens et des hommes politiques tournent mal tandis que nous observons et que grandit notre déception. Même les idées qui ont été pendant un temps les plus enthousiasmantes et les plus exaltantes finissent par créer des dissonances cognitives et par faire du tort à la fidélité à la marque. Nous vivons le temps de la désillusion. Aussi, il n’est pas étonnant que certains d’entre nous en reviennent aux systèmes de croyance qui au moins n’ont jamais commis l’erreur de nous promettre le paradis sur la terre.
Il faut immédiatement établir des distinctions entre l’Occident et l’Orient, parce que dans certains cas très importants les points de départ sont radicalement différents. Il y a quelques années, de façon courageuse et un peu ridicule, j’ai tenté de compter tous les dieux existant actuellement en Inde depuis le plus petit esprit des arbres ou des eaux jusqu’à Brahma et Allah eux-mêmes. Je suis arrivé au chiffre stupéfiant de trois cent trente millions, c’est-à-dire en gros un dieu pour deux personnes un quart. Ce qu’il y a d’incroyable en Inde c’est que cette immense multitude de déités coexiste dans la vie quotidienne avec l’immense et double multitude de la population. On se cogne aux dieux dans les rues. Vous les dépassez en les bousculant, vous marchez sur leurs formes endormies. Ils prennent votre place dans le bus. Ce que je veux dire c’est que ces dieux ne sont pas des abstractions. Pour les fidèles, ils sont aussi réels que leur famille et leurs amis. (Et, ainsi que nous pouvons le penser, comme la population des dieux est raisonnablement stable, alors que le nombre des humains a rapidement augmenté, nous voyons en regardant dans le passé qu’il y a relativement peu de temps que la population humaine en Inde a dépassé la population surnaturelle…) Ce qu’il est important de souligner c’est que l’idée d’un grand nombre de personnes revenant vers la religion est essentiellement occidentale. En Orient, relativement peu de gens ont abandonné leur foi. Aussi quand nous parlons d’une « renaissance » du religieux, d’une renaissance du « fondamentalisme » ou du « communalisme », nous ne parlons pas d’un événement religieux, comme ce serait le cas si nous décrivions un événement qui se passerait dans un pays occidental. En réalité, nous parlons d’un événement politique dont la nature profonde est presque toujours nationaliste.
Le christianisme, qui est né du monothéisme juif et de l’universalisme romain, était radical pour les questions de l’esprit – en offrant à tous, et pas seulement au peuple élu, une chance de salut ; mais sous l’influence de saint Paul, il prit grand soin d’éviter toute confrontation politique. La formule rendre à César trouve ici toute sa signification. Ainsi, depuis les tout premiers temps, nous voyons dans le christianisme une volonté de séparer l’Église et l’État, et la reconnaissance qu’une telle séparation est possible et peut-être même désirable. Dans le monde de l’islam, aucune séparation analogue n’a jamais existé au niveau de la théorie. De tous les grands livres sacrés, le Coran est celui qui s’intéresse le plus à la loi, et l’islam a toujours été une croyance ouvertement sociale, organisatrice et politique qui, à nouveau sur le plan théorique, a quelque chose à dire sur chaque aspect de la vie individuelle.
D’une certaine façon, il est ironique que le christianisme de saint Paul se soit détourné de la politique au profit du mysticisme, car ainsi que nous l’ont rappelé des historiens tels que Hyam Maccoby, à l’époque du Christ la crucifixion était un châtiment réservé exclusivement aux personnes reconnues coupables d’actes politiques – et non théologiques – subversifs. Le Christ est mort en tant que révolutionnaire politique mais saint Paul l’a en grande partie dépolitisé et enveloppé de mystères ; on n’a jamais « retiré » Mahomet de la scène politique de la même façon. Ainsi les suppositions sur l’interprétation des affaires politiques et religieuses sont très différentes dans les deux sphères.
Mais – et c’est un « mais » d’importance qui me ramène au point que j’évoquais à propos des relations entre la « renaissance » actuelle du religieux et les différents nationalismes – nous ne pouvons pas parler de religion dans le monde moderne, même dans des sociétés telles que l’Inde ou la communauté de l’islam, comme si elle jouait le même rôle qu’avant la naissance des États-nations. À cette époque, comme le dit Benedict Anderson dans son livre Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism4, la chrétienté et l’islam étaient des communautés de type « imaginé », des regroupements internationaux dont l’unité existait dans l’esprit des croyants. Et ce qui leur permettait d’être imaginés comme des unités, c’était l’existence de langues sacrées grâce auxquelles on pouvait transmettre les religions à de nombreux peuples différents parlant de nombreuses langues différentes. Ces langues, et le rôle des élites lettrées comme médiateurs vers les grandes masses illettrées (je me rappelle quand je marmonnais comme un perroquet mes prières en arabe), fournissaient l’infrastructure qui étayait les grandes fois universelles. Le déclin du pouvoir des langues sacrées et de leurs interprètes et la naissance parallèle de l’idée de nation ont changé la relation du monde à la croyance religieuse de la façon la plus fondamentale.
Anderson nous met en garde contre l’idée que les communautés imaginées de nations se sont simplement développées sur le corps pourrissant des communautés imaginées de foi et des royaumes dynastiques qui les soutenaient. Le changement essentiel, affirme-t-il, en citant Eric Auerbach et Walter Benjamin, fut plutôt dans notre appréhension du temps. Dans la communauté imaginée de la chrétienté, le temps était considéré comme près de sa fin ; et il contenait aussi l’idée de simultanéité – l’œil de Dieu pouvait voir tous les moments du temps, le passé, le présent et l’avenir, et ici et maintenant n’étaient qu’une partie de l’éternité. Benjamin appelle cela le « temps messianique ». Au contraire, notre conception moderne du temps est guidée par le tic-tac des horloges. Le temps marche en avant. C’est un « temps vide et homogène », dit Benjamin. Et, ajoute Anderson, « l’idée d’un organisme sociologique, qui se déplace selon un calendrier dans un temps vide et homogène, est l’équivalent exact de l’idée de nation ».
C’est une idée importante pour un romancier, parce qu’on nous dit que la notion de séquence, de narration, de société en tant qu’histoire est essentielle à la création des nations. Mais, quand ils ont quelque valeur, les écrivains exigent d’utiliser les deux voies – d’être à la fois linéaires et divins, d’exprimer à la fois les vérités de la simultanéité et celle de la linéarité. John Berger a dit qu’il y a deux événements en l’homme : l’événement de sa biologie et celui de sa conscience. Le premier est linéaire, temporel. Le second est simultané, multiforme, protéen.
Je pense que, dans le monde, depuis qu’on a commencé à concevoir l’idée d’État-nation, l’événement biologique de l’homme est devenu dominant ; le sens que nous avons du monde est aujourd’hui déterminé par les pendules, et nous ne pouvons plus – sauf brièvement, dans l’acte créateur ou contemplatif – retrouver le sens du temps messianique. Aujourd’hui, quand la religion entre sur la scène politique elle le fait comme un événement du temps linéaire ; c’est-à-dire, comme élément du monde de l’État-nation et non comme rejet de ce monde.
Arrêtons-nous pour considérer la prétendue « renaissance islamique » ou la « renaissance du fondamentalisme islamique ». Ces dernières années la transformation par l’Occident du terme « islam » en slogan a été profondément étudiée par Edward Said dans son livre Covering Islam. Actuellement, en Occident, l’islam signifie non seulement une idée médiévale, barbare, répressive et hostile à la civilisation occidentale, mais aussi unie, unifiée, homogène et par conséquent dangereuse : un péril islamique à mettre à côté des périls rouge et jaune. Peu de choses ont changé depuis les croisades, si ce n’est qu’aujourd’hui nous n’avons même plus le droit à une image simple et enrichissante d’un « bon musulman » du genre Saladin. Nous en sommes revenus au processus de démonisation qui a transformé le prophète Mahomet, il y a si longtemps, en « Mahound » effrayant et démoniaque.
Alors que – et, comme Said, je dois dire clairement que je n’ai absolument pas l’intention d’excuser ou de justifier les actes de nombreux régimes « islamiques » – toute explication des faits montrera les déchirures, le manque d’homogénéité et d’unité qui caractérisent l’islam actuel. La guerre obscure entre l’Iran et l’Irak révèle, à défaut d’autre chose, le caractère essentiellement nationaliste des États impliqués. Que les deux parties affirment avoir le soutien du Tout-Puissant n’est évidemment pas nouveau. Pendant la guerre civile anglaise les deux parties s’avançaient dans la bataille en chantant des cantiques. On a toujours encouragé les soldats à mourir avec l’idée que Dieu était de leur côté.
La révolution de Khomeyni fut intensément nationaliste. L’unité qu’elle a forgée entre des éléments de la société iranienne très disparates, depuis la haute bourgeoisie jusqu’aux ouvriers du pétrole, fut bâtie sur le désir de déposer un despote, de libérer une nation. Comment se fait-il que Khomeyni, un ecclésiastique exilé et archaïque, soit devenu le centre de cet effort national ? On doit aller chercher la réponse dans les salles de torture du Shah, où les tueurs à gages de la Savak brisaient tous les opposants politiques au régime du Shah. Mais Pahlavi n’osa jamais s’en prendre aussi brutalement aux mosquées et au clergé qu’à ses ennemis laïcs. Cela eut comme résultat que l’opposition se réunit autour des théologiens ; il y avait un vide du pouvoir et Khomeyni l’occupa avec toute son immense autorité. Le fait qu’après avoir triomphé, sa révolution dévorât ses enfants n’invalida pas l’impulsion essentiellement nationaliste qui la soutenait. Et même aujourd’hui, après tout cet autocannibalisme, on doit reconnaître que le pouvoir du maussade Khomeyni n’est pas entièrement le produit de sa « sainteté » ou de la peur. Il incarne au sens propre une idée de la nation iranienne. Il serait peut-être déjà tombé si tel n’avait pas été le cas.
Je me souviens d’une phrase clé qui décrivait la révolution iranienne. Elle fut prononcée par un des principaux idéologues de la révolution, Ali Shariati. Il a dit que ce qui se passait était « une révolte contre l’Histoire ». Quelle phrase ! Dans ces quatre mots inoubliables, l’Histoire est définie comme une colossale erreur et la révolution se propose de façon tout à fait littérale de faire reculer la pendule. Il faut renverser l’ordre du temps. Shariati voulait-il restaurer à la place du temps du calendrier l’ancien sens du temps « messianique » de la communauté imaginée de la foi ? Je ne le pense pas. La rhétorique, même inoubliable, reste de la rhétorique. Et malgré toute la pédanterie, toute la restauration d’anciennes lois, en Iran le temps a continué à marcher vers l’avant. Croire autre chose reviendrait à succomber aux illusions obscurantistes.
Tom Nair a suggéré que le nationalisme progresse toujours sous un double visage, comme Janus : il va toujours de l’avant tout en affirmant qu’il regarde en arrière, dans une sorte de progression-par-régression. À mon avis, c’est cela ou quelque chose comme cela qui se passe en Iran. Et je veux étudier un écho de cette théorie de Janus parce qu’on la trouve au commencement même de l’islam.
Au VIIe siècle après Jésus-Christ, l’Arabie entamait une période de transition de l’ancienne culture nomade vers une nouvelle culture urbanisée et marchande. Ce que Maxime Rodinson appelle « l’ancien humanisme tribal » des Bédouins s’effondrait sous la pression de la nouvelle morale fondée sur les affaires d’une ville comme La Mecque. Mahomet, lui-même orphelin dès son plus jeune âge, se trouvait en excellente position pour apprécier la façon dont la culture de La Mecque était incapable de prendre soin des faibles comme l’auraient fait les nomades. Et l’éthique de la révélation qu’il reçut quand, à l’âge de quarante ans, ayant épousé une femme riche et plus âgée, et ayant fait fortune, il escalada le mont Hira où il rencontra l’archange Gabriel ou Gibril qui lui ordonna de réciter (le mot Al-qur’an, le Coran, signifie « la récitation »), cette éthique donc a souvent été considérée, au moins en partie, comme une justification pour en revenir au code des Bédouins nomades. Aussi, nous pouvons dire que, dans ce sens, les idées du Coran sont rétrogrades, nostalgiques, à contre-courant. Mais ceux sur qui les paroles de Mahomet firent à l’origine la plus grande impression furent les pauvres, les gens du bazar, les classes inférieures de la société de La Mecque – précisément ceux qui savaient qu’ils auraient mieux vécu dans l’ancien système nomade. Aussi, le premier islam acquit instantanément le caractère d’un mouvement subversif et radical. Quand Ali Shariati parle d’une révolte contre l’Histoire, on peut affirmer qu’à sa manière, il fait écho aux paroles du Prophète lui-même ; car la révélation de Mahomet était aussi une révolte contre son temps. Cependant, il est bien clair que l’Histoire ne peut pas faire machine arrière ; le nomadisme n’est jamais redevenu la norme arabe, et ce n’était pas non plus manifestement l’objectif de Mahomet. Deux dieux présidèrent à la naissance de l’islam : Allah et Janus.
 
Si nous nous tournons maintenant vers les récents événements qui se sont déroulés dans le sous-continent indien, nous trouvons à nouveau des idées nationalistes et religieuses inextricablement mêlées. Dans l’Inde indépendante, l’idée d’un nationalisme laïc a une importance particulière. Il ne serait pas exagéré de dire que la survie de l’État en dépend peut-être. « Nous avons à bâtir la noble demeure de l’Inde libre, dans laquelle pourront habiter tous ses enfants », déclara Pandit Nehru dans son célèbre discours de l’indépendance. Après les assassinats communalistes au cours des émeutes qui ont accompagné la partition, il devint plus clair que jamais que si les musulmans, les sikhs, les bouddhistes, les jaïns, les chrétiens, les juifs et les Harijans (les intouchables) qui restaient en Inde, ainsi que la majorité hindoue, devaient pouvoir vivre ensemble en paix, il fallait élever l’idée d’un État sans Dieu au-dessus des trois cent trente millions de déités. On avait peur que l’idée même d’un imperium hindou prenant un jour la place du Raj britannique puisse provoquer des troubles qui auraient dépassé de loin ceux de la partition. Par conséquent, il fut d’une importance et d’une valeur considérables que le parti du Congrès sous la direction de Nehru base fermement son message électoral sur la sauvegarde des droits des minorités. Cela forgea une coalition électorale unique, qui sembla invincible pendant longtemps, entre musulmans, Harijans et hindous brahmanes – les seuls groupes vastes à l’échelle nationale.
On peut aussi soutenir avec force que l’idée de laïcité en Inde n’a jamais été autre chose qu’un slogan ; que le fait même de la coalition électorale des religieux le prouve ; que les divisions entre les communautés n’ont absolument pas été fondues dans une identité commune, « indienne » ou nationale ; et qu’il est étrange de parler de nationalisme quand le mouvement principal de l’Inde d’aujourd’hui vient de groupes politiques régionalistes et même séparatistes. Pourtant la survie de l’union peut être une réponse, une réponse approximative et imparfaite, mais au moins l’indication que pour de nombreux Indiens l’idée du gigantesque État-nation a pris racine.
Je n’essaie pas d’écarter les critiques. Il y a une crise du nationalisme en Inde. Au Pendjab, à Bombay, en Assam, au Cachemire, la violence communaliste a éclaté à nouveau ; beaucoup d’observateurs indiens pensent que cette montée de la violence n’est peut-être pas un phénomène passager. Ce que je veux dire c’est que l’essentiel du sectarisme religieux et des tensions centrifuges a des origines politiques et non religieuses. À commencer par l’état d’urgence et Sanjay Gandhi. Parce que c’est à l’époque de Sanjay que le Congrès et le gouvernement de Mme Gandhi abandonnèrent leur politique consistant à représenter la coalition des minorités, et qu’ils commencèrent à se transformer en un parti ouvertement hindou. Pas seulement hindou, mais également hindi5 : les tentatives pour imposer cette langue à toute l’Inde créèrent beaucoup de rancœur, particulièrement dans le Sud. De telles actions entraînent invariablement des réactions ; et le développement de la politique communaliste en Inde est issu de ce changement du parti au pouvoir. Des séparatismes de toutes sortes sont nés du nationalisme hindou ; si l’Hindoustan allait vraiment devenir le pays des hindous, il ne faut pas s’étonner que des sikhs aient commencé à parler de patrie. Mais personne ne leur prêta vraiment attention jusqu’à ce que, dans les années quatre-vingt, Mme Gandhi et Sanjay allument un brandon de discorde politico-religieux sikh, en finançant Sant Jarnail Singh Bhindranwale ; ils étaient prêts, dans l’intérêt d’un gouvernement central fort, à encourager le communalisme et à utiliser Bhindranwale pour diviser les votes des régionalistes du parti Akali Dal. Ainsi, comme nous le savons maintenant, l’assassinat de Mme Gandhi appartenait à une suite d’événements qu’elle avait aidé à forger. C’est une ironie tragique. Mais on ne peut la comprendre en termes simplement religieux ; plus importante peut-être est la lutte entre le Centre et les États. L’éloignement progressif de groupes minoritaires qui, comme les sikhs, ont été parmi les plus loyaux à l’égard de l’État-nation est encore plus tragique – avec des implications plus graves que l’assassinat. À la suite des meurtres de sikhs commis comme par vengeance après l’assassinat de Mme Gandhi, l’idée d’un Khalistan, un État sikh séparé, cessa d’être le rêve chimérique de quelques-uns et un peu plus qu’un abri sûr pour certains des nombreux membres traumatisés de la communauté sikh qui n’avaient pas voulu avoir de rapports avec Bhindranwale et qui considéraient l’assassinat avec horreur, mais dont les foules conduites par le Congrès les avaient tenus pour responsables.
De l’autre côté de la frontière, au Pakistan, nous avons une excellente démonstration de l’impossibilité de mettre les croyances religieuses au centre de la politique contemporaine. Après tout, le Pakistan est un État basé sur une foi ; et les problèmes qui l’ont assailli depuis sa naissance sont liés au fait qu’il n’a pas été suffisamment imaginé – comme je l’ai dit plus haut. En d’autres termes, ce que le Pakistan a découvert, très douloureusement, c’est qu’aucune religion n’est plus une base suffisante pour une société. Le monde a trop changé pour cela. En conséquence des morceaux de l’État ont commencé à se détacher ; et la dictature de Zia a fait tout ce qu’elle a pu pour démolir ce qui en restait. On comprend peut-être mieux les tensions du Pakistan moderne si l’on sait qu’elles sont le résultat de la résurgence des anciens nationalismes réprimés – des Baloutches et des gens originaires du Pendjab et du Sind – et de la nouvelle unité idéologique inadaptée. Le gouvernement de Benazir Bhutto a hérité d’un État à l’abandon – une théocratie militaire infestée de gangsters. Benazir Bhutto doit construire, très vite et dans des conditions défavorables, rien de moins que les institutions et le mode de fonctionnement d’un État-nation moderne. C’est-à-dire qu’elle doit sortir l’histoire de dessous les gravats du dogmatisme et de la tyrannie. Sa meilleure chance de succès réside peut-être dans la construction d’un Pakistan de tous les citoyens, les Sindhis aussi bien que les Pathans, les Pendjabis comme les Baloutches, avec l’idée qu’on ne gagne rien dans la balkanisation. La possibilité d’une telle issue est peut-être, étrangement, ce qui l’empêche de se produire. Et si leur intérêt éclairé incite les Pakistanais à reculer devant ce précipice, ils feront le premier acte constructif vers la création d’un État avec une bonne raison pour devenir, disons, un Pakistan postislamique.
 
Abandonnant les certitudes puissantes, riches et confiantes du XIXe siècle, l’Occident a dépassé le consensus pour en arriver à un temps fracturé, dans lequel le doute, l’anxiété et l’absence de direction dominent la vie. La perte de certitude a été à bien des égards – par exemple en art – de grande valeur. Tout comme la fission d’un atome libère une énergie colossale, les vieilles orthodoxies rigides de l’Europe coloniale ont produit, en étant brisées, une réaction en chaîne sans pareille, libérant des nouveautés et des turbulences qui ont formé le mouvement moderniste. Mais un tel événement est bien sûr ambigu.
Dans la même période, le langage de la politique est devenu plus matérialiste. Les hommes politiques, de droite comme de gauche, ont appris à parler le nouveau langage de l’économie. Si l’on doit construire un aéroport au milieu de villages endormis, la détresse des habitants est calculée de façon renversante en termes d’argent que l’on met en regard d’autres chiffres. La mécanisation croissante de la société a créé une politique mécanique ; on ne demande plus « pourquoi » ni « où », mais seulement « comment ». En conséquence, le monde de la politique n’intègre plus beaucoup les préoccupations des vrais êtres humains. Il ne nous demande plus dans quel genre de monde nous voulons vivre ; il n’analyse pas les conséquences des choix qu’il fait pour nous ; et il ne s’adresse pas non plus, mais peut-être ne l’a-t-il jamais fait, aux doléances et aux douleurs de l’âme – de cet autre événement que nous sommes, celui qui perçoit l’existence non pas comme une-chose-après-l’autre, mais comme tout-tout-de-suite. La politique a fini par réduire le monde aux choses, et l’idée, la seule idée qui nous est offerte pour nous faire accepter cette horrible limitation, est appelée le progrès. Le progrès : le rêve du paradis sur terre.
Mais les systèmes politiques occidentaux, aussi bien le capitalisme libéral que le communisme, ont échoué à faire naître le progrès. Nous savons maintenant que le gâteau toujours plus gros est un mythe ; les citoyens d’Occident affrontent des avenirs aux horizons qui se rétrécissent, aux perspectives qui diminuent. On pourrait dire que l’Occident a perdu l’avenir ; et sans avenir, son système politique perd le seul concept qui le valide.
La ferveur religieuse polonaise, par exemple, semble profondément nationaliste ; ceux qui pleurent la mort d’un prêtre pleurent sa mort dans un combat politique. Nous avons un pape qui est plus engagé politiquement que beaucoup – bien que quand ses prêtres joignent leurs forces aux extrémistes politiques en Amérique latine, il exerce une très forte pression sur eux pour qu’ils se retirent. Et dans les arènes embrasées d’Irlande du Nord et du Moyen-Orient, la ferveur religieuse masque des aspirations nationalistes également violentes. Nous nous approchons de la fin d’un millénaire ; à nouveau nous avons la sensation de nous approcher de la fin du temps. Il n’est peut-être pas étonnant que tant d’entre nous, s’éveillant du rêve de la politique, choisissent de tomber dans le rêve de Dieu. Mais, aujourd’hui, ce rêve n’est pas un moyen de supprimer la politique ; cela ne peut faire reculer la pendule. Les renaissances du religieux dans le monde sont une continuation de la politique par d’autres moyens.
À première vue, la situation aux États-Unis ne semble pas correspondre aux idées que je viens d’exposer. Après tout, en Amérique, la vision du paradis terrestre matériel n’a pas encore disparu. Les États-Unis restent formidablement riches et puissants, et il semble souvent qu’un grand nombre de citoyens croient encore dans son langage politique. Et pourtant, partout dans ce pays d’hommes libres6 règnent des dieux étranges. Des évangélistes sillonnent le pays et des hommes et des femmes marchent au-devant du Christ. Des gens aussi dévots que John DeLorean « renaissent » en Christ. Les fidèles de Bhagwan Shree Rajneesh prolifèrent et l’on voit partout leurs uniformes aux couleurs de couchers et de levers de soleil. C’est l’époque des Falwell et des autodafés. Il y a même eu un président qui croyait que l’Apocalypse aurait lieu au cours de sa vie et il pouvait même appuyer sur un bouton pour le prouver. À sa façon, le fondamentalisme religieux aux États-Unis est aussi inquiétant que ce qu’on redoute le plus dans le monde de l’islam. Comment ? D’où cela vient-il ?
Depuis l’assassinat du président Kennedy, il y a vingt-sept ans, le rêve américain a été beaucoup perturbé. Le culte de l’individualisme, la capacité d’un homme (moins souvent d’une femme) et son droit à se faire un chemin à la force du poignet et de l’esprit, qui se trouve au cœur de ce rêve, ont produit récemment plus d’Oswald, plus de Sirhan, plus de Manson et de Jim Jones que de Lincoln. La figure représentative de l’individualisme américain n’est plus le président passant-de-sa-cabane-à-la-Maison-Blanche, mais un solitaire avec un fusil cherchant à se venger d’un monde qui ne se conforme pas à l’idée qu’il se fait de la valeur. C’est Robert De Niro dans Taxi Driver, ou Charles Bronson dans n’importe quoi ou, dans la réalité, l’assassin Goetz qu’on a acquitté après avoir descendu un homme qui lui demandait un billet de cinq dollars dans le métro. C’est-à-dire que le mythe du héros américain a tourné au vinaigre. On ne doit pas sous-estimer les effets déstabilisateurs d’une telle transformation.
Sur bien d’autres aspects aussi, il fut douloureux d’être Américain à cette époque. Il y a quinze ans, Victor Charlie7, les chinetoques ont infligé une défaite humiliante à l’US Army. Depuis, l’Amérique a perdu d’autres batailles. On a renversé des alliés aussi loyaux que Somoza au Nicaragua et le Shah d’Iran. Sans oublier les prises d’otages en Iran et au Liban.
La « thèse de la frontière », de l’historien F. J. Turner – l’idée qu’un pays né avec le besoin de repousser ses frontières vers l’ouest a dû continuellement trouver de nouvelles frontières depuis qu’il a atteint le Pacifique –, est depuis longtemps utile pour regarder l’histoire américaine. La conquête de l’espace n’est qu’un des sujets éclairés par cette thèse. Dans les deux dernières décennies, beaucoup d’Américains se sont tournés à l’intérieur d’eux-mêmes à la recherche de cette nouvelle frontière. On peut en trouver une preuve dans l’influence immense de la psychiatrie et de la psychothérapie, ainsi que dans l’énorme littérature sur le perfectionnement de soi.
Cependant, quand nous examinons le moi américain de cette période, que trouvons-nous ? Nous découvrons qu’il s’est agi de l’époque de la grande panne. Les gauchistes et les conservateurs – d’un côté ceux qui ont joué avec la drogue et les grandes causes des années soixante et soixante-dix, de l’autre les vétérans revenant de guerre – ont connu une période de traumatisme. Il est intéressant de voir que tant d’écrivains américains d’aujourd’hui écrivent principalement sur cette panne. Dans le monde austère et délibérément limité de Raymond Carver, nous sentons surtout un désir de se détourner de la grande fresque, des grandes questions et des grands événements ainsi que des expériences audacieuses qui ont mis l’Amérique dans cet état, pour se concentrer sur les détails, sur les choses les plus simples, sur les fondements de la vie, pour en revenir aux sources, et essayer, en recommençant, de sauver quelque chose : l’honnêteté peut-être. L’intégrité. La vérité.
Je soutiens que malgré la richesse de l’Amérique, l’idée de « progrès », très proche du sentiment que la nation a d’elle-même, a été aussi gravement mise à mal en Amérique. Et encore une fois, la religion entre dans l’Histoire comme un moyen pour étayer le patriotisme délabré du peuple américain – c’est-à-dire en tant qu’aspect d’une impulsion nationaliste et non en tant que substitut. La religion et le patriotisme sont toujours allés de pair dans un pays où les enfants doivent chaque matin manifester leur adoration du drapeau américain. Et dans l’Amérique d’aujourd’hui, il existe un nouveau patriotisme dont les liens avec la renaissance du religieux sont explicites. Dieu est la réponse de l’Amérique à sa crise d’identité.
Le mythe, nous dit Roland Barthes, est statistiquement à droite. Si la gauche cherche toujours à démythifier, alors quand les gens ont besoin de certitudes, d’absolu, elle ne leur offre pas ce qu’ils demandent. La crise du libéralisme qui en résulte est partout sensible, surtout aux États-Unis. L’Histoire a fait de son mieux pour ébranler une Amérique sûre d’avoir raison. L’Amérique réagit en se cachant la tête dans les genoux de Dieu.
Le film de John Schlesinger Le jeu du Faucon nous parle de l’aveuglement délibéré de l’Amérique. C’est l’histoire de deux jeunes Américains, un dealer et l’employé d’un organisme sous haute sécurité, qui font équipe pour vendre des secrets aux Russes et qui deviennent ce qu’on appelle des traîtres. Le « Faucon » – celui des deux qui a accès aux secrets – considère la trahison autrement. Il décide de devenir espion quand il apprend les activités de la CIA contre le gouvernement chilien d’Allende et le gouvernement de Whitlam en Australie. Pour lui, c’est la CIA qui est le traître ; c’est la CIA qui trahit l’esprit de l’Amérique. Dans une scène mémorable, il compare les activités de l’Amérique comme superpuissance à celles des prédateurs (il possède un faucon et connaît bien leurs habitudes). Si on ne contrôle pas étroitement les prédateurs, ils avalent tout ce qu’ils peuvent attraper.
Les « traîtres » savent aussi que la situation est si terrible que même les révélations de la presse n’y peuvent rien changer. Quand les Américains sont au courant de ce que fait leur gouvernement – quand on les informe au sujet d’Allende ou de Whitlam – ils choisissent de ne pas s’en occuper. L’Amérique a choisi d’être l’État dans lequel, par exemple, un président peut dénoncer un gouvernement élu (au Nicaragua) comme une tyrannie, alors qu’il oublie de façon commode que pendant les cinquante années précédentes ce sont les États-Unis qui ont soutenu la tyrannie véritable de Somoza.
Quand les activités des représentants d’une nation commencent à diverger dramatiquement de l’image qu’elle a d’elle-même, comme garant de la liberté et de la justice, alors ce pays doit trouver le moyen de se détourner de la vérité pour aller vers les simplicités réconfortantes (Dieu, le patriotisme), afin de ne pas se voir trop clairement ; afin de ne pas voir que l’image qu’on a de soi est fausse.
Et si la religion est le bandeau qu’on se met sur les yeux, elle est aussi la base sur laquelle, en l’absence de toute autre certitude, les Américains construisent le sentiment qu’ils ont raison d’être ce qu’ils sont et de faire ce qu’ils font.
« In God We Trust » : ce sentiment n’est inscrit sur le mur d’aucune église, mais sur les pièces et les billets de banque des États-Unis : Dieu et Mammon, unis enfin, au service d’une des nations les plus puissantes du monde.
1985-1990

1. Formule qui signifie à la fois : j’ai confiance en Dieu et je me soumets à Dieu. On la trouve sur les billets de banque des États-Unis. (N.d.T.)
2. Place. (N.d.T.)
3. Un des jumeaux dans De l’Autre côté du miroir, de Lewis Carroll. (N.d.T.)
4. Cet ouvrage est disponible en français depuis 1996 sous le titre L’imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme aux Éditions La Découverte. Notre traduction dans ce chapitre. (N.d.É.)
5. Hindou : relatif à la civilisation brahmanique. Hindi (ou hindoustani) : principale langue de l’Inde. (N.d.T.)
6. Pastiche de l’hymne national américain. (N.d.T.)
7. Le Viêt-cong (V.-C.). (N.d.T.)

De bonne foi
Je n’ai pas défendu mon roman Les versets sataniques depuis un an. Je suis resté silencieux même si le silence est contre ma nature, parce que j’avais l’impression que ma voix n’était tout simplement pas assez forte pour qu’on l’entende au-dessus de la clameur des voix qui criaient contre moi.
J’espérais que d’autres parleraient pour moi, et beaucoup l’ont fait avec éloquence, et parmi eux un petit nombre sans cesse croissant de lecteurs, d’écrivains et d’universitaires musulmans. D’autres, dont des bigots et des racistes, ont essayé d’exploiter mon affaire (en se servant de mon nom par exemple pour se moquer des enfants et des adultes asiatiques, musulmans et non musulmans) d’une façon que j’ai trouvée répugnante, dégradante et humiliante.
Au centre de cette tourmente se trouve un roman, une œuvre de fiction, qui aspire à être de la littérature. Il m’a souvent semblé que les gens des deux côtés de la querelle avaient perdu de vue cet élément de base. Les versets sataniques a été décrit et traité comme une falsification de l’Histoire, comme un pamphlet antireligieux, comme le produit d’une conspiration internationale capitaliste-juive, comme un assassinat (« il a assassiné nos cœurs »), comme l’œuvre d’une personne comparable à Hitler ou à Attila le Hun. Il me semblait impossible, au milieu d’un tel tohu-bohu, d’insister sur le fait que la fiction est de la fiction.
Soyons bien clair : je n’essaie pas de dire que Les versets sataniques « n’est qu’un roman » et qu’il ne faut donc pas le prendre au sérieux ni en débattre avec autant de passion. Je ne crois pas que les romans soient des choses banales. Ceux qui m’importent le plus sont ceux qui tentent des reformulations radicales du langage, de la forme et des idées, ceux qui tentent de donner au mot novel (« roman ») ce qui semble être son vrai sens : voir le monde de façon nouvelle. J’ai tout à fait conscience que ces tentatives peuvent hérisser et mettre en rage.
Cependant, ce que je voulais dire c’est que le point de vue à partir duquel j’ai tenté pendant toute ma vie ce processus de renouveau littéraire n’est pas celui d’un Oncle Tom déraciné, possédé par la haine de soi, qu’on m’a accusé d’être, mais celui de ma détermination à créer un langage et des formes littéraires dans lesquels l’expérience des peuples autrefois colonisés et toujours défavorisés pourrait trouver une pleine expression. Les versets sataniques est la vision du monde d’un émigré. Le roman est écrit à partir de l’expérience même du déracinement, de la rupture et de la métamorphose (lente ou rapide, douloureuse ou agréable) qui est la condition de l’émigré, et dont, je crois, on peut tirer une métaphore valable pour toute l’humanité.
Au centre du roman, il y a un groupe de personnages, pour la plupart des musulmans britanniques, ou des personnes d’origine musulmane, pas particulièrement religieux, en lutte justement avec le genre de grands problèmes qui se sont manifestés autour du livre, des problèmes d’hybridation et de ghettoïsation, de réconciliation entre l’ancien et le nouveau. Ceux qui s’opposent le plus bruyamment au roman pensent que ce mélange avec une culture différente affaiblira et ruinera inévitablement leur propre culture. Je suis de l’avis opposé. Les versets sataniques célèbre l’hybridation, l’impureté, le mélange, la transformation issue des combinaisons nouvelles et inattendues entre les êtres humains, les cultures, les idées, les politiques, les films, les chansons. Mon roman trouve son plaisir dans la bâtardisation et les peurs de l’absolutisme de la Pureté. Le mélange, le méli-mélo, un peu de ceci et un peu de cela, c’est ainsi que la nouveauté arrive dans le monde. C’est la possibilité immense offerte au monde par la migration de masse, et j’ai tenté de l’accueillir à bras ouverts. Les versets sataniques est pour le changement-par-la-fusion, le changement-par-la-réunion. C’est un chant d’amour adressé à la bâtardise qui est en nous.
Dans toute l’histoire humaine, les apôtres de la pureté, ceux qui prétendent détenir l’explication globale, ont semé la tempête parmi les simples êtres humains mélangés. Comme des millions de gens, je suis un bâtard de l’Histoire. Peut-être le sommes-nous tous, Noirs, Bruns et Blancs, s’infiltrant l’un dans l’autre, comme le dit un de mes personnages, ainsi que des saveurs quand on cuisine.
Le débat entre la pureté et l’impureté, qui est aussi celui entre Robespierre et Danton, celui entre le moine et le mauvais garçon, entre la correction et l’incorrection, entre l’étouffement du respect excessif et les scandales de la mauvaise conduite, est un vieux débat ; qu’il continue. Les êtres humains se comprennent et déterminent leur avenir en discutant, en contredisant, en questionnant et en disant l’indicible ; non en se mettant à genoux, que ce soit devant les dieux ou les hommes.
J’espère profondément que Les versets sataniques est une œuvre de dissidence radicale, de questionnement et de réimagination. Cependant, ce n’est pas le livre qu’on dit qu’il est, le livre qui ne contient « que des saletés, des insultes et des injures », contre lequel des gens ont manifesté dans les rues du monde entier.
Ce livre-là n’existe tout simplement pas.
C’est cela que je veux dire à la grande masse des musulmans ordinaires, honnêtes, justes, comme ceux que j’ai connus toute ma vie et qui ont inspiré mon œuvre : être rejeté et insulté par, si l’on peut dire, ses propres personnages est pour tout écrivain une expérience choquante et douloureuse. Je reconnais également que beaucoup de musulmans ont aussi ressenti ce choc et cette douleur. On pourrait peut-être trouver une façon de progresser par la reconnaissance mutuelle de cette douleur mutuelle. Que chacun essaie de croire à la bonne foi de l’autre.
Je reconnais que je demande beaucoup. Trop d’insultes ont déjà été échangées. On a traité les musulmans de sauvages, de barbares et pire. Moi aussi j’ai reçu mon lot d’invectives. Pourtant, je crois encore – peut-être le faut-il – que la compréhension reste possible, et qu’on peut l’atteindre sans supprimer le principe de la liberté d’expression.
Cela exige un instant de bonne volonté ; un instant pendant lequel nous pouvons accepter que les autres agissent, aient agi, en toute bonne foi.
Vous voyez, à mon avis, si nous pouvions simplement écarter l’accusation « d’insultes et d’injures », qui empêche ceux qui y croient d’accepter que Les versets sataniques soit une œuvre d’intention et de valeur sérieuses, alors nous pourrions au moins nous mettre d’accord pour porter des jugements différents sur les thèmes réels du livre, sur la valeur relative du sacré et du profane, sur les qualités de la pureté et celles du mélange et sur la façon dont un être humain devient une entité : par l’amour de Dieu ou par l’amour des hommes et des femmes.
Et pour en finir avec cette querelle, nous devons revenir pendant un instant au livre qui existe réellement, pas le livre décrit dans les différents pamphlets distribués aux fidèles, pas le texte « illisible » de la légende, pas deux chapitres tirés de l’ensemble ; pas un morceau de blanc de baleine mais toute la pauvre baleine.
D’abord, permettez-moi de dire ceci : je n’ai jamais considéré cette controverse comme une lutte entre les libertés occidentales et les non-libertés orientales. C’est avec raison qu’on vante les libertés de l’Occident mais beaucoup de minorités – raciales, sexuelles, politiques – se sentent également exclues de l’exercice complet de ces libertés ; alors que dans l’expérience de l’Orient que j’ai connu tout au long de ma vie, de la Turquie et de l’Iran jusqu’en Inde et au Pakistan, j’ai trouvé des gens tout aussi passionnés par la liberté que n’importe quel Tchèque, Roumain, Allemand, Hongrois ou Polonais.
Comment obtient-on la liberté ? On la prend : on ne vous la donne jamais. Pour être libre, on doit d’abord considérer comme un fait acquis son droit à la liberté. En écrivant Les versets sataniques, j’ai écrit à partir du fait acquis que j’étais et que je suis un homme libre.
Qu’est-ce que la liberté d’expression ? Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister. Sans la liberté de contredire et même de se moquer de toutes les orthodoxies, y compris les orthodoxies religieuses, elle cesse d’exister. Le langage et l’imagination ne peuvent pas être emprisonnés, sinon l’art meurt et avec lui un peu de ce qui nous rend humains. Les versets sataniques est, en partie, l’histoire d’un laïc qui règle ses comptes avec l’esprit religieux. Le roman n’est absolument pas toujours hostile à la foi. « Si nous écrivons de façon à condamner une telle croyance comme étant fausse et dans l’erreur, ne sommes-nous pas coupables de nous conduire en élites, d’imposer notre conception du monde aux masses », demande un des personnages indiens du roman. Cependant, le roman contient des doutes, des incertitudes, même des chocs qui peut-être ne seront pas du goût des dévots. Pourtant, de telles méthodes ont été depuis longtemps une part légitime de la littérature islamique elle-même.
Que conteste le roman ? Certainement pas le droit des gens à avoir la foi, même si je ne l’ai pas. Il conteste clairement les orthodoxies imposées, de toute nature, la vision selon laquelle le monde est très clairement Ceci et pas Cela. Il s’oppose à la fin du débat, de la discussion, de la différence. Il se distingue autant du sectarisme du communalisme hindou que du terrorisme sikh qui fait exploser des avions, que de la sottise du créationnisme chrétien et que des définitions les plus étroites de l’islam. Mais cette différence est bien loin « des insultes et des injures ». Je ne crois pas que la plupart des musulmans que je connais auraient du mal à l’accepter.
Ce qu’ils ont du mal à accepter ce sont des phrases comme celles-ci : « Rushdie dit que le prophète Mahomet est un homosexuel. » « Rushdie dit que le prophète Mahomet a demandé à Dieu la permission de forniquer avec toutes les femmes du monde. » « Rushdie dit que toutes les femmes du Prophète étaient des putains. » « Rushdie donne au Prophète le nom du diable. » « Rushdie appelle les compagnons du Prophète de la racaille et des clochards. » « Rushdie dit que tout le Coran est l’œuvre du diable. » Et ainsi de suite.
Il a été stupéfiant d’observer la prolifération de telles déclarations et de les voir acquérir l’autorité de la vérité en vertu du pouvoir de la répétition. Il a été stupéfiant d’apprendre que sur la base de telles allégations, des millions et des millions de gens acceptaient de juger Les versets sataniques et son auteur sans lire le livre, sans découvrir quel genre d’homme pouvait être l’auteur. Il a été stupéfiant d’apprendre que les gens n’attachaient aucune importance à l’art. Pourtant, la seule façon pour moi d’expliquer les choses, la seule façon pour moi d’essayer de remplacer le roman qui n’existe pas par celui que j’ai effectivement écrit, c’est de vous raconter une histoire.
Les versets sataniques est l’histoire de deux moi douloureusement divisés. Dans le premier cas, celui de Saladin Chamcha, la division est laïque et sociale : pour le dire clairement, il est déchiré entre Bombay et Londres, entre l’Occident et l’Orient. Dans l’autre cas, celui de Gibreel Farishta, la division est spirituelle, c’est une déchirure de l’âme. Il a perdu la foi et il est écartelé entre son immense besoin de croire et sa nouvelle incapacité à le faire. Le roman traite de la quête des personnages pour l’unité.
Pourquoi Gibreel Farishta (l’ange Gabriel) ? Non pas pour « insulter et injurier » le « véritable » archange Gabriel. Gibreel est une star de cinéma et les stars sont suspendues au-dessus de nous dans le noir, plus grandes que nature, à moitié divines. Donner le nom d’un ange à Gibreel revenait à lui donner l’équivalent laïc d’une demi-divinité angélique. Cependant, quand il perd la foi, son nom devient la source de tous ces tourments.
Chamcha survit. Il atteint l’unité en revenant à ses racines et, ce qui est plus important, en affrontant les grandes vérités de l’amour et de la mort et en apprenant comment s’y prendre avec elles. Gibreel ne survit pas. Il ne peut retrouver l’amour de Dieu ni réussir à le remplacer par un amour terrestre. À la fin, il se tue, incapable de supporter plus longtemps son tourment.
Ses plus grandes souffrances venaient à lui sous la forme de rêves. Dans ses rêves, il joue le rôle de celui dont il porte le nom, l’Archange, et il assiste et participe au déroulement de plusieurs récits épiques et tragiques qui traitent de la nature et des conséquences de la révélation et de la croyance. Ses rêves ne sont pas tous uniformément sceptiques. Dans l’un d’eux, un propriétaire terrien, non croyant, a vu tout son village et sa propre femme se noyer dans la mer d’Arabie sur les conseils d’une jeune prophétesse qui prétendait que les eaux s’ouvriraient pour que les pèlerins puissent entreprendre un voyage à La Mecque, et il ressent la vérité d’un miracle au moment de sa mort quand il ouvre son cœur à Dieu et qu’il voit le partage des eaux. Pourtant tous les rêves dramatisent la lutte entre la foi et le doute.
Les rêves les plus douloureux de Gibreel, ceux qui sont au centre de la controverse, dépeignent la naissance et l’expansion d’une religion qui ressemble à l’islam, dans une ville magique de sable qui s’appelle Jahilia (c’est-à-dire « ignorance », le nom que les Arabes donnent à l’ère préislamique). Presque toutes les soi-disant « insultes et injures » sont extraites de ces séquences de rêves.
La première chose qu’on doit dire à propos de ces rêves c’est qu’ils sont terriblement douloureux pour le rêveur. Ils sont « un châtiment nocturne, une punition » depuis qu’il a perdu la foi. Cet homme, qui fait des efforts désespérés pour retrouver la foi, est hanté, possédé, par des visions de doute, de scepticisme, par des questions et des allégations qui ébranlent sa foi, et qui deviennent de plus en plus fortes. Il essaie en vain de leur échapper, en luttant contre le sommeil ; mais alors les visions traversent la frontière entre le sommeil et la veille, et envahissent ses jours : c’est-à-dire qu’elles le rendent fou. La ville-rêve s’appelle « Jahilia » non pas pour « insulter et injurier » La Mecque sharif, mais parce que, ayant perdu la foi, le rêveur Gibreel a été plongé dans la situation que décrit ce mot. Le but principal de ces séquences n’est pas d’injurier ni de « désapprouver » l’islam, mais de dépeindre une âme en crise, de montrer comment la perte de Dieu peut détruire la vie d’un homme.
Regardons les chapitres « offensants » de ce point de vue, et les choses seront plus claires. L’utilisation du soi-disant « incident des versets sataniques » – le récit quasi historique sur la façon dont la révélation de Mahomet a semblé caresser brièvement l’idée qu’on pouvait admettre trois déités païennes et féminines dans le panthéon, au niveau semi-divin d’intercession des Archanges, et sur la façon dont le Prophète a répudié ces versets d’inspiration satanique – est d’abord un moment clé dans les rêves qui persécutent un rêveur en rendant vivants les doutes qu’il déteste mais auxquels il ne peut plus échapper.
Le passage du roman où le doute est le plus fort, c’est quand « Salman le Perse » – nommé ainsi non pour « insulter et injurier » le compagnon de Mahomet, Salman al-Farisi, mais plutôt comme référence ironique à l’auteur du roman – exprime son profond scepticisme. Il est tout à fait satirique, un peu trop violent au goût de certains, mais on ne doit pas oublier que Gibreel éveillé est un type au langage cru, et il serait étonnant que les personnages de ses rêves ne parlent pas de temps en temps un langage aussi grossier et même aussi obscène que le langage de celui qui les rêve. On doit aussi se rappeler que cette séquence a lieu tard dans le rêve, quand l’esprit du rêveur s’effondre avec ses certitudes et quand son trouble, auquel contribuent ces doutes violemment exprimés, est bien avancé.
Cependant, je ne veux pas être ingénu. Le rejet des trois déesses dans la version-rêve de l’histoire des « versets sataniques » du roman est censé souligner d’autres points, par exemple l’attitude de la religion vis-à-vis des femmes. « Devrait-Il (Dieu) avoir des filles, alors que vous avez des fils ? Ce serait un partage injuste », peut-on lire dans les versets qui restent encore dans le Coran. J’ai pensé que cela valait la peine de montrer qu’une des raisons pour lesquelles on rejetait ces déesses c’est qu’elles étaient féminines. Ce rejet a des implications qui méritent réflexion. Je pense que cette mise en lumière est la bonne fonction de la littérature.
Ou encore, quand Salman le Perse, création du rêve, fulmine contre le but de la religion-rêve qui consiste à fournir « des règles pour n’importe quoi », il ne tourmente pas seulement le rêveur, il demande aussi au lecteur de réfléchir sur la validité des règles de la religion. À ceux qui participent à la controverse et qui ont cru bon de justifier les menaces islamiques les plus extrêmes envers moi et envers d’autres, en disant que j’ai brisé une règle islamique, je poserai la question suivante : les règles établies à l’origine d’une religion sont-elles immuables ? Et les châtiments pour prostitution (la lapidation à mort) ou vol (mutilation) ? Et l’interdiction de l’homosexualité ? Et la loi islamique sur l’héritage, qui ne laisse à la veuve qu’un huitième de l’héritage et qui donne aux fils deux fois plus qu’aux filles ? Et la loi islamique de la preuve, qui donne au témoignage d’une femme deux fois moins de valeur qu’à celui d’un homme ? Ces règles elles aussi doivent-elles être respectées sans discussion : les écrivains et les intellectuels peuvent-ils poser les questions dérangeantes qui justifient en partie ce qu’ils sont ?
Que personne n’aille imaginer que de tels débats sur les règles n’ont pas lieu dans tout le monde musulman. Les responsables religieux islamiques peuvent souhaiter que les jeunes filles soient éduquées dans des écoles séparées, mais chaque fois qu’on le leur demande, les jeunes filles répondent qu’elles ne veulent pas y aller. (Le parti travailliste ne le leur demande pas et a l’intention de les livrer aux mains des mollahs.) De la même façon, le clergé musulman peut exiger que les femmes s’habillent « modestement » d’après le code Hijab, en cachant plus leur corps que les hommes parce qu’elles possèdent, comme un musulman l’a dit récemment de façon absurde à la télévision, « des parties plus adorables » ; mais le monde musulman est plein de femmes qui rejettent de telles exigences. L’islam peut enseigner que les femmes doivent être confinées à la maison pour élever leurs enfants, partout les femmes musulmanes insistent pour quitter la maison et aller travailler. Si la société musulmane interroge quotidiennement ses propres règles – et ne vous y trompez pas, les musulmans sont aussi habitués à la satire que n’importe qui – pourquoi un roman devrait-il être proscrit pour avoir fait la même chose ?
Mais revenons au texte. Certaines des prétendues « insultes » ont besoin d’une réfutation particulière. Par exemple, la scène dans laquelle les compagnons du Prophète sont traités « de racailles et de clochards » décrit les premières persécutions des croyants, et les insultes citées ne sont évidemment pas les miennes mais celles que les non-croyants lancent aux fidèles. On se demande comment un livre pourrait décrire la persécution sans montrer les persécuteurs en train de persécuter ? (Ou encore : comment un livre pourrait-il décrire le doute sans permettre à ceux qui doutent d’exprimer leurs incertitudes ?)
En ce qui concerne les femmes du Prophète : ce qui se passe dans les rêves de Gibreel c’est que les putains d’un bordel prennent le nom des femmes du prophète Mahound afin d’exciter leurs clients. On dit clairement que les « vraies » épouses « vivent chastement » dans leur harem. Mais pourquoi introduire une image aussi choquante ? Pour la raison suivante : pendant tout le roman, j’ai cherché des images qui cristallisaient l’opposition entre les mondes sacré et profane. Le harem et le bordel fournissent une telle opposition. On séquestre des femmes dans les deux endroits, dans le harem pour les séparer de tous les hommes sauf de leur mari et des membres de la famille proche, au bordel pour l’usage d’inconnus. Le harem et le bordel sont des mondes antithétiques et la présence dans le harem du Prophète, celui qui reçoit le texte sacré, est également en opposition avec la présence dans le bordel du poète vérolé Baal, le créateur des textes profanes. Les deux mondes en lutte, le pur et l’impur, le chaste et le grossier, sont juxtaposés et se répondent l’un l’autre ; et finalement, le pur éradique l’impur. Les putains et l’écrivain (« je ne vois aucune différence », remarque Mahomet) sont exécutés. Le fait qu’on trouve cette conclusion heureuse ou triste dépend de son point de vue personnel.
Le but de la « séquence du bordel » n’était donc pas « d’insulter et d’injurier » les femmes du Prophète mais de dramatiser certaines idées sur la moralité ; ainsi que la sexualité, parce que ce qui se passe dans le bordel – appelé Hijab d’après le nom du vêtement « modeste », comme un moyen ironique de souligner l’opposition entre les deux mondes – c’est que les hommes de Jahilia peuvent jouer à un rêve ancien de pouvoir et de possession, celui de posséder une reine. Que les hommes soient autant excités par des putains qui contrefont les grandes dames en dit long sur eux, pas sur les grandes dames, ainsi que sur l’importance de la possession dans les relations sexuelles.
J’aurais dû savoir, disent mes accusateurs, que l’utilisation que je faisais de l’ancien nom diabolique « Mahound », une démonisation de « Mahomet » faite au Moyen Âge, pouvait offenser. C’est en fait un exemple dans lequel la suppression du contexte a créé un renversement complet de signification. Une partie du contexte se trouve page 93 du roman. « Pour transformer les insultes en force, les whigs, les tories, les Noirs choisirent tous de plein gré de porter les noms qu’on leur donnait par dérision ; de la même façon notre escaladeur de montagnes, le solitaire motivé par le prophit, va devenir celui qui fait peur aux enfants moyenâgeux, le synonyme du diable : Mahound. » Le but essentiel des Versets sataniques est de se réapproprier le langage de ses adversaires. (Ailleurs dans le roman, le poète Jumpy Joshi essaie de se réapproprier l’infâme métaphore du « fleuve de sang » d’Enoch Powell. On peut considérer l’humanité tout entière comme un fleuve de sang, prétend-il ; le fleuve coule dans nos corps, et nous, en tant que communauté, nous sommes un fleuve de sang qui coule à travers les âges. Pourquoi laisser aux racistes une image aussi forte et aussi évocatrice ?) Trotski était le nom du gardien de prison de Trotski. En se l’appropriant, il a vaincu symboliquement son gardien et s’est libéré. Il y a quelque chose d’analogue derrière l’emploi que je fais du nom « Mahound ».
Cette tentative de réappropriation va encore plus loin. Quand Saladin Chamcha se trouve transformé en démon, en bouc avec cornes et sabots, dans un hôpital bizarre plein d’autres êtres monstrueux, on lui dit que tous sont comme lui, des étrangers et des émigrés, démonisés par l’attitude de « la culture des hôtes », vis-à-vis d’eux. « Ils ont le pouvoir de la description, et nous succombons au pouvoir des images qu’ils construisent. » Si des groupes d’immigrés sont appelés diables par les autres, cela ne les rend pas démoniaques. Et si les diables ne sont pas nécessairement diaboliques, les anges ne sont pas nécessairement angéliques… De cette prémisse, on peut dire qu’émerge l’étude que le roman fait de la moralité intériorisée et changeante (plutôt qu’extériorisée, divinement sanctionnée, absolue).
Le titre même, Les versets sataniques, est un aspect de cette tentative de réappropriation. Vous nous appelez des diables ? semble-t-il demander. Très bien, alors voici la vision que le diable a du monde, de « votre » monde, la version écrite à partir de l’expérience de ceux qui ont été démonisés en vertu de leur différence. Comme les gosses asiatiques du roman, qui portent fièrement des cornes de diable pour affirmer leur identité, le roman porte fièrement son titre démoniaque. Le but n’est pas de laisser entendre que le Coran a été écrit par le diable ; mais de réaliser le même acte d’affirmation qui, aux États-Unis, a transformé le mot black d’injure raciste banale en « belle » expression de la fierté culturelle.
Et ainsi de suite. À certains moments, j’ai l’impression que les intentions originelles des Versets sataniques ont été tellement brouillées par les événements qu’elles sont perdues pour toujours. À certains moments je me sens frustré de voir que les termes avec lesquels on parle du roman sont définis exclusivement par les chefs musulmans (y compris ceux comme Sher Azam du Conseil des mosquées de Bradford, qui peuvent dire allègrement à la télévision « les livres c’est pas mon truc »). Après tout, le processus d’hybridation qui est la dynamique cruciale du roman signifie que ces idées ont d’autres sources que des sources islamiques.
Il y a par exemple la croyance préchrétienne exprimée dans le Livre d’Amos et dans le Deutéro-Isaïe et citée dans Les versets sataniques que Dieu et le diable étaient le même : « Ce n’est pas avant le Livre des Chroniques, quatre siècles avant Jésus-Christ, que le mot Satan est utilisé pour signifier un être et pas seulement un attribut de Dieu. » Je dois dire aussi que le Coran ne fait pas partie des deux livres qui ont eu le plus d’influence sur la forme qu’a prise ce roman. Un de ces livres est Le Mariage du Ciel et de l’Enfer1 de William Blake, la méditation classique et l’interpénétration du bien et du mal ; l’autre livre est Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov2, le grand roman russe, lyrique et comique dans lequel le diable descend sur Moscou et crée le désordre parmi les habitants corrompus, matérialistes et décadents, pour se révéler à la fin comme un type pas si mauvais que ça. Le Maître et Marguerite et son auteur ont été persécutés par le totalitarisme soviétique. Il est extraordinaire que la vie de mon roman fasse écho à l’un de ses plus grands modèles.
Ce ne sont pas les seules influences non musulmanes. Je suis né indien, et pas seulement indien mais à Bombay – Bombay la plus cosmopolite, la plus hybride, la plus méli-mélo de toutes les villes indiennes. Mon écriture et ma pensée ont donc été aussi profondément influencées par les attitudes et les mythes hindous que par ceux des musulmans (et Gibreel, ma star de cinéma, est aussi une figure de la tolérance interreligieuse, jouant des dieux hindous, malgré ses origines musulmanes). L’Occident lui non plus n’est pas absent de Bombay. J’étais déjà un bâtard, un bâtard de l’Histoire, avant que Londres n’ait aggravé mon état.
Être un Indien de ma génération c’était aussi être convaincu de l’importance vitale de la vision de Jawaharlal Nehru d’une Inde laïque. Pour l’Inde, la laïcité n’est pas seulement une opinion, c’est une question de survie. Si on permettait à ce que les Indiens appellent le « communalisme », la politique religieuse sectaire, de prendre le contrôle du gouvernement, les résultats seraient trop horribles à imaginer. Beaucoup d’Indiens ont peur que ce moment soit très proche. Toute ma vie, j’ai lutté contre le communalisme. En Grande-Bretagne, le parti travailliste ferait bien de prendre garde aux conséquences de l’envie qu’ont les hommes politiques indiens de jouer la carte du communalisme, et de se demander si l’envie qu’ont certains travaillistes d’en faire autant en Grande-Bretagne pour les mêmes raisons (électorales) est entièrement sage.
Être de Bombay (et ensuite de Londres) était aussi une façon de tomber amoureux des métropoles. La ville comme réalité et comme métaphore est au centre de toute mon œuvre. « La ville moderne, dit un personnage des Versets sataniques, est le locus classicus des réalités incompatibles. » Eh bien, cela est devenu vrai. « Tant qu’ils se croisent dans la nuit ce n’est pas trop grave. Mais s’ils se rencontrent ! C’est l’uranium et le plutonium, chacun désintègre l’autre, boum ! » Il est difficile d’exprimer ce qu’on ressent quand on a tenté de montrer une réalité objective et d’en devenir le sujet…
La culture musulmane est très importante pour moi mais elle est loin d’être le seul facteur déterminant. Je suis un moderne, un moderniste, un urbain, qui n’accepte que l’incertitude comme seule constante, le changement comme seule chose rare. Je ne crois en aucun dieu, et ceci est vrai depuis mon adolescence. J’ai des besoins spirituels et j’espère que mon œuvre contient une dimension morale et spirituelle, mais je peux me contenter de satisfaire ces besoins sans avoir recours à aucune idée de Premier moteur ou d’arbitre ultime.
Pour le dire aussi simplement que possible : je ne suis pas musulman. Il me semble bizarre et tout à fait hors de propos d’être décrit comme une sorte d’hérétique après avoir vécu toute ma vie comme un homme laïc, pluraliste et éclectique. On m’enferme dans un langage qui me décrit mais qui ne me convient pas. Je n’accepte pas l’accusation de blasphème car, comme le dit quelqu’un dans Les versets sataniques : « Où il n’y a pas de croyance il n’y a pas de blasphème. » Je n’accepte pas l’accusation d’apostasie parce que, dans ma vie d’adulte, je n’ai jamais affirmé de croyance, et parce qu’on ne peut pas apostasier ce qu’on n’a pas affirmé. L’islam que je connais déclare sans ambiguïté qu’« il ne peut y avoir de coercition dans les affaires religieuses ». Les nombreux musulmans que je respecte seraient horrifiés à l’idée qu’ils n’appartiennent à leur foi que par la naissance, et que toute personne née ainsi qui choisit librement de ne pas être musulmane doit par conséquent être mise à mort.
Quand on me décrit comme un musulman apostat, j’ai l’impression d’être caché derrière un faux moi, comme si une ombre avait pris substance pendant que j’étais relégué dans les ténèbres. Certains médias britanniques non musulmans ont aidé à la création d’autres aspects de ce faux moi, en me décrivant comme égocentrique, insolent, avare, hypocrite et traître. On a laissé entendre que je préférais être connu sous mon nom anglicisé (« Simon Rushton »). Et pour fermer le piège ce Salman Rushdie est également « hypersensible » et « paranoïaque », ainsi toute tentative pour protester contre ces falsifications sera considérée comme une preuve supplémentaire de la réalité du faux moi, le golem.
L’attaque musulmane contre moi a été beaucoup aidée par la création de ce faux moi. « Simon Rushton » fut la vedette de plusieurs portraits musulmans de ma personnalité avilie et déracinée. Mon « avarice » s’intégrait bien à cette théorie de la conspiration qui disait que j’avais vendu mon âme à l’Occident et écrit une attaque soigneusement préméditée de l’islam en échange de beaucoup d’argent. La « traîtrise » est utile, elle aussi, dans ce contexte. Jorge Luis Borges, Graham Greene et d’autres ont écrit qu’ils avaient le sentiment qu’un Autre parcourait le monde sous leur nom. Il y a des moments où j’ai peur que mon Autre ne réussisse à me faire disparaître.
 
Le 14 février 1989, quelques heures après les terribles nouvelles d’Iran, le député Keith Vaz m’a téléphoné pour m’exprimer avec véhémence son soutien total, pour moi et mon œuvre, et son horreur devant cette menace contre ma vie. Quelques semaines plus tard, ce même monsieur s’adressait à une manifestation composée d’hommes qui demandaient ma mort, et d’enfants qui tenaient des pancartes appelant au meurtre. À ce moment-là, Mr. Vaz voulait qu’on interdise mon œuvre et les menaces contre ma vie ne semblaient plus le troubler.
Toute l’année a été comme ça. Il y a un an, l’éditorialiste estimé du Guardian Hugo Young se situa à la limite du racisme quand il dit aux musulmans britanniques que s’ils n’étaient pas bien en Grande-Bretagne ils pouvaient toujours s’en aller (« Si vous n’aimez pas Dagenham, allez à Téhéran ») ; maintenant, ce même Mr. Young préfère m’attribuer le blâme de cette controverse. (J’ai après tout moins de bataillons à ma disposition.) Mr. Young serait sans doute soulagé si je retournais d’où je viens.
Et, et, et… Lord Dacre a pensé que ce serait une bonne idée de m’attaquer dans une ruelle sombre. Ranna Kabbani a annoncé avec une ferveur parfaitement stalinienne que les écrivains sont « redevables » à la communauté. Brian Clark, l’auteur d’Une drôle de vie3, qui affirmait être de mon côté, écrivit une pièce exécrable que, Dieu soit loué, personne n’a encore montée, intitulée Qui a tué Salman Rushdie ? et il me l’a envoyée au cas où je n’aurais rien à lire.
On a assisté en Grande-Bretagne à une augmentation de la violence du débat public difficile à croire. L’incitation au meurtre était tolérée dans toutes les rues du pays. (En Europe et aux États-Unis, l’action gouvernementale rapide a empêché de telles manifestations dès le début.) Dans des émissions de télévision, on demandait au public de voter à main levée pour savoir si je devais vivre ou mourir. L’assassinat d’un homme (moi) devint un sujet légitime pour un sondage d’opinion national. Et lentement, lentement, une idée se forma, exprimée par des charlatans, des évêques, des fondamentalistes, et Mr John Le Carré, qui disait que je savais exactement ce que je faisais. Je devais savoir ce qui se passerait ; donc je l’avais fait exprès, pour profiter de la notoriété qui en résulterait. Cette accusation est aujourd’hui assez largement répandue et je dois donc m’en défendre aussi.
J’ai envie de poser quelques questions : quand Ossip Mandelstam écrivit son poème contre Staline, « savait-il ce qu’il faisait » et ainsi méritait-il la mort ? Quand les étudiants de Pékin occupèrent la place Tian’anmen pour réclamer la liberté, ne demandaient-ils pas eux aussi, et en connaissance de cause, la répression meurtrière qui en résulta ? Quand Terry Waite fut pris en otage, « ne l’avait-il pas demandé » ? J’ai pensé à Jodie Foster dans le rôle qui lui a permis de remporter un Oscar dans L’accusée. Même si je devais reconnaître (et je ne le reconnais pas) que ce que j’ai fait dans Les versets sataniques équivalait sur le plan littéraire à me pavaner devant des hommes excités, est-ce une justification pour être, si j’ose dire, violé collectivement ? Existe-t-il une provocation qui justifie un viol ?
Les menaces de violence ne doivent pas nous obliger à croire que les victimes d’intimidations sont responsables des menaces de violence. J’ai cependant conscience que la rhétorique n’est pas une réponse suffisante. Il ne suffit pas de montrer qu’à ma connaissance rien de cette ampleur ne s’est jamais produit dans l’histoire de la littérature. Si, avant la publication, j’avais dit à quelqu’un que ce livre déclencherait de tels événements, j’aurais immédiatement prouvé les accusations actuelles d’égocentrisme.
Il est vrai que certains passages des Versets sataniques ont acquis maintenant une valeur prophétique qui m’effraie moi-même. « Salman, on ne peut pardonner ton blasphème. Dresser tes mots contre les Mots de Dieu », etc. Mais écrire un rêve fondé sur des événements qui ont eu lieu au VIIe siècle de l’ère chrétienne, et créer des métaphores sur le conflit entre différentes sortes d’« auteurs » et différents types de « textes » – dire que la littérature et la religion, comme la littérature et la politique, luttent pour conquérir le même territoire – est très différent de savoir en quelque sorte à l’avance que votre rêve est sur le point de devenir chair, que le conflit que votre œuvre cherchait à explorer est sur le point de l’engloutir ; ainsi que les éditeurs et les librairies ; et vous-même.
Au moins (piètre consolation) je n’avais pas tort.
Les livres choisissent leur auteur ; l’acte de création n’est pas entièrement rationnel et conscient. Mais, aussi honnêtement que je puisse l’écrire, en ce qui concerne la façon dont le roman aborde la religion, voici ce que « j’avais conscience de faire ».
Je voulais, par le biais de la fiction, étudier la nature de la révélation et du pouvoir de la foi. L’expérience mystique de la révélation est authentique. Cette affirmation pose un problème au non-croyant : si nous acceptons que le mystique, le prophète, vive sincèrement une sorte d’expérience transcendantale et que nous ne puissions pas croire à un monde surnaturel, alors que se passe-t-il ? C’est pour répondre à cette question, parmi d’autres, que j’ai commencé à travailler sur l’histoire de « Mahound ». Je savais très bien qu’il existe une controverse entre les théologiens musulmans à propos de l’incident des « versets sataniques » ; que la vie de Mahomet est devenue l’objet d’une sorte de vénération que certains considéreraient comme non islamique, puisque Mahomet lui-même a toujours insisté en disant qu’il était un simple messager, un homme ordinaire ; et que, par conséquent, de grandes sensibilités étaient en jeu. J’ai cru sincèrement que mon utilisation manifeste de la fabulation rendrait évident à tout lecteur que je ne tentais pas de falsifier l’histoire, mais que je permettais à une fiction de naître de l’histoire. L’utilisation des rêves, de l’imagination, etc., avait pour but de dire : ce qui est important ce n’est pas de savoir si ceci est « vraiment » censé être Mahomet ou si l’incident des versets sataniques a eu « vraiment » lieu ; ce qui importe, c’est d’examiner ce qu’un tel incident peut révéler sur ce qu’est la révélation et jusqu’à quel point la personnalité consciente du mystique donne une forme à l’événement mystique et réagit devant lui ; ce qui importe c’est d’essayer de comprendre l’expérience humaine de la révélation. L’utilisation de la fiction était une façon de créer cette sorte de distance par rapport à l’actualité qui, je le croyais, empêcherait qu’on soit offensé. J’avais tort.
Jahilia, pour utiliser encore une fois la formule des anciens conteurs arabes dont je me suis souvent servi dans Les versets sataniques, « est et n’est pas » La Mecque tout à la fois. Beaucoup de détails de sa vie sociale sont tirés de recherches historiques ; mais c’est aussi le rêve d’une ville indienne (les rues concentriques rappellent délibérément New Delhi) et, comme Gibreel passe aussi un certain temps à Londres, cela devient également un rêve de Londres. De la même façon, la religion de la « soumission » est et n’est pas l’islam tout à la fois. La fiction utilise les faits comme points de départ puis elle est emportée par une spirale pour aller explorer ce qui l’intéresse vraiment et qui n’est que superficiellement historique. Ne pas voir cela, considérer la fiction comme s’il s’agissait de faits réels, c’est commettre une grave erreur de catégorie. Le cas des Versets sataniques est peut-être l’une des plus grandes erreurs de catégorie de l’histoire de la littérature.
Voici l’essentiel de ce que je savais : je savais que les histoires sur les doutes de Mahomet, ses incertitudes, ses erreurs, son penchant pour les femmes abondent dans et autour de la tradition musulmane. Je trouvais qu’elles le rendaient plus vivant, plus humain, et par conséquent plus intéressant, encore plus digne d’admiration. Les êtres humains les plus grands doivent lutter contre eux-mêmes autant que contre le monde. Je n’ai jamais douté de la grandeur de Mahomet pas plus que, je crois, le « Mahound » de mon roman n’est rabaissé en étant décrit comme un homme.
Je savais que l’islam n’est en aucun cas homogène, ni aussi absolutiste que certains de ses champions le font. L’islam comprend les doutes d’Iqbal, de Khazali, de Khayyam et les certitudes étroites de Shabbir Akhtar du Conseil des mosquées de Bradford, et de Kalim Siddiqui, directeur de l’Institut musulman pro-iranien. L’islam comprend des paillardises ainsi que la solennité, l’irrévérence et l’absolutisme. Je savais beaucoup de choses sur l’islam que j’admirais et que j’admire encore immensément ; je savais aussi qu’on avait commis des choses horribles au nom de l’islam, comme on en a commis au nom de toutes les religions du monde.
L’incident originel sur lequel est fondé le rêve des villageois qui se noient dans la mer d’Arabie fait aussi partie de ce que je « savais ». L’histoire m’avait impressionné, à cause de ce qu’elle me disait sur l’immense pouvoir de la foi. J’ai écrit cette partie du roman pour voir si je pouvais comprendre, en me mettant dans leur peau, des gens dont la dévotion était aussi grande.
Il l’a fait délibérément est une des plus étranges accusations qu’on n’a jamais lancées à un écrivain. Évidemment, je l’ai fait délibérément. La question est la suivante, et c’est à cela que j’ai essayé de répondre : qu’est-ce que ce « l’ » que j’ai fait ?
Ce que je n’ai pas fait c’est conspirer contre l’islam ; ni écrire, après des années et des années de travail et d’écriture antiraciste, un texte qui inciterait à la haine raciale ; ou quoi que ce soit de ce genre. Mon golem, mon faux Autre, est peut-être capable de tels actes, mais pas moi.
Est-ce que j’aurais écrit différemment si j’avais su ce qui allait se passer ? Honnêtement, je ne le sais pas. Est-ce que je pourrais changer une partie du texte maintenant ? Je ne pourrais pas. Il est trop tard. Comme l’écrivait Friedrich Dürrenmatt dans Les physiciens : « Ce qu’on a pensé une fois ne peut pas être dé-pensé. »
 
On doit considérer la controverse sur Les versets sataniques comme un événement politique et pas seulement théologique. En Inde, où les troubles ont commencé, le député musulman fondamentaliste Syed Shahabuddin s’est servi de mon roman comme d’un bâton pour menacer le gouvernement chancelant de Rajiv Gandhi. Exiger l’interdiction du livre était une manœuvre pour démontrer la puissance du vote musulman dont le parti du Congrès dépendait traditionnellement et qu’il pouvait difficilement se permettre de perdre. (Malgré l’interdiction, le parti du Congrès a quand même perdu le vote des musulmans et les élections. Ne vous fiez pas aux Shahabuddin.)
En Afrique du Sud, le débat sur le livre a servi les buts du régime en divisant les membres musulmans et non musulmans de l’UDF. Au Pakistan, pour les fondamentalistes, ce fut une façon d’essayer de reprendre l’initiative politique après avoir été écrasés aux élections générales. En Iran aussi, on ne peut pas comprendre correctement l’incident sans le resituer dans le contexte des luttes politiques internes du pays. En Grande-Bretagne où, depuis plus de dix ans, les chefs laïques et religieux se disputent le pouvoir de la communauté musulmane, et où depuis longtemps les organisations, pour la plupart laïques, comme l’Association des travailleurs indiens (IWA), gagnaient du terrain, « l’affaire » redonna le pouvoir aux mosquées. Pas étonnant alors que les divers conseils des mosquées hésitent à mettre fin à la protestation, même si, dans tout le pays, beaucoup de musulmans trouvent embarrassant et même honteux d’être associés à un tel conservatisme et à de telles violences.
Ce sont ceux qui déclenchent la violence qui en sont responsables. Au cours des douze derniers mois, on a malmené des employés de librairie, on leur a craché dessus, on les a insultés, des librairies ont reçu des menaces et plusieurs ont été incendiées. Le personnel de la maison d’édition a reçu des lettres d’injures, des coups de téléphone, des menaces de mort et d’attentat. Parfois, les manifestations ont entraîné des violences physiques. À Londres, l’été dernier, au cours de la grande manifestation, des contre-manifestants pacifiques, défendant l’humanisme et la laïcité, furent jetés à terre, et une contre-manifestation organisée par le groupe courageux (et en grande partie musulman) des Femmes contre le fondamentalisme reçut menaces et injures.
Il n’y a pas de raison valable pour privilégier un tel comportement sous prétexte qu’il est fait au nom d’une religion insultée. Si nous parlons d’« insultes », d’« injures », d’« offenses », alors la campagne contre Les versets sataniques » a très souvent été aussi insultante, injurieuse et offensante qu’il est possible.
Le résultat c’est que les attitudes racistes se sont durcies. Je n’ai pas inventé le racisme britannique et Les versets sataniques non plus. La Commission pour l’égalité raciale (CRE), qui m’accuse aujourd’hui de porter atteinte aux relations interraciales, sait que pendant des années elle a diffusé la cassette vidéo de mon émission antiraciste de Channel 4 à toutes sortes de groupes et de séminaires noirs et blancs. Les lecteurs des Versets sataniques ne pourront pas s’empêcher de remarquer son contenu fortement antiraciste. Je n’ai jamais aidé ni encouragé les racistes ; mais les responsables de la campagne contre moi l’ont certainement fait, en renforçant les pires stéréotypes racistes sur les musulmans, qui se comportent comme des fanatiques répressifs, antilibéraux et favorables à la censure. Si Norman Tebbit a repris les vieilles rengaines de Powell et si ses lamentations à propos de la société multiculturelle trouvent dans le pays des oreilles favorables, alors on doit en attribuer, au moins en partie, la responsabilité à ceux qui brûlent et qui sont prêts à interdire les livres.
Je ne suis pas le premier écrivain que le fondamentalisme islamique a persécuté à l’époque moderne ; parmi les plus grands, il y a l’écrivain iranien Ahmad Kasravi, poignardé par des fanatiques, et le Prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz, souvent menacé mais heureusement encore parmi nous. Je ne suis pas le premier artiste qu’on a accusé de blasphème et d’apostasie ; ce sont en fait probablement les armes les plus habituelles avec lesquelles le fondamentalisme a cherché à enchaîner la créativité de l’époque moderne. Alors il est triste qu’on prête si peu d’attention à ce contexte littéraire crucial ; et que des critiques occidentaux comme John Berger, qui autrefois parlait avec des accents messianiques de la nécessité de nouvelles façons de voir, se croient obligés aujourd’hui d’exprimer leur accord pour privilégier une façon de voir plutôt qu’une autre, pour protéger une religion qui revendique un milliard de croyants plutôt qu’un écrivain solitaire brandissant un livre « illisible ».
Quant aux « leaders » musulmans britanniques, ils ne peuvent pas être des deux côtés. Parfois, ils disent que je n’ai aucune importance et que seul le livre compte ; parfois, ils tiennent des réunions dans toutes les mosquées du pays pour soutenir l’appel au meurtre. Ils disent qu’ils respectent les lois de ce pays, mais ils disent aussi que la loi islamique a, pour eux, plus d’importance morale. Ils disent qu’ils ne veulent pas violer les lois britanniques mais seuls quelques-uns acceptent de rejeter les menaces lancées contre moi. Ils devraient clarifier leur position ; sont-ils oui ou non des citoyens démocrates d’une société libre ? Oui ou non rejettent-ils la violence ?
Au bout d’un an, il est temps de clarifier un peu les choses.
Voici ce que j’aimerais dire à la communauté musulmane dans son ensemble en Grande-Bretagne, en Inde, au Pakistan et ailleurs : ne demandez pas aux écrivains de créer des fictions typiques ou représentatives. De tels livres sont presque invariablement des livres morts. La vie de la littérature se trouve dans son caractère exceptionnel, dans la vision individuelle et spécifique d’un être humain où, pour notre plus grand plaisir et notre plus grande surprise, nous trouvons peut-être le reflet de notre propre image. Un livre est une vision du monde. Si vous ne l’aimez pas, ignorez-la ; ou proposez votre propre version.
Et j’aimerais dire ceci : pour les croyants, la vie sans Dieu semble une idiotie sans but et méprisable. Ce n’est pas le cas des non-croyants. Accepter que le monde, ici-bas, soit tout ce qu’il y a ; traverser la vie jusque dans la mort sans les consolations de la religion nous semble au moins aussi courageux et aussi rigoureux que vous semble le fait d’épouser la foi. La laïcité et son œuvre méritent votre respect et non votre mépris.
Une grande vague de liberté a déferlé sur le monde. Ceux qui y résistent – en Chine, en Roumanie – sont noyés dans des bains de sang. J’aimerais demander aux musulmans – la grande foule des musulmans ordinaires, honnêtes et équitables, à qui j’ai parlé pendant la plus grande partie de cet article – de choisir d’aller dans le sens du courant ; de renoncer au sang ; de ne pas laisser des responsables musulmans rendre les musulmans moins tolérants qu’ils ne le sont. Les versets sataniques est une œuvre sérieuse écrite du point de vue d’un non-croyant. Laissez les croyants accepter cela, et restons-en là.
Dans le même temps on me demande ce que je ressens. Je suis reconnaissant envers le gouvernement britannique de me défendre. J’espère qu’une même défense serait accessible à tout citoyen menacé mais ça ne diminue en rien ma gratitude. J’en ai eu besoin et on me l’a fournie. (Je ne suis toujours pas conservateur, mais c’est cela la démocratie.)
Je suis aussi reconnaissant envers ceux qui me protègent, pour leur travail magnifique, et qui sont devenus mes amis.
Je suis reconnaissant envers tous ceux qui m’ont soutenu. Le seul vrai bénéfice pour moi, dans cette mauvaise période, a été de découvrir que tant de gens tenaient à moi. L’amour est le seul antidote à la haine.
Par-dessus tout, j’éprouve de la reconnaissance, de la solidarité et de la fierté envers le personnel des maisons d’édition et des librairies du monde entier qui ont résisté à l’intimidation et qui, j’en suis sûr, continueront à le faire aussi longtemps que cela sera nécessaire.
J’ai l’impression d’être comme Alice et d’avoir été plongé de l’autre côté du miroir, où le non-sens est la seule chose sensée. Et je me demande si je pourrai jamais retraverser le miroir.
Est-ce que je ressens du regret ? Bien sûr : je regrette que mon œuvre ait tellement offensé alors que ce n’était pas son but – son but était le débat et la différence et même parfois la satire et la critique de l’intolérance et de choses semblables, mais pas ce dont on m’accuse le plus souvent, la « saleté », l’« insulte », l’« injure ». Je regrette que tant de gens, qui auraient pu prendre du plaisir en retrouvant leur réalité à la place d’honneur dans un roman, ne le liront pas à cause de ce qu’ils pensent qu’il contient ou qui l’ouvriront avec des idées préconçues.
Je suis triste d’être si gravement séparé de ma communauté, de l’Inde, de la vie quotidienne, du monde.
Cependant, comprenez bien : je ne me plains pas. Je suis un écrivain. Je n’accepte pas ma condition. Je lutterai pour la changer ; mais j’y habite, et j’essaie d’en tirer une leçon.
Nos vies nous apprennent qui nous sommes.
1990

1. William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Laffont, 1992. (N.d.T.)
2. Le Maître et Marguerite, José Corti, 1981. (N.d.T.)
3. Une drôle de vie (ou Ma vie est à moi ? adaptation cinématographique : C’est ma vie après tout), traduction Éric Kahane, L’avant-scène, no 672, 1980. (N.d.T.)

N’y a-t-il rien de sacré ?1
On m’a appris à embrasser les livres et le pain.
Chez nous, quand on faisait tomber un livre ou un chapati, une « tranche », mot qui désignait un triangle de pain beurré, on ne devait pas seulement ramasser l’objet tombé, on devait aussi l’embrasser afin de demander pardon pour cet acte maladroit d’irrespect. J’avais la maladresse et les pattes de beurre d’un enfant, et donc, pendant mon enfance, j’ai embrassé un grand nombre de « tranches » et pas mal de livres.
En Inde, dans les maisons pieuses, il y avait souvent et il y a toujours des gens qui ont l’habitude d’embrasser les livres sacrés. Mais nous les embrassions tous. Nous embrassions les dictionnaires et les atlas. Nous embrassions les romans d’Enid Blyton et des bandes dessinées de Superman. Si j’avais laissé tomber un annuaire téléphonique, je l’aurais probablement embrassé aussi.
Tout cela se passait avant que j’aie embrassé une fille. En fait il serait presque vrai, en tout cas assez vrai pour un romancier, de dire que, quand j’ai commencé à embrasser les filles, mes activités en ce qui concerne le pain et les livres ont perdu un peu de leur intérêt exceptionnel. Mais on n’oublie jamais ses premières amours.
Du pain et des livres : nourriture pour le corps et nourriture pour l’âme – qui peut mériter plus notre respect et notre amour ?
Les gens pour qui les livres n’ont aucune importance et ceux qui méprisent la lecture et l’écriture m’ont toujours choqué. Il est peut-être étonnant d’apprendre que celle que vous aimez ne plaît pas autant aux autres qu’à vous-même. Les livres que j’ai le plus aimés sont des œuvres de fiction et au cours des douze derniers mois j’ai dû accepter l’idée que ces livres étaient sans attrait ni valeur pour des millions d’êtres humains. Nous avons assisté à une attaque lancée contre une œuvre de fiction particulière, qui était aussi une attaque contre la forme romanesque elle-même, une attaque d’une violence si étonnante qu’il est devenu nécessaire de rappeler ce qu’il y a de plus précieux dans l’art de la littérature – de répondre à l’attaque non pas par une autre attaque mais par une déclaration d’amour.
L’amour peut mener à la dévotion mais la dévotion de l’amant est différente de celle du Vrai Croyant parce qu’il n’est pas militant. Je peux être surpris – et même choqué – de découvrir que vous ne ressentez pas la même chose que moi à propos d’un livre, d’une œuvre d’art ou même d’une personne ; je peux très bien essayer de vous faire changer d’avis ; mais finalement j’accepterai que vos goûts, vos amours soient votre affaire et pas la mienne. Le Vrai Croyant ne connaît pas de telles retenues. Le Vrai Croyant sait simplement qu’il a raison et que vous avez tort. Il cherchera à vous convertir, même par la force, et s’il ne le peut pas, en dernière extrémité, il vous méprisera parce que vous ne croyez pas.
L’amour n’exige pas que vous soyez aveugle. Au bout du compte, la foi doit être un saut dans les ténèbres.
Le titre de cette conférence est une question qu’on pose habituellement, d’une voix horrifiée, quand un personnage, une idée, une valeur ou un lieu très cher à celui qui pose la question est traité de façon iconoclaste. Des balles de cricket blanches pour des matchs nocturnes ? Des femmes prêtres ? Un Japonais qui rachète les automobiles Rolls-Royce ? N’y a-t-il rien de sacré ?
Pourtant, jusqu’à une date récente, je pensais connaître la réponse à cette question. Et cette réponse était non.
Non, rien n’est sacré en soi et par soi, aurais-je dit. On peut déclarer sacrés des idées, des textes et même des hommes – le mot sacré vient du latin sacrare, « distinguer comme saint » –, mais même ainsi de telles entités, une fois leur nature sacrée déclarée, cherchent à proclamer et à préserver leur caractère absolu, inviolable, l’acte par lequel on rend sacré est en vérité un événement dans l’Histoire. C’est le résultat de pressions nombreuses et complexes de l’époque dans laquelle cet acte a lieu. Et on doit toujours questionner, déconstruire et même déclarer obsolètes les événements de l’Histoire. Respecter le sacré c’est être paralysé par lui. L’idée du sacré est tout simplement une des notions les plus conservatrices de toute culture, parce qu’elle cherche à transformer d’autres idées – l’incertitude, le progrès, le changement – en crimes.
Un seul exemple où l’on a déclaré une telle chose obsolète : je me serais décrit vivant après la mort de Dieu. Sur la question de la mort de Dieu, le romancier et critique américain William H. Gass a dit pas plus tard qu’en 1984 : « La mort de Dieu ne signifie pas seulement qu’on a compris que les dieux n’avaient jamais existé, elle signifie aussi qu’une telle croyance n’est plus possible même irrationnellement : que ni la raison ni le goût ni l’esprit du temps ne la rachète. La croyance dure encore, bien sûr, mais comme l’astrologie ou la croyance que la Terre est plate. »
L’aspect entier et intransigeant de cette notice nécrologique me pose quelques problèmes. J’ai toujours pensé que, contrairement aux êtres humains, Dieu peut mourir, si l’on peut dire, seulement dans certains endroits. Dans d’autres endroits, par exemple en Inde, Dieu continue à prospérer, littéralement, sous des milliers de formes. Aussi, quand je parle de vivre après la mort de Dieu, je parle dans un sens limité et personnel – le sens que j’ai de Dieu a cessé d’exister il y a longtemps, et le résultat c’est que j’ai été entraîné vers les grandes possibilités de création offertes par le surréalisme, le modernisme et leurs successeurs, les philosophies et les esthétiques nées de la conception que, comme l’a dit Marx, « tout ce qui est solide fond dans l’air ».
Cependant, il ne me semblait pas que mon impiété, ou plutôt ma post-piété, devait nécessairement me mettre en conflit avec la croyance. En fait, si j’ai tenté de développer une forme de fiction dans laquelle le miraculeux pourrait coexister avec le terrestre, c’était en particulier parce que, dans tout portrait d’être, j’acceptais l’idée qu’on devait explorer sans préjugé à la fois le sacré et le profane, en allant aussi loin que possible.
Ce qui revient à dire : le plus laïque des auteurs doit être capable de présenter un portrait sympathique d’un croyant convaincu. Ou, pour dire les choses de la façon inverse : je n’ai jamais ressenti le besoin de transformer mon manque de foi en totem et de partir en guerre pour lui.
Cependant, aujourd’hui, toute ma représentation du monde est sous le feu de l’ennemi. Et comme je me trouve obligé de défendre les postulats et les processus de la littérature qu’à mon avis tout homme et toute femme libres considèrent comme allant de soi et pour lesquels tout homme et toute femme enchaînés luttent chaque jour, je suis contraint de me poser des questions que je trouve quelque peu effrayantes.
Est-ce qu’en fin de compte je trouve que quelque chose est sacré ? Suis-je prêt à considérer comme sacrées l’idée de la liberté absolue de l’imagination ainsi que mes propres notions du monde, du texte et du bien ? Est-ce que les apologistes de la religion ont commencé à appeler « le fondamentalisme laïque » ? Et dans ce cas-là, dois-je accepter que ce « fondamentalisme laïque » conduise probablement aux mêmes excès, aux mêmes abus et aux mêmes oppressions que les canons de la foi religieuse ?
 
Une conférence à la mémoire de Herbert Read est une occasion tout à fait adaptée pour une telle exploration, et je suis honoré qu’on m’ait invité à la prononcer ; Herbert Read, un des principaux avocats britanniques des mouvements modernistes et surréalistes, fut un représentant distingué des valeurs culturelles les plus chères à mon cœur. « L’art n’est jamais pétrifié, écrivait Read. Le changement est la condition de l’art qui restera. » Ce principe est aussi le mien. L’art est lui aussi un événement dans l’Histoire, soumis au processus historique. Mais il l’est aussi au sujet de ce processus et il doit continuellement s’efforcer de trouver de nouvelles formes pour refléter un monde en perpétuel renouvellement. Aucune esthétique ne peut être invariable sauf une esthétique fondée sur l’idée de variable, de métamorphose ou, pour emprunter un terme à la politique, de « révolution permanente ».
La lutte entre de telles idées et les vérités éternelles et révélées de la religion prend ce soir une valeur dramatique, et j’espère qu’on me pardonnera de le signaler par mon absence. Je dois m’en excuser. En fait, j’ai demandé à mes admirables protecteurs ce qu’ils penseraient si je devais prononcer mon texte en personne. La réponse a été en gros celle-ci : « Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? » J’ai renoncé avec regret.
C’est une souffrance et une frustration de ne pouvoir réintégrer mon ancienne vie, pas même pour un moment comme celui-ci. Cependant, j’aimerais remercier Harold Pinter de tenir ma place en me prêtant sa voix. Cet événement peut être considéré comme une sorte de révélation laïque : par un moyen mystérieux, un homme reçoit un texte venu d’ailleurs – d’au-dessus ? d’en dessous ? de Scotland Yard ? – il le sort devant les gens et lit…
 
Il y a plus de vingt ans, j’ai écouté, debout dans la foule au fond de ce théâtre, une conférence d’Arthur Koestler. Il exposa la thèse selon laquelle la langue, et non le territoire, était la première cause d’agression parce que, quand la langue atteint le niveau de complexité auquel elle peut exprimer des concepts abstraits, elle acquiert le pouvoir de totémisation ; et quand les peuples ont érigé des totems, ils font la guerre pour les défendre. (Je demande pardon aux mânes d’Arthur Koestler. Je m’appuie sur de vieux souvenirs, et c’est une épaule à qui l’on ne peut pas faire confiance.)
Pour renforcer sa théorie, il nous parla de deux tribus de singes d’une île située, je crois, au nord du Japon. Les deux groupes vivaient très proches l’un de l’autre, dans les bois, près d’une rivière, et se nourrissaient, ce qui semble assez normal, de bananes. Cependant, les singes d’une des tribus avaient pris la curieuse habitude de laver les bananes dans le ruisseau avant de les manger, tandis que les autres restaient des non-laveurs-de-bananes. Pourtant, dit Koestler, les deux tribus continuèrent à vivre en bon voisinage, sans se quereller. Et pourquoi ? Parce que leur langage était trop primitif pour leur permettre de totémiser soit l’acte de laver les bananes, soit l’acte de les manger sans les laver. Avec un langage plus complexe à leur disposition, la banane sèche et la banane humide auraient pu devenir des objets sacrés au cœur d’une religion, et puis, prenez garde ! – la guerre sainte.
Un jeune homme se leva dans le public et posa une question. La véritable raison pour laquelle les deux groupes de singes ne se battaient pas, suggéra-t-il, c’était qu’il y avait assez de bananes pour tout le monde. Koestler se mit en colère. Il refusa de répondre à de tels bobards marxistes. Et, dans un sens, il avait raison. Koestler et le poseur de questions parlaient des langues différentes et leurs langues étaient en conflit. On pouvait même penser que leur désaccord apportait une preuve à la théorie de Koestler. Si l’on considérait Koestler comme le laveur de bananes et son interlocuteur comme l’homme aux bananes sèches, leur maîtrise d’un langage plus complexe que celui des singes japonais avait effectivement abouti à des totémisations. Chacun d’eux avait maintenant un totem à défendre : la primauté du langage contre la primauté de l’économie : en conséquence, le dialogue devenait impossible. Ils étaient en guerre.
Entre la religion et la littérature, comme entre la politique et la littérature, il existe une controverse d’origine linguistique. Mais ce n’est pas une controverse de simples contraires. Parce que, si la religion cherche à privilégier un langage aux dépens de tous les autres, un ensemble de valeurs aux dépens de tous les autres, un texte aux dépens de tous les autres, le roman a toujours traité de la façon dont les différents langages, valeurs et narrations se querellent, et de leurs relations changeantes qui sont des relations de pouvoir. Le roman ne cherche pas à établir un langage privilégié, mais il revendique la liberté de décrire et d’analyser la lutte entre les différents adversaires qui veulent établir de tels privilèges.
Carlos Fuentes a appelé le roman une « arène privilégiée ». Il ne veut pas dire par là que c’est le genre de lieu saint où l’on doit enlever ses chaussures avant d’entrer ; ce n’est pas une arène qu’on doit vénérer ; elle ne réclame aucun droit particulier, sauf conduire les grands débats de la société. « Le roman, écrit Carlos Fuentes, est né du fait même que nous ne nous comprenons pas, parce que le langage unitaire et orthodoxe a échoué. Don Quichotte et Sancho, les frères Shandy, M. et Mme Karénine : leurs romans sont la comédie (ou le drame) de leur incompréhension. Imposez un langage unitaire : vous tuez le roman, mais vous tuez aussi la société. »
Puis il pose la question que j’ai posée moi-même toute ma vie en tant qu’écrivain : la mentalité religieuse peut-elle survivre en dehors du dogme et de la hiérarchie religieuse ? Ce qui revient à dire : l’art peut-il être le troisième principe médiateur entre les mondes matériel et spirituel ; se pourrait-il qu’en « avalant » les deux mondes à la fois, il nous offre quelque chose de nouveau – quelque chose qu’on pourrait même appeler une définition laïque de la transcendance ?
Je crois qu’il le peut. Je crois qu’il le doit. Et je crois que, dans son expression la plus haute, il le fait.
 
Par transcendance, j’entends cet envol de l’esprit humain au-delà des limites matérielles et physiques de son existence que tous, laïques ou religieux, nous connaissons, au moins dans quelques occasions. La naissance est un moment de transcendance que nous mettons toute notre vie à comprendre. L’exaltation de l’acte d’amour, l’expérience de la joie, et très probablement l’instant de la mort, sont d’autres moments semblables. Le sentiment d’élévation de la transcendance, d’être plus que soi-même, de rejoindre d’une certaine façon la totalité de la vie, est par nature de courte durée. L’expérience mystique ou visionnaire ne dure jamais très longtemps. Il revient à l’art de capter cette expérience, de l’offrir, dans le cas de la littérature, à ses lecteurs ; d’être, pour une culture laïque et matérialiste, une sorte de substitut de ce que l’amour de Dieu offre au monde de la foi.
Il est important que nous comprenions la profondeur des besoins que la religion a satisfaits au cours des âges. À mon avis, ces besoins sont de trois types : tout d’abord, nous avons besoin d’une formulation de la connaissance entraperçue que nous avons de l’exaltation, de la terreur, de l’étonnement ; la vie est une expérience terrifiante et la religion nous aide à comprendre pourquoi la vie fait que souvent nous nous sentons si petits, en nous disant que nous sommes plus petits que ; et a contrario, parce que nous avons aussi le sentiment d’être particuliers, d’avoir été choisis, la religion nous aide en nous disant par qui nous avons été choisis et pour quoi. Deuxièmement, nous avons besoin de réponses pour ce que nous ne pouvons pas résoudre : comment sommes-nous arrivés ici ? Comment cet « ici » est-il arrivé ici à l’origine ? Cette vie si brève, est-ce tout ce qui existe ? Comment cela peut-il être ? Que serait le sens de tout cela ? Et, troisièmement, nous avons besoin de codes pour vivre, « de règles pour chaque fichue chose ». L’idée de Dieu est à la fois l’endroit où déposer notre émerveillement effrayé devant la vie et une réponse aux grandes questions de l’existence ainsi qu’un livre de règles. L’âme a besoin de toutes ces explications – pas simplement d’explications rationnelles mais aussi d’explications venant du cœur.
Il est aussi important de comprendre que la langue du matérialisme laïc et rationaliste a très souvent été incapable de répondre à ces besoins. Alors que nous assistons à la mort du communisme en Europe centrale, nous ne pouvons pas ne pas remarquer à quel point ceux qui ont fait ces révolutions sont imprégnés d’un esprit profondément religieux et nous devons reconnaître que ce n’est pas seulement une idéologie politique qui a échoué mais l’idée que les hommes et les femmes pouvaient se définir dans des termes qui excluaient leurs besoins spirituels.
Il semble évident, mais pertinent, de souligner que dans tous les pays en marche actuellement vers la liberté, l’art était opprimé aussi haineusement que la religion. Que la révolution tchèque ait commencé dans les théâtres et qu’elle soit dirigée par un écrivain est la preuve que ce sont les besoins spirituels des gens, plus que leurs besoins matériels, qui ont chassé les commissaires du peuple du pouvoir.
Ce qui apparaît clairement c’est qu’il se passera un long moment avant que les peuples d’Europe acceptent une idéologie qui affirme détenir une explication complète, totale du monde. La foi religieuse, aussi profonde soit-elle, doit rester une affaire privée. Ce rejet des explications globales est la condition moderne. Et c’est là qu’apparaît le roman, la forme créée pour discuter la fragmentation de la vérité. Le réalisateur de cinéma Luis Buñuel avait l’habitude de dire : « Je donnerais ma vie pour un homme qui recherche la vérité. Mais je tuerais avec joie un homme qui penserait avoir trouvé la vérité. » (C’était ce que nous appelions une plaisanterie avant qu’on ne se mette à tuer des gens pour leurs idées.) La fiction commence avec l’élévation de la quête du Graal au-dessus du Graal lui-même, avec l’acceptation que tout ce qui est solide s’est fondu dans l’air, que la réalité et la moralité ne sont pas données mais qu’elles sont seulement des constructions humaines imparfaites. C’est ce que J.-F. Lyotard appelait en 1979 la condition postmoderne. Le défi de la littérature c’est de prendre ceci comme point de départ et cependant de trouver moyen de réaliser nos exigences spirituelles inchangées.
 
Moby Dick relève ce défi en nous offrant une vision sombre et presque manichéenne d’un univers (le Pequod) en proie à un démon, Achab, et qui se dirige inexorablement vers un autre démon ; à savoir la Baleine. L’océan a toujours été cet autre, en se manifestant à nous sous forme de monstres – Ouroboros, Kraken, Léviathan. Herman Melville fouille ces eaux sombres pour nous offrir une parabole moderne : Achab, en proie à sa possession, meurt ; Ismaël, l’homme dépourvu de sentiments forts et d’attaches puissantes, survit. L’homme moderne intéressé est le seul survivant ; ceux qui adorent la Baleine – car la poursuite est une forme d’adoration – périssent par la Baleine.
Les errants de Joyce, les clochards de Beckett, les escrocs de Gogol, les diables de Boulgakov, les hautes méditations de Bellow sur l’étouffement de l’âme à cause du triomphe du matérialisme et beaucoup d’autres choses ; voilà ce que nous avons au lieu de prophètes et de saints qui souffrent. Mais si le roman répond à nos besoins d’émerveillement et de compréhension, il nous apporte aussi des nouvelles dures et désagréables.
Il nous dit qu’il n’existe aucune règle. Il ne fournit aucun commandement. Nous devons fabriquer nos propres règles du mieux que nous le pouvons, et les inventer au fur et à mesure.
Et il nous dit qu’il n’y a pas de réponses ; ou plutôt, il nous dit que les réponses sont plus faciles à trouver et moins fiables que les questions. Si la religion est une réponse, si l’idéologie politique est une réponse, alors la littérature est une enquête ; la grande littérature, en posant des questions extraordinaires, nous ouvre de nouvelles portes dans l’esprit.
Richard Rorty, dans Philosophy and the Mirror of Nature, insiste sur l’importance de l’historicité et sur la nécessité d’abandonner l’illusion d’être en contact avec l’éternité. Pour lui, la grande erreur est ce qu’il appelle le « fondamentalisme » que le théologien Don Cupitt, commentant Rorty, appelle « la tentative, aussi ancienne (et même plus ancienne) que Platon, de donner une permanence et une autorité à nos connaissances et à nos valeurs en prétendant les fonder dans quelque royaume immuable cosmique, naturel ou nouménal, en dehors du flot de la conscience humaine ». Il vaut mieux, conclut Cupitt, « être un pragmatiste adaptable, un nomade ».
Michel Foucault, un autre historien renommé, discute du rôle de l’auteur en mettant en doute les absolus sacralisés, dans son essai « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Cet essai affirme en partie que « les textes, les livres et les discours ont vraiment commencé à avoir des auteurs… dans la mesure où les auteurs sont devenus sujets de punition, c’est-à-dire dans la mesure où le discours pouvait être transgressif ». C’est une idée extraordinaire, provocatrice, même si elle est énoncée avec la légèreté caractéristique de Foucault et une absence complète de preuves à l’appui : les auteurs ne furent nommés que lorsqu’il fut nécessaire d’avoir quelqu’un à accuser. Foucault continue :
« Dans notre culture (et sans aucun doute dans beaucoup d’autres), à l’origine, le discours n’était pas un produit, une chose, une sorte de marchandise ; c’était essentiellement un acte – un acte posé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux et du blasphématoire. Historiquement, ce fut un geste chargé de risques… »
À nos débuts nous trouvons notre essence. Pour comprendre une religion, regardons à ses tout premiers moments. (Il est regrettable que l’islam, la plus facile des religions à étudier en ce sens, ait refusé si résolument l’idée que, comme toutes les idées, elle est un événement dans l’Histoire.) Et pour comprendre une forme artistique aussi, suggère Foucault, regardons à son commencement. S’il a raison en ce qui concerne le roman, alors la littérature est, de tous les arts, la mieux adaptée pour mettre en doute les absolus de toutes sortes ; et parce que dans ses origines se trouve l’Autre schismatique du texte (anonyme et) sacré, c’est aussi l’art le mieux à même de remplir nos trous qui ont la forme de Dieu.
D’autres raisons permettent aussi de proposer le roman comme la forme d’art cruciale de ce que je ne peux plus éviter d’appeler l’ère postmoderne. Tout d’abord, la littérature est l’art le moins sujet à des contrôles externes, parce qu’elle est faite en privé. L’élaboration ne nécessite qu’une personne, une plume, une pièce et un peu de papier. (Même la pièce n’est pas absolument essentielle.) La littérature est la forme d’art qui implique la technologie la plus basse. Elle n’a besoin ni de scène ni d’écran. Elle ne demande ni interprètes, ni acteurs, ni producteurs, ni cameramen, ni costumiers, ni musiciens. Elle ne requiert même pas l’appareil traditionnel de l’édition comme l’a montré le long succès de la littérature de samizdat. L’essai de Foucault suggère que la littérature présente surtout des risques à cause des forces enveloppantes et étouffantes de l’économie de marché, qui réduit les livres à de simples produits. Ce danger est réel et je ne veux pas avoir l’air de le minimiser. Mais la vérité, c’est que de toutes les formes d’art, la littérature peut encore être la plus libre. Plus une œuvre coûte cher, plus on peut la contrôler. Le film, la forme d’art la plus coûteuse, est aussi la moins subversive. C’est pourquoi, même si Carlos Fuentes cite des metteurs en scène de cinéma tels que Luis Buñuel, Bergman et Fellini, comme exemples de révoltes laïques dans le territoire du sacré, je persiste à croire aux possibilités plus grandes du roman. Son aspect unique est sa meilleure protection.
Parmi les livres pour enfant que j’ai aimés et embrassés, il y avait un très grand nombre de bandes dessinées bon marché absolument pas littéraires. Les héros de ces bandes dessinées étaient, du moins c’est ce qu’il me semblait, presque toujours des mutants, des hybrides ou des monstres : avec Batman et Spiderman, il y avait Aquaman, moitié homme moitié poisson, et bien sûr Superman qu’on pouvait facilement prendre pour un avion ou un oiseau. À cette époque, le milieu des années cinquante, les super-héros étaient tous à leur façon des faucons conservateurs qui se situaient du côté de la loi et de l’ordre, qui volaient au travail en réponse au Bat-signal du commissariat de police, et qui se réunissaient pour former la Ligue de la jeunesse d’Amérique et pour défendre ce que Superman appelait « la vérité, la justice et l’Amérique ». Mais malgré cette insistance extrême sur la lutte contre le crime, ils enseignaient aux enfants – en tout cas à l’enfant que j’étais – une leçon qui représentait peut-être la vérité la plus involontairement radicale et qui disait que l’exception était la plus grande et la plus héroïque des valeurs ; qu’on devait aimer davantage ceux qui étaient différents de la foule ; et que ce caractère d’exception était un trésor si grand et si facilement mal compris qu’il fallait le cacher, dans la vie de tous les jours, sous ce que les bandes dessinées appelaient « une identité secrète ». Superman n’aurait pas pu survivre sans Clark Kent aux manières douces ; « le millionnaire mondain » Bruce Wayne rendait possibles les activités nocturnes de Batman.
Mais il est vrai aussi que ces autres êtres monstrueux, hybrides, mutants et exceptionnels – les romanciers –, les créateurs de la forme la plus monstrueuse, hybride et métaphorique, le roman, ont souvent été obligés de se cacher derrière des identités secrètes, pour des raisons de sexe ou de peur. Mais la plus merveilleuse des innombrables vérités merveilleuses à propos du roman c’est que plus l’écrivain est grand et plus grand est son caractère d’exception. Les génies du roman sont ceux dont la voix est pleinement et franchement la leur, qui, pour emprunter une image à William Gass, signent chaque mot qu’ils écrivent. Ce qui nous attire vers un auteur c’est sa « non-ressemblance », même si toute la machine de la critique littéraire se met au travail pour démontrer qu’il ou elle n’est vraiment qu’une accumulation d’influences. La non-ressemblance, la chose qui rend impossible à un écrivain de rester dans le rang, est une qualité que les romanciers partagent avec les croisés vêtus d’une cape des bandes dessinées, même s’ils sont rarement capables de franchir des gratte-ciel d’une seule enjambée.
En outre, l’écrivain est là, dans son œuvre, dans les mains du lecteur, entièrement exposé, entièrement sans défense, sans l’aide d’un alter ego pour se cacher derrière lui. Ce qui se forge, dans le secret de la lecture, c’est un genre différent d’identité, alors que le lecteur et l’écrivain fusionnent, par l’intermédiaire du texte, pour devenir un être collectif qui à la fois écrit en lisant et lit en écrivant, et créent, ensemble, cette œuvre unique, « leur » roman. Cette « identité secrète » de l’écrivain et du lecteur est le don le plus grand et le plus subversif de la forme romanesque.
Finalement c’est pour cela que je place le roman au-dessus des autres formes, pour cela que le roman a toujours été et reste mon premier amour : c’est non seulement la forme d’art qui entraîne le moins de compromis, mais c’est aussi celle qui place l’« arène privilégiée » des discours en conflit dans nos têtes même. L’espace intérieur de notre imagination est un théâtre qu’on ne peut jamais fermer ; les images qui s’y créent composent un film qu’on ne peut jamais détruire.
Dans cette dernière décennie du millénaire, alors que les forces de la religion se renouvellent et que le pouvoir envahissant du matérialisme enroule ses lourdes chaînes autour de l’esprit humain, vers quoi doit se tourner le roman ? Il semble évident que le renouvellement de l’ancien espace bipolaire du discours entre le sacré et le profane que propose Michel Foucault sera d’une importance centrale. Il semble probable également que nous nous dirigeons peut-être vers un monde dans lequel il n’y aura aucune véritable alternative au modèle social du capitalisme libéral (sauf peut-être le modèle théocratique, fondamentaliste de l’islam). Dans cette situation, le capitalisme libéral ou la démocratie ou le monde libre exigera la plus rigoureuse attention de la part des romanciers, qui devront réimaginer, questionner et douter comme jamais auparavant. « Notre antagoniste est notre auxiliaire », disait Edmund Burke, et si la démocratie n’a plus le communisme pour l’aider à clarifier, par opposition, ses propres idées, elle devra peut-être avoir à la place la littérature comme adversaire.
Tout au long de cette intervention, au nom de la littérature, j’ai exposé de nombreuses et vastes revendications, et j’ai conscience d’avoir employé un ton légèrement messianique. L’éloge des livres et des écrivains, fait par des écrivains, n’est évidemment pas une chose nouvelle. « Depuis le début du XIXe siècle, écrit Don Cupitt, des écrivains d’imagination ont réclamé – en fait avec grand plaisir – un rôle de guide représentatif dans notre culture. Nos prédicateurs sont romanciers, poètes, dramaturges, réalisateurs de films et ainsi de suite, pourvoyeurs de fiction, gens ambigus et trompeurs. Pourtant nous continuons à nous considérer comme rationnels. »
Mais maintenant, je me trouve en retrait par rapport à l’idée de la littérature sacralisante avec laquelle j’ai flirté au début de ce texte ; je ne supporte pas l’idée de l’écrivain vu comme un prophète laïc ; je me souviens qu’un des plus grands écrivains de ce siècle, Samuel Beckett, croyait que tout art devait inévitablement aboutir à un échec. Ce n’est manifestement pas une raison pour se déclarer vaincu. « Toujours tenté. Toujours raté. Peu importe. Essayer à nouveau. Rater encore mieux. »
La littérature est un rapport intérimaire de la conscience de l’artiste et ainsi ne peut jamais être « achevée » ni « parfaite ». La littérature se situe à la frontière entre le moi et le monde, et dans l’acte de création cette frontière s’assouplit, elle devient perméable, elle laisse le monde passer dans l’artiste et l’artiste passer dans le monde. Rien de si inexact, de si facilement et si fréquemment mal conçu, ne mérite d’être protégé en étant déclaré sacro-saint. Nous n’avons qu’à poursuivre notre chemin sans le bouclier de la sacralisation, et c’est une bonne chose. Nous ne devons pas devenir ce à quoi nous nous opposons.
Le seul privilège que mérite la littérature – et elle en a un besoin absolu pour pouvoir exister – c’est d’être l’arène du discours, le lieu où peut se dérouler la lutte entre les langages.
Imaginez ceci. Vous vous réveillez un matin et vous vous retrouvez dans une grande maison pleine de coins et de recoins. Vous la parcourez au hasard et vous vous rendez compte qu’elle est si grande que vous n’arriverez jamais à la connaître en entier. Dans la maison, il y a des gens que vous connaissez, des membres de votre famille, des amis, des gens que vous aimez, des collègues ; ainsi que beaucoup d’étrangers. La maison grouille d’activités : conflits et séductions, fêtes et célébrations. À un moment, vous comprenez que c’est quelque chose que vous pouvez accepter. Vous n’auriez pas choisi cette maison-là, elle est en assez mauvais état, les couloirs sont pleins de bravaches, mais il faudra bien que ça aille. Puis un jour vous entrez dans une petite pièce qui ne paie pas de mine. La pièce est vide, mais on y entend des voix, des voix qui ne semblent murmurer que pour vous. Vous reconnaissez certaines de ces voix, d’autres vous sont totalement inconnues. Les voix parlent de la maison, de tous ceux qui s’y trouvent, de tout ce qui s’y passe, qui s’y est passé et qui pourra s’y passer. Certaines ne débitent que des obscénités. Certaines sont graves. Certaines aimantes. Certaines drôles. Certaines tristes. Les voix les plus intéressantes sont tout cela à la fois. Vous commencez à vous rendre dans la pièce de plus en plus souvent. Vous apprenez petit à petit que la plupart des gens de la maison utilisent parfois des pièces semblables. Pourtant ces pièces sont toutes discrètes et aucune ne paie de mine.
Maintenant imaginez que vous vous réveilliez un matin pour vous retrouver dans la grande maison, mais toutes les pièces-aux-voix ont disparu. C’est comme si on les avait effacées. Pas un endroit dans toute la maison où vous puissiez aller écouter ces voix qui parlaient de tout, de toutes les façons possibles. Pas un endroit où écouter ces voix, drôles pendant une minute et tristes la minute suivante, rauques et mélodieuses au cours de la même phrase. Et puis vous vous rappelez : la maison n’a pas de sortie. Maintenant cela commence à devenir insupportable. Vous regardez dans les yeux des gens qui se trouvent dans les couloirs – famille, amants, amis, collègues, étrangers, bravaches, prêtres. Vous voyez la même chose dans les yeux de tout le monde. Comment sortir d’ici ? Il devient évident que la maison est une prison. Les gens commencent à pousser des cris et à taper sur les murs. Des hommes arrivent avec des fusils. La maison commence à trembler. Vous ne vous réveillez pas. Vous êtes déjà réveillé.
 
Dans toute société, la littérature est le seul endroit où, dans le secret de notre tête, nous pouvons entendre des voix qui parlent de tout, de toutes les façons possibles. La raison pour laquelle il faut s’assurer que cette arène privilégiée est protégée, ce n’est pas que les écrivains veulent la liberté absolue de dire et de faire tout ce qui leur plaît. C’est que, tous, lecteurs, écrivains, citoyens, généraux, hommes de Dieu, nous avons besoin de cette petite pièce qui ne paie pas de mine. Nous n’avons pas besoin de dire qu’elle est sacrée mais nous devons bien nous rappeler qu’elle est nécessaire.
« Tout le monde sait, écrit Saul Bellow dans Les aventures d’Augie March2, que la répression n’a ni finesse ni précision. Quand on écrase une chose, on écrase celle qui est à côté. »
Dans le monde, partout où l’on a fermé la petite pièce de la littérature, tôt ou tard, les murs se sont effondrés.
1990

1. N’y a-t-il rien de sacré ? la conférence du Herbert Read Memorial pour 1990 fut lue au nom de l’auteur par Harold Pinter à l’Institut des Arts contemporains, le 6 février 1990. (N.d.T.)
2. Traduction Jean Rosenthal, Flammarion, 1977.

FRANCHISSEZ LA LIGNE…
Essais 1992-2002
Traduit de l’anglais par Philippe Delamare

À Christopher Hitchens



I
Essais

Défense du roman,
une fois de plus…
Lors de la récente conférence pour le centenaire de l’Association des éditeurs britanniques, le professeur George Steiner lançait ce jugement définitif :
Nos romans se font bien las. […] Les genres apparaissent puis disparaissent : l’épopée, la tragédie. De grands moments, puis ils déclinent. On va continuer encore longtemps à écrire des romans mais, de plus en plus, on recherche des formes hybrides, ce que nous appellerons pour simplifier réalité/fiction […] Quel roman peut aujourd’hui rivaliser avec le meilleur reportage, avec le tout meilleur récit direct ? […]
Pindare [a été] le premier dans l’histoire à dire : ce poème sera chanté lorsque la ville qui l’a commandé aura cessé d’exister. L’immense défi de la littérature à la mort. Même le plus grand poète serait profondément embarrassé de dire une chose pareille aujourd’hui. […] La grande vanité classique – mais quelle merveilleuse vanité – de la littérature. « Je suis plus forte que la mort. Je peux parler de la mort dans la poésie, le drame, le roman, parce que j’en ai triomphé, parce que je suis plus ou moins permanente. » Ce n’est plus pertinent.

La voici de nouveau, enveloppée dans la plus belle, la plus étincelante rhétorique. Je veux parler, naturellement, du bon vieux cliché – ô combien délectable : la mort du Roman. À laquelle le professeur Steiner ajoute, pour faire bonne mesure, la mort (ou du moins la transformation radicale) du Lecteur, devenu une sorte d’enfant prodige de l’ordinateur, une sorte de supernul ; et la mort (ou du moins la transformation radicale, en une forme électronique) du Livre lui-même. La mort de l’Auteur ayant été annoncée depuis plusieurs années en France – et la mort de la Tragédie par le professeur Steiner en personne dans une oraison funèbre antérieure –, la scène se retrouve plus encombrée de cadavres qu’à la fin de Hamlet.
Encore debout au milieu du carnage se dresse néanmoins un personnage solitaire, imposant, véritable Fortinbras, devant lequel nous tous, écrivains de textes sans auteur, lecteurs postlittéraires, la maison Usher qu’est l’industrie de l’édition – ce royaume du Danemark, avec quelque chose de pourri en lui, qu’est celle-ci – et jusqu’aux livres eux-mêmes, devons courber la tête : le Critique, évidemment.
Un auteur éminent vient également de proclamer le décès de la forme dont il est un praticien si célébré. V. S. Naipaul n’a pas seulement cessé d’écrire des romans, le mot « roman » lui-même, nous dit-il, le rend maintenant presque malade. Comme le professeur Steiner, l’auteur d’Une maison pour M. Biswas estime que le roman ne fait plus que survivre à son moment historique, ne remplit plus aucun rôle utile et va être remplacé par l’écriture factuelle. Mr Naipaul, nul ne sera surpris de l’apprendre, se tient actuellement à la pointe de l’histoire, où il crée cette nouvelle littérature postfictionnelle1.
Voici ce qu’un autre grand écrivain anglais a à nous dire :
Il est à peine nécessaire de relever qu’en ce moment le prestige du roman est extrêmement bas, si bas que les mots « Je ne lis jamais de romans », qu’on prononçait il y a encore douze ans en s’excusant à demi, sont aujourd’hui toujours proclamés d’un ton fier […] le roman risque fort, si les meilleurs cerveaux littéraires ne se laissent pas convaincre d’y revenir, de subsister sous quelque forme superficielle, méprisée et désespérément dégénérée, comme les pierres tombales modernes ou Guignol.

C’est George Orwell, en 1936. On dirait – comme le concède en fait le professeur Steiner – que la littérature n’a jamais eu d’avenir. Même l’Iliade et l’Odyssée ont été accueillis par de mauvaises critiques. La bonne littérature a toujours été attaquée, notamment par d’autres bons littérateurs. Le coup d’œil le plus rapide sur l’histoire littéraire révèle qu’aucun chef-d’œuvre n’a échappé aux reproches au moment de sa publication, que la réputation d’aucun écrivain n’a été épargnée par ses contemporains : Aristophane traitait Euripide de « calembredoglaneur, […] ravaudeur de guenilles2 », Samuel Pepys trouvait Le Songe d’une nuit d’été « insipide et ridicule », Charlotte Brontë méprisait l’œuvre de Jane Austen, Zola faisait peu de cas des Fleurs du mal, Henry James éreinta Middlemarch, Les Hauts de Hurlevent et Notre ami commun. Tout le monde se gaussa de Moby Dick. « M. Flaubert n’est pas un écrivain », proclamait Le Figaro à la parution de Madame Bovary ; Virginia Woolf qualifiait Ulysse d’ouvrage de « malappris », et le Courrier d’Odessa ne voyait en Anna Karénine que « niaiseries sentimentales […] Montrez-moi une seule page qui contienne une idée ».
Aussi, lorsque les critiques allemands d’aujourd’hui s’en prennent à Günter Grass, quand les lettrés italiens sont « surpris » – nous dit le romancier et critique français Guy Scarpetta – d’apprendre que Leonardo Sciascia et Italo Calvino jouissent d’une haute réputation internationale, quand les canons du politiquement correct américain sont braqués sur Saul Bellow, lorsque Anthony Burgess vilipende Graham Greene quelques instants à peine après la mort de ce dernier, et que le professeur Steiner, toujours aussi ambitieux, ne dénigre pas simplement quelques écrivains en particulier mais toute la production littéraire européenne de l’après-guerre, on a vraiment l’impression qu’ils souffrent tous d’un regret endémique de l’âge d’or : nostalgie récurrente et bilieuse d’un passé littéraire qui, à l’époque, ne paraissait jamais tellement meilleur que le présent ne le semble aujourd’hui.
« Il est presque axiomatique, nous dit le professeur Steiner, qu’aujourd’hui les grands romans viennent des confins, d’Inde, des Antilles, d’Amérique latine » ; et certains s’étonneront que je conteste cette vision d’un centre épuisé et d’une périphérie pleine de force vitale. Si je le fais, c’est en partie parce qu’il s’agit d’une lamentation tellement eurocentrique. Seul un intellectuel de l’Europe occidentale peut composer une élégie sur une forme artistique tout entière sous prétexte que les littératures anglaise, française, allemande, espagnole et italienne ne sont plus les plus intéressantes de la terre. (On ne sait trop si le professeur Steiner voit les États-Unis au centre ou à la périphérie ; la géographie de cette vision réduite de la littérature est un peu difficile à suivre. D’où je me trouve, la littérature américaine semble en bonne forme.) Qu’importe d’où viennent les grands romans, tant qu’ils continuent à surgir ? Quelle est donc cette Terre plate où vit le bon professeur, avec des Romains blasés au centre et des Hottentots et des anthropophages effroyablement doués tapis sur les lisières ? C’est une carte impériale que le professeur a dans la tête, et les empires de l’Europe ont disparu depuis belle lurette. Le demi-siècle dont la production littéraire démontre, pour Steiner et Naipaul, le déclin du roman est également le premier demi-siècle de la période postcoloniale. Ne se pourrait-il pas simplement qu’un nouveau roman soit en train d’émerger, un roman postcolonial, un roman décentré, transnational, interlingual, interculturel ; et que ce nouvel ordre – ou désordre – mondial nous donne une meilleure explication de la santé du roman contemporain que la conception d’un hégélianisme quelque peu protecteur du professeur Steiner, selon laquelle la créativité des « confins » est due au fait que ce sont des régions « à un stade antérieur de la culture bourgeoise, d’une forme plus primitive, plus fruste, plus problématique ».
Ce fut, après tout, parce que le régime franquiste parvint à étouffer la littérature espagnole, décennie après décennie, que les projecteurs se tournèrent vers les bons écrivains qui travaillaient en Amérique latine. Ce qu’on a appelé le boom sud-américain était, par conséquent, autant le résultat de la corruption de l’ancien monde bourgeois que de la créativité censément primitive du nouveau. Et prétendre que la culture ancienne et raffinée de l’Inde se trouve à un stade « antérieur, plus fruste » que celle de l’Occident est bizarre. L’Inde, avec ses grandes classes commerçantes, ses bureaucraties tentaculaires, son économie en plein essor, possède l’une des bourgeoisies les plus nombreuses et les plus dynamiques du monde, et cela depuis au moins aussi longtemps que l’Europe. La grande littérature et une couche de lecteurs cultivés n’ont rien de neuf en Inde. Ce qui est nouveau, c’est l’émergence d’une génération talentueuse d’auteurs indiens qui écrivent en anglais. Ce qui est nouveau, c’est que le « centre » daigne remarquer les « confins », parce que ceux-ci se sont mis à parler dans leurs innombrables versions d’une langue que l’Occident peut plus facilement comprendre.
Quant au portrait que dresse le professeur Steiner d’une Europe épuisée, il est tout simplement, à mon sens, d’une fausseté éclatante. Les cinquante dernières années nous ont donné, parmi tant d’autres, les œuvres d’Albert Camus, Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante, Vladimir Nabokov, Günter Grass, Alexandre Soljenitsyne, Milan Kundera, Danilo Kiš, Thomas Bernhard, Marguerite Yourcenar. Chacun peut établir sa propre liste. Si nous incluons les écrivains de par-delà les frontières de l’Europe, il devient évident que le monde a rarement vu une floraison aussi riche de grands romanciers vivant et travaillant au même moment – que le pessimisme facile à la Steiner-Naipaul n’est pas simplement déprimant mais injustifié. Si V. S. Naipaul ne souhaite plus, ou n’est plus capable d’écrire des romans, tant pis pour nous. Mais nul doute que l’art du roman survivra sans lui.
Il n’y a, à mon avis, aucune crise de l’art du roman. Le roman est précisément cette « forme hybride » à laquelle aspire le professeur Steiner. À la fois enquête sociale, œuvre d’imagination et confession, il enjambe les frontières du savoir comme celles de la topographie. Il est vrai, néanmoins, que nombre de bons écrivains brouillent les démarcations entre fait et fiction. Le livre magnifique de Ryszard Kapuscinski sur Hailé Sélassié, L’empereur, est un exemple de ce brouillage créateur. Le « nouveau journalisme » développé en Amérique par Tom Wolfe et d’autres visait franchement à dérober les atours du roman – tentative incontestablement couronnée de succès dans le cas du Chic de Park Avenue ou de L’étoffe des héros de Wolfe lui-même. La catégorie du « récit de voyages » s’est élargie jusqu’à inclure des œuvres de profonde méditation culturelle : Danube de Claudio Magris, par exemple, ou Black Sea de Neal Ascherson. Et devant un brillant tour de force non fictionnel comme Les noces de Cadmos et Harmonie de Roberto Calasso, dans lequel un réexamen des mythes grecs atteint toute la tension et toute l’excitation intellectuelle de la meilleure fiction, on ne peut qu’applaudir l’arrivée d’une nouvelle espèce d’essai imaginatif – ou, mieux, le retour de l’enjouement encyclopédique de Diderot ou de Montaigne. Le roman peut faire bon accueil à ces innovations sans se sentir menacé. Nous avons tous notre place ici.
Il y a quelques années, dans une nouvelle amusante, « La théorie quantitative de la folie », le romancier britannique Will Self supposait que la somme totale de santé mentale dont dispose la race humaine était fixe, constante, si bien que tenter de guérir les fous était inutile puisque cela impliquait nécessairement que d’autres, ailleurs, deviendraient fous à leur tour, comme si nous dormions tous sous une couverture – de santé mentale – pas tout à fait assez grande pour nous abriter tous. Que l’un de nous tire la couverture à lui et aussitôt les orteils d’un autre se retrouvent à découvert. C’est cette idée riche en comique qui resurgit dans l’argument le plus loufoque du professeur Steiner (que celui-ci nous présente d’un ton parfaitement sérieux) : à chaque moment il existe un quantum donné de talent créateur, et actuellement les blandices du cinéma, de la télévision, voire de la publicité, arrachent la couverture du génie au roman, si bien que ce dernier se retrouve sans abri, à grelotter en pyjama dans les abysses de notre hiver culturel.
Le problème avec cette théorie c’est qu’elle suppose que tout talent créatif est de la même espèce. Appliquez cette idée à l’athlétisme et son absurdité devient flagrante. Le nombre de coureurs de marathon n’est pas diminué par la popularité des compétitions de sprint ; la qualité des sauteurs en hauteur n’a aucun lien avec le nombre des grands spécialistes du saut à la perche.
Il est plus vraisemblable que l’apparition de nouvelles formes artistiques permet à de nouveaux groupes d’entrer dans l’arène de la création. Je connais très peu de grands réalisateurs de cinéma qui auraient été de grands romanciers : Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody Allen, Jean Renoir et c’est à peu près tout. Combien de pages de dialogues percutants de Quentin Tarentino, ces numéros de gangsters parlant de se taper des Big Mac à Paris, supporteriez-vous de lire s’ils n’étaient pas débités par un Samuel L. Jackson ou un John Travolta ? Les meilleurs scénaristes sont précisément les meilleurs parce qu’ils ne pensent pas en termes romanesques mais cinématographiques.
En bref, la menace que ces nouvelles formes à haute technologie représentent pour le roman m’inquiète beaucoup moins que Steiner. C’est peut-être la faible technologie requise par l’écriture qui la sauvera. Les moyens d’expression artistique exigeant de grandes quantités de capitaux et de techniques sophistiquées – films, pièces de théâtre, disques – deviennent, en raison de cette dépendance même, faciles à censurer et à contrôler. Alors qu’aucun pouvoir ne peut aisément détruire ce qu’un écrivain compose dans la solitude d’une chambre.
J’approuve l’apologie de la science moderne qu’entonne le professeur Steiner – « c’est là que se trouve aujourd’hui la joie, que se trouvent l’espoir, l’énergie, le formidable sentiment d’univers s’ouvrant l’un après l’autre » –, mais cette explosion de créativité scientifique est, ironiquement, la meilleure riposte à sa « théorie quantitative de la créativité ». L’idée que de grands romanciers potentiels se sont gaspillés dans l’étude de la physique subatomique ou des trous noirs est aussi invraisemblable que l’inverse : que les grands auteurs de l’histoire – Jane Austen, par exemple, ou James Joyce – auraient pu facilement, s’ils avaient pris un chemin différent, devenir les Newton et les Einstein de leur temps.
En contestant la qualité de la créativité dans le roman moderne, le professeur Steiner nous lance sur une fausse piste. S’il y a une crise de la littérature contemporaine, elle est d’une tout autre espèce.
Tous les écrivains américains, m’a récemment dit le romancier Paul Auster, doivent se résigner à l’idée qu’ils se livrent à une activité considérée aux États-Unis comme minoritaire tout au plus, à la manière, disons, du football [soccer]. Cette observation fait écho aux doléances de Milan Kundera, qui regrette dans son dernier recueil d’essais3 « l’incapacité de l’Europe à défendre et à expliquer (expliquer patiemment à elle-même et aux autres) l’art le plus européen qu’est l’art du roman, autrement dit à expliquer et à défendre sa propre culture. Les “fils du roman”, estime Kundera, ont lâché l’art qui les a formés. L’Europe, la “société du roman”, s’est abandonnée elle-même ».
 
Auster dénonce la mort de l’intérêt du lecteur américain pour cette forme de lecture, Kundera celle de la communion culturelle du lecteur européen avec ce genre de produit culturel. Ajoutez-y l’enfant illettré, surinformatisé de demain, qu’évoque Steiner, et peut-être parlons-nous de quelque chose comme la mort de la lecture elle-même.
Ou peut-être que non. Parce que la littérature, la bonne littérature, a toujours été un intérêt minoritaire. Son importance culturelle ne procède pas de son succès dans je ne sais quelle guerre d’audience, mais de sa capacité à nous dire sur nous-mêmes des choses que nous n’entendons nulle part ailleurs. Et cette minorité – la minorité prête à lire et à acheter de bons livres – n’a en vérité jamais été aussi nombreuse qu’aujourd’hui. Le problème est de l’intéresser. Ce à quoi nous assistons, ce n’est pas tant à la mort qu’à la perplexité du lecteur. Aux États-Unis, en 1999, plus de cinq mille nouveaux romans ont été publiés. Cinq mille ! Que cinq cents romans publiables aient été écrits en un an serait un miracle. Il serait extraordinaire que cinquante d’entre eux soient bons. Et l’univers tout entier aurait lieu de se réjouir si cinq – si un seul ! – étaient de grandes œuvres.
Les maisons d’édition publient trop parce que partout les bons directeurs littéraires ont été chassés ou n’ont pas été remplacés, et que l’obsession du chiffre d’affaires a supplanté la capacité à distinguer les bons livres des mauvais. Au marché de décider, semblent penser trop d’éditeurs. Contentons-nous de sortir la marchandise et il y a bien quelque chose qui marchera. Aussi les cinq mille romans partent-ils à l’étal, au casse-pipe, inefficacement appuyés par les tirs de barrage des machines publicitaires. Démarche prodigieusement autodestructrice. Comme le disait Orwell en 1936 – vous voyez qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil –, « le battage tue le roman ». Les lecteurs, incapables de se frayer un chemin dans la forêt vierge de la littérature poubelle, rendus cyniques par le langage hyperbolique dévalué dont chaque livre est paré, abandonnent. Ils achètent un ou deux prix par an, peut-être un ou deux autres livres dont ils reconnaissent le nom de l’auteur, et s’enfuient. L’abus de publications et de battage publicitaire provoque une pénurie de lecteurs. Ce n’est pas simplement que trop de romans traquent trop peu de lecteurs, mais que trop de romans chassent en fait le lecteur. Si publier un premier roman est devenu, comme le propose le professeur Steiner, un « pari contre la réalité », c’est largement à cause de cette démarche non sélective, de ce tir à l’aveuglette. On entend beaucoup parler ces derniers temps d’un nouvel esprit d’implacabilité financière dans l’édition. Mais ce dont on a besoin, en réalité, c’est de la meilleure espèce d’implacabilité éditoriale. D’un retour au jugement.
Et il y a encore un autre danger qui menace la littérature, bien que le professeur Steiner n’en fasse pas la moindre mention : l’attaque contre la liberté intellectuelle elle-même – la liberté intellectuelle sans laquelle il ne peut y avoir de littérature. Ce n’est pas un danger nouveau non plus. Là encore, George Orwell – en 1945 – nous offre force réflexions remarquablement contemporaines, et vous me pardonnerez de le citer un peu longuement :
À notre époque, l’idée de liberté intellectuelle est attaquée de deux côtés. On trouve d’une part ses ennemis théoriques, les apologistes du totalitarisme [ou du fanatisme, dirait-on plutôt aujourd’hui], et de l’autre ses ennemis pratiques immédiats, le monopole et la bureaucratie. Dans le passé […] les notions de rébellion et d’intégrité intellectuelle se confondaient. Un hérétique – politique, moral, religieux ou esthétique – était quelqu’un qui refusait de violer sa conscience.
[Aujourd’hui on émet] la proposition dangereuse que la liberté est indésirable et que l’honnêteté intellectuelle est une forme d’égoïsme antisocial.
Les ennemis de la liberté intellectuelle tentent toujours de présenter leur affaire comme un plaidoyer en faveur de la discipline contre l’individualisme. L’écrivain qui refuse de vendre sa plume est toujours taxé de pur égoïsme. On l’accuse donc de vouloir s’enfermer dans une tour d’ivoire, ou d’étaler sa personnalité en exhibitionniste, ou de résister au courant inéluctable de l’histoire afin de tenter de conserver des privilèges injustifiés. [Mais] pour écrire sans détour on doit penser sans crainte, et si l’on pense sans crainte on ne peut être politiquement orthodoxe.

Les pressions du monopole et de la bureaucratie, du corporatisme et du conservatisme pour limiter et rétrécir la portée et la qualité de ce qui est publié, sont bien connues de tout écrivain en activité. Quant aux pressions de l’intolérance et de la censure, j’en ai eu personnellement ces dernières années peut-être un peu trop connaissance. De nombreuses luttes de ce genre se déroulent aujourd’hui dans le monde : en Algérie, en Chine, en Iran, en Turquie, en Égypte, au Nigeria, des écrivains sont censurés, harcelés, incarcérés, voire assassinés. Jusqu’en Europe et aux États-Unis où les commandos des diverses « sensibilités » tentent de limiter notre liberté d’expression. Il n’a jamais été plus important de continuer à défendre les valeurs qui rendent l’art de la littérature possible. La mort du roman est peut-être lointaine, mais la mort violente de nombreux romanciers contemporains est, hélas, un fait inéluctable. Ce que George Steiner appelle joliment la « merveilleuse vanité » de la littérature nous enflamme toujours, même si, comme il le suggère, nous n’osons pas le dire publiquement. Le poète Ovide place ces grands vers pleins d’assurance à la fin de ses Métamorphoses :
Immortel par la meilleure partie de moi-même,
je ne serai pas moins transporté au-dessus des astres
dans les cieux, et mon nom sera impérissable4.

Je suis sûr que le cœur de chaque écrivain abrite encore la même ambition : qu’on pense de lui, dans les temps futurs, ce que Rilke pensait d’Orphée :
Parmi les messagers, il est de ceux qui restent
et, par-delà le seuil que les morts ont franchi,
il tend la coupe avec ses fruits élogieux5.
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1. Mr Naipaul – aujourd’hui sir Vidia – a publié un nouveau roman, La moitié d’une vie, cinq ans après avoir fait cette déclaration. Remercions-le d’avoir ressuscité la forme morte. (N.d.A.)
2. Les Grenouilles, traduction V.-H. Debidour, Le Livre de Poche, 1966. (N.d.T.)
3. Les testaments trahis, Gallimard, 1993. (N.d.T.)
4. Traduction J. Chamonard, Garnier, 1966. (N.d.T.)
5. Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, Poésie, traduction A. Guerne, Le Seuil, 1972. (N.d.T.)

Angela Carter
(D’abord publié en introduction à Burning Your Boats, recueil de nouvelles d’Angela Carter)
La dernière fois que je suis allé la voir, quelques semaines avant sa mort, Angela Carter avait tenu à s’habiller pour prendre le thé, bien qu’elle souffrît horriblement. Assise bien droite, les yeux brillants, dressant la tête comme un perroquet, pinçant ironiquement les lèvres, elle s’attela sérieusement à la tâche qui sied à l’heure du thé : donner et recevoir les derniers cancans. Acerbe, ordurière, passionnée. Elle était ainsi, d’une franchise irascible – une fois, alors que je venais de mettre fin à une liaison qu’elle n’approuvait pas, elle téléphona pour me dire : « Eh bien, tu vas maintenant avoir l’occasion de me voir beaucoup plus souvent » – et en même temps d’une courtoisie telle qu’elle était prête à affronter d’effroyables souffrances pour offrir un thé dans les règles.
La mort faisait vraiment chier Angela, mais elle avait une consolation. Elle avait souscrit une « immense » police d’assurance-vie peu avant que le cancer la frappât. La perspective de voir les assureurs obligés, après avoir encaissé si peu de primes, de verser une fortune à « ses garçons » (son mari, Mark, et son fils, Alexander) l’enchantait profondément et lui inspirait d’exultantes tirades tragi-comiques devant lesquelles il était impossible de ne pas éclater de rire.
Elle avait soigneusement organisé son enterrement. J’avais ainsi instruction de lire le poème de Marvell « Sur une goutte de rosée ». Ce fut une surprise. L’Angela que je connaissais avait toujours été la femme la plus scatologiquement irréligieuse, la plus joyeusement impie ; et pourtant elle voulait que la méditation de Marvell sur l’âme immortelle – « cette goutte, ce rayon / De la claire fontaine du jour éternel » – fût récitée sur sa dépouille. Était-ce une ultime plaisanterie surréaliste, du genre « grâce à Dieu, je meurs athée », ou un hommage au vocabulaire hautement symbolique du métaphysicien Marvell de la part d’un auteur qui affectionnait aussi par-dessus tout un langage élevé et bourré de symboles ? Notons que nulle divinité n’apparaît dans le poème de Marvell, hormis « le tout-puissant Soleil ». Peut-être Angela, qui prodiguait toujours la lumière, nous demandait-elle, à la fin, d’imaginer sa dissolution dans les « splendeurs » de cette lumière supérieure : l’artiste devenant une partie, tout simplement, de l’art.
Elle était néanmoins un écrivain trop original, trop ardent, pour se dissoudre aisément : tour à tour compassée et scandaleuse, exotique et plébéienne, exquise et grossière, précieuse et grivoise, affabulatrice et socialiste, rouge et noire. Ses romans ne ressemblent à ceux de personne d’autre, depuis le lyrisme transsexuel de The Passion of New Eve jusqu’à la java de music-hall de Wise Children ; mais là où elle atteint des sommets, à mon avis, c’est dans ses nouvelles. Parfois, sur la durée du roman, la voix singulière de Carter, ces cadences fumeuses de mangeur d’opium qu’interrompent des dissonances brutales ou comiques, ce mélange d’opulence et de pacotille, pierres de lune et pierres du Rhin, peut parfois être lassante. Dans ses nouvelles elle sait se montrer fulgurante et tourbillonnante, et décrocher au milieu d’une figure acrobatique.
Carter a surgi presque entièrement formée ; une de ses premières nouvelles, « Une très, très grande dame et son fils dans l’intimité », grouille déjà de motifs cartériens : l’amour du gothique, de la luxuriance verbale et de la haute culture ; mais aussi de la basse trivialité – pétales de roses qui tombent avec le bruit d’un pet de pigeon, un père qui sent le crottin, et les « grandes niveleuses » que sont les entrailles. On y trouve aussi le moi comme représentation : parfumé, décadent, langoureux, érotique, pervers – tout à fait comme la femme ailée, Fevvers, héroïne de son avant-dernier roman, Nuits au cirque.
Une autre de ses premières nouvelles, « Une fable victorienne », annonce sa passion dévorante pour tous les arcanes du langage. Ce texte extraordinaire, mi-Jabberwocky mi-Feu pâle, ressuscite le passé comme jamais on ne le fit auparavant, en exhumant ses mots morts : « Dans chaque traboule et dans chaque venelle, râcleurs d’os, ébouriffeurs, carroubleurs, farauds, claque-dents, larronneaux, tapinéternueurs et pique-vigie avec leur olifan, hors de l’estaminet friponnent, estampent et matent. »
Tenez-vous-le pour dit, proclament ces premières nouvelles : vous n’avez pas affaire à une pisseuse de bibine ; c’est une fusée, un soleil. Elle intitulera d’ailleurs son premier recueil de nouvelles Fireworks1 (Feux d’artifice).
 
Plusieurs histoires de Fireworks se passent au Japon, dont le formalisme façon cérémonie du thé et l’érotisme sombre meurtrissaient et stimulaient l’imagination de Carter. Dans « Un souvenir du Japon », elle dispose devant nous des images raffinées de ce pays : « l’histoire de Momotaro, né d’une pêche », « les miroirs rendent une pièce inconfortable ». Sa narratrice nous présente son amant japonais comme un objet sexuel, lèvres pulpeuses et le reste. « J’aimerais l’avoir embaumé […] pour pouvoir le regarder tout le temps, et comme ça il n’aurait pas pu me quitter. » Du moins l’amant est-il beau ; voir son propre corps osseux dans un miroir est pour la narratrice nettement inconfortable. « Dans le grand magasin un portant de robes annonçait : “Réservé aux filles jeunes et mignonnes”. À leur vue, je me sentis aussi grosse que Glumdalclitch. »
Dans « La chair et le miroir », l’atmosphère exquise, érotique, s’épaissit, frôlant le pastiche – la littérature japonaise s’est largement spécialisée dans ces perversités sexuelles –, sauf lorsque Carter, constamment consciente d’elle-même, la transperce brusquement. (« N’avais-je pas fait treize mille kilomètres pour trouver un climat avec suffisamment d’angoisse et d’hystérie pour me satisfaire ? » demande la narratrice ; de même que, dans « Le sourire de l’hiver », une autre narratrice innommée nous prend à partie : « N’allez pas croire que je ne sache pas ce que je fais », avant d’entreprendre d’analyser son histoire avec une perspicacité qui sauve – rend vivant – ce qui aurait été sinon un morceau statique de musique d’ambiance. Les douches d’eau froide de Carter, pleines d’intelligence, viennent souvent au secours de son imagination, quand elle s’emballe.)
Dans les nouvelles non japonaises, Carter pénètre, pour la première fois, dans l’univers de conte qu’elle fera sien. Un frère et une sœur sont perdus dans une forêt sensuelle et malveillante dont les arbres ont des seins et mordent. Ici, le pommier de la science n’enseigne pas le bien et le mal mais la sexualité incestueuse. L’inceste – thème récurrent de Carter – resurgit dans « La belle fille du bourreau », qui se passe dans un sinistre village de montagne, lieu typiquement cartérien, où, comme elle le dit dans « Le loup-garou », nouvelle de The Bloody Chamber2 (La chambre sanglante), « chez eux il fait froid, ils ont le cœur froid ». Les loups hurlent autour de ces villages à la Carter, et les métamorphoses abondent.
L’autre pays de Carter est le champ de foire, le monde du forain de pacotille, de l’hypnotiseur, de l’écornifleur, du marionnettiste. « Les amours de Dame Pourpre » conduit son univers clos de cirque dans un autre village de montagne, en Europe centrale, où l’on traite les suicidés à la manière des vampires (tresses d’ail, pieu à travers le cœur) tandis que de véritables sorciers « pratiquaient des rites d’une bestialité immémoriale dans les forêts ». Comme dans toutes ses histoires de champ de foire, « le grotesque est à l’ordre du jour ». Dame Pourpre, marionnette dominatrice, est une mise en garde de moraliste – putain à ses débuts, elle se métamorphose en marionnette parce qu’elle « n’est mue que par les fils de la Lubricité ». C’est un Pinocchio femelle, sexy et fatale, et, telle la femme-chatte métamorphosique de « Maître », l’une des nombreuses dames sombres (et blondes) envers les « insatiables appétits » desquelles Angela Carter se montre si partiale.
Dans son deuxième recueil, The Bloody Chamber, ces pétroleuses héritent de sa terre fictionnelle. The Bloody Chamber est le chef-d’œuvre de Carter : le livre dans lequel son mode élevé, ardent, se marie parfaitement aux exigences de ses histoires. (Pour la meilleure Carter triviale, plébéienne, lisez Wise Children ; mais malgré toute la comédie un peu arrogante, relis-ton-Shakespeare de ce dernier roman, The Bloody Chamber est celle de ses œuvres qui a le plus de chances de passer à la postérité.)
La nouvelle-titre, aux dimensions d’un petit roman, commence comme du Grand-Guignol classique : une jeune épouse innocente, un mari millionnaire maintes fois veuf, un château solitaire au bord d’une côte qui se délite, une chambre secrète contenant des horreurs. La jeune fille désarmée et l’homme policé, décadent, meurtrier : la première variation de Carter sur le thème de la Belle et la Bête. Avec un retournement féministe : au lieu du père lâche pour lequel, afin de le sauver, dans le conte, la Belle accepte d’aller trouver la Bête, nous avons ici une mère indomptable qui se précipite au secours de sa fille. Carter a le génie, dans ce recueil, de faire de la fable de la Belle et la Bête une métaphore des aspirations et des dangers innombrables des relations sexuelles. Tantôt la Belle est la plus forte, tantôt la Bête. Dans « Mr Lyon fait sa cour », c’est la Belle qui sauve la vie de la Bête ; tandis que dans « L’œil du tigre », la Belle se transforme érotiquement en animal exquis : « […] chaque coup de sa langue arrachait peau après peau, toutes les peaux d’une vie dans le monde, pour laisser à la place une patine naissante de poils. Mes boucles d’oreilles retournèrent à l’eau […] je secouai les gouttes de ma belle fourrure. » Comme si son corps tout entier était défloré et, de la sorte, métamorphosé en nouvel instrument de désir, pour l’admettre dans un nouvel univers (« animal » au sens spirituel autant que léonin). Dans « Le roi des Aulnes », en revanche, la Belle et la Bête ne se réconcilient pas. Pas question ici de guérison, ni de soumission, mais de vengeance.
D’autres vieux contes fabuleux surgissent tour à tour ; le sang et l’amour, toujours proches, sous-tendent et unifient toutes les nouvelles du recueil. Dans « L’enfant de neige » nous voilà dans un bon vieux territoire de conte de fées : neige blanche, sang rouge, oiseau noir, avec une fille blanc, rouge et noir, née des souhaits d’un comte ; mais l’imagination moderne de Carter sait que pour chaque comte il existe une comtesse, qui ne tolérera pas sa rivale fantasmagorique. La bataille des sexes se livre aussi entre femmes.
L’arrivée du Petit Chaperon rouge complète cette brillante recréation synthétique de Kinder- und Hausmärchen. Suggestion radicale, choquante, Carter nous propose cette fois que la Mère-Grand pourrait bien être le Loup (« Le loup-garou ») ; ou, tout aussi choquant, que la jeune fille (le Petit Chaperon rouge, la Belle) pourrait être d’un aussi sauvage amoralisme que le Loup ou la Bête ; qu’elle fait peut-être la conquête du Loup grâce au pouvoir de sa propre sexualité prédatrice, de sa voracité érotique. C’est le thème de « La compagnie des loups », et voir La compagnie des loups, le film que Carter fit avec Neil Jordan, où elle tisse ensemble plusieurs de ses histoires de loups, fait regretter le roman-loup complet qu’elle n’a jamais écrit.
« Louve-Alice » offre d’ultimes métamorphoses. Ici pas de Belle, mais deux Bêtes : un duc cannibale et une jeune fille élevée par des loups, qui se prend pour une louve, et qui, arrivant à la puberté, est poussée à la découverte d’elle-même par le mystère de sa propre chambre sanglante, c’est-à-dire son flux menstruel. Par le sang, et par ce qu’elle voit dans les miroirs, qui rendent une maison inconfortable.
À la longue la grandeur des montagnes devient monotone […] Il se retourna et regarda longuement la montagne. Il y habitait depuis quatorze ans mais jamais il ne l’avait vue telle qu’elle pourrait apparaître à quelqu’un qui ne l’avait jamais connue comme presque une partie de soi […] En lui disant adieu, il la vit se transformer en autant de décors, en la merveilleuse toile de fond d’un vieux conte campagnard, l’histoire d’un enfant nourri par des loups, peut-être, ou de louveteaux allaités par une femme.

L’adieu de Carter à son pays de montagnes, à la fin de sa dernière aventure de loups, « Pierre et le loup » de Black Venus, annonce que, pareille à son héros, elle a « vagabondé plus avant, dans une autre histoire ».
Il y a une autre fantaisie débridée de ce genre dans son troisième recueil, une méditation sur Le Songe d’une nuit d’été qui préfigure (et surpasse) un passage de Wise Children. Dans cette nouvelle Carter donne libre cours à son exotisme linguistique – voici « des brises, juteuses comme des mangues, qui caressent mythiquement la côte de Coromandel, loin sur les rives indiennes de porphyre et de lapis-lazuli ». Mais comme toujours son bon sens sarcastique ramène brusquement l’histoire sur terre, avant de la laisser disparaître dans une exquise bouffée de fumée. Ce bois fantastique – « pas du tout près d’Athènes […] situé quelque part dans les Midlands anglais, peut-être près de Bletchley » – est humide et détrempé, et les fées sont tout enrhumées. En outre, depuis le moment du récit, il a été abattu pour faire place à une autoroute. Cette élégante fugue sur des thèmes shakespeariens brille de tous ses feux dans l’exposition de la différence entre le bois du Songe et les « sombres forêts spirites » des frères Grimm. La forêt, nous rappelle-t-elle finement, est un lieu effrayant ; s’y perdre, c’est tomber entre les griffes des monstres et des sorcières. Tandis que dans un bois « on s’égare exprès » ; il n’y a pas de loups, et l’endroit est « accueillant pour les amants ». C’est la différence entre le conte de fées anglais et son homologue européen, définie d’une manière précise et inoubliable.
Dans l’ensemble, cependant, Black Venus tout comme ensuite American Ghosts and Old World Wonders abandonnent les univers fantastiques ; son imagination révisionniste tourne maintenant Carter vers le réel, elle s’intéresse plus au portrait qu’à l’intrigue. Les meilleures pages de ses livres ultérieurs sont des portraits – de Jeanne Duval, la maîtresse noire de Baudelaire, d’Edgar Allan Poe et, dans deux nouvelles, de Lizzie Borden longtemps avant qu’elle « prît une hache », et de la même Lizzie le jour de ses crimes, journée décrite avec une précision langoureuse et une grande attention aux détails : les conséquences de trop se couvrir pendant la canicule et de manger du poisson recuit jouent toutes un rôle. Derrière l’hyperréalisme, on trouve néanmoins un écho de The Bloody Chamber ; c’est un acte sanglant que commet Lizzie, et qui plus est pendant ses règles. Son propre sang vital s’écoule tandis que l’ange de la mort attend près d’un arbre proche. (Là encore, comme dans les histoires de loups, on en aurait aimé davantage ; car nous ne lirons jamais le roman de Lizzie Borden.)
Baudelaire, Poe, Le Songe-Shakespeare, Hollywood, la fantasmagorie, le conte de fées : Carter arbore ouvertement ses influences, car elle est leur déconstructionniste, leur saboteuse. Elle prend ce que nous connaissons et, après l’avoir brisé, le reconstruit à sa manière barbelée et courtoise. Ses univers sont nouveaux et ne le sont pas, comme les nôtres. Entre ses mains, Cendrillon, qui recouvre son nom originel anglais, Ashputtle, est l’héroïne brûlée au visage d’une histoire d’effroyables mutilations provoquées par l’amour maternel ; Dommage qu’elle soit une putain de John Ford devient un film tourné par un John Ford bien différent ; et les natures cachées des personnages de pantomime se dévoilent.
Elle nous ouvre un vieux conte, comme un œuf, et trouve la nouvelle histoire, l’histoire de maintenant que nous voulons entendre, à l’intérieur.
 
Rien de tel qu’un parfait écrivain. Carter exécute son numéro de funambule au-dessus d’un marécage de préciosité, au-dessus des sables mouvants du cliché et de la mignardise ; et on ne cachera pas qu’elle y tombe parfois, qu’elle n’échappe pas à d’occasionnels serinages, et certaines de ses pâtisseries, concéderont ses plus ardents admirateurs, sont trop riches en œufs. L’emploi trop fréquent de mots comme « ténébreux », trop d’hommes riches « comme Crésus », trop de porphyre et de lapis-lazuli pour plaire à certains puristes. Mais le miracle est qu’elle s’en sort si souvent, qu’elle pirouette sans tomber, jongle sans laisser choir une seule balle.
Accusée d’être politiquement correcte par des critiques paresseux, elle était la plus singulière, la plus indépendante, la plus idiosyncrasique des écrivains ; négligée de son vivant par certains comme personnage culte marginal, comme fleur de serre exotique, elle est devenue l’auteur contemporain le plus étudié dans les universités britanniques – victoire sur le courant dominant qu’elle aurait appréciée.
Elle n’a pas terminé. Comme Italo Calvino, comme Bruce Chatwin, comme Raymond Carver elle est morte au sommet de son art. Pour les écrivains, ce sont les morts les plus cruelles : au milieu de la phrase pour ainsi dire. Les nouvelles de ce volume donnent la mesure de notre perte. Mais elles sont aussi notre trésor, à savourer et à conserver. Raymond Carver aurait dit à sa femme avant de mourir (lui aussi d’un cancer du poumon) : « Nous sommes là-bas maintenant. Nous sommes là-bas dans la Littérature. » Carver était le plus modeste des hommes, mais c’est la remarque de quelqu’un qui connaissait, et à qui on avait souvent affirmé, la valeur de son œuvre. Si la valeur de son œuvre unique a reçu, de son vivant, une moindre reconnaissance, Angela elle aussi est là-bas maintenant, là-bas dans la Littérature, rayon de la claire fontaine du jour éternel.
Avril 1995

1. Notre traduction pour tout le chapitre. Fireworks a paru en français pour la première fois en 1989, sous le titre Feux d’artifice, aux Presses de la Renaissance. (N.d.É.)
2. Notre traduction. Le recueil The Bloody Chamber est disponible en français depuis 1997 sous le titre La compagnie des loups chez Points. (N.d.É.)

Notes sur l’écriture et la nation
(Notes pour Index on Censorship)
1
Le merle qui chante dans les bois de Cilgwri,
Aussi inlassable qu’un ru sur les pierres moussues,
N’est pas aussi vieux que le crapaud de Cors Fochno
Qui sent la peau froide pendre autour de ses os.

Peu d’auteurs sont aussi profondément liés à leur pays natal que R. S. Thomas, nationaliste gallois dont le poème cherche, par l’observation, la discussion, la rhapsodie et la mythologie, à projeter sa nation dans une existence fière et lyrique. C’est pourtant ce même R. S. Thomas qui dit aussi :
La haine met longtemps
À grandir, et la mienne
Croît depuis la naissance ;
Non pour la terre brutale […]
[…] je découvre que
Cette haine est pour ma propre espèce […]

Déconcertant qu’un barde national reconnaisse dans ses vers quelque chose qui ressemble à la haine de soi. Mais c’est peut-être le seul genre de nationaliste qu’un écrivain puisse être. Quand l’imagination est dessillée par la passion, elle voit les ténèbres aussi bien que la lumière. Sentir si férocement c’est éprouver tant le mépris que la fierté, tant la haine que l’amour. Ces fiers mépris, cet amour haineux valent souvent à l’auteur la vindicte d’une nation. La nation a besoin d’hymnes, de drapeaux. Le poète offre la discorde. Des haillons.

2
On compare souvent le développement historique des « récits » jumeaux du roman et de l’État-nation. La progression de l’histoire au fil des pages vers son but est assimilée à l’image qu’a d’elle-même une nation, évoluant à travers l’histoire vers sa destinée manifeste. Si séduisant que soit un tel parallèle, je ne l’évoque ces derniers temps qu’avec une pincée de sel attique. Il y a onze ans, lors du fameux congrès du PEN Club à New York, les écrivains du monde entier avaient discuté « L’imagination de l’écrivain et l’imagination de l’État », sujet d’une grandeur toute mailérienne, imaginé, naturellement, par Norman Mailer. Étonnant le nombre de manières dont on pouvait lire ce petit « et ». Pour nombre d’entre nous il signifiait « contre ». Les auteurs sud-africains – Gordimer, Coetzee – se dressaient contre la définition officielle de la nation à cette époque d’apartheid. Sauvant, peut-être, la nation véritable de ceux qui la tenaient captive. D’autres écrivains étaient plus en accord avec la leur. John Updike entonna un inoubliable éloge des petites boîtes aux lettres américaines, symboles, pour lui, de la libre circulation des idées. Danilo Kiš donna l’exemple d’une « plaisanterie » de l’État : une lettre qu’il avait reçue à Paris, postée dans ce qui était encore la Yougoslavie. À l’intérieur de l’enveloppe scellée, sur la première page, avait été estampillée la formule suivante : Cette lettre n’a pas été censurée.

3
La nation coopte ses grands auteurs (Shakespeare, Goethe, Camoens, Tagore) ou cherche à les détruire (exilant Ovide ou Soyinka). Destins aussi problématiques l’un que l’autre. Le silence révérencieux ne sied pas à la littérature ; les grands textes font un grand bruit dans l’esprit, dans le cœur. Il y a ceux qui croient que la persécution est bonne pour les écrivains. C’est faux.

4
Méfiez-vous de l’écrivain qui s’érige en voix d’une nation. Qu’il s’agisse des nations de la race, du genre, des préférences sexuelles, de l’affinité élective. C’est le nouveau procurationnisme. Méfiez-vous des procureurs.
Le nouveau procurationnisme exige l’élévation, accentue le positif, propose une instruction morale émouvante. Il abomine le sentiment tragique de la vie. Considérant la littérature comme inéluctablement politique, il substitue les valeurs politiques aux valeurs littéraires. C’est le meurtrier de la pensée. Méfiance !

5
« Notez que mon passeport est vert. »
« Amérique, c’est à l’envers que je m’attelle au travail. »
« Forger dans le fourneau de mon âme la conscience incréée de ma race. »
 
L’Albanie de Kadaré, la Bosnie d’Ivo Andric, le Nigeria d’Achebe, la Colombie de García Márquez, le Brésil de Jorge Amado : les écrivains sont incapables de nier l’attrait de la nation, ses flux dans notre sang. L’écriture comme topographie : la cartographie de l’imagination. (Ou, dirait la théorie critique moderne, la nation métaphore.) Chez les meilleurs écrivains, cependant, la carte d’une nation se révélera aussi carte du monde.

6
L’histoire est devenue discutable. Au lendemain de l’Empire, à l’époque de la superpuissance, sous « l’empreinte » des simplifications partisanes dont nous bombardent les satellites, nous ne pouvons plus aisément nous mettre d’accord sur ce dont il s’agit, et encore moins sur sa signification. La littérature saute dans ce ring. Historiens, magnats des médias, politiciens ne se soucient pas de l’intrus, mais l’intrus est du genre tenace. Dans cette atmosphère ambiguë, sur cette terre piétinée, dans ces eaux fangeuses, ce n’est pas le travail qui lui manque.

7
Le nationalisme corrompt les écrivains aussi. Voir les interventions venimeuses de Limonov pendant la guerre dans l’ancienne Yougoslavie. En un temps de nationalismes à la définition toujours plus étroite, de tribalismes murés sur eux-mêmes, on entend certains auteurs pousser les cris de guerre de leur tribu. Les systèmes clos ont toujours séduit les écrivains. Voilà pourquoi tant de textes parlent de prisons, de forces de police, d’hôpitaux, d’écoles. La nation est-elle un système clos ? À notre époque internationalisée, quel système peut rester clos ? Le nationalisme est cette « révolte contre l’histoire » qui cherche à fermer ce qui ne peut plus l’être, à enclore ce qui devrait être sans limites.
La bonne littérature suppose une nation sans bornes. Gare aux écrivains qui deviennent gardes-frontières.

8
Si elle ne cesse de se tourner vers la nation, la littérature s’en détourne tout aussi fréquemment. L’intellectuel délibérément déraciné (Naipaul) voit le monde comme seule une intelligence libre le peut, il se rend où les choses se passent pour en donner témoignage. L’intellectuel déraciné malgré lui (catégorie qui inclut, ces temps-ci, nombre des meilleurs écrivains arabes) rejette les barrières étroites qui l’excluent. Il y a une grande perte, et une grande nostalgie, dans un tel déracinement. Mais aussi un gain. La nation sans bornes n’est pas un fantasme.

9
Une bonne partie de la grande littérature n’a pas besoin d’une dimension publique. Son angoisse vient de l’intérieur. Une Elizabeth Bishop ne se soucie pas du public. Sa prison – sa liberté –, son sujet est ailleurs.
Berceuse.
Laisse rager les nations,
Laisse-les s’effondrer.
L’ombre du berceau forme une énorme cage
sur le mur.

Avril 1997



Influence
(Conférence prononcée à l’université de Turin)
« Le véritable ennemi de l’écriture est la parole », nous dit le romancier et poète australien David Malouf. Il met particulièrement en garde contre les dangers de parler de son travail en cours. Quand on écrit, on est bien inspiré de tenir sa langue, afin que les mots s’écoulent plutôt par les doigts. On dresse un barrage en travers de la rivière des mots pour créer l’hydroélectricité de la littérature.
Je me propose donc de parler non de mon écriture mais de mes lectures, et en particulier des nombreuses manières dont mon expérience de la littérature italienne (et, je dois l’ajouter, du cinéma italien) a modelé ma façon de voir comment et quoi écrire. Autrement dit, je veux parler de l’influence.
« Influence ». Le mot même suggère quelque chose de fluide, qui « afflue dans ». Ça paraît juste, ne serait-ce que parce que j’ai toujours envisagé le monde de l’imagination comme un océan plutôt que comme un continent. Flottant, avec une terrifiante liberté, sur ces mers infinies, l’écrivain tente, de ses mains nues, la tâche magique de la métamorphose. Comme le personnage du conte qui doit filer de la paille en or, l’écrivain doit trouver le truc pour tisser une terre ferme à partir des eaux : jusqu’à ce que soudain la solidité surgisse là où il n’y avait que flux, la forme là où n’était que l’informe ; un sol apparaît alors sous ses pieds. (Et s’il échoue, naturellement, il coule. Le conte est la plus implacable des formes littéraires.)
Le jeune auteur, peut-être irrésolu, peut-être ambitieux, probablement les deux à la fois, cherche de l’aide autour de lui ; et aperçoit, dans le flot de l’océan, des épaisseurs sinueuses, comme des cordes, œuvre de tisserands antérieurs, de sorciers qui nagèrent avant lui dans ces eaux. Oui, il peut se servir de ces « afflux », il peut s’en saisir pour tresser sa propre œuvre autour d’eux. Il sait maintenant qu’il survivra. Et c’est avec ardeur qu’il se met à la tâche.
L’une des caractéristiques les plus intéressantes de l’influence littéraire, de ces précieux courants d’autres monologues intérieurs, c’est qu’ils peuvent affluer vers l’auteur de presque n’importe où. Ils franchissent parfois de grandes distances pour atteindre celui qui pourra s’en servir. En Amérique du Sud, j’ai été étonné par la familiarité des écrivains avec l’œuvre du Prix Nobel bengali Rabindranath Tagore. L’éditrice Victoria Ocampo, qui avait rencontré et admirait Tagore, avait veillé à ce que ses livres soient bien traduits et largement publiés d’un bout à l’autre de son continent, si bien que l’influence de Tagore y est peut-être plus grande que dans sa propre patrie, où les traductions du bengali dans les nombreuses langues de l’Inde, souvent médiocres, ne permettent pas d’apprécier le génie du grand homme.
Autre exemple : William Faulkner. Ce grand auteur américain est peu lu aux États-Unis ces temps-ci ; et rares sont assurément les écrivains américains contemporains qui se réclament de son influence ou de son enseignement. J’ai demandé une fois à un autre bon écrivain du Sud, Eudora Welty, si Faulkner avait été pour elle une aide ou une gêne. « Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. C’est comme savoir qu’il y a une grande montagne dans le coin. C’est bon de la sentir là, mais ça ne t’aide pas à faire ton travail. » En dehors des États-Unis, néanmoins – en Inde, en Afrique, et là encore en Amérique latine –, Faulkner est l’écrivain américain que les auteurs locaux portent le plus aux nues, comme inspirateur, accoucheur, ouvreur de portes.
De cette capacité transculturelle, translinguale de l’influence on peut déduire quelque chose de la nature de la littérature : les livres (si je peux brièvement abandonner ma métaphore aquatique) peuvent aussi bien naître des spores transportées par les vents que des racines particulières et locales de leurs auteurs. Il y a des familles internationales de mots de même que des clans plus familiers de la terre et du sang. Parfois – comme dans l’exemple de l’influence de James Joyce sur Samuel Beckett, puis de l’influence ultérieure et égale de Beckett sur Harold Pinter – l’impression d’une dynastie, d’une torche transmise de génération en génération est très claire et très forte. Dans d’autres cas, les liens familiaux n’en sont pas moins évidents, moins vigoureux.
Quand j’ai lu pour la première fois les romans de Jane Austen, d’un pays et d’une époque très éloignés de mon éducation dans la grande ville de Bombay au milieu du XXe siècle, j’ai été frappé de voir à quel point leurs héroïnes étaient indiennes et contemporaines. Ces femmes intelligentes, volontaires et caustiques, débordant de possibilités mais condamnées par d’étroites conventions à un interminable huis clos* de bals et de chasse au mari, se retrouvaient partout dans la bourgeoisie indienne. L’influence d’Austen sur La claire lumière du jour d’Anita Desai et sur Un garçon convenable de Vikram Seth est évidente.
Charles Dickens, lui aussi, m’est apparu d’emblée comme un romancier foncièrement indien. Le Londres qu’il décrit, cette métropole nauséabonde et pourrissante pleine d’escrocs sournois et complices, cette ville où la bonté est constamment victime de la duplicité, de la méchanceté et de l’avidité, me paraissait tendre un miroir aux cités pullulantes de l’Inde, où des élites suffisantes mènent la grande vie dans des gratte-ciel étincelants tandis qu’à leurs pieds la grande majorité de leurs compatriotes luttent péniblement pour survivre dans le tohu-bohu des rues. Dans mes premiers romans, j’ai essayé de m’inspirer du génie de Dickens. Et tout particulièrement de ce qui me paraissait sa véritable innovation : à savoir son mélange unique d’arrière-plans naturalistes et de premiers plans fantasmagoriques. Chez Dickens, les détails des lieux et des mœurs sociales sont gravés avec un réalisme impitoyable, une exactitude clinique qui n’ont jamais été surpassés. Et sur cette toile de fond vériste il dispose ses personnages démesurés, auxquels nous sommes contraints de croire parce que nous ne pouvons pas ne pas croire au monde dans lequel ils vivent. Dans Les enfants de minuit j’ai donc essayé de placer sur un arrière-plan social et historique scrupuleusement observé, sur la toile de fond de l’Inde « réelle », mon idée « irréaliste » d’enfants nés à l’instant où l’Inde devenait indépendante, et dotés de pouvoirs magiques par cette coïncidence – enfants qui étaient à certains égards l’incarnation des espoirs et des carences de cette révolution.
Dans le cadre normatif de son réalisme, Dickens parvient à nous faire croire à la notion parfaitement surréaliste d’une administration, le Bureau de la Circonlocution, chargée de ne rien laisser advenir ; ou à l’affaire judiciaire totalement absurde, à la Ionesco, de Jarndyce contre Jarndyce, dont la nature est de ne jamais pouvoir se conclure ; ou à l’image d’un « réalisme magique » des monticules de poussière dans Notre ami commun, symboles physiques d’une société vivant à l’ombre de ses propres excréments, et qui ont dû, incidemment, influencer un récent chef-d’œuvre américain, dont la métaphore centrale est l’accumulation de détritus aux États-Unis : Outremonde de Don DeLillo.
Si l’influence est omniprésente dans la littérature, elle est aussi, il faut le souligner, toujours secondaire dans une œuvre de qualité. Quand elle est trop sommaire, trop évidente, les résultats risquent d’être risibles. J’ai ainsi reçu, d’un aspirant écrivain, une nouvelle qui commençait ainsi : « Un matin, Mme K. s’éveilla transformée en une machine à laver à chargement frontal. » On ne peut qu’imaginer comment Kafka aurait réagi à un hommage si inepte, et si détergent.
C’est peut-être parce que la littérature de deuxième ordre est si souvent démarquée – et parce que tant de livres sont au mieux de deuxième ordre – que l’idée d’influence est devenue une sorte d’accusation, une façon de dénigrer un écrivain. La frontière entre l’influence et l’imitation, et même entre l’influence et le plagiat, devient de plus en plus incertaine. Il y a deux ans, Graham Swift, auteur britannique d’un certain renom, fut accusé par un obscur universitaire australien de quelque chose qui ressemblait désagréablement à du plagiat : il aurait « substantiellement emprunté » la structure à plusieurs voix de son roman La dernière tournée, couronné par le Booker Prize, à Tandis que j’agonise de William Faulkner. La presse britannique de faire mousser cette allégation pour en monter une sorte de scandale, et Swift se vit bientôt taxer de « pillage » littéraire, tandis que ses défenseurs étaient accusés d’« indulgence désinvolte » envers lui. Tout cela bien que (ou parce que) Swift ait reconnu sans barguigner avoir été influencé par Faulkner, et que les deux livres n’aient pas une structure si semblable que cela, malgré quelques échos manifestes. Ces simples évidences finirent par faire retomber le scandale, non sans que Swift ait été entre-temps copieusement fustigé par les médias.
Rappelons au passage que, lorsqu’il publia Tandis que j’agonise, Faulkner fut lui-même accusé d’en avoir emprunté la construction à un roman antérieur, La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. Sa défense est la meilleure réponse possible : lorsqu’il composait ce qu’il appelait modestement son « tour de force* », dit-il, il prit tout ce qui lui était nécessaire là où il pouvait le trouver, et il ne connaissait aucun écrivain qui n’eût jugé ce genre d’emprunt parfaitement justifié.
Dans mon roman Haroun et la mer des histoires, un jeune garçon gagne effectivement l’océan de l’imagination, que son guide lui décrit ainsi :
Il regarda dans l’eau et vit qu’elle était composée de mille et mille et mille un courants différents, chacun d’une couleur particulière, et qu’ils s’entrelaçaient les uns aux autres comme une tapisserie liquide d’une complexité époustouflante ; et Ssi expliqua qu’il s’agissait des Courants d’Histoires, que chaque fil de couleur représentait et contenait un conte unique. Différentes parties de l’Océan contenaient différentes sortes d’histoires et, comme on pouvait trouver là toutes les histoires qui avaient déjà été racontées et bien d’autres qu’on était en train d’inventer, l’Océan des Courants d’Histoires était en fait la plus grande bibliothèque de l’univers. Et parce que les histoires étaient conservées ici sous forme liquide, elles gardaient la possibilité de changer, de devenir d’autres versions d’elles-mêmes, de se joindre à d’autres histoires pour devenir encore de nouvelles histoires ; aussi, contrairement à une bibliothèque de livres, l’Océan des Courants d’Histoires ressemblait plus à une réserve de récits. Il n’était pas mort mais vivant1.

En utilisant de vieux matériaux auxquels on ajoute quelque nouveauté de son cru, on fait du neuf. Dans Les versets sataniques j’ai essayé de répondre à la question : comment la nouveauté vient-elle au monde ? L’influence, l’afflux de l’ancien dans le nouveau, est une partie de la réponse.
Dans Les villes invisibles, Italo Calvino décrit la cité fabuleuse d’Octavie, suspendue entre deux montagnes dans une sorte de toile d’araignée. Si l’influence est la toile à laquelle nous accrochons notre œuvre, celle-ci est pareille à Octavie, joyau scintillant d’une ville de rêve qui pend aux filaments de la toile tant que ces derniers sont capables d’en supporter le poids.
 
Je fis la connaissance de Calvino lorsqu’on me demanda de présenter une lecture qu’il donnait aux Studios Riverside de Londres au début des années quatre-vingt. Si par une nuit d’hiver un voyageur venait de paraître en Grande-Bretagne et j’avais publié un long article sur ce roman dans la London Review of Books – l’une des premières études sérieuses, et c’est une honte, à paraître sur Calvino dans la presse britannique. Je savais que ma critique avait plu à Calvino, mais j’étais nerveux à l’idée de parler de son œuvre en sa présence. Ma nervosité redoubla quand il exigea de voir mon texte avant que nous nous présentions devant l’auditoire. Que ferais-je s’il n’en était pas satisfait ? Il le lut en silence, en fronçant un peu les sourcils, puis il me le rendit avec un hochement de tête. J’avais manifestement réussi l’examen, et ce qui lui avait particulièrement plu, c’était la comparaison de son œuvre avec celle d’Apulée, l’auteur de L’Âne d’or.
« Donne-moi un sou et je te raconterai une belle histoire », disaient les vieux conteurs milésiens, et dans ses récits de métamorphoses, Apulée utilise avec une grande réussite la manière dont ces narrateurs antiques racontaient leurs fables à dormir debout. Il possédait lui aussi ces vertus qu’incarnait Calvino et dont celui-ci parle si bien dans l’un de ses derniers livres, Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire : la légèreté, l’exactitude, la visibilité et la multiplicité. Ce sont ces qualités que j’avais à l’esprit en écrivant Haroun et la mer des histoires.
Bien que ce roman ait la forme d’une aventure fantastique pour enfants, je voulais y effacer la distinction entre la littérature pour la jeunesse et les ouvrages pour adultes. Il s’agissait en fin de compte de trouver exactement le ton juste, et Apulée et Calvino m’y ont aidé. C’est en relisant la grande trilogie de Calvino, Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant, que je trouvai les clés que je cherchais. Le secret était d’utiliser le langage de la fable tout en évitant l’intention morale facile d’un Ésope, par exemple.
Je repensais récemment à Calvino. La sixième de ses « notes pour le prochain millénaire » devait traiter de la « constance ». Il se proposait de montrer que c’est le génie spécifique du Bartleby de Melville, ce Bartleby héroïque et inexplicable qui simplement et inébranlablement « préférerait ne pas ». On pourrait ajouter le Michael Kohlhaas de Kleist, si inexorable dans sa quête d’une justice modeste mais nécessaire, ou le Nègre du Narcisse de Conrad, qui disait devoir vivre jusqu’à ce qu’il mourût, ou Don Quichotte, fou de chevalerie, ou le Géomètre de Kafka, aspirant éternellement à l’inaccessible Château.
Nous parlons de constance épique, monomanie qui tend vers la tragédie ou le mythe. Mais la constance peut également se comprendre dans un sens plus sombre, celle d’Achab à la poursuite de la Baleine, de Savonarole pour brûler les livres, ou encore de Khomeyni définissant sa révolution comme une révolte contre l’Histoire elle-même.
Je me sens de plus en plus attiré par la sixième valeur inexplorée de Calvino. Le nouveau millénaire imminent montre déjà des signes qu’il sera dominé par d’inquiétants exemples de constance en tout genre : les grands refuseurs, les chimériques furieux, les étroits d’esprit, les sectaires et les paladins de la vérité. Mais voici que je commence à faire ce que David Malouf déconseille, à discuter de la nature de mon propre travail embryonnaire, et fragile (parce que encore incréé). Il me faut donc en rester là, et me contenter de dire que Calvino, dont je n’oublierai jamais le soutien et les encouragements dès mes débuts, continue de me murmurer à l’oreille.
Je dois ajouter que nombre d’autres artistes, tant de la Rome antique que de l’Italie moderne, se sont, pour ainsi dire, penchés sur mon épaule. Quand j’écrivais La honte, j’ai relu la grande étude de Suétone sur les douze Césars. Ces potentats ignobles, ivres de pouvoir, libidineux, détraqués, enlacés dans une série d’étreintes meurtrières, se portant de terribles horions. Une histoire de coups d’État et de contre-coups d’État ; et pourtant, en ce qui concernait leurs sujets par-delà les grilles du palais, rien ne changeait vraiment. Le pouvoir restait dans la famille. Le Palais demeurait le Palais.
De Suétone j’ai beaucoup appris sur la nature paradoxale des élites au pouvoir, et j’ai pu ainsi construire une élite à ma façon dans la version du Pakistan qui sert de cadre à La honte : une élite engluée dans les haines et les luttes à mort, mais soudée par les liens du sang et du mariage, et, élément crucial, disposant de l’intégralité du pouvoir dans le pays. Pour les masses, privées de tout pouvoir, les guerres brutales au sein de l’élite ne changent rien ou presque. Le Palais continue de gouverner, et le peuple de gémir sous sa botte.
Si Suétone a influencé La honte, Les versets sataniques, roman dont le thème central est la métamorphose, doit beaucoup à Ovide ; et pour La terre sous ses pieds, qui se nourrit du mythe d’Orphée et d’Eurydice, les Géorgiques de Virgile ont fourni une lecture essentielle. Et si je puis hasarder un autre pas vers l’avenir non écrit, je suis depuis longtemps occupé et fasciné par la Florence de la haute Renaissance en général, et par le personnage de Nicolas Machiavel en particulier.
La diabolisation de Machiavel me frappe comme l’une des entreprises de calomnie les plus réussies de l’histoire européenne. Dans la littérature anglaise de l’âge d’or élisabéthain, on trouve quelque quatre cents allusions à Machiavel, pas une n’est favorable. À l’époque, on ne disposait d’aucune œuvre de Machiavel en anglais ; les dramaturges du cru fondaient leurs portraits sataniques sur un texte traduit du français, l’Anti-Machiavel. Le masque sinistre, amoral créé pour Machiavel continue d’obscurcir sa réputation. En tant que confrère écrivain, qui a aussi appris une ou deux choses sur la diabolisation, il me semble qu’il serait peut-être temps de réévaluer le Florentin décrié.
J’ai tenté d’esquisser un portrait de la pollinisation culturelle croisée sans laquelle la littérature devient provinciale et marginale. Avant de conclure, je dois rendre hommage au génie de Federico Fellini, dont les films m’ont appris, jeune homme, comment on pouvait transmuer les matériaux à forte tension de l’enfance et de la vie privée en la substance du grand spectacle et du mythe. Et à ces autres maîtres italiens, Pasolini, Visconti, Antonioni, De Sica, et ainsi de suite – car il ne peut vraiment y avoir de fin à l’influence et à la stimulation créatrice.
Mars 1999

1. Traduction Jean-Michel Desbuis, Folio, 2010. (N.d.T.)

Adapter Les enfants de minuit
C’est l’histoire d’une production qui n’a jamais vu le jour. En 1998, j’écrivis les scénarios d’une adaptation pour la télévision en deux cent quatre-vingt-dix minutes et cinq épisodes de mon roman Les enfants de minuit, projet sur lequel deux écrivains, trois réalisateurs, au moins quatre producteurs et une équipe de production au complet passionnément engagée travaillèrent pendant plus de quatre ans, et qui s’effondra pour des raisons politiques au moment où tout était en place, à quelques semaines seulement du début du tournage.
Les enfants de minuit parut en 1981, et lorsqu’il reçut le Booker Prize à l’automne on parla d’en faire un film. Le réalisateur Jon Amiel, très lancé à l’époque grâce au succès de son adaptation pour la télévision de The Singing Detective de Dennis Potter, était intéressé, mais le projet ne décolla jamais. Je fus aussi pressenti par Rani Dube, l’un des producteurs du très oscarisé Gandhi de Richard Attenborough. Faire un film de mon livre l’emballait vraiment, assura-t-elle, mais pour ajouter aussitôt que les derniers chapitres, essentiels, du roman – évoquant les excès du régime autocratique d’Indira Gandhi au milieu des années soixante-dix, pendant le prétendu état d’urgence – étaient vraiment inutiles, et pouvaient facilement être supprimés de n’importe quel film. Cette démarche, qu’aurait chaleureusement approuvée Mme G., n’eut pas l’heur de satisfaire l’auteur du livre. Mme Dube battit en retraite, et après cela le calme revint sur le front du cinéma. J’abandonnai toute pensée d’une adaptation pour le cinéma ou la télévision. À dire vrai, ça ne m’ennuyait pas trop. Le livre et le film sont des langages différents, et les tentatives de traduction échouent souvent. Le merveilleux accueil qu’avait reçu le roman me suffisait largement.
Douze années passèrent. Puis en 1993 Les enfants de minuit fut nommé « Booker des Booker », le meilleur lauréat du prix, estima le jury, pendant son premier quart de siècle d’existence. Ce grand compliment attira l’attention non seulement d’une mais de deux chaînes de télévision : en quelques semaines je me retrouvai dans l’enviable position d’être courtisé à la fois par Channel Four et par la BBC. Délicat dilemme, mais en fin de compte je décidai d’opter pour la BBC, parce que, contrairement à Channel Four, elle était en mesure de financer et de produire la série elle-même ; et en raison de sa présence rassurante à la barre créatrice de la chaîne, je fis confiance à mon ami Alan Yentob pour gouverner le projet jusqu’à bon port à travers les écueils qui pouvaient nous attendre.
Peu après, Channel Four décida d’adapter Un garçon convenable de Vikram Seth, et il y eut donc deux « projets indiens » en cours. Je trouvais encourageant que la télévision britannique fût prête à investir tant de temps, de passion et d’argent pour porter à l’écran ces deux très différents romans contemporains venus d’ailleurs. Cela changerait opportunément, du moins je l’espérais, des multiples adaptations en costumes du canon littéraire anglais qui sortaient tous les ans.
D’emblée, je précisai clairement à Alan Yentob et au producteur initial Kevin Loader que je préférerais ne pas écrire moi-même la version cinématographique. J’avais déjà passé des années de ma vie à travailler aux Enfants de minuit, et la perspective de tout recommencer était à la fois intimidante et peu attirante. J’aurais l’impression, pour emprunter à Arundhati Roy sa mémorable condamnation de la réécriture, « de respirer deux fois le même air ». Du reste, je n’avais aucune expérience de la composition d’une fiction télévisuelle d’une telle envergure. Ce qu’il nous fallait, assurai-je, c’était un professionnel de la télé qui serait en accord avec mon livre mais également capable de le refaçonner en fonction du médium très différent dans lequel il s’apprêtait à s’engager. Nous avions besoin, en bref, d’un traducteur émérite.
Nous commençâmes par pressentir le très estimé Andrew Davies, qui relut Les enfants de minuit, réfléchit un certain temps mais finit par décliner notre offre, parce que, dit-il, s’il était un fan du roman il ne « sentait » pas suffisamment l’Inde pour être sûr d’y arriver. Kevin Loader proposa alors Ken Taylor, l’adaptateur de The Jewel in the Crown de Granada TV. J’approuvai aussitôt. Je n’étais pas un admirateur du Raj Quartet de Paul Scott, mais j’avais trouvé que l’adaptation télé, à la production exigeante, à l’interprétation brillante et au scénario habilement ficelé, était une nette amélioration de l’original. Et, évidemment, à la suite de son travail sur Jewel, Ken connaissait très bien l’Inde.
Lors de notre première rencontre, Ken, bien que manifestement attiré par le projet, s’inquiéta de la nature du texte à adapter. Les séries dramatiques de la télévision sont depuis longtemps dominées par le naturalisme, et les inclinations et les instincts scéniques personnels de Ken étaient fortement naturalistes. Comment, dans ces conditions, devait-il aborder un roman contenant autant d’éléments surréels et fantastiques ? Qu’allait-il faire de nez hypersensibles et de genoux mortels, de maladies de l’optimisme et de fantômes en décomposition, de bourdonneurs et de devins, de télépathes et de sorcières en lévitation, et de 1 001 enfants magiques, et d’ailleurs de la métaphore centrale du livre, selon laquelle Saleem Sinai, né à l’instant de l’indépendance indienne, est d’une certaine manière « menotté à l’Histoire » par cette coïncidence, et par conséquent l’histoire tout entière de l’Inde moderne est peut-être en quelque sorte sa faute ?
Si fantastiques qu’en soient certaines parties, lui expliquai-je, l’ensemble du roman était profondément enraciné dans la vie réelle des personnages et du pays. Nombre d’épisodes apparemment « magiques » avaient des explications naturalistes. Le devin qui semble en lévitation est en fait assis en tailleur sur une planche basse. Et même la découverte « télépathique » des autres enfants magiques par Saleem peut se comprendre comme un exemple extrême des amis imaginaires que s’inventent les enfants solitaires. L’idée de Saleem selon laquelle il est responsable de l’Histoire est vraie pour lui, mais ne l’est peut-être pas pour nous. Et Saleem baigne entièrement dans l’histoire réelle de l’Inde. Détail intéressant, au moment de la publication du roman, les critiques occidentaux en soulignèrent plutôt les éléments fantastiques, tandis que leurs confrères indiens le considérèrent comme un ouvrage d’histoire. « J’aurais pu écrire votre livre, me dit flatteusement un lecteur de Bombay. Je connais tous ces trucs par cœur. »
Un peu rassuré, Ken accepta d’entreprendre le travail. Rétrospectivement, je pense maintenant que j’ai eu tout à fait tort de « vendre » à Ken cette version naturaliste de mon livre. Je croyais, j’imagine, que cela lui permettrait plus aisément d’organiser la structure dramatique de la série, et si le scénario avait besoin d’une injection de « surnaturel », cela pourrait lui être ajouté par la suite. Les choses se révélèrent plus compliquées.
Qui allait mettre le scénario en scène ? Il était bien trop tôt pour y penser, me répondit-on ; d’abord le script, on verrait ensuite pour le réalisateur. Et y aurait-il des difficultés à obtenir l’approbation du gouvernement indien ? J’espérais que non ; après tout, le roman avait toujours librement circulé en Inde, pour quelle raison logique s’opposerait-on désormais à son adaptation à l’écran ? À cette époque lointaine, il était facile de remettre ce genre de problème à plus tard.
Ken s’attela donc sérieusement à un scénario en sept épisodes, et je retournai à mes propres occupations. Je terminais alors Le dernier soupir du Maure, je commençais La terre sous ses pieds et je codirigeais la publication d’une anthologie, The Vintage Book of Indian Writing : mon attention était donc largement occupée ailleurs. Puis il y eut une longue période pendant laquelle Ken travailla d’arrache-pied, Kevin Loader quitta la BBC, les producteurs se succédèrent, une compagnie de production indienne fut constituée, avec notamment pour tâche d’obtenir l’aval des autorités ; et l’on s’inquiétait de plus en plus de savoir combien coûterait le projet. Entre-temps, à Channel Four, Un garçon convenable mordait la poussière. C’est vraiment pas de chance, et ainsi de suite, mais nous en éprouvions de notre côté un petit sentiment ignoble de soulagement – nous ne nous disputerions plus les mêmes acteurs, les mêmes sources de cofinancement, le même public –, même si nous étions attristés et mortifiés également. L’annulation du projet de Seth était de mauvais augure pour nous aussi.
J’étais en voyage quand un réalisateur fut finalement engagé : Richard Spence, jeune metteur en scène qui passait pour avoir un bon sens visuel. À peu près au même moment, la production décida que sept épisodes c’était trop ; pourrions-nous réduire l’histoire à cinq ? En fin de compte, nous transigeâmes pour un prologue de quatre-vingt-dix minutes, suivi de quatre épisodes de cinquante minutes. Deux cent quatre-vingt-dix minutes au lieu de trois cent cinquante : une heure entière de moins.
Je rencontrai Richard à mon retour en Angleterre et fus impressionné par ses idées. Nous discutâmes des heures durant et je commençai à me dire que nous avions tous les éléments en main pour réussir quelque chose d’intéressant. Avec son imagination, Richard saurait bâtir sur les solides fondations de Ken.
Il s’avéra rapidement, néanmoins, que les relations de travail se détérioraient entre Ken et Richard. Quand j’appris que Richard demandait à Ken de faire de nouvelles coupes claires dans l’intrigue – en particulier dans l’enfance du héros –, je commençai à m’inquiéter. Les enfants de minuit sans enfants ? Au départ, il s’était agi pour moi d’écrire une histoire à partir des souvenirs de ma jeunesse à Bombay ; allions-nous vraiment faire une version télé qui supprimait tout ça ?
Une réunion décisive se tint dans le bureau d’Alan Yentob à la BBC. On crut un moment que le projet tout entier allait capoter sur-le-champ. Je m’efforçai de concilier les positions de Ken et de Richard. Ken avait raison de dire que l’épisode de l’enfance était capital, et, avec son sérieux habituel, il se posait en fidèle protecteur de mon livre. Mais Richard avait raison d’estimer qu’il fallait réviser les ébauches de Ken, pour y injecter la qualité exacte d’imagination et de magie que devait, à mon avis, ajouter l’intervention d’un réalisateur. À la fin de la réunion, nous avions élaboré un compromis qui semblait nous permettre d’aller de l’avant.
Mais au bout de quelques jours, il devint évident que Ken et Richard ne pouvaient travailler ensemble. Il fallait que l’un d’eux s’en allât. À Hollywood la décision aurait été simple et brutale ; qui a jamais entendu parler d’un réalisateur mis à la porte parce que le scénariste était incapable de collaborer avec lui ? Mais nous étions en Angleterre, et Ken travaillait au projet depuis longtemps. La BBC prit son parti. Malgré sa déception, Richard eut l’élégance de se retirer sans histoire.
À mon tour maintenant d’avoir des doutes. Nous avions perdu notre réalisateur, les financiers de la BBC ne donnaient pas le « feu vert » à la production, et on disait que les scénarios dont nous disposions ne séduisaient pas d’autres metteurs en scène ni n’inspiraient grande confiance dans les couloirs de la direction de la BBC. Pour ma part, j’étais désormais convaincu qu’il fallait considérablement retravailler les scripts. J’avais toutes sortes d’idées sur la manière d’y parvenir, mais malgré de longues conversations téléphoniques avec Ken, seuls de minuscules changements avaient été faits. Nous n’avancions pas.
C’est à peu près à ce moment-là qu’Alan Yentob me demanda si j’accepterais de me charger du scénario. J’étais moi-même arrivé à la conclusion que cela pourrait être la seule solution, mais ma sympathie pour Ken et mon respect pour ses efforts me dissuadèrent d’accepter. D’autant qu’il me faudrait interrompre le livre que j’étais en train d’écrire, et je n’en avais vraiment aucune envie.
Entre-temps, Gavin Millar se déclara intéressé par la réalisation de la série, mais il avait des idées radicales sur la manière d’en réviser les scénarios. Dans une note intitulée « Une modeste proposition », il lançait toute une série d’idées stimulantes, la plus extrême étant de bouleverser la séquence narrative du récit. Au lieu de commencer, comme le roman, par l’histoire des grands-parents puis des parents du narrateur, Gavin suggérait de plonger directement dans la vie de Saleem, puis de raconter celle des autres personnages par une série de retours en arrière remontant de plus en plus loin dans le passé.
La note de Gavin fut pour moi une sorte de révélation. Je vis soudain avec une grande clarté comment il fallait composer les épisodes. Je vis comment faire fonctionner sa « modeste proposition » et, par-delà, comment rendre l’architecture du scénario beaucoup plus libre, plus fantastique. (Par la suite, je déciderais d’abandonner les chamboulements chronologiques de Gavin pour revenir à la séquence temporelle originelle, plus simple, du roman. Je suis sûr que c’était la bonne démarche, mais je suis sûr aussi que l’intervention iconoclaste de Gavin m’avait libéré l’imagination et que sans elle je n’aurais peut-être jamais trouvé la solution.)
Je crois que la note de Gavin produisit une réaction égale et contraire chez Ken. Elle lui donna le sentiment que trop c’était trop ; elle le poussa à camper fermement sur ses positions et à défendre ses ébauches comme si elles étaient définitives. Je compris alors que si le projet devait jamais aboutir, il fallait que je prenne l’affaire en main, et après tant de temps et d’efforts je n’étais pas disposé à tout laisser tomber. J’acceptai donc la tâche. Dès que je me mis au travail, je constatai que rien ou presque du scénario existant ne pourrait survivre. Son organisation même devrait être entièrement nouvelle, les épisodes commenceraient et s’achèveraient autrement, le choix des matériaux du roman et la structure interne de chaque épisode seraient différents. Tout ce que les deux versions avaient en commun, c’étaient les dialogues, tirés directement du livre.
Je demandai à l’équipe de production d’expliquer clairement à Ken que ce qui avait commencé comme une simple réécriture était devenu un travail entièrement nouveau. C’était délicat à dire, mais il fallait le faire. Malheureusement les responsables concernés atermoyèrent tant et si bien que le gâchis humain fut finalement bien plus grave. Ken se sentit blessé et furieux, j’étais très embêté, notre amitié en souffrit, il y eut des accusations et des contre-accusations. En fin de compte, Ken se retira, en homme digne qu’il est. Je regrette seulement que toute cette affaire n’ait pas été mieux conduite.
Je travaillai quelque temps avec Gavin, puis il abdiqua à son tour, en invoquant qu’il ne « sentait » pas assez l’Inde pour faire les films. Je m’étais mis à écrire fiévreusement, convaincu qu’on pouvait faire fonctionner les scénarios, et le désistement de Gavin, venant après tout le reste, fut comme un coup de massue.
Toutes ces péripéties nous avaient fait perdre plus d’un an, mais ce retard eut au moins une conséquence heureuse. Le réalisateur Tristram Powell, indisponible jusqu’alors, était désormais libre. En 1981, à la parution des Enfants de minuit, c’était Tristram qui avait tourné le documentaire d’Arena sur le roman. Il avait très envie de faire les films, déclara-t-il, mais seulement sur la base de ma nouvelle perspective. Je me lançai dans une frénésie d’écriture. En cinq semaines, en novembre et décembre 1996, je terminai un premier script des cinq épisodes. Je m’accordai un congé pour Noël, mais sinon je ne quittai pratiquement pas mon bureau. Comme je l’ai déjà indiqué, j’y pris beaucoup de plaisir. Je me montrai beaucoup moins respectueux du texte original que Ken ne l’avait été. Sa fidélité au roman, son sentiment d’être mon représentant l’avaient paralysé. Peut-être que personne d’autre ne se serait permis le genre de changements que j’osai avec si peu de culpabilité. Passèrent à la trappe de longues séquences – le séjour dans la vallée de Kif, la guerre dans le Rann de Kutch. Disparurent certaines des idées les plus fantaisistes du roman (un politicien qui bourdonnait littéralement d’énergie), de même que des personnages secondaires (le spécialiste en venins de serpents qui habite l’appartement au-dessus de la famille Sinai). S’imposèrent de nouvelles idées, ainsi de faire introduire chaque épisode par l’animateur de peep-show Lifafa Das comme si cela faisait partie de son spectacle, et des situations « non réalistes » où le narrateur, Saleem, se remémorant des instants de sa vie, saute dans le passé pour regarder l’action s’y dérouler.
Je remaniai l’intrigue pour l’adapter à la structure et à la forme dramatique de chaque épisode. Par exemple, les visites de Saleem au Pakistan, réduites et condensées, se situent maintenant à de tout autres moments de l’histoire, pour éviter de faire du yo-yo à toute vitesse entre Bombay et Karachi. Autre exemple, dans le roman, l’oncle de Saleem, le général Zulfikar, est tué par son fils aigri. Dans le film, en revanche, il semblait absurde de faire intervenir un autre général pakistanais dans la suite de l’histoire, à la fin de la guerre du Bangladesh. J’ai donc gardé Zulfikar vivant jusqu’à ce moment-là, pour le supprimer ensuite d’une manière très différente.
Mais les transformations les plus importantes de l’intrigue concernent sans doute le duo central Saleem et Shiva, les deux bébés échangés à la naissance et qui vivent donc chacun l’existence de l’autre. Dans le livre, Shiva n’apprend jamais la vérité sur ses origines, et cela n’a d’ailleurs aucune importance parce que le lecteur est au courant d’un bout à l’autre. À l’écran, au contraire, un motif aussi essentiel exige tout simplement une confrontation spectaculaire, et j’en ai donc organisé une. Une partie de moi est persuadée que la version du scénario est plus satisfaisante que celle du roman. (À la fin du livre, Saleem ne sait trop si Shiva est vivant ou mort et continue de redouter son retour. Dans la version télé, la solution proposée au public est plus claire.)
Les nouveaux scripts reçurent un bon accueil. Et pendant plusieurs mois en 1997, Tristram Powell et moi nous échinâmes à affiner et à clarifier le texte, à ajouter et à soustraire. Tristram était si rigoureux, si utile, si prodigue en suggestions et en améliorations, et si totalement en harmonie avec le roman que j’étais sûr que nous avions trouvé le réalisateur idéal. Nous n’avions aucune difficulté à travailler ensemble et les scénarios devenaient plus denses de jour en jour. Même quand il nous fallait faire des changements pour des raisons purement budgétaires, nous trouvions des solutions qui ne dénaturaient pas l’esprit de l’œuvre. Par exemple, toutes les scènes en bateau du roman se passent au port dans le scénario ; nous n’avions pas les moyens financiers de tourner en mer, mais ça n’était pas indispensable. Plus significatif, le massacre d’Amritsar de 1919 se déroule désormais hors champ. À mon avis, suggérer plutôt que montrer cette atrocité célèbre en augmente l’horreur.
Les autres problèmes de la production commencèrent alors à apparaître. La bizarre bureaucratie de la BBC – il n’y avait pas moins de cinq paliers administratifs entre le producteur et le contrôleur financier de la BBC2 – rendait virtuellement impossible d’obtenir des décisions définitives. Il devenait aussi évident que pour notre budget nous étions en concurrence avec d’autres dramatiques en projet, notamment Tom Jones. Et l’argent qu’était prête à consacrer la BBC n’allait tout simplement pas suffire. Il nous fallait des investisseurs extérieurs.
Nous les trouvâmes, sous la forme d’un ex-banquier installé aux États-Unis et d’un homme d’affaires, tous deux d’origine indienne, tous deux mus par la fierté patriotique. Et ainsi, en fin de compte, le budget fut bouclé, et nos longues séances de travail, à Tristram et à moi, aboutirent à un scénario que toutes les parties concernées trouvaient passionnant.
Nous organisâmes trois auditions à Londres pour la distribution des rôles, et la qualité des acteurs britanniques d’origine indienne que nous vîmes m’impressionna fortement. À l’époque de la parution des Enfants de minuit, notre choix eût été infiniment plus restreint. Une génération après, c’est une foule aussi diverse que talentueuse que nous pûmes auditionner. L’intérêt des acteurs pour mon roman et leur enthousiasme professionnel pour des rôles qui les sortaient de leurs emplois habituels de petits boutiquiers ou d’infirmiers me touchèrent vivement. Le seul problème auquel nous nous heurtâmes fut que certains des plus jeunes acteurs, nés et élevés en Grande-Bretagne, avaient du mal à prononcer des noms et des mots indiens !
Tous les rôles ne furent pas distribués de la sorte. On proposa à plusieurs des principaux comédiens indiens – Saeed Jaffrey, Roshan Seth – de se choisir un rôle. Il y eut aussi des auditions à Bombay ; c’est là que nous trouvâmes notre Saleem, en la personne du jeune et brillant Rahul Bose, et, entre autres « découvertes », Nicole Arumugam pour le personnage de Padma et pour celui de Jamila, Ayesha Dharker (dont la voix sensationnelle nous stupéfia tous quand, au beau milieu d’un essai, elle se mit à chanter a cappella). Il est extrêmement frustrant que nous n’ayons pu finalement leur donner la chance qu’ils méritaient si incontestablement.
Car lorsque arriva le moment du « premier tour de manivelle », le gouvernement indien nous refusa tout simplement l’autorisation de filmer, sans aucune explication ni aucun espoir de recours. Plus accablant encore fut d’apprendre que les associés indiens de la BBC savaient depuis des mois que nous nous heurterions à un refus. Ils ne nous avaient rien dit, peut-être dans l’espoir qu’ils parviendraient à faire modifier la décision. Mais ils n’y arrivèrent pas.
J’eus la même impression que si nous avions capoté au bout de la piste de décollage. Je me sentis aussi personnellement insulté. Que Les enfants de minuit ait été rejeté si arbitrairement, avec une telle indifférence, par le pays pour lequel il avait été écrit avec tout mon amour et tout mon savoir-faire, fut un coup terrible, dont, je dois l’avouer, je ne me suis pas vraiment remis. C’était comme si on m’avait dit que j’avais travaillé toute ma vie pour rien. Je sombrai dans une profonde dépression.
Le nouveau producteur, Christopher Hall, et le reste de l’équipe firent alors un effort désespéré pour sauver le projet en le transportant au Sri Lanka. Et le Sri Lanka nous donna effectivement la permission de filmer. (Par écrit.) La présidente Chandrika Kumaratunga se déclara personnellement très favorable au tournage. En raison du refus indien et de la controverse qui se poursuivait à propos des Versets sataniques, elle rencontra ses parlementaires musulmans pour les rassurer sur le contenu de notre scénario et leur assurer que le projet était économiquement important pour le pays.
Tout était donc reparti. Cela n’apaisa pas ma souffrance quant au traitement que m’avait réservé l’Inde, mais du moins le film serait-il tourné. Nous fîmes des repérages (à cet égard, le Sri Lanka présentait même certains avantages sur l’Inde), engageâmes nombre de Sri Lankais dans les équipes techniques, distribuâmes toute une série d’acteurs locaux dans les principaux rôles. Nous rencontrâmes un merveilleux esprit de coopération (l’armée sri lankaise proposa de nous aider à organiser les scènes de guerre prévues par le script). Nous ouvrîmes un bureau de production à Colombo et décidâmes de commencer à tourner en janvier 1998.
Puis tout alla mal de nouveau. Parut dans le Guardian un article d’une certaine Flora Botsford, journaliste qui était également correspondante de la BBC à Colombo et qui, selon Chris Hall et l’équipe de production, profita de ce qu’elle connaissait les problèmes de l’intérieur pour déclencher une controverse. Les députés musulmans locaux, qui jusqu’alors n’avaient soulevé aucune objection au tournage, montèrent soudain sur leurs grands chevaux. Il semble aussi que l’article alerta les Iraniens, qui firent pression sur le gouvernement sri lankais pour qu’il annule son autorisation. L’entente cordiale* que nous avions si laborieusement construite s’effondrait.
Le gouvernement de Colombo s’efforçait alors de faire adopter une décentralisation délicate par son Assemblée nationale, et avait besoin de l’appui d’élus de l’opposition. Autrement dit, une minuscule poignée de parlementaires étaient en position d’exiger des concessions politiques en échange de leurs voix. Et voilà comment, bien que les médias sri lankais fussent très favorables à notre projet, que les commentateurs musulmans et non musulmans en fissent quotidiennement l’éloge, l’autorisation fut en fait révoquée, brusquement et sans avertissement, le lendemain même du jour où des ministres du gouvernement nous avaient assuré qu’il n’y avait aucun problème et que nous n’avions qu’à commencer le tournage.
Tous nos brillants espoirs étaient réduits à néant. Tel Sisyphe, il ne nous restait plus qu’à contempler l’effondrement de tous nos efforts, tandis que le rocher de notre production redévalait la pente pour atterrir dans un fossé sri lankais. Rien n’est si douloureux pour un écrivain que le travail gaspillé, sinon de lire la déception sur le visage des gens qui ont passé des mois et des années à travailler sur son œuvre. Quant à moi, le rejet des Enfants de minuit bouleversa profondément ma relation avec l’Orient. Quelque chose se brisa, et je ne suis pas sûr que ce soit réparable.
C’est l’histoire d’un échec, par conséquent. Mais ce qui a été pensé ne peut être dé-pensé, disait Friedrich Dürrenmatt. Rien ne reste immuable. Les gouvernements changent, comme les attitudes et les époques. Et un film parvenu à une demi-existence grâce à la publication de son scénario parviendra peut-être un jour, d’une manière ou d’une autre, à naître entièrement.
Novembre 1999

Post-scriptum :
Cet essai a été écrit à un moment défavorable de l’interminable saga de l’adaptation des Enfants de minuit. Il semblerait, néanmoins, que l’optimisme mesuré du dernier paragraphe ait été justifié. Pour commencer, ma relation personnelle avec l’Inde a connu un heureux renouveau (voir « Rêve d’un glorieux retour »). Ensuite, les scénarios que j’ai écrits forment aujourd’hui la base d’une adaptation théâtrale du roman pour la Royal Shakespeare Company, dans une mise en scène de Tim Supple (qui a également signé il y a deux ou trois ans une merveilleuse version de Haroun et la mer des histoires au National Theatre). Enfin, il est de nouveau beaucoup question de porter Les enfants de minuit à l’écran…


Les sapes de grand-mère :
aventures anciennes dans le commerce des fringues
Pendant l’été 1967, que personne à mon souvenir n’appelait alors l’« été de l’Amour », je louai une chambre dans un appartement en duplex directement au-dessus d’une boutique légendaire – légendaire à l’époque, je veux dire ; l’endroit avait quelque chose que l’on reconnaissait immédiatement comme mythique – appelée Granny Takes a Trip1. L’appartement appartenait à Judy Scutt, femme qui confectionnait une bonne partie des vêtements vendus dans la boutique et dont le fils Paul était l’un de mes copains d’université. (C’était une famille célèbre dans les milieux médicaux parce qu’ils avaient tous six orteils à chaque pied, mais malgré l’esprit psychotropique de l’époque ils tenaient à préciser – quelle déception ! – qu’eux n’étaient pas des Scutt à six orteils.)
Granny Takes a Trip se trouvait à World’s End, du mauvais côté de King’s Road à Chelsea, mais pour les phénomènes et autres défoncés en tout genre qui fréquentaient l’endroit, c’était La Mecque, l’Olympe, le Katmandou du chic hippie. Mick Jagger s’y habillait, assurait la rumeur. De temps à autre la limousine blanche de John Lennon s’arrêtait devant, un chauffeur entrait dans le magasin, attrapait une brassée de fringues « pour Cynthia » et disparaissait avec. Des photographes allemands escortés d’une escouade de mannequins au visage de marbre débarquaient une ou deux fois par semaine pour se servir des vitrines de Granny comme arrière-plan. Les vitrines de Granny étaient célèbres. Longtemps il y eut une Marilyn à la Andy Warhol peinte sur la vitre. Plus longtemps encore l’avant d’un camion Mack jaillissant d’une explosion façon Lichtenstein. Par la suite, toutes les boutiques de la planète exhiberaient une Monroe pseudo-Warhol ou un Mack surgissant de la devanture, mais Granny fut la première. Comme Autant en emporte le vent, elle inventait les clichés.
À l’intérieur de Granny il faisait noir comme dans un four. On entrait par un épais rideau de perles pour se retrouver instantanément aveugle. L’air était lourd d’encens, d’essence de patchouli et des arômes de ce que la police appelait Certaines Substances. La musique psychédélique, très portée sur le feed-back, vous terrorisait les tympans. Au bout de quelque temps, on percevait une faible lueur pourpre, dans laquelle on devinait des formes immobiles. C’étaient probablement des vêtements, probablement à vendre. On n’osait pas trop demander. Granny était un endroit passablement inquiétant.
Les gens de chez Granny n’avaient que mépris pour les magasins voyants qui envahissaient le « bon » côté de King’s Road, vers Sloane Square. Toutes ces coiffures à la Mary Quant et ces cuissardes en serpent, tout ce plastique clinquant, Vidal Sassoon, le « Swinging London ». Toute cette lumière. C’était presque aussi ringard que (berk !) Carnaby Street. Là-bas, les gens disaient « super » et « extra ». Chez Granny, on disait « magnifique » pour exprimer une légère approbation, et, quand on trouvait quelque chose magnifique, on disait « vraiment bien ».
Je décidai d’emprunter les vestes en dessus-de-lit et les verroteries de mon copain Paul. Je me mis à hocher la tête à tout bout de champ, d’un air entendu. Pour paraître cool, rien de tel que d’être indien. « L’Inde, mec, disaient les gens. Génial.
— Ouais, répondais-je, en secouant la tête. Ouais.
— Le Maharishi, mec. Magnifique.
— Ravi Shankar, mec », enchérissais-je. À ce stade, mes interlocuteurs avaient généralement épuisé leurs références indiennes et nous nous contentions de hocher longuement la tête, l’air béat. « Exactement, exactement, faisions-nous. Exactement. »
J’avais beau venir d’Inde, je n’étais pas cool. Paul, lui, était cool. Comme le disait une fille dans un film pour ados, Paul « sortait directement du frigo ». Il avait toujours sous la main une infinité de filles dégingandées, et une provision tout aussi infinie de drogue. Son père était dans le showbiz. Un type insupportable, en somme. Un jour, il me persuada de donner vingt livres pour participer à une séance de photos pour apprentis modèles masculins qu’organisait un de ses « amis ». Il me prêterait ses fringues, me dit-il. L’« ami » prit mon argent et disparut. Ma carrière de mannequin en resta là.
« Wouah, dit Paul, secouant vigoureusement la tête, avant de la hocher philosophiquement. Un plan pourri. »
Sylvia occupait le centre de notre petit univers. (Je n’ai jamais su son nom de famille.) Elle tenait la boutique. Auprès d’elle, Twiggy avait l’air d’une adolescente grassouillette. Elle était très pâle, sans doute parce qu’elle passait sa vie dans l’obscurité. Elle avait toujours les lèvres peintes en noir. Elle portait des minijupes de velours noir ou de mousseline transparente blanche : son style vampire cadavérique. Elle se tenait les genoux et les pieds en dedans, selon la mode de l’époque. Elle arborait d’immenses bagues en argent, style coup-de-poing américain, et une fleur noire dans les cheveux. Mi-hippie mi-zombie, c’était un impressionnant signe des temps. Bien qu’ayant emménagé depuis déjà plusieurs semaines, je ne lui avais toujours pas adressé la parole. Un jour, je pris mon courage à deux mains et pénétrai dans la boutique.
Sylvia était une vague présence pourpre dans les abysses sans fond du magasin.
« Salut. Je ne fais que passer. Je me suis dit que j’allais me présenter, puisque nous habitons le même endroit, vous savez ? J’ai pensé qu’il était temps de faire connaissance. Je m’appelle Salman », balbutiai-je, sans trouver autre chose à dire.
Sylvia émergea des ténèbres, s’approcha pour me regarder, jusqu’à ce que je puisse lire le mépris sur son visage. Elle finit par hausser les épaules.
« La conversation est morte, mec », dit-elle.
C’était une mauvaise nouvelle. Dur dur. La conversation était morte ? Pourquoi m’avait-on caché ça ? Quand était l’enterrement ? J’étais et suis encore bavard, mais je restai pantois devant le dédain de Sylvia, abasourdi, réduit au silence. Comme Paul Simon dans « The Boxer », j’étais captivé par les tribus de « branchés » dont Sylvia était clairement une sombre princesse ; je voulais me joindre à eux, j’étais « à la recherche des endroits qu’eux seuls connaissent ». Quelle injustice d’être irrémédiablement exclu des cercles intérieurs de la contre-culture, d’en être banni à jamais, à cause de ma jactance. La conversation était morte, et je ne connaissais pas le nouveau langage. Je m’éclipsai tristement hors de la présence de Sylvia, et ne me hasardai plus guère à lui adresser la parole.
Quelques semaines après, néanmoins, elle me donna une deuxième leçon sur ces temps étranges. Un jour – je crois que c’était un samedi ou un dimanche, et il devait être à peu près midi, personne n’était donc levé et la boutique était fermée –, la sonnette retentit si longuement que je finis par enfiler à tâtons un pattes d’èph en velours rouge froissé et descendis ouvrir la porte en titubant. Sur le perron se tenait un extraterrestre : un homme en costume trois pièces, avec la moustache assortie, une serviette à la main et, dans l’autre, un magazine sur papier glacé ouvert à la page où un mannequin portait l’une des dernières créations de Granny.
« Bonjour, dit l’extraterrestre. J’ai une chaîne de magasins dans le Lancashire… »
Sylvia, nue sous un peignoir très insuffisant, une cigarette pendant à ses lèvres, descendait l’escalier. L’étranger devint rouge vif et ses yeux se mirent à tournoyer. Je m’effaçai.
« Ouais ? grommela Sylvia.
— Bonjour, parvint finalement à articuler l’inconnu. J’ai une chaîne de magasins dans le Lancashire, de mode pour dames, et je suis très intéressé par ce vêtement particulier tel qu’il figure ici. À qui dois-je m’adresser dans l’intention de passer une première commande pour six douzaines d’articles, avec option pour la renouveler ? » C’était la plus grosse commande qu’avait jamais reçue Granny Takes a Trip. J’étais à quelques pas derrière Sylvia, et voilà qu’au milieu de l’escalier Judy Scutt fit son apparition. Un frisson d’excitation parcourut l’atmosphère. L’extraterrestre attendait patiemment que Sylvia ait examiné l’affaire. Puis, dans un de ces moments emblématiques des années soixante, elle hocha la tête deux ou trois fois, lentement, exactement comme il fallait.
« On est fermés, mec », dit-elle. Et elle ferma la porte.
Là où se trouvait Granny, en face du pub de World’s End, il y a aujourd’hui un café appelé Entre Nous. J’ai perdu de vue Judy Scutt, mais je sais que son fils Paul, mon ami Paul, est devenu l’une des victimes des années soixante. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, le cerveau frit par l’acide, il faisait des petits boulots manuels : ramasser les feuilles dans les parcs, ce genre de choses.
Et puis récemment j’ai rencontré un homme qui prétendait non seulement connaître Sylvia mais être sorti avec elle pendant des années. C’était authentiquement impressionnant.
« Vous a-t-elle jamais parlé ? lui demandai-je. Avait-elle seulement quelque chose à dire sur quoi que ce soit ?
— Non, dit-il. Pas un foutu mot. »
Octobre 1994

1. Grand-mère part en voyage ou prend un trip (de LSD, par exemple). (N.d.T.)

Dans le Voodoo Lounge
Tapez des mains, ordonne Mick Jagger, et les soixante-dix mille spectateurs de Wembley obéissent. On dirait une de ces gigantesques démonstrations de gymnastique dont les Chinois raffolaient naguère. Yeah yeah yeah WOO, nous réclame-t-il au milieu de « Brown Sugar », et nous répondons yeah yeah yeah WOO. « Vous êtes en voix, ce soir », nous flatte-t-il, et pendant un instant nous avons l’impression de faire tous partie du groupe. À vingt ans, j’ai été choisi comme « volontaire » dans un public d’étudiants pour sonner une cloche à vache dans l’Incredible String Band de Robin Williamson et Mike Heron, mais somme toute il vaut mieux chanter dans les chœurs qui soutiennent les Rolling Stones. Pour qu’un concert de rock dans un stade soit réussi, il faut que le public devienne l’événement autant que les musiciens ou le spectacle, et Jagger connaît ça par cœur. Aussi deux heures et demie durant, pendant que Keith tisse ses riffs monstrueux et embrasse sa guitare, et que Charlie impose sa loi à sa batterie, Mick joue de nous.
Quelle impression ça fait d’être face à des milliers de gens et de les manier comme une petite salle ? Il y a deux ou trois ans (il n’est jamais trop tard pour commencer ses recherches) votre correspondant s’est retrouvé, pendant quelques minutes, sur la scène de Wembley avec U2, et est donc en mesure de vous offrir un bref témoignage.
La lumière vous cerne comme un mur. Vous arrivez tout juste à distinguer, entre les videurs, les premiers rangs de visages levés, mais à part ça, que dalle. L’espace semble presque intime ; puis la foule invisible gronde comme un monstre de science-fiction et vous, eh bien, si vous êtes un romancier égaré là-haut, vous paniquez. Qu’est-on censé faire d’une foule aussi énorme ? Chanter pour elle ? Mais – comme dans tous les meilleurs cauchemars – vous êtes incapable d’articuler une note. C’est à ce moment-là que la Rock Star prend les choses en main. Quand on se trouve là à côté de la Star, à la regarder cajoler, caresser, maîtriser l’Hydre invisible dans l’abîme, on se sent plus qu’impressionné. Reconnaissant.
J’avais rencontré Bono plusieurs fois, mais quand je le dévisageai sur la scène de Wembley je vis un étranger, et compris que c’était la Star qui se cache normalement au fond de lui, créature aussi puissante que le grand fauve pour lequel il chantait, si inexorable qu’elle ne pouvait sortir que dans cette cage de lumière. La créature-Star en Mick Jagger était déchaînée ce mardi soir à Wembley. Elle roulait depuis bien plus longtemps que U2 ; elle était vieille, énorme et étincelante.
Toutes les plaisanteries éculées ont été ressassées cette semaine : Rock’n’Rides, Crock’n’Roll. J’étais assis à côté d’un homme qui se rappelait avoir vu les Stones pendant leur première tournée, en septembre 1963. Il y a trente-deux ans – trente-deux ans ! – j’ai assisté moi aussi à l’un de ces concerts ; lycéen de seize ans, je séchai l’école pour m’y rendre en car. Mon voisin et moi, nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord sur le numéro un au hit-parade cet automne-là : un de ces types morts dans un accident d’avion, croyait-il, tandis que j’opinais pour Gene Vincent dans « Be-Bop-A-Lula ». Nous avions tous les deux tort. C’étaient les Everly Brothers et Bo Diddley. Les Stones tournent depuis si longtemps que leur premier public a la mémoire qui flanche – depuis si longtemps que ça !
Pour se rendre à un supershow de rock aussi galactique que Voodoo Lounge, il faut affronter un déluge météorique de faits et de factoïdes. En plus du refrain sur l’âge – tu sais que leur moyenne d’âge est plus élevée que celle du gouvernement ? –, on entend, une fois de plus, le vieux bobard selon lequel Keith Richards a fait vidanger tout son sang ; d’un chapelier aigri qui n’est pas arrivé à obtenir la clientèle de Jagger, vous apprenez que le grand homme a « vraiment une toute petite tête » ; on insinue même – il n’y a vraiment plus de respect – que Mick a tendance à exagérer ses avantages en introduisant toutes sortes de fruits et légumes dans l’entrejambe de son pantalon. Nous savons aussi, désormais, que même si la tournée est parrainée par Volkswagen (« Les Stones font équipe avec les Coccinelles [Beetles] »), Mick conduit une Mercedes ; et que, malgré toutes leurs attitudes rebelles, ce ne sont que des arrivistes, en fait, qui ne s’intéressent qu’au fric et à la frime. Les Ramones prennent leur retraite, et nous conseillons aux Stones d’en faire autant, ce qu’ils ne feront pas, pas tant qu’affluent les mégadollars. On nous dit que des tonnes de dollars se déversent sur nos héros. Que peut faire un pauv’ gars, sauf jouer dans un groupe de rock ? Peut-être ferait-il mieux, ces temps-ci, de chanter « Diamond Life ».
Même une passion de trente-deux ans pour les Rolling Stones peut dégénérer en irritation, sous un tel bombardement, surtout quand la mafia canadienne qui attribue les places vous coince derrière un pilier. Heureusement qu’un vigile compatissant m’a trouvé un siège d’où je puisse réellement voir le spectacle. Je reconnais avoir aiguisé quelques épithètes en attendant que les dinosaures surgissent.
Puis ce fut le feu du dragon, et toute récrimination devint aussitôt oiseuse. Le « Cobra » de Mark Fisher s’anima : la tête serpentine high-tech vomit des flammes dans le ciel. Fisher, qui a également réalisé les décors des récents spectacles de Pink Floyd et de Zoo TV, est actuellement l’homme de la situation si vous voulez dépenser une fortune à transformer des stades de sport en univers futurs. Ses promoteurs comparent volontiers la tournée à une opération militaire, mais il est plus juste et plus étonnant de constater que tout cet impressionnant gigantisme – « deux cent cinquante employés, quatre jours pour tout mettre en place, trois équipes différentes de spécialistes se relayant dans tout le pays, treize kilomètres de câble, l’écran vidéo mobile Jumbotron le plus grand du monde, cinquante-six semi-remorques, neuf autocars et un Boeing 727, 3 840 000 watts d’électricité produits par des générateurs de six mille chevaux », nous précise-t-on – est au service du simple loisir. Only rock’n’roll, but I like it. Il est rassurant de savoir que le plaisir a ses armées, lui aussi.
Et depuis l’instant où les Stones se lancèrent dans « Not Fade Away » jusqu’à l’unique bis de « Jumpin’ Jack Flash », ce fut un bonheur ; deux heures et demie de pur plaisir. Le spectacle était une merveille pyrotechnique, cascades de lumière, éruptions de feux d’artifice, et, pendant « Sympathy for the Devil », ces gigantesques baudruches merveilleusement irréelles – Elvis, un serpent, un Enfant Étoile, une déesse hindoue – qui dansaient comme d’énormes poupées vaudoues, esclaves du rythme, au-dessus des cabrioles à la Baron Samedi de Jagger. Et le son était bon aussi, chaque note pleine et claire, chaque parole distincte et résonnante ; et l’écran vidéo à haute définition le meilleur que j’aie vu. Mais tout cela n’est pas l’essentiel.
L’essentiel, c’est que les Stones étaient éblouissants. Leur force, leur énergie, la qualité et la fraîcheur du chant de Mick et du jeu du groupe (au milieu de « Satisfaction », on crut lire sur les lèvres de Keith Richards « J’adore cette chanson ») ; la condition athlétique et la grâce de mouvement de Mick (il fut un temps où il faisait le Funky Chicken comme le lui avait montré Tina Turner ; maintenant il y a quelque chose de presque oriental dans sa manière de bouger, comme un danseur de Bharata Natyam électrisé par 3 840 000 watts) ; et Keith, planté au centre de la scène les jambes écartées, frappant sa guitare dans un style classique de dieu du rock, Keith, au visage de statue ravagée du mont Rushmore, dominant la scène avec aisance tandis que Mick gambadait, bondissait et galopait en tous sens. Keith ne court pas. Il laisse ça à son pote. (Il devrait probablement aussi laisser Mick chanter seul. À tout le moins il ne devrait pas tenter le sort et les critiques en entonnant une chanson intitulée « The Worst » [Le pire].)
Dès la deuxième chanson, « Tumblin’ Dice », il fut évident que la nouvelle « salle des machines », dans laquelle Charlie Watts avait été rejoint par le bassiste Darryl Jones, était aussi intense et puissante que jamais. Il apparut tout aussi clairement, à en juger par son duo avec Mick dans « Gimme Shelter », que la choriste Lisa Fischer était une star elle aussi. Non contente d’apparaître sur scène avec ce qui ressemblait à des dessous de cuir et de très provocants talons aiguilles sanglés jusqu’aux mollets1, elle déploya une voix riche et sexy dont les aigus soutenus vous poignardaient en plein cœur.
Les nouvelles chansons arrivaient presque à rivaliser avec les merveilles du catalogue ancien, mais ce furent les classiques qui nous firent vraiment décoller ; forcément, parce que cette musique – le riff de « Satisfaction », le génie cradingue de « Honky Tonk Women » – a pénétré si profondément dans notre sang que nous sommes peut-être même capables maintenant de la transmettre génétiquement à nos enfants, eux qui naîtront en fredonnant how come you dance so good et ces vieux versets sataniques : pleased to meet you, hope you guessed my name. Et quel bonheur que les Stones ne soient pas tombés comme Bob Dylan dans le piège consistant à massacrer leurs vieux succès. Résultat : Wembley était bourré de gamins qui se démenaient joyeusement au rythme de chansons plus vieilles qu’eux, mais qui paraissaient nouvelles. Ce n’est pas un spectacle nostalgique ; ces chansons ne sont pas des pièces de musée. Écoutez donc la guitare de Keith dans « Wild Horses ». Ces chansons débordent de vie.
Un mec aux cheveux gris en jean et tee-shirt rose – encore dingue après toutes ces années – se fit expulser manu militari par une bande de beaufs. Une fille brune dont la tenue semblait avoir été peinte sur son corps se leva dans la tribune officielle et se mit à danser si voluptueusement, pendant « Sweet Virginia », que les gens (les hommes) se détournèrent de la scène pour la regarder. Il fallut que Mick et Lisa Fischer fassent du frotti-frotta pour regagner notre attention. Charlie Watts reçut une ovation. Que demander de plus ? Peut-être que les Rolling Stones ne sont plus dangereux, ne représentent plus une menace pour la société civilisée et bien-pensante, mais ils restent encore très saignants – Let It Bleed ! Yeah yeah yeah WOO.
Juillet 1995

1. Quand ce texte parut pour la première fois dans l’Observer, un lecteur caustique protesta que même si je n’avais probablement guère fait l’amour depuis des années (hypothèse calomnieuse), il ne tenait absolument pas à approfondir mes fantasmes. Eh bien, tant pis pour toi, mon vieux. (N.d.A.)

U2
Pendant l’été de 1986 je me trouvais au Nicaragua pour un livre de reportage qui parut six mois après sous le titre Le sourire du jaguar. C’était le septième anniversaire de la révolution sandiniste, et la guerre contre la Contra, soutenue par les États-Unis, s’intensifiait de jour en jour. J’étais accompagné de mon interprète, Margarita, une blonde improbable, explosive et pleine d’entrain, qui évoquait irrésistiblement Jayne Mansfield. Nos journées n’étaient que témoignages de privations et de combats : la pénurie de produits sur les marchés de Managua, le cratère sur une route de campagne où un car scolaire avait sauté sur une mine des Contras. Un matin, néanmoins, Margarita surgit tout excitée. « Bono arrive ! » s’écria-t-elle, avec les yeux écarquillés d’une fan, avant d’ajouter, sans le moindre changement d’inflexion, sans aucunement adoucir l’éclat de son regard : « Mais dites-moi, qui est Bono ? »
En un sens, la question était une illustration aussi éclatante de l’isolement de son pays que tout ce que j’avais pu entendre ou voir dans les villages du front, dans les bayous misérables de la côte atlantique ou les rues de la capitale ravagées par les séismes. L’album monstre de U2 The Joshua Tree ne sortirait certes que dans neuf mois, mais ils étaient déjà quand même les maîtres de War. Qui était Bono ? C’était le type qui chantait : « Je n’arrive pas à croire les infos aujourd’hui / Je n’arrive pas à fermer les yeux et à les faire disparaître. » Et le Nicaragua était l’un des endroits où les infos étaient devenues incroyables ; on ne pouvait pas se boucher les yeux et donc, naturellement, il était là.
Je n’ai pas rencontré Bono au Nicaragua, mais lui a lu Le sourire du jaguar. Cinq ans après, alors que j’avais quelques ennuis, mon ami le compositeur Michael Berkeley me proposa d’aller à un concert de U2, Achtung Baby. À l’époque, il m’était difficile d’aller dans la plupart des endroits, mais j’ai dit oui, et je fus touché de l’enthousiasme avec lequel les gens de U2 accueillirent ma venue. Et je me retrouvai donc à Earl’s Court, dans l’obscurité, à écouter. Dans les coulisses, après le spectacle, on me poussa dans un mobile home plein de sandwichs et d’enfants. Pas de groupies aux concerts de U2, juste des crèches. Bono est entré, et ses filles se sont immédiatement suspendues à lui en une guirlande. Mon souvenir de cette première conversation est que je voulais parler musique et qu’il avait envie de discuter politique – le Nicaragua, une manifestation prochaine contre les déchets nucléaires à Sellafield, le soutien qu’il apportait à mon œuvre et à moi. Nous n’avons pas bavardé longtemps, mais nous avons bien apprécié tous les deux.
Un an après, lorsque la tournée géante Zooropa passa à Wembley, Bono me demanda si j’accepterais de venir sur scène. U2 voulait faire un geste de solidarité et c’était le plus éclatant qu’il pouvait imaginer. Quand j’en parlai à mon fils de quatorze ans, il me supplia : « Surtout ne chante pas, papa. Si tu chantes, il ne me restera plus qu’à me suicider. » Il n’était pas question de me laisser chanter – les membres de U2 ne sont pas des imbéciles –, mais je suis monté sur scène pour sentir, un instant, l’impression que ça fait d’être ovationné par quatre-vingt mille fans. Le public est un peu plus réduit lors d’une lecture moyenne. Les filles y ont moins tendance à grimper sur les épaules de leur petit copain, et plonger de la scène n’est pas encouragé. Même lors des toutes meilleures lectures, il n’y a qu’un ou deux top models qui dansent à côté de la table de mixage. Anton Corbijn a pris une photo ce jour-là, après nous avoir persuadés d’échanger nos lunettes. J’ai l’air d’un dieu avec les lunettes noires d’aviateur de Bono, tandis qu’il jette un coup d’œil affable par-dessus mes bésicles ringardes d’intello. On ne saurait imaginer expression plus imagée de la différence entre nos univers.
Il était inévitable que nous soyons, les uns et les autres, critiqués d’avoir réuni ces deux univers. On reprocha à U2 d’essayer de s’arroger ainsi une sorte de crédibilité intellectuelle, quant à moi, naturellement, je serais fasciné par les stars. Rien de tout cela n’a vraiment d’importance. J’ai passé toute ma vie à franchir des frontières – physiques, sociales, intellectuelles, artistiques – et j’ai trouvé en Bono et The Edge, que j’ai eu l’occasion jusqu’à présent de connaître mieux que les autres, une soif égale de nouveau, de tout ce qui nourrit. Je crois aussi que l’engagement du groupe à l’égard de la religion – question aussi inévitable en Irlande qu’en Inde – nous a donné, quand nous avons fait connaissance, un sujet de conversation, et un ennemi (le fanatisme) en commun.
Fréquenter U2 permet d’enrichir sa collection d’anecdotes, parfois risiblement apocryphes. Il y a deux ou trois ans, un journal irlandais n’hésitait pas à annoncer en première page que je vivais dans « la folie » – la maison d’amis, avec une vue spectaculaire sur la baie de Killiney, dans le jardin de la demeure dublinoise de Bono – depuis quatre années entières ! Apparemment j’arrivais et je repartais au milieu de la nuit dans un hélicoptère qui atterrissait sur la plage en dessous de la maison. D’autres histoires qui semblent apocryphes sont malheureusement authentiques. Il est vrai, par exemple, qu’il m’est arrivé de danser – le pogo, pour être précis – avec Van Morrison dans le salon de Bono. Il est vrai également qu’au petit matin, j’ai eu droit aux invectives du grand homme. (Mr Morrison a coutume de se montrer un peu grognon à la fin d’une longue soirée. Il est possible que mon pogo n’ait pas été à la hauteur de ses exigences élevées.)
Au fil des années, U2 et moi envisageâmes de collaborer à divers projets. Bono mentionna une idée de comédie musicale, mais mon imagination ne parvint pas à s’enflammer. Au cours d’une autre longue nuit dublinoise (en compagnie d’une bouteille de Jameson), le réalisateur Neil Jordan, Bono et moi complotâmes de faire un film de mon roman Haroun et la mer des histoires. À mon grand regret, cela ne donna rien non plus. Puis, à l’automne de 1999, je publiai La terre sous ses pieds, où le mythe d’Orphée se faufile dans le monde du rock. Orphée est le mythe fondateur à la fois pour les chanteurs et pour les écrivains – pour les Grecs, il était le plus grand chanteur ainsi que le plus grand poète –, et c’est mon histoire orphique qui a finalement rendu une collaboration possible. C’est arrivé, comme beaucoup de bonnes choses, par hasard. J’envoyai à Bono et au manager de U2, Paul McGuinness, des exemplaires dactylographiés du roman, en espérant qu’ils me disent si l’histoire tenait ou pas. Bono me raconta par la suite qu’il avait été très inquiet pour moi, persuadé que j’avais entrepris une tâche impossible, et qu’il s’était mis à lire le livre dans un esprit « policier » – c’est-à-dire pour me sauver de mes erreurs. Heureusement le roman passa l’épreuve. Tout au fond se cachent les paroles de ce que Bono appela « le morceau-titre » du roman, élégie écrite par le principal personnage masculin sur la femme qu’il aimait, qui a été avalée dans un tremblement de terre : lamentation d’un Orphée contemporain sur la perte de son Eurydice.
Bono me téléphona : « J’ai écrit cette mélodie pour tes paroles, et je crois que c’est peut-être l’une des meilleures choses que j’ai faites. » J’étais abasourdi. L’une des principales métaphores du roman est la perméabilité de la frontière entre le monde de l’imagination et celui que nous habitons, et voilà qu’une chanson imaginaire franchissait cette frontière. J’allai l’écouter chez Paul McGuinness, près de Dublin. Bono m’entraîna à l’écart pour me passer le CD maquette dans sa voiture. C’est seulement quand il fut sûr que le morceau me plaisait – et il me plut aussitôt – que nous rejoignîmes les autres à l’intérieur, et qu’il le leur passa.
Ce qu’on pourrait appeler, à proprement parler, « collaboration » en resta plus ou moins là. Il y eut un long après-midi où Daniel Lanois, qui produisait le morceau, débarqua avec sa guitare et entreprit avec moi d’élaborer la structure des couplets. Puis il y eut la Journée des Paroles Perdues : un appel urgent d’une femme de Principle Management, qui s’occupe des affaires de U2 : « Ils sont dans le studio et ne retrouvent pas les paroles. Pourriez-vous les leur faxer ? » Sinon, le silence, jusqu’à ce que la chanson soit prête.
Je ne m’y attendais pas, mais j’en suis fier. Pour U2 aussi ce fut une expérience nouvelle. Ils ne s’adressent pas souvent à d’autres qu’eux-mêmes pour leurs paroles, et généralement ils ne commencent pas par le texte ; celui-ci arrive plutôt tout à la fin. Mais en fin de compte tout a bien marché. J’ai suggéré en plaisantant qu’ils pourraient songer à rebaptiser le groupe U2+1, ou, mieux, Me2, mais j’ai l’impression qu’ils avaient déjà entendu tout ça.
Au cours d’un repas en plein air à Killiney, le réalisateur Wim Wenders déclara à brûle-pourpoint que les artistes ne devaient plus avoir recours à l’ironie. Le premier degré, assura-t-il, était nécessaire aujourd’hui : la communication devait être directe, et il fallait donc éviter tout ce qui pouvait créer une confusion. L’ironie, dans l’univers du rock, a acquis une signification particulière. La lucidité multimédia de la période Achtung Baby/Zooropa, qui épousait et démythifiait simultanément la mythologie et la phraséologie des stars du rock, le capitalisme et le pouvoir, et dont l’incarnation méphistophélique de Bono, visage livide, costume de lamé or, cornes de velours rouge, était l’emblème – voilà ce que critiquait Wenders. Typiquement, U2 réagit en allant encore plus loin dans le même sens, trop loin sans doute, pendant la tournée PopMart, qui reçut un accueil moins favorable. Après quoi, semble-t-il, ils suivirent le conseil de Wenders. Le nouvel album et la tournée Elevation en sont le résultat – dépouillé, impressionnant.
C’était une période troublée que celle de ce disque et de cette tournée. Si les choses ne s’étaient pas bien passées, ç’aurait pu être la fin de U2. Nul doute qu’ils en discutèrent l’éventualité, et la sortie de l’album prit beaucoup de retard pendant qu’ils se torturaient à ce propos. Les activités extérieures – surtout celles de Bono – les ralentirent aussi, mais comme il s’agissait notamment d’amener David Trimble et John Hume à se serrer la main publiquement, et de faire fondre en larmes Jesse Helms – Jesse Helms ! –, obtenant ainsi son soutien à la campagne contre la dette du tiers monde, on peut difficilement prétendre qu’il s’agissait de récréations complaisantes. Quoi qu’il en soit, All That You Can’t Leave Behind se révéla un album puissant, un renouveau de force créatrice, et, comme le dit Bono, il y a plein de clientèle qui afflue vers le groupe ces temps-ci. Je les ai vus trois fois cette année : au concert inaugural « secret » au petit théâtre Astoria de Londres, et deux fois en Amérique, à San Diego et à Anaheim. Ils sont sortis des stades géants pour jouer dans des salles immenses qui paraissent minuscules après le gigantisme de leur passé récent. Le spectacle s’est dépouillé au maximum ; rien qu’eux quatre, en fait, qui jouent de leurs instruments et chantent leurs chansons. Pour quelqu’un de mon âge, qui se rappelle le temps où le rock était toujours comme ça, le concert semble à la fois nostalgique et novateur. À l’époque des groupes de gamins et de gamines, chorégraphiés et dépourvus d’instruments (oui, je sais que les Supremes ne jouaient pas de la guitare, mais c’étaient les Supremes !), il est grisant de voir un grand quatuor, adulte, faire les bons vieux trucs, les trucs simples, si bien. La communication directe, comme disait Wim Wenders. Ça marche.
Et ils chantent ma chanson.
Mai 2001


Une carrière différente
Michael Ondaatje m’a demandé de participer à un numéro de la revue littéraire canadienne Brick sur le thème : quelle profession embrasseriez-vous si vous deviez recommencer votre vie ? C’était, évidemment, bien des années avant mon apparition dans le film Le Journal de Bridget Jones…
 
 
J’ai toujours voulu être acteur, malgré les échecs essuyés dans ma jeunesse.
Je fis mes débuts à l’âge de sept ans comme lutin dans un spectacle scolaire à Bombay. Au beau milieu du petit ballet que je devais exécuter avec d’autres lutins, mon costume de papier crépon orange se détacha.
À douze ans, je jouai le « promoteur » (c’est-à-dire le procureur) dans Sainte Jeanne de Shaw. J’étais assis à une table dans une soutane blanche crasseuse et je prenais des notes abondantes avec une plume d’oie. La seule plume d’oie qu’on ait pu trouver à Bombay était en fait un stylo à bille orné d’une grande plume rouge. Je gribouillais joyeusement. Après la représentation, quelqu’un vint me faire des compliments ; ce qui l’avait particulièrement impressionné, c’est que j’aie pu écrire si longtemps sans avoir jamais besoin de tremper ma plume dans l’encre.
Au lycée, en Angleterre, les difficultés continuèrent. Dans un spectacle je jouai le rôle d’un traître latin basané qui était empoisonné à la fin du premier acte. On m’avait permis une agonie merveilleusement dramatique : je titubais d’abondance et me tenais la gorge à deux mains avant de m’effondrer derrière un divan. Pendant tout le deuxième acte, en revanche, je devais rester allongé derrière le sofa une heure durant avec les jambes qui dépassaient. Des machinistes se hissèrent dans les cintres et me lancèrent des coques de cacahuètes sur le visage pour que je remue les jambes. Avec un succès complet.
Ensuite, on me confia le rôle d’un des malades mentaux dans Les physiciens de Friedrich Dürrenmatt, mais le garçon qui jouait la doctoresse bossue et mégalomane dirigeant l’asile de fous où se déroule la pièce tomba malade et on me demanda de le remplacer. (Ce n’était pas une école mixte, et nous devions donc suivre la philosophie de la distribution exclusivement masculine du théâtre élisabéthain.) Je portais d’épaisses chaussettes écossaises, une jupe de tweed et parlais avec un accent allemand à couper au couteau. Ce ne fut pas un triomphe.
À Cambridge, je me fabriquai un long nez en mastic pour un rôle dans une pièce de Ionesco, mais lors de la première, en me penchant pour faire un baisemain, mon faux pif se tordit de côté, me donnant un air Elephant Man dont je me serais bien passé.
Dans une production insuffisamment répétée de L’Alchimiste de Ben Jonson, devant une brochette de professeurs de littérature anglaise assis au premier rang pour la première, je m’aperçus soudain que la réplique que je donnais était la réponse à la question qu’on allait me poser. Toute la troupe paniqua aussitôt et commença à improviser dans une sorte de mètre jonsonien, en attendant d’arriver à un passage – n’importe lequel – que nous connaissions. J’eus l’impression que cela durait des heures, mais nous nous en sortîmes. Pas une seule des lumières présentes de la faculté des lettres de Cambridge ne remarqua quoi que ce fût.
Après l’université, je participai quelque temps à des spectacles londoniens d’avant-garde. Dans Viet Rock de Megan Terry, je me retrouvai en train d’insulter une assistance en chaises roulantes, et de lui reprocher son apathie devant la guerre. Pourquoi ne défilaient-ils pas pour protester, pourquoi n’étaient-ils pas allés affronter la police montée lors de la manifestation à Grosvenor Square, leur demandais-je vertueusement. Dans leurs fauteuils roulants, les spectateurs baissaient la tête de confusion.
Dans une autre production, je repris le travesti – robe du soir noire et longue perruque blonde – pour jouer une sorte de Mme Courrier du Cœur dans une pièce écrite par un ami qui est devenu depuis un écrivain à succès. Pour souligner à la manière de Nathanael West que ces personnages sont souvent des hommes, j’arborais également une grosse moustache noire à la Zapata. Mon ami, l’écrivain désormais à succès, me menace encore de temps à autre de publier les photos de cette représentation.
Après avoir joué la blonde, je compris que j’avais un avenir limité dans la profession et renonçai à monter sur les planches. L’envie continue néanmoins de me démanger. Il y a quelques années, un autre acteur frustré, l’écrivain, journaliste et éditeur Bill Buford, suggéra que nous trouvions l’été un engagement dans la compagnie théâtrale américaine la plus paumée que nous puissions découvrir, pour passer quelques mois heureux à jouer les lutins, les Latins basanés, les procureurs enfroqués, les médecins fous, etc. Nous ne l’avons jamais fait, à mon grand regret.
Peut-être l’année prochaine.
Octobre 1994


Le pain au levain
Il y avait du pain levé à Bombay, mais quelle pitoyable pitance : sec, s’émiettant, insipide, parent pauvre et pâle du pain azyme. Irréel, en somme. Le « vrai » pain était le chapati ou phulka, servi brûlant ; le nan tandoori et sa variante plus douce de la frontière, le nan de Peshawar ; et, dans des versions plus luxueuses, le reshmi roti, le shirmal, le paratha. Auprès de ces aristocrates, les miches blanches de mon enfance semblaient mériter la description que l’immortel éboueur de Shaw, Alfred Doolittle, inventa pour les gens comme lui-même : elles étaient en vérité « les pauvres non méritants ».
Mon premier soupçon que le pain levé présentait peut-être plus d’intérêt que je ne le croyais me vint lors d’un voyage à Karachi, au Pakistan, où j’appris qu’un ordre occulte de religieuses, dans un endroit appelé le monastère des Anges, confectionnait un pain fameux. Pour s’en procurer il fallait se lever à l’aube – ou plutôt un domestique devait se lever à l’aube – et faire la queue devant un petit guichet percé dans la muraille du couvent. Le fournil des sœurs était modeste, l’ouverture quotidienne limitée et la réputation de la boulangerie secrète excellente. Seuls les plus matinaux étaient servis. Le judas s’ouvrait et une nonne tendait le pain à la populace qui patientait. Les miches étaient strictement rationnées. Interdit d’acheter en quantité. Et le prix, évidemment, était élevé. (Je ne savais tout cela que par ouï-dire, ne m’étant jamais réveillé à une heure aussi indue pour m’en rendre compte par moi-même.)
Le pain des sœurs – blanc, croustillant, savoureux – fut une petite révélation, mais une révélation marginale, en raison de sa provenance inhabituelle. Il venait de par-delà les frontières du quotidien, mystère traînant une anecdote en remorque. Il était presque fictif en somme. (Il le devint effectivement par la suite lorsque j’introduisis le monastère et ses religieuses secrètes dans Les enfants de minuit.) Mais en matière de pain, un caractère aussi extraordinaire n’est pas bon. Le pain doit faire partie de la vie quotidienne, il doit être ordinaire, présent. Qui a envie de se lever au milieu de la nuit pour attendre devant un guichet dans un mur ? Par conséquent, s’il était délicieux, le pain des nonnes participait d’une aberration, d’une rupture dans l’ordre naturel. Il ne me fit pas vraiment changer d’avis.
Puis, à treize ans et demi je m’envolai pour l’Angleterre. Et d’un seul coup il était là, dans chaque vitrine. Le Pain Blanc Croustillant, tranché et non tranché. La miche moulée, le pain de mie. Son abondante promiscuité consentante. Sa douce élasticité d’oreiller ou de matelas. Son ressort entre les dents. Croûte dure et cœur tendre : la sensualité de ce parfait contraste de textures. J’étais perdu. Dans les boulangeries bordels, je fus réitérativement, gloutonnement, irrémédiablement infidèle à tous ces chapatis qui m’attendaient chez moi à chaque coin de rue. Le soleil se lève à l’est, mais le levain à l’ouest1.
Tout cela, ne l’oublions pas, se passait bien avant que l’invasion européenne vivifie les boulangeries anglaises, bien avant les pains aux olives et aux tomates, avant la ciabatta et la brioche. C’était en 1961. Mais la passion amoureuse qui naquit alors n’a jamais perdu de son intensité ; les nouveaux pains exotiques n’ont servi qu’à renouveler le désir.
Je dois ajouter qu’il y eut une seconde découverte, presque aussi excitante : l’eau. L’eau chez moi était dangereuse, il fallait la faire longuement bouillir. Pouvoir boire l’eau du robinet était un grand privilège. À cet égard, la vie en Occident a quelque peu perdu de sa qualité… mais je n’ai jamais oublié qu’à mon arrivée dans ces contrées infiniment riches et puissantes, j’ai trouvé les premières preuves de ma bonne fortune sous les espèces du pain et de l’eau. Depuis lors, être mis au pain et à l’eau ne m’a jamais paru une épreuve.
Novembre 1999

1. Certaines de ces pensées ont fait leur chemin dans l’esprit d’Ormus Cama, le héros de La terre sous ses pieds. (N.d.A.)

Se faire photographier
À l’extérieur d’un studio photographique du sud de Londres, le célèbre fond de papier blanc d’Avedon attend, évoquant curieusement une absence : un espace désert dans le monde. Dans la galerie de portraits d’Avedon les sujets sont priés d’occuper et de définir un vide. On m’a raconté qu’une grenouille sur une feuille de nénuphar garde les yeux (qui ne perçoivent que le mouvement) si immobiles qu’ils ne discernent rien du tout, jusqu’à ce qu’un insecte traverse leur champ de vision et devienne littéralement la seule chose présente, immanquable sur la toile blanche de la cécité artificielle et temporaire du batracien. Alors clac, et il disparaît.
Toute photographie a quelque chose de prédateur. Le portrait est la nourriture du portraitiste. Incident réel que j’ai romancé dans Les enfants de minuit, ma grand-mère assomma un jour un homme de sa connaissance avec l’appareil photo qu’il avait osé pointer sur elle, parce qu’elle croyait que s’il pouvait capturer dans son boîtier une partie quelconque de son essence, elle en serait nécessairement dépouillée. Ce que le photographe gagnait, le sujet photographié le perdait : les appareils photo, comme la peur, mangeaient l’âme.
Si l’on en croit le langage – et le langage lui-même ne ment jamais, bien que les menteurs aient souvent la langue bien pendue –, l’appareil photo est une arme avec laquelle on vous mitraille, on vous tire le portrait. Un portrait serait donc le trophée que le chasseur ramène de safari. Une tête empaillée pour son mur.
On aura compris que je n’aime pas trop me faire photographier, que je préfère explorer un sujet plutôt qu’en devenir un. De nos jours les écrivains sont sans cesse pris en photo, mais la plupart du temps il ne s’agit pas de portraits véritables – ce sont des images publicitaires, et chaque journal, chaque magazine doit avoir les siennes. Dans l’ensemble, les photographes qui travaillent avec les écrivains sont gentils. Ils s’efforcent de nous faire paraître à notre avantage, ce qui n’est pas toujours facile. Ils nous félicitent d’être intéressants. Ils nous demandent notre avis. Il leur arrive même de lire nos livres.
Richard Avedon est l’auteur de certains des portraits photographiques les plus frappants du moment, mais il n’est pas gentil, au sens où j’ai employé ce mot. Il ressemble à un aigle à tête blanche et regarde ses sujets, sur fond blanc, d’un œil morne et impassible, que ce soient des écrivains, des grands de ce monde, des anonymes ou son propre père en train de mourir. Peut-être que la technique dépouillée de ses portraits de face est pour Avedon un équilibre nécessaire à l’univers de paillettes et de papier glacé où il mène son autre vie de photographe de mode. Dans ces portraits, il ne vend rien, il révèle. Et peut-être est-il aussi stimulé par le fait que les gens qu’il regarde n’appartiennent pas à cette tribu nouvelle créée par l’appareil photo : celle des modèles professionnels.
Si l’objectif est voleur d’âmes, n’y a-t-il pas quelque chose de faustien dans le contrat entre photographe et modèle, entre le Méphistophélès de la prise de vue et les beaux jeunes gens et jeunes femmes qui prennent vie, dans l’espoir de l’éternité (ou du moins de la célébrité), devant son regard cyclopéen ? Les mannequins savent se mettre en valeur, les meilleurs savent ce que voit l’objectif. Ce sont des interprètes de la surface, manipulateurs et présentateurs de leur propre extérieur extraordinaire. Mais en fin de compte l’apparence du mannequin est un artifice, c’est une manière de paraître. En dehors du travail, les modèles ne cessent de se photographier mutuellement, définissant chaque moment fugitif de leur vie – un déjeuner, une promenade, une rencontre – en le fixant sur la pellicule. Garry Winogrand dit (dans On Photography de Susan Sontag) qu’il prend des photos « pour découvrir ce que donnera quelque chose en photo », et ces sujets professionnels sont pareillement pris au piège – ils ne peuvent jamais sortir du cadre. Ils deviennent des citations d’eux-mêmes. Jusqu’à ce que l’objectif cesse de s’intéresser à eux, et alors ils s’effacent. L’histoire de Faust ne se termine pas bien.
Quand il travaille pour la mode, Avedon évoque volontiers le thème de la beauté éphémère. Dans une récente série, le top model Nadja Auermann s’abandonne à toutes sortes d’étreintes fantasmagoriques avec un squelette animé qui est, évidemment, un photographe. La jeune fille et la mort, grand spectacle en costumes signés des plus grands couturiers du monde. Peut-être Avedon se moque-t-il de lui-même, le grand homme vieillissant en squelette ; peut-être suggère-t-il la disparition du phénomène top model. Tout aussi évident, néanmoins, est son empressement à participer à la coûteuse et prestigieuse élaboration de ce genre hypercommercial d’industrie de la fringue. Il n’a rien de l’artiste dans sa tour d’ivoire.
Le contraste avec ses portraits ne saurait être plus grand. Le portrait est la scène nue d’Avedon, sa lande désolée. Serait-ce que l’on doit faire quelque chose aux beautés exceptionnelles – leur couvrir le visage de givre, les faire danser avec des squelettes – pour les rendre intéressantes à photographier ; tandis que les non-beautés, les visages de la vie réelle, sont intéressantes même (seulement) sans ornement ?
Un grand portrait photographique dévoile l’intérieur. Cartier-Bresson et Elliott Erwitt capturent leurs cibles au vol, pour ainsi dire : souvent, leur travail est révélateur parce que les sujets ont été pris à l’improviste. Avedon est plus formel : le rouleau de papier blanc, la vieille chambre majestueuse sur son trépied. Dans ce dispositif c’est l’insecte qui doit être parfaitement immobile, pas la grenouille.
J’ai vu travailler beaucoup de photographes. Je me rappelle Barry Lategan, coiffé d’un béret très chic, qui me mitraillait pendant une interview, approuvant de la tête chaque fois que je disais quelque chose qui lui plaisait. Je finis par l’observer soigneusement, par devenir tributaire de ses hochements, enchaîné à son approbation, par me donner en spectacle pour lui. Je me souviens de Sally Soames, qui m’avait persuadé de m’étendre sur un divan pour, plus ou moins allongée sur moi, prendre le cliché qu’elle voulait, photo où, on ne s’en étonnera pas, j’ai une expression plutôt rêveuse. Je me rappelle Lord Snowdon redisposant tout mon mobilier, rassemblant autour de moi des éléments d’« indianisme » : un tableau, un houka. L’effigie qui en résulta ne m’a jamais beaucoup plu : l’écrivain comme créature exotique. Parfois les photographes ont déjà une image dans la tête, et alors vous êtes fichu.
J’ai vu travailler des tas de photographes, mais je n’en ai vu aucun prendre aussi peu de clichés pendant une séance qu’Avedon avec sa grande chambre à plaques. Est-ce parce qu’il sait exactement ce qu’il veut, ou se contente-t-il de ce qu’il obtient, me demandais-je, car Mr Avedon est un homme à l’emploi du temps très chargé. Certains lui donneront plus que d’autres – la responsabilité de devenir un bon photographe repose-t-elle donc sur nous, ses sujets non professionnels, qui nous connaissons plutôt mieux intérieurement qu’extérieurement ? Devons-nous nous révéler nous-mêmes ou sa sorcellerie nous dévoilera-t-elle de toute façon ?
Il me place exactement comme il me veut. Je ne dois pas osciller d’un millimètre, pour ne pas risquer d’être flou. Il me faut conserver mon expression pendant ce qui me paraît une éternité. Et je me surprends à penser : voilà à quoi je ressemble quand on me fait ressembler à ça. Ce sera la photo d’un homme en train de faire quelque chose de bizarre et d’inhabituel. Puis, haussant intérieurement les épaules, je m’abandonne au grand homme. C’est Richard Avedon, me dis-je. Laisse-le donc prendre cette fichue photo et ne discute pas.
Deux compositions, l’une à l’extérieur dans un long imperméable noir, et l’autre à l’intérieur, en gros plan, dans une chemise noire à fines rayures blanches. J’ai d’abord vu ce que donnait le gros plan, et pour être honnête j’ai été à la fois choqué et déprimé. J’avais l’air… satanique. Une partie de moi le reprochait au photographe, une autre, plus importante, en voulait à mon visage. Lorsque j’ai revu Avedon, il m’a accueilli par ces mots : « Alors, vous avez détesté ? » J’ai été incapable de sourire, en disant : c’est génial. « C’est très sombre, ai-je répondu. — Oh ! mais l’autre photo est beaucoup plus sympa », m’a-t-il rassuré. L’autre photo m’a vraiment plu. Je ne suis pas sûr que « sympa » soit le qualificatif qui convient (en fait, je suis sûr qu’il ne convient pas ; j’ai parfois un air affable, voire joyeux, mais ce n’est certainement pas le cas ici), mais je me sens, comme on dit, « à l’aise » avec la manière dont elle me représente. La tête a une bonne forme – ce qui n’est pas toujours le cas sur les photos –, la barbe est soignée et le visage exprime une certaine mélancolie éprouvée que je ne peux nier avoir déjà vue dans mon miroir. L’imperméable japonais noir a fière allure.
Personne ne verra jamais un portrait comme son sujet. On espère que ses plus mauvais côtés ne sont pas trop soulignés. On espère ne pas avoir l’air d’un clochard. On espère ne pas faire peur aux gens qui tombent dessus par hasard.
Je vais essayer de regarder cette photo comme si je n’en étais pas le sujet. Richard Avedon ne cherchait pas à représenter un romancier guilleret et sans le moindre souci au monde. Je crois qu’il voulait faire le portrait d’un écrivain à qui il était arrivé un certain nombre d’ennuis. Je crois que le cliché montre un peu de cette souffrance, mais aussi, j’espère, la résistance et l’endurance. C’est une image forte, et je remercie Avedon de sa solidarité, de la limpidité et de la puissance de sa photo.
Novembre 1995


Accident :
la mort de la princesse Diana
Toute cette histoire est si romanesque que c’en est troublant, et le roman auquel je pense n’est pas un conte de fées, bien que l’histoire de Diana ait effectivement commencé comme un conte de fées, ni un feuilleton télé – et pourtant nul doute que la longue saga des affrontements dans la famille Windsor ferait un tabac chez les amateurs de ce genre de séries. Je pense à Crash de J. G. Ballard, dont la récente adaptation cinématographique par David Cronenberg a déclenché un tollé chez les partisans de la censure, particulièrement en Grande-Bretagne. C’est l’une des ironies les plus sombres de ce sombre événement que les thèmes et les idées explorés par Ballard et Cronenberg, thèmes et idées que nombre de Britanniques ont qualifiés de pornographiques, se soient si mortellement accomplis dans l’accident de voiture qui a tué la princesse Diana, Dodi al-Fayed et leur chauffeur ivre.
Nous vivons dans une culture qui érotise et pare de prestige ses biens de consommation technologiques, notamment l’automobile. Nous vivons aussi à l’Ère de la Renommée, dans laquelle l’intensité de notre regard sur la célébrité transforme les personnalités elles aussi en marchandises, métamorphose souvent si totale qu’elle arrive à les détruire. Le roman de Ballard, en réunissant ces deux puissants fétiches érotiques – l’Automobile et la Star –, dans un acte de violence sexuelle (un accident de voiture), créait un effet si choquant qu’on le jugea obscène.
La mort de la princesse Diana est précisément une obscénité de ce genre. L’une des raisons pour lesquelles elle est si triste c’est qu’elle paraît si dénuée de sens. Mourir parce qu’on ne veut pas se faire prendre en photo ! Qu’est-ce qui pourrait être plus inepte, plus absurde ? Mais en réalité cet effroyable accident est chargé de significations. Il nous révèle quelques vérités inconfortables sur ce que nous sommes devenus.
Dans notre imagination érotique, seul peut-être l’appareil photo peut rivaliser avec l’automobile. L’objectif, en tant que reporter, capture l’information et nous la livre à domicile, ou, sur un mode plus proche de l’adoration, se plaît à croquer de jolies femmes pour les offrir à notre ravissement. Dans l’accident fatal de la princesse Diana, l’Appareil photo (à la fois comme Reporter et comme Amant) s’unit à l’Automobile et à la Star, et le cocktail de la mort et du désir devient encore plus puissant que dans le livre de Ballard.
Voyons cela. L’objet du désir, la Belle (la princesse Diana), ne cesse de subir les attentions importunes d’un soupirant insistant (l’Appareil photo) jusqu’à ce qu’un beau et séduisant chevalier (au volant de son Automobile) l’enlève. L’Appareil photo, dardant son téléobjectif inévitablement phallique, se lance à leur poursuite. Et c’est là que l’histoire atteint son tragique point culminant, car ce n’est pas un héros qui conduit l’Automobile, mais un ivrogne maladroit. Ne vous fiez pas aux contes de fées ou aux princes chevaleresques. L’objet du désir, au moment de sa mort, voit l’objectif phallique s’avancer vers lui, en le mitraillant sans relâche. Sous cet angle, la pornographie de la mort de Diana Spencer devient manifeste. Elle est morte dans une agression sexuelle sublimée.
Sublimée. Tout est là. L’Appareil photo n’est pas, en fin de compte, un soupirant à part entière. Sans doute cherche-t-il à posséder la Belle, à la capturer sur film, pour un profit matériel. Mais c’est un euphémisme. La réalité brutale, c’est que l’appareil photo agit pour notre compte. Si l’objectif se conduit en voyeur, c’est parce que notre relation avec la Belle a toujours été du voyeurisme. Si les photographes, les agences de photos et les directeurs artistiques des médias ont du sang sur les mains, nous en avons aussi sur les nôtres. Quels journaux lisez-vous ? Quand vous avez vu les photos de Dodi et de Diana en train de gambader ensemble, vous êtes-vous dit ça ne me regarde pas, en tournant la page ?
Nous sommes les voyeurs meurtriers. « Vous êtes contents, maintenant ? » crient aujourd’hui les gens aux photographes en Angleterre. Que répondons-nous à cette même question ? Sommes-nous contents maintenant ? Allons-nous cesser d’être fascinés par les images illicites des baisers de Diana ou des « scoops sensationnels » antérieurs : le prince Charles nu dans une pièce écartée, Fergie en train de se faire sucer les orteils – tous ces moments dérobés, ces secrets volés à la vie privée de personnalités publiques qui sont, depuis plus de dix ans déjà, la substance même de nos journaux et magazines les plus populaires ? N’allons-nous plus vouloir surprendre l’intimité de ceux – comme la voluptueuse star de cinéma terrienne d’un roman de Vonnegut, enfermée avec un homme dans un zoo de la planète Tralfamadore pour que les indigènes puissent étudier ses mœurs reproductrices – que nous emprisonnons dans la célébrité ?
Certainement pas.
 
La princesse Diana apprit à construire habilement les images d’elle-même qu’elle voulait que les gens voient. Le directeur d’un journal britannique m’a raconté comment elle composa la célèbre photo où elle est assise, seule et délaissée, devant le plus grand monument du monde à l’amour, le Taj Mahal. Elle savait exactement, dit-il, comment le public allait « lire » cette photo. Elle lui vaudrait beaucoup de sympathie, et amènerait les gens à (encore) moins estimer le prince de Galles. La princesse Diana n’avait pas coutume d’employer des mots comme « sémiotique », mais c’était une excellente sémioticienne d’elle-même. Avec une assurance croissante, elle nous donnait les signes par lesquels nous la connaîtrions comme elle voulait être connue.
Certains disent que sa « collusion » avec les médias en général et les photographes en particulier devrait être considérée comme une importante circonstance atténuante dans toute discussion du rôle des paparazzi dans sa mort. Peut-être ; mais il faut aussi tenir compte de l’importance qu’il y a pour une femme dans sa position à contrôler son image publique. Le personnage public n’est heureux d’être photographié que lorsqu’il y est préparé, « sur ses gardes », pourrait-on dire. Le paparazzi, en revanche, ne cherche que le moment de laisser-aller. C’est une bataille pour la maîtrise des événements, pour une forme de pouvoir. Diana ne souhaitait pas donner aux photographes un pouvoir sur elle, être simplement leur (notre) objet. En échappant aux objectifs traqueurs, elle affirmait sa détermination, son droit peut-être, à être quelque chose de plus digne : autrement dit à être un Sujet. Fuyant le statut d’Objet pour celui de Sujet, celui de marchandise pour conserver son humanité, elle a trouvé la mort. Pour devenir maîtresse de sa propre vie, elle s’est abandonnée à un chauffeur qui n’était même pas capable de maîtriser sa voiture. Cela aussi est d’une amère ironie.
 
Les Windsor et les Fayed sont les archétypes du Citoyen et de l’Étranger. Mohamed al-Fayed, Égyptien qui brûlait d’être anglais, acheta Harrods (et des députés conservateurs) dans un effort avorté pour devenir sujet britannique et membre d’un establishment qui lui claqua la porte au nez. L’amour de la princesse Diana pour Dodi al-Fayed a sans doute été pour le père de Dodi un moment de délicieux triomphe sur cet ordre établi. Diana vivante était le trophée ultime. Morte, elle risque d’amener la déconfiture d’al-Fayed. Il a perdu son fils aîné et peut-être aussi sa dernière et meilleure chance d’être accepté par les Britanniques.
J’ai qualifié les Windsor de Citoyens types, mais leur situation est également menacée. Naguère adorés de la nation, ils font aujourd’hui largement figure de tourmenteurs de la bien plus adorée Diana. Si Al-Fayed est voué à rester dehors en spectateur, la famille royale elle-même est peut-être justement en train de se voir pousser vers la sortie. L’amour du pays pour Diana ne manquera pas de se reporter sur ses fils. Mais si notre insatiable appétit de voyeurs pour l’emblématique Diana a été finalement responsable de sa mort, nous ferions bien de nous poser quelques questions sérieuses à propos de ces garçons. Vaudrait-il mieux dans leur intérêt leur épargner les fardeaux paralysants de la royauté ? Comment peuvent-ils continuer à vivre dans le monde réel qu’elle essaya de leur montrer, le monde par-delà la société fermée de l’aristocratie britannique, par-delà le collège d’Eton ? Diana, quant à elle, semblait beaucoup plus heureuse après s’être échappée de la famille royale. Peut-être la Grande-Bretagne serait-elle plus heureuse aussi si elle faisait la même escapade, si elle apprenait à vivre sans rois et sans reines. Telles sont les pensées impensables qui ne sont devenues aujourd’hui que trop concevables.
Septembre 1997


Le jeu du peuple :
notes d’un fan
1. Nous sommes le monde
En 1994, alors que la coupe du monde de football allait se jouer aux quatre coins d’États-Unis largement indifférents, la principale inquiétude des rares Américains au courant de l’événement était sans doute que le phénomène étranger du hooliganisme des supporters de football ne débarque dans leur pays. Heureusement l’équipe d’Angleterre ne parvint pas à se qualifier pour la phase finale, si bien que les hooligans anglais redoutés restèrent chez eux. Heureusement pour les hooligans, je le crains, car, entendis-je expliquer un comédien américain à la télévision britannique, les matchs de la coupe du monde allaient se jouer dans certains des quartiers les plus durs de certaines des villes les plus dures du monde. « Voilà ce que je vous propose, dit-il, faites donc venir vos hooligans et nous amènerons les nôtres. »
Quatre ans après, la coupe du monde de 1998 fut organisée et remportée par la France, et il se trouve que je suivis le tournoi tout entier en Amérique sur ESPN et Univisión. Les mornes reportages d’ESPN, dans lesquels les commentateurs appliquaient calamiteusement au football la terminologie des sports américains, attestaient clairement que l’Amérique s’intéressait aussi peu que jamais au jeu préféré du reste du monde. Même quand l’équipe américaine se fit battre par l’Iran – l’Iran ! –, il n’y eut qu’un fugitif frisson d’attention avant que les Yankees, McGwire et Sosa, ne réoccupent le devant de la scène.
Sur la chaîne hispanophone Univisión, en revanche – Góóóóóóóóóóóóól !!!!!! –, les choses étaient bien différentes. Là étaient toute la passion et la couleur qui manquaient désespérément au commentaire d’ESPN. Et c’était le même contraste dans la vie réelle qu’à la télé, car chaque fois que dans l’Amérique polyglotte vous tombiez sur des rassemblements de Français et de Françaises, ou de Brésiliens, Colombiens, Mexicains, Croates, Allemands, et même Britanniques, par exemple dans les bars multinationaux du Queens, la coupe enflammait les mêmes passions que n’importe où ailleurs sur la terre.
Les mauvais résultats de l’équipe des États-Unis s’expliquent en partie par l’écrasante indifférence de la grande masse de la population américaine, mais aussi, je crois, par le fait que l’équipe semblait composée de jeunes étudiants. Or, si les équipes universitaires fournissent de nouveaux talents, année après année, à la NFL et à la NBA, le football n’est pas un sport universitaire. Le foot est le jeu du peuple, pratiqué avec des boîtes de conserve vides dans les bas quartiers des grandes villes brésiliennes. Le foot est une expression de la classe ouvrière. Si les États-Unis veulent avoir une excellente équipe de football, il leur faut chercher des joueurs ailleurs que dans les universités : au cœur des communautés minoritaires qui se rassemblaient en foule devant leurs téléviseurs pendant ces semaines d’été, afin de partager l’enthousiasme planétaire pour le championnat du monde d’o jogo bonito, du Beau Jeu.
Comment faire comprendre à l’Amérique la beauté d’un sport qu’elle connaît et dont elle se soucie si peu ? Comment expliquer les liens qui existent entre les équipes de football et les caractères nationaux ? Car tous les fans savent ce que signifie jouer à la brésilienne (c’est-à-dire avec virtuosité, panache et un rythme enivrant), à l’allemande (avec une grande discipline, une inlassable vigueur physique et une détermination d’acier) ou à l’italienne (défensivement, mais avec de fulgurantes et dévastatrices contre-attaques).
Je vais essayer ici de répondre à ce genre de questions en les éludant. De trouver un terrain d’entente entre ceux qui, comme moi, adorent le foot et ceux qui n’y voient qu’une bizarrerie étrangère. Je vais entreprendre non de décrire les arcanes du jeu lui-même, mais d’explorer une situation connexe qui transcende toutes les différences entre les sports : celle de fan.
Un fan ne se contente pas de se brancher tous les quatre ans sur la télé pour applaudir son équipe nationale au moment de la coupe du monde. Le vrai fan de foot est le supporter de club : pour lui, seules comptent la continuité, la fidélité dans l’adversité, les petites satisfactions qui lui valent de grandes gratifications émotionnelles. Voilà pourquoi, par un dimanche après-midi pluvieux de mars, je me suis mis en route pour le stade de Wembley, à Londres, pour voir mon club préféré, Tottenham Hotspur, affronter Leicester City en finale de la coupe Worthington.
Il y a trois principales compétitions chaque saison dans le football anglais : le championnat – la Premier League pour l’élite des clubs, et trois divisions inférieures – et deux coupes, l’ancienne et prestigieuse Football Association Challenge Cup (la « coupe FA »), et la petite nouvelle sans prétention, la coupe de la Ligue, laquelle, en ces temps de parrainages publicitaires, est devenue successivement la coupe du Lait, la coupe Coca-Cola et aujourd’hui la coupe Worthington. (Au moins le lait, le Coca et la bière Worthington sont des produits qu’on peut tous verser dans une coupe. Le cricket, sport très sponsorisé lui aussi, a vu ses coupes parrainées par des marques de cigarettes et de lames de rasoir.)
Bien que la coupe Worthington ne soit que le moindre des trois grands événements de la saison, l’occasion de voir son équipe évoluer à Wembley dilate le cœur et accélère le pouls. Wembley est le Saint des Saints du football anglais, la pelouse sur laquelle l’équipe nationale a remporté son unique coupe du monde en 1966. Je suis un fan des Spurs depuis le début des années soixante, mais je n’avais jamais encore eu l’occasion de les voir jouer une finale à Wembley.
Qui plus est, les années quatre-vingt-dix ont été une période de vaches maigres pour ce club jadis grand. Mais nous étions de nouveau en finale d’une coupe. Une victoire présagerait peut-être un nouvel âge d’or. C’est donc plein d’espoir que je me dirige vers le grand stade.

2. Premier amour
J’avais treize ans et demi quand j’ai débarqué à Londres en janvier 1961, escorté de mon père qui me conduisait en pension. C’était un mois froid, ciel bleu le jour et brouillard vert la nuit. Nous étions descendus dans un grand hôtel-caserne, le Cumberland à Marble Arch, et peu après notre arrivée mon père me demanda si je voulais voir un match de football professionnel.
À Bombay, où j’avais grandi, il n’y avait pour ainsi dire pas de foot ; les sports locaux étaient le cricket et le hockey sur gazon. Le seul endroit de l’Inde où l’on prenait le football au sérieux était le Bengale, et bien que la réputation du Mohun Bagan, le grand club de Calcutta, fût parvenue jusqu’à mes oreilles, je n’avais jamais vu une partie de foot.
Le premier match où m’emmena mon père était une rencontre amicale entre le club du nord de Londres, Arsenal, et les champions d’Espagne, le Real Madrid. Je ne savais pas que les visiteurs étaient considérés comme peut-être la plus grande équipe de tous les temps. Ni qu’ils venaient de remporter la coupe d’Europe, le tournoi annuel qui détermine le champion de tous les champions nationaux d’Europe, pour la cinquième fois consécutive (exploit toujours inégalé). Ni que le Real comptait deux des joueurs immortels de tous les temps, le Hongrois Ferenc Puskas – « le petit général » qui orchestrait les volées humiliantes que son équipe nationale infligeait à celle d’Angleterre –, et l’avant-centre argentin Alfredo Di Stefano. D’autres joueurs du Real – l’ailier Gento et le colossal arrière Santamaria – étaient considérés comme presque aussi bons que les deux superstars.
Voici mes souvenirs de la partie1 : pendant la première mi-temps, le Real Madrid tailla Arsenal en pièces. Le club anglais était et est encore connu pour son style défensif rugueux – « l’ennuyeux Arsenal », telle est l’étiquette qui lui colla des années durant –, mais le Real en perforait les lignes arrière avec une déconcertante aisance, et menait 3-0 à la mi-temps. Ensuite, car ce n’était après tout qu’une rencontre amicale sans enjeu, le Real retira ses stars et les remplaça pour la seconde mi-temps par une bande de gamins. Arsenal s’entêta à conserver tous ses titulaires sur le terrain et la partie s’acheva sur un score nul, 3-3 ; mais même les plus acharnés supporters d’Arsenal ne pouvaient prétendre que le résultat reflétait réellement la qualité des deux équipes. Sur le chemin du retour, mon père me demanda mes réactions. « Je n’ai pas été emballé par cette équipe anglaise, lui dis-je, mais les Espagnols m’ont bien plu. Est-ce que tu pourrais découvrir s’il existe une équipe anglaise qui joue comme le Real Madrid ? » Sans le savoir, je réclamais presque l’impossible ; comme si, à la grande époque aérienne de Michael Jordan, j’avais demandé : « Est-ce que tu pourrais découvrir s’il y a une équipe qui joue comme les Chicago Bulls ? » Mon père, presque aussi innocent que moi en la matière, répondit : « Je demanderai à la réception. » Ce qu’il apprit de cet employé d’hôtel depuis longtemps oublié changea ma vie, parce que quelques jours après nous allâmes voir jouer l’autre club célèbre du nord de Londres, Tottenham Hotspur, et depuis mon cœur ne m’appartient plus.
Il y avait encore beaucoup de choses que j’ignorais. Je ne savais pas qu’entre Tottenham et Arsenal, les Spurs (« Éperons ») et les Gunners (« Canonniers »), régnaient une vieille rivalité et une profonde répugnance mutuelle. Je ne savais pas que les Spurs cultivaient la tradition d’un jeu offensif plein de désinvolture, et que si l’on moquait l’attitude négative d’Arsenal (on disait que ses fans célébraient un match nul 0-0 par des chants), la défense passoire des Spurs était un sujet de railleries aussi universel et traditionnel chez les footeux. Je ne connaissais même pas les paroles de la version Spurs de « Glory, Glory, Hallelujah » (« Pauvre vieil Arsenal qui pourrit terré dans la tombe / tandis que les Spurs foncent en avant ! en avant ! en avant ! »).
Enfin et surtout, j’ignorais que sous l’égide de son manager Bill Nicholson – « Billy Nick » –, un gars taciturne du Yorkshire, et de son volubile capitaine irlandais Danny Blanchflower, Tottenham était devenu la plus grande équipe qui se soit révélée en Grande-Bretagne depuis la disparition en 1958 des « Busby Babes » de Manchester United dans la catastrophe aérienne de Munich. L’employé de l’hôtel avait raison. Cette équipe aurait pu faire trembler le Real Madrid. C’étaient les Super Spurs dans leur meilleure année, en route pour s’emparer du Saint-Graal du football britannique, le doublé du Championnat et de la Coupe, c’est-à-dire remporter dans la même saison le championnat de première division et la principale compétition par élimination directe, la coupe FA.
Je ne me rappelle pas qui les Spurs étrillèrent ce jour-là, mais je me souviens d’avoir compris que j’avais, d’une manière profonde et inaltérable, été transformé par ma visite dans cette sinistre banlieue nord d’une ville où j’étais encore un total étranger. Le garçon qui quitta le stade des Spurs à White Hart Lane après le coup de sifflet final n’était plus un spectateur. Il était devenu un fan.
Bill Brown, Peter Baker, Ron Henry, Danny Blanchflower, Maurice Norman, Dave Mackay, Cliff Jones, John White, Bobby Smith, Les Allen, Terry Dyson. Encore aujourd’hui je peux énumérer les joueurs de l’équipe première sans avoir à consulter mes archives. Je peux même citer la plupart des remplaçants. Johnny Hollowbread, Mel Hopkins, Tony Marchi, Terry Medwin, Eddie Clayton, Frank Saul… Désolé. Désolé. Il faut que je m’arrête.
Je me rappelle aussi l’horreur avec laquelle j’accueillis la série de malheurs qui démantelèrent le groupe. Je les vécus comme des tragédies personnelles : la blessure au genou de Blanchflower, la jambe brisée de Norman, Mackay se fracturant deux fois la même jambe, et surtout la mort de John White, tué par la foudre alors qu’il s’abritait sous un arbre sur un terrain de golf. Chez les Spurs, on surnommait White « le Fantôme ».
Les Spurs réussissent le Doublé pendant la saison 1960-1961, et manqua de peu rééditer l’exploit en 1961-1962, mais ces trente-sept dernières années, si elle a souvent été « une bonne équipe de coupe », remportant de nombreux trophées britanniques et européens, elle n’a jamais gagné de nouveau le championnat. C’est ça être un fan : attendre un miracle, subir des décennies de désillusions, et n’avoir aucun choix en matière de fidélité. Chaque week-end, j’ouvre la page des sports et mon œil cherche automatiquement le résultat des Spurs. S’ils ont gagné, le week-end paraît plus riche. S’ils ont perdu, un nuage noir s’installe. C’est pitoyable. C’est une drogue. De la monogamie – l’amour jusqu’à-ce-que-la-mort-nous-sépare.
Mais pendant cette magnifique – et unique – saison 1960-1961, le Tottenham de Blanchflower remporta d’assaut le championnat de première division. Puis, le premier samedi de mai, ils descendirent à Wembley pour la finale de la Coupe, la deuxième manche du Doublé. Ils gagnèrent 2-0, bien qu’ils n’aient pas bien joué ce jour-là, comme même leur manager Bill Nicholson le reconnut par la suite. Ils eurent, en fait, de la chance de s’imposer.
L’équipe qu’ils battirent était Leicester City.

3. Gardiens de but
La finale 1999 de la coupe Worthington allait se révéler un match de gardiens. Le goal des Spurs, Ian Walker, venait depuis peu de retrouver son poste de titulaire après une baisse de forme, et nous étions nombreux à redouter sa vulnérabilité. Leicester, en revanche, avait l’international américain Kasey Keller dans la cage. Walker et Keller allaient commettre chacun une grave erreur à des moments décisifs du match. L’un d’eux s’en tira à bon compte. Le cafouillage de l’autre décida de la partie.
Le gardien de but n’est pas un joueur comme les autres, peut-être parce qu’il a le droit de prendre le ballon à la main dans les limites de la « surface de réparation », peut-être parce qu’il est la dernière ligne de défense de son camp, mais surtout parce que, pour lui, il n’y a pas de résultat moyen : chaque fois qu’il joue il sait qu’il regagnera le vestiaire en héros ou en clown.
Un bon gardien doit avoir le courage de plonger dans les pieds d’un adversaire en pleine course. Il doit dominer la zone autour de son but et dégager une impression de décision rapide. Il doit savoir quand saisir le ballon et quand le boxer, et chaque fois que des centres aériens sont tirés des ailes vers la surface de réparation, il lui faut, s’il le peut, bondir au-dessus de la mêlée des joueurs pour se saisir du ballon.
Malgré (ou à cause de) l’importance vitale du gardien, le football anglais a ses blagues de goal comme le rock ses histoires de batteur. Celle du goal eurasien surnommé le Chinois tant c’était une passoire. Ou celle du goal appelé Koursk parce que les séances de tirs au but lui étaient toujours fatales.
Le gardien des « Super Spurs » du Doublé était l’international écossais Bill Brown. Décharné, renfrogné et brillant, il avait une coiffure démodée, cheveux courts sur la nuque et sur les tempes, et personne ne s’est jamais permis une plaisanterie à son sujet.
Un jour, au milieu des années soixante, « Billy Nick » a déboursé trente mille livres, à l’époque un record mondial pour le transfert d’un gardien, afin de faire venir au grand Tottenham Hotspur un novice, un jeune hercule irlandais, du petit club voisin de Watford. Pat Jennings, comme la mode le voulait alors, portait les cheveux longs et ondulés, et des rouflaquettes. Les fidèles des Spurs se sont aussitôt méfiés de lui.
Il patienta un certain temps sur le banc des remplaçants, et le jour où vint enfin son tour de garder les buts les fidèles supporters lui firent un accueil détestable, jusqu’à ce que, à un moment décisif, il traverse d’un bond toute la largeur de la cage pour intercepter un tir puissant qui filait droit vers la lucarne. Et, non content d’arrêter le ballon, il le saisit au vol d’une seule main tendue.
Nous échangeâmes des regards abasourdis, avec dans les yeux la même question : Comment ce type peut-il avoir des battoirs pareils ? Après ce sauvetage, Jennings n’eut plus d’ennuis avec les fans des Spurs, qui l’adoptèrent sans réserve jusqu’à ce que, bien des saisons plus tard, la direction du club fasse une chose impensable. Décidant que Pat était sur la pente descendante – notre Pat bien-aimé, le gardien international de l’Irlande aussi bien que le nôtre, Pat qui était régulièrement classé meilleur goal du monde ! –, ils le transférèrent à Arsenal. Arsenal entre tous, où il continua d’accumuler les triomphes des années durant ! Aujourd’hui encore, j’ai du mal à trouver les mots pour exprimer l’indignation que j’éprouvai. L’indignation que je ressens encore. Je ne peux que répéter ce que les supporters des Spurs se disaient alors les uns aux autres, avec colère et tristesse, en renforçant souvent leur propos d’une série de jurons que je me garderai de transcrire ici :
« C’est une blague2. »

4. La bande sonore
Ossie va à Wembley
Ses genoux vont trembler.
Allez, les Spurs.
Allez, les Spurs.

Le foot est un sport chanté, chanté à pleine gorge et à tue-tête. Chaque équipe a son hymne individuel – « Glory, Glory » pour les Spurs, « You’ll Never Walk Alone » pour Liverpool – et toute une collection d’autres chants « patriotiques ». Ossie était Osvaldo Ardiles, de l’équipe d’Argentine championne du monde en 1978, qui rejoignit les Spurs immédiatement après sa victoire en coupe du monde, et conquit les supporters à la fois par son jeu net et brillant et par son incapacité à maîtriser la prononciation anglaise (il appelait son nouveau club « Tottingham » ou sinon « les Spours »).
C’est en 1981 qu’Ossie alla à Wembley pour jouer avec les Spurs contre Manchester City en finale de la coupe FA. Il avait comme partenaire un autre Argentin, Ricardo « Ricky » Villa. Les deux équipes ne parvinrent pas à se départager ce jour-là, et lorsqu’elles rejouèrent le match, Villa marqua l’un des buts les plus inspirés des temps modernes, dribblant et mystifiant la plupart des défenseurs adverses avant de loger le ballon dans le filet. Ainsi la finale d’Ossie devint-elle le triomphe de Villa. Ricky gagna la coupe pour « Tottingham », mais Ossie garda la chanson.
Le football a nombre d’autres codes oraux. Par exemple, le rythme des scores. Chaque samedi les résultats sont lus à la radio et à la télé, et cette déclamation est si ritualisée que l’on peut deviner le résultat d’après le rythme et l’intonation de l’annonceur. Il y a aussi la musique des rugissements. Au milieu des années quatre-vingt j’ai habité quelque temps à une extrémité de Highbury Hill, longue rue à l’autre bout de laquelle se trouve le stade d’Arsenal. Les jours de match, lorsque la foule déferlait devant la maison, étaient souvent un peu allumés. (Une fois quelqu’un embrocha une tête de cochon écorchée sur la grille de fer du jardin. Pourquoi ? Le cochon resta muet.) Mais je pouvais toujours suivre le déroulement de la partie sans quitter mon bureau, simplement d’après la manière dont la foule grondait. Un rugissement bien particulier – sans retenue, arrogant, triomphant – suivait invariablement un but de l’équipe locale. Un meuglement plus contenu indiquait une occasion manquée de peu, un cri plus aigu une occasion de l’adversaire, et un grognement sourd, le grognement d’une tête de porc écorchée, ponctuait un but des visiteurs.
Il y a aussi les chants scandés, nullement spécifiques à une équipe particulière, mais que chaque groupe de supporters adapte aux circonstances. Mario Vargas Llosa, que j’emmenai une fois à White Hart Lane, fut stupéfait et enchanté de découvrir que les fans braillaient « Une seule équipe en Europe ! Il n’y a qu’une équipe en Europe ! » sur l’air, plus ou moins, de « Guantanamera ».
Cette année-là, Tottenham avait un arrière droit appelé Gary Stevens. Un club rival, Everton, avait aussi un Gary Stevens comme arrière droit, et, pour ne rien arranger, les deux hommes avaient joué à ce poste dans l’équipe d’Angleterre. Et Vargas Llosa fut encore plus abasourdi d’entendre s’élever cette autre version de « Guantanamera » : « Deux Gary Stevens ! Il n’y a que deux Gary Stevens ! »
Tous ensemble, maintenant : « Nous sommes tous d’accord… Arsenal ne vaut rien ! » Ou, quand votre équipe gagne nettement : « T’as vu ça, t’as vu ça, t’as vu ça, Arsenal ? » Ou, dans les mêmes circonstances, mais avec plus d’ambition : « Enfin ils vont nous croire, enfin ils vont nous croire, enfin ils vont nous croire!!! On va gagner le championnat (ou, selon le cas, la coupe). »
Ou encore, sur un ton vindicatif, lorsque votre équipe vient de prendre la tête, vous scandez aux supporters adverses, en brandissant le doigt vers leur tribune : « Vous ne chantez plus, vous ne chantez plus, vous ne chantez plus maintenant ! »

5. David et le Gentleman
Une semaine avant la finale de la coupe Worthington, la superstar française des Spurs, le talentueux ailier gauche David Ginola, avait marqué en championnat un but en solo qui était presque la copie conforme du fameux chef-d’œuvre décisif de Ricky Villa. Ginola a un physique de star de cinéma et la coiffure de Pat Jennings : chevelure si longue et si soyeuse qu’elle lui a valu de figurer dans une publicité télévisée de L’Oréal (Parce que je le vaux bien…).
Nul doute que Ginola le vaut bien. Son talent a encore plus d’éclat que ses boucles. Ginola danse le shimmy comme personne. Son équilibre, ses feintes, sa couverture de balle en pleine course, sa capacité à marquer d’une trentaine de mètres ou d’esquiver l’adversaire d’un pas de valse à la manière des grands matadors qui se laissent frôler par le taureau font de lui un cauchemar pour les défenseurs. On lui adresse néanmoins deux reproches. D’abord on l’accuse d’être paresseux, d’être un joueur de luxe qui méprise le dur labeur du jeu. Et d’autre part on le soupçonne de plonger.
Plonger fait partie des bonnes vieilles ruses du foot. Le joueur qui plonge veut faire croire qu’il a été victime d’une faute, alors qu’il ne s’est rien passé. Le virtuose du plongeon est pareil à un saumon qui s’élance, se tortille en vol et retombe lourdement. Un grand plongeon peut durer presque aussi longtemps que la mort du cygne. Il s’agit, bien entendu, d’influencer l’arbitre : d’obtenir un coup franc ou un penalty, l’avertissement, voire l’expulsion d’un adversaire.
La finale 1999 de la coupe Worthington, entre Tottenham et Leicester, allait largement se jouer sur un plongeon de ce genre.
Une star précédente des Spurs, le grand buteur allemand Jürgen Klinsmann, avait aussi la réputation de plonger. Les fans des Spurs traitaient Ginola de tricheur quand il jouait pour Newcastle. Les supporters anglais conspuaient Klinsmann haut et fort quand il se laissait tomber lors des rencontres entre l’Allemagne et leur équipe nationale. Mais quand tous deux signèrent à Tottenham, les fans comprirent que ces nobles esprits étaient en fait plus victimes que coupables. Nous voyions désormais les poussées subtiles grâce auxquelles des défenseurs cyniques les déséquilibraient, les petits crocs-en-jambe subreptices et les discrets coups de hanche auxquels nous avions jusqu’alors si bruyamment refusé de croire. Nous comprenions maintenant la tragédie du génie, nous découvrions à quel point on s’était montré injuste envers Ginola et Klinsmann. Revirement intéressé, me direz-vous. Certainement pas, lecteur. Simplement les écailles nous tombaient des yeux. Quant à l’autre critique qu’on adressait à Ginola, qu’il était paresseux, tout a changé lorsque, au cours de la saison 1998-1999, les Spurs ont recruté un nouvel entraîneur. George Graham était surnommé, du temps où il était un joueur élégant (l’une des stars de l’équipe d’Écosse), « Gentleman George ». Depuis, comme entraîneur, il a acquis la réputation moins lisse d’être le plus dur des durs, l’homme qui bâtit ses équipes sur le granite d’une défense inexpugnable. En quelques mois à peine, il a transformé la défense de Tottenham, cette vieille blague, en une unité percutante et bien affûtée. Il a appris aux quatre arrières à imaginer qu’ils sont reliés par une corde, et maintenant, au lieu de galoper en tous sens comme les flics de la Keystone de Mack Sennett, ils coulissent comme un seul homme.
Qu’allait faire un type aussi sévère que George Graham de David Ginola, le merveilleux papillon ? On croyait généralement que le mannequin de L’Oréal serait le premier joueur que débarquerait Graham à son entrée en fonction. Au lieu de quoi l’ailier s’est épanoui vers la grandeur, et il n’est pas un jour ou presque que Graham et lui ne se couvrent mutuellement d’éloges. Transporté par son coach, le joueur s’est mis à travailler dur, et le joueur, eh bien, transporte l’entraîneur comme il nous transporte tous. « Fais quelque chose d’extraordinaire », dit Graham à Ginola avant chaque match, et c’est fou comme Ginola l’écoute souvent3.
Ah oui ! un dernier détail à propos de Graham. D’abord comme joueur puis comme entraîneur, il s’est fait un nom, et a conquis toute une étagère de trophées, à Highbury. C’est l’ancien coach de leur ennemi juré, Arsenal, que les Spurs ont engagé.

6. Le déclin et la chute
Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? La réponse se trouve dans l’histoire récente des Spurs. Depuis son dernier grand trophée, la coupe FA, en 1991, le club s’est engagé sur une longue et déprimante pente descendante. L’incompétence des dirigeants a plongé Tottenham dans de graves ennuis financiers, et la star anglaise de l’équipe, mi-génie mi-crétin, l’homme-enfant Paul Gascoigne, aussi célèbre pour avoir éclaté en sanglots pendant un match de coupe du monde que pour son exceptionnel talent, a dû être transféré à la Lazio de Rome pour aider à rembourser les dettes du club.
La « vente » de Paul Gascoigne a été un événement traumatisant pour les fans. Gascoigne était pour nous le joueur des Spurs par excellence, fabuleusement doué, un meneur de jeu au moins aussi décisif que le regretté John White. Et voilà que Gascoigne, à son tour, était renversé, et avait disparu.
Avec le déclin du club les supporters devaient se contenter de leurs souvenirs. Les Spurs ont eu plus que leur part de joueurs vraiment grands : le duo mortel du « braconnier des buts » Jimmy Greaves et d’Alan Gilzean (plutôt du genre « tête d’or »), la beauté furtive du jeu de Martin Peters, membre de l’équipe d’Angleterre championne du monde en 1966. Par la suite, Tottenham nous a offert la virtuosité fulgurante de Gary Lineker, qui a longtemps joué à Leicester City avant de rejoindre les Spurs, et les longues passes au millimètre d’Ardiles et du partenaire anglais de Villa, Glenn Hoddle.
(Ce même Hoddle, devenu entraîneur de l’équipe nationale d’Angleterre, s’est fait remercier à la suite d’une série de déclarations embrouillées sur la réincarnation. Dans un salmigondis de bouddhisme, d’hindouisme, de christianisme et de charabia spiritualiste, il est parvenu à donner l’impression qu’il jugeait les handicapés responsables de leurs infirmités ; mais malgré le tollé prévisible des tabloïds, j’ai eu du mal à condamner le pauvre « Glenda » pour ce qui ressemble plus à de la stupidité qu’à de la méchanceté. Je me rappelais la grandeur de son jeu au bon vieux temps et la joie qu’il m’avait donnée, et j’étais horrifié de le voir devenu un pareil abruti. « À la fin de la journée je ne leur disais jamais rien », grommela-t-il pitoyablement en disparaissant dans les ténèbres. Et tout le monde de regretter qu’il ne s’exprime plus avec ses pieds4.)
Les Spurs ont touché le fond pendant la saison 1997-1998, lorsque le propriétaire du club, le millionnaire de l’informatique Alan Sugar, a engagé un entraîneur suisse, Christian Gross. Malheureusement, celui-ci n’est jamais parvenu à conquérir le respect de l’équipe ni à faire venir des joueurs de premier rang, à tel point que sous sa direction Tottenham a bien failli être évincé de l’élite, se faire chasser de la Premier League.
La saison 1998-1999 a commencé encore plus mal et Gross a été dûment sacqué. Cinq jours après son renvoi, j’ai vu l’équipe se faire rosser 3-0 sur son propre terrain par Middlesbrough, club que les grands Spurs du passé auraient pulvérisé sans effort. Les joueurs et les supporters de Tottenham étaient totalement démoralisés. C’est alors qu’Alan Sugar, à la consternation de nombre de fans, s’est adressé à l’ex-Gunner Gentleman George.
George Graham a lui aussi pris quelques bons coups dans sa carrière. Ces dix dernières années, on s’est beaucoup inquiété du développement de la corruption dans le football. On a dit que les syndicats de bookmakers d’Extrême-Orient cherchent à inciter les joueurs vedettes à perdre délibérément certains matchs. En 1997, Bernard Tapie, propriétaire multimillionnaire de l’Olympique de Marseille, alors meilleure équipe française, a été condamné à dix-huit mois de prison ferme pour avoir truqué des matchs et soudoyé des joueurs adverses.
En tant que joueur, George Graham faisait partie de l’équipe d’Arsenal qui réussit le Doublé en 1971, rééditant ainsi le grand exploit de Tottenham. (Ils ont récidivé, il y a à peine un an, et en jouant si brillamment, tellement dans le style classique des Spurs d’antan, que j’ai dû me dépouiller de mes préjugés de toujours pour les encourager.) Comme entraîneur, Graham a remporté avec les Gunners deux championnats de première division et quatre autres trophées majeurs. Mais au milieu des années quatre-vingt-dix lui aussi s’est vu accuser de malversations. La fédération anglaise de football l’a reconnu coupable d’avoir reçu quelque 425 000 livres en dessous-de-table pour faciliter d’importants transferts de joueurs. Et malgré tous les triomphes qu’il avait valus à Arsenal, Gentleman George s’est retrouvé au chômage.
Avec son opiniâtreté coutumière, Graham s’est battu pour remonter lentement la pente, et lorsque Sugar l’a contacté il était devenu le coach d’un autre club de Premier League, Leeds United, où il avait constitué l’une des jeunes équipes les plus prometteuses de l’élite anglaise. Mais le prestige d’entraîner l’un des « cinq grands » clubs du pays s’est révélé irrésistible et il est revenu à Londres.
Si certains fans de Tottenham n’avaient pas confiance en lui, la rapide amélioration de l’équipe les a réduits au silence, bien que les Spurs ne soient pas encore redevenus une grande phalange ; au moment où j’écris ces lignes, ils stagnent au milieu du tableau. Mais jouer à Wembley est l’événement le plus glorieux dans la carrière d’un footballeur professionnel, et c’est grâce à George Graham que White Hart Lane a retrouvé un peu de son éclat d’antan.

7. Une équipe qui gagne
Un homme qui se rend au grand match fait la grimace devant un bar près du stade en voyant le trottoir disparaître sous dix centimètres de gobelets en plastique et de boîtes de bière vides. « C’est pour ça que le foot ne marchera jamais aux États-Unis », grommelle-t-il un peu honteux. « Ça et la bouffe, opine un autre fan. Les petits pâtés en croûte et les putains d’hamburgers. » Le premier continue de secouer la tête devant les ordures. « Les Américains ne laisseraient jamais un pareil bordel, soupire-t-il Ils ne pourraient pas le supporter. »
Un troisième passant, reconnaissant le premier, le salue joyeusement : « T’es comme ces foutues crottes de chien, mon pote, t’es absolument partout. »
Et les trois hommes repartent en riant vers Wembley.
À l’intérieur du stade, la pelouse disparaît sous deux maillots géants et une paire de gigantesques ballons de foot. C’est du grand spectacle – on lâche d’innombrables baudruches bleues et blanches et on allume d’énormes feux de Bengale quand les équipes entrent sur le terrain –, manifestement inspiré des événements sportifs américains. Ce n’est évidemment pas pour ce genre de choses qu’on est venu là, mais pour la foule. Il faudrait être de pierre pour rester insensible à cette explosion d’enthousiasme partagé, à ce sentiment très simple d’être unis face au monde, ou du moins face à l’équipe adverse. Les chants s’élèvent et enflent d’un bout à l’autre du grand vieux stade. L’année prochaine Wembley sera démoli pour être remplacé par un nouveau superstade du troisième millénaire. C’est presque le dernier hourra de la vieille dame5.
Le match commence. Je comprends vite que ce ne sera pas un grand classique. Leicester n’a vraiment pas l’air en forme, et bien qu’ils entrent les premiers dans le rythme les Spurs n’inspirent pas pleinement confiance. À la vingt et unième minute, l’international anglais Sol Campbell manque complètement un tacle capital et Leicester n’est tenu en échec que grâce à un joli tacle défensif de l’arrière suisse des Spurs Ramon Vega, autre joueur dont la forme a connu une amélioration spectaculaire depuis l’arrivée de Graham.
J’ai le cœur serré. Heureusement que Ginola est là pour me faire vibrer : deux courses rapides, virevoltantes, avec pas moins de trois joueurs adverses pour tâcher de l’arrêter ; et un contrôle époustouflant où il rattrape une balle trop haute d’une touche du pied droit pour la passer presque instantanément – il s’en faut d’un rien que la vivacité de son art ne donne l’avantage à Tottenham.
Pas de buts en première mi-temps. Dans la seconde, en revanche, la tension monte en flèche. À la soixante-troisième minute, l’arrière de Tottenham Justin Edinburgh est sauvagement taclé par Robbie Savage, joueur de Leicester à la flamboyante crinière blonde. Agacé par la maladresse du tacle, Edinburgh a la sottise de lever la main et de porter une claque sur la tête de Savage. Tourbillon de cheveux blonds. Puis, après une attente d’une longueur grotesque, Savage exécute un parfait plongeon en arrière et s’effondre sur le gazon.
L’arbitre, Terry Heilbron, tombe dans le panneau. Il donne un avertissement à Savage pour son tacle illicite, mais brandit ensuite devant Edinburgh le redouté carton rouge pour sa « faute » sur Robbie le plongeur. Edinburgh est expulsé ; les Spurs ne sont plus que dix contre les onze de Leicester.
« Chiqué, chiqué, hou », scandent les supporters de Tottenham. Trente-cinq mille fans de foot qui huent à l’unisson font un monstrueux vacarme ; mais au fond de notre cœur nous redoutons que l’affaire ne soit entendue. Et pendant quelques minutes, tandis que Leicester multiplie les charges vers l’avant, nos craintes semblent se justifier. Dans la cage des Spurs, Ian Walker doit se détendre de tout son long pour saisir une balle flottante. Puis Leicester perfore de nouveau la défense diminuée des Spurs, et cette fois-ci Vega reçoit un avertissement pour une faute délibérée sur un joueur qu’il ne pouvait arrêter autrement.
Leicester City domine outrageusement, mais lentement – et c’est une indication de la confiance d’acier que Graham a forgée –, Tottenham se regroupe. Ses supporters chantent en chœur un « Glory, Glory, Hallelujah » tonitruant pour encourager l’équipe, et, étonnamment, les Spurs commencent de nouveau à avoir le dessus. À l’aile gauche David Ginola fait une partie tranquille, à son niveau exceptionnel, mais Leicester est toujours obligé de mobiliser deux ou même trois joueurs pour le neutraliser. Par conséquent, bien qu’en infériorité numérique, les Spurs disposent souvent en fait d’un joueur de plus sur le flanc droit, et c’est sur cette aile que leurs meilleures attaques se développent maintenant. L’arrière droit de Tottenham Stephen Carr fait de plus en plus d’incursions menaçantes. Le milieu international anglais Darren Anderton (surnommé naguère « Certificat médical » parce qu’il était si souvent blessé, mais ces temps-ci enfin en pleine forme) commence aussi à se montrer, avec sa démarche dégingandée typique et ses dangereux centres flottants. Les Ferdinand, le principal buteur des Spurs, paraît aussi s’animer davantage, de même que le duo de stars nordiques de Tottenham : le buteur norvégien Steffen Iversen et le milieu danois Allan Nielsen – qui n’est sélectionné que parce que la nouvelle acquisition du club, l’Anglais Tim Sherwood, n’a pas le droit de jouer – tirent chacun une fois au but, puis se lancent dans une combinaison fluide qui se conclut par un autre tir de Nielsen, joliment sauvé par Kasey Keller.
Entre-temps, Savage, manifestement décontenancé par les huées qui emplissent le stade chaque fois qu’il touche le ballon, est impliqué dans une nouvelle brutalité, mais échappe à la sanction. Le match entre dans les cinq dernières minutes. Si le résultat reste nul après quatre-vingt-dix minutes de jeu, il y aura une prolongation de trente minutes, et si les deux équipes ne se sont toujours pas départagées, il faudra recourir aux tirs au but. (Les amateurs de football détestent l’arbitraire de la mort subite par penalties. Nous espérons toujours qu’on n’en viendra pas là.) À la quatre-vingt-sixième minute, Ian Walker s’avance à la limite de sa surface de réparation pour récupérer une balle mal dégagée, glisse et manque entièrement le ballon, si bien que Tony Cottee de Leicester parvient à glisser la balle, qui roule doucement devant le but déserté de Tottenham. Par miracle, pas un seul joueur de Leicester n’est là pour la pousser dans la cage vide, et Walker parvient à regagner sa place à quatre pattes. Le moment le plus dangereux pour Tottenham est passé.
La partie entre dans la dernière minute du temps réglementaire. Leicester, qui se prépare déjà pour la prolongation, prend la précaution de faire sortir le très conspué Robbie Savage, qui serait expulsé s’il recevait un nouvel avertissement. Il joue d’ailleurs d’une telle manière qu’il peut s’estimer heureux de n’avoir pas encore reçu un carton rouge. À sa place entre Theo Zagorakis, capitaine de l’équipe de Grèce. Mais avant que Leicester ait eu le temps de se réorganiser après ce changement, la foudre frappe.
Une passe brossée de Ferdinand au milieu du terrain lance Iversen, dont la course rapide laisse sur place la défense de Leicester. Il se rue vers le but et shoote. Cadré mais manquant de puissance, ce n’est pas un grand tir. Et pourtant, Kasey Keller n’arrive pas à se saisir du ballon ; il le repousse faiblement de la paume juste sur le front d’Allan Nielsen qui arrive au grand galop. Boum ! Comme hurleraient les commentateurs d’Univisión : « Góóóóóóóóóóóóól!!!!!!! »
Tout est terminé en un instant et Tottenham a gagné 1-0. Puis ce sont les célébrations, les présentations, les railleries. Vous ne chantez plus, vous ne chantez plus, vous ne chantez plus maintenant ! Chaque joueur de Tottenham brandit à son tour la coupe Worthington, curieusement munie de trois poignées. Victorieux, ils cessent soudain de ressembler à de riches athlètes, à des superstars choyées, pour devenir d’innocents jeunes gens émerveillés de découvrir qu’ils vivent l’un des grands moments de leur vie. La joie unanime des fans des Spurs est aussi un spectacle en soi. Qu’importe que le match ait été décousu. C’est le résultat qui compte.
George Graham est connu pour façonner des « équipes qui gagnent », des équipes qui se débrouillent pour arracher le résultat dont elles ont besoin sans trop se soucier du spectacle. Je ne me souviens pas que cette expression ait jamais été appliquée auparavant à une équipe des Spurs. C’est plutôt le genre d’Arsenal. « L’ennuyeux Arsenal » était aussi appelé « le chanceux Arsenal », tant il avait l’habitude de voler le résultat comme nous venions de le faire. Mais après tout, qui est ennuyeux et qui est chanceux aujourd’hui ?
Comme je quittais le stade, rayonnant stupidement de bonheur, un autre supporter des Spurs me reconnut et me salua joyeusement de la main. « Dieu te bénisse, Salman », cria-t-il. Je lui rendis son salut, mais sans ajouter ce que j’avais envie de lui répondre : Nan, pas Dieu, mon vieux. Il ne joue pas dans notre équipe. Qu’en ferait-on, d’ailleurs, quand on a déjà David Ginola, quand on quitte Wembley sur une victoire ?
Avril 1999


1. J’ai néanmoins été profondément troublé de découvrir que les annales du club ne font aucune mention de ce match, bien qu’il y ait eu en septembre 1962 une rencontre amicale entre Arsenal et le Real Madrid, que ce dernier remporta par quatre buts à zéro. Il semble que j’aie construit un souvenir fantôme, dont ma mémoire persiste à affirmer la réalité, en dépit des preuves documentaires du contraire. Peut-être un présage précoce que je ferais carrière dans la fiction. (N.d.A.)
2. Une blague à tiroirs, qui se renouvela en 2001, lorsque Sol Campbell, capitaine et défenseur star des Spurs, décida de passer à son tour à Arsenal. (N.d.A.)
3. L’histoire d’amour n’a pas duré. La nature profonde de Graham a refait surface et Ginola s’est fait virer. Mais, pas très longtemps après, Graham s’est vu congédier à son tour. C’est le football, comme on dit. (N.d.A.)
4. Le renvoi de George Graham a permis le retour de Glenda. Depuis que ce dernier a pris le club de White Hart Lane en main, il garde ses histoires de spiritualité pour lui. (N.d.A.)
5. Ils ne l’ont toujours pas démoli. Au contraire, dans la grande tradition des fiascos britanniques – comme l’inutilisable pont basculant sur la Tamise ou le Dôme du Millénaire –, le projet de superstade est tombé lui aussi à l’eau. Y aura-t-il une nouvelle arène dans le nord de Londres ou seulement un grand trou dans le sol ? Personne ne semble le savoir. (N.d.A.)

L’élevage des autruches
(Discours inaugural prononcé devant la Société américaine des rédacteurs en chef)
C’est un privilège quelque peu intimidant que d’affronter une « conférence de presse » si distinguée à une heure matinale où je suis généralement à peine capable de parler. Bien que je doive dire qu’après ma récente tournée de promotion en Amérique, neuf heures du matin est un jeu d’enfant. Un jour de janvier dans un hôtel de Chicago, je me suis retrouvé dans le lit du président Reagan – pas en même temps que le président Reagan, je tiens à le préciser – en train de donner, par téléphone, pas moins de onze interviews pour la radio avant huit heures : un record personnel. Quand je suis venu à Washington il y a quatre ans pour participer à une conférence sur la liberté d’expression, un conseiller du président Bush, m’expliquant pourquoi aucun membre du gouvernement ne souhaitait me rencontrer, fit remarquer qu’après tout j’étais « juste un auteur en tournée de promotion ». Je ne saurais exprimer la douce satisfaction, le sentiment de triomphe que j’éprouvai ce jour de janvier, malgré l’heure indue, de n’être enfin qu’un auteur en tournée de promotion. Un auteur en tournée de promotion qui dormait dans le lit du président.
À propos de présidents, cela vous intéressera peut-être d’apprendre que lorsque j’ai finalement été reçu à la Maison-Blanche, pendant l’actuelle administration, la rencontre était prévue pour la veille de Thanksgiving, juste après le rendez-vous capital du président Clinton sur la pelouse de la Maison-Blanche avec un certain Tom le Dindon, qu’il devait « gracier » devant la presse réunie. Il n’était donc évidemment pas du tout certain que le Président ait le temps de me donner audience. En me rendant au rendez-vous, je me retrouvai en train d’imaginer hystériquement les titres des journaux du lendemain : « Clinton rencontre le Dindon – Rushdie se fait fourrer », par exemple. Par bonheur, ce titre imaginaire se révéla inexact, ma rencontre avec le président Clinton eut lieu, fut intéressante, et, dirait-on dans le jargon politique, extrêmement utile.
Je me demandais ce que je pourrais vous raconter aujourd’hui d’utile et d’intéressant – je me demandais quel éventuel terrain d’entente pouvaient avoir romanciers et journalistes – lorsque je tombai sur ces lignes d’un quotidien national britannique :
« Nous avons déclaré hier dans l’Independent que sir Andrew Lloyd Webber élève des autruches. Il n’en est rien. »
On ne peut qu’imaginer le remue-ménage que dissimulent ces phrases admirablement laconiques : la détresse humaine, les protestations. Vous n’ignorez pas que la Grande-Bretagne traverse depuis peu une période de haute insécurité animale. Outre les problèmes mentaux des troupeaux de bovins, il y a eu l’inquiétante arnaque de l’élevage d’autruches. En ces temps enfiévrés, un homme qui n’élève pas d’autruches et qu’on accuse de le faire ne va pas prendre l’imputation à la légère. Il peut même estimer qu’on a porté atteinte à sa réputation.
L’Independent avait assurément tout à fait tort de suggérer que sir Andrew Lloyd Webber élevait des autruches. Alors que nul n’ignore qu’il est un célèbre exportateur de navets musicaux. Mais si nous acceptons un instant que l’élevage présumé clandestin et frauduleux d’autruches est une métaphore pour toutes les activités présumées clandestines et frauduleuses de la planète, ne devons-nous pas aussi admettre qu’il faut absolument identifier ces éleveurs d’autruches, les nommer et leur demander des comptes ? N’est-ce pas le fondement essentiel de la liberté de la presse ? Et n’y aurait-il pas des occasions où chaque journaliste de cette assemblée serait, dans l’intérêt national, prêt à publier une histoire de ce genre – qu’on pourrait appeler l’Autruchegate –, reposant sur des preuves rien de moins que solides.
Me voici peu à peu arrivé où je voulais en venir : la grande affaire des écrivains, qu’ils soient auteurs d’articles de presse ou de romans, est de déterminer, puis de publier la vérité. Car le but ultime de l’écriture, tant factuelle que fictionnelle, est la vérité, si paradoxal que cela puisse sembler. Or la vérité est fuyante et difficile à établir. On peut commettre des erreurs, comme dans l’affaire Lloyd Webber. Et si la vérité peut vous affranchir elle peut aussi vous mettre dans de beaux draps. Sans doute le mot sonne-t-il bien, mais la vérité n’est que trop souvent désagréable, embarrassante, hérétique. Les armées d’idées reçues sont mobilisées contre elle. Les légions de tous ceux qui profitent des contrevérités avantageuses sont prêtes à marcher contre elle. Et pourtant il faut la proclamer, si du moins la chose est possible.
Mais, m’objectera-t-on, peut-on vraiment dire qu’il y ait une relation quelconque entre la vérité des informations et celle de l’imagination ? Dans le monde des faits, on est un éleveur d’autruches ou on ne l’est pas. Dans l’univers de la fiction, on peut être cinquante choses contradictoires à la fois.
Voici quelques éléments de réponse.
Le mot novel [« roman », en anglais] vient du latin novellus, diminutif de novus, « nouveau » ; en français, les nouvelles sont à la fois des récits de fiction et des informations. Il y a un siècle, les gens lisaient des romans et des nouvelles notamment pour s’informer. Ainsi, dans Nicolas Nickleby de Dickens, les lecteurs anglais découvrirent des informations choquantes sur les écoles miteuses comme Dotheboys Hall, ce qui aboutit à la fermeture des établissements de ce genre. La Case de l’oncle Tom, Huckleberry Finn et Moby Dick sont tous, en ce sens, bourrés d’informations sérieuses.
Ainsi, jusqu’à l’avènement de l’ère télévisuelle, la littérature partageait avec la presse écrite la tâche d’apprendre aux gens des choses qu’ils ne savaient pas. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, ni pour la littérature ni pour la presse écrite. Les lecteurs de journaux et de romans se procurent principalement leurs informations sur le monde à la télé, à la radio et sur Internet. Il y a des exceptions : le succès de Couleurs primaires, récit très enlevé, montre que les romans peuvent encore occasionnellement lever le voile sur un monde inconnu de manière plus efficace que le reportage ; et, naturellement, les informations radiotélévisées sont très sélectives, et les journaux offrent une couverture des événements beaucoup plus large et plus profonde. Beaucoup de gens lisent les journaux, me semble-t-il, pour avoir des informations sur les informations. Pour avoir des opinions, des attitudes, des points de vue. Nous lisons la presse, non pour y trouver les données brutes, « les faits, les faits, les faits » de Gradgrind, mais pour avoir une « prise » sur les informations qui nous plaisent. Maintenant que la radio et la télé remplissent la fonction de révéler l’information, les journaux, comme les romans, sont entrés dans le domaine de l’imagination. Les uns comme les autres fournissent des versions du monde.
Peut-être est-ce plus net en Grande-Bretagne, où la presse est d’abord nationale, qu’aux États-Unis, où la grande prolifération des feuilles locales permet aux périodiques de fournir le service supplémentaire de répondre aux préoccupations d’un endroit particulier et d’en adopter les caractéristiques. En Grande-Bretagne, les journaux de qualité qui marchent bien – parmi les quotidiens, le Guardian, le Times, le Daily Telegraph et le Financial Times – doivent leur succès au fait qu’ils savent clairement qui sont leurs lecteurs et comment leur parler. (Le languissant Independent semble depuis peu l’avoir oublié.) Ils prospèrent parce qu’ils partagent avec leurs lecteurs une vision de la société britannique et du monde.
L’information est devenue une affaire d’opinion. Et cela place le directeur de journal dans une situation qui n’est pas du tout dissemblable de celle du romancier. Ce dernier doit créer, communiquer et pérenniser une vision personnelle et cohérente du monde qui divertisse, intéresse, stimule, provoque et nourrisse ses lecteurs. Le directeur de journal doit faire largement la même chose avec les pages dont il dispose. En ce sens spécialisé – et permettez-moi de souligner que c’est pour moi un compliment –, nous sommes tous aujourd’hui dans l’industrie de la fiction.
Parfois, bien sûr, les nouvelles des journaux paraissent fictives dans un sens moins flatteur. Le jour de Pâques, un grand journal britannique du dimanche annonçait à la une la découverte de la tombe – en fait, les ossements mêmes – de Jésus-Christ en personne – découverte, s’empressait de relever le journal, d’une profonde importance pour la religion chrétienne, alors que les fidèles célébreraient quarante jours après l’ascension physique de Jésus dans le ciel, vraisemblablement accompagné de ses os. Non seulement Jésus, mais aussi Joseph, Marie, une autre femme appelée « Marie II » (probablement Madeleine) et même un certain Judas, fils de Jésus, avaient été découverts, proclamait la manchette. Ce n’est que plus loin dans l’article – bien plus loin que n’iraient la plupart des lecteurs – qu’on apprenait que la seule preuve qu’il s’agissait effectivement de la famille de Jésus était la simple coïncidence des noms – lesquels, reconnaissait la journaliste, étaient parmi les plus communs de l’époque. Et pourtant, insistait-elle, la conjecture apparaissait irrésistible…
Ce genre de sottise a sans doute toujours fait partie du côté divertissant de la presse. Mais l’esprit de la fiction imprègne les journaux d’autres manières aussi.
L’une des vérités les plus extraordinaires sur le feuilleton qu’est la famille royale d’Angleterre, c’est que dans une large mesure les principaux protagonistes ont vu leurs personnages inventés par la presse britannique. Et tel est le pouvoir de la fiction que les membres en chair et en os de la famille royale sont devenus de plus en plus semblables à leur image journalistique, incapables qu’ils sont d’échapper à la fiction de leur vie imaginaire.
La création de « personnages » est en fait aujourd’hui une dimension essentielle du fonds de commerce de la presse écrite. Jamais les profils de personnalités et les chroniques mondaines – autrement dit le commérage – n’ont occupé autant de place dans les journaux. « Profil » est le mot juste, car ainsi vu le sujet n’est jamais abordé de face mais en quelque sorte latéralement. Un profil est plat, à deux dimensions. C’est une esquisse. Et pourtant les images que créent ces curieux textes (souvent avec la complicité de leurs sujets) sont extraordinairement puissantes – il peut être pratiquement impossible pour la personne réelle de modifier, par ses propres paroles et ses propres actions, les impressions ainsi produites – et grâce au redoutable Dossier de Presse, elles s’autoperpétuent.
Un romancier, s’il a du talent et de la chance, peut au cours de toute une vie de travail inventer un ou deux personnages qui entreront dans le panthéon très fermé des Inoubliables. Les personnages d’un romancier aspirent à l’immortalité ; ceux d’un chroniqueur mondain, au mieux, à la célébrité. Ce ne sont pas des images que nous adorons aujourd’hui mais l’Image elle-même : et tout homme ou toute femme qui s’aventure sous le regard du public devient potentiellement une victime sacrificielle dans cette iconostase. Souvent, je le répète, victime consentante, qui boit de son plein gré le calice empoisonné de la Gloire. Mais pour beaucoup de gens, y compris moi-même, l’expérience d’être croqué de la sorte est peut-être la plus proche de celle de servir de matière première à un écrivain, de celle d’être transformé en personnage de fiction, de voir ses sentiments et ses actions, ses relations et ses vicissitudes transformés, par l’écriture, en quelque chose de subtilement – ou pas subtilement du tout – différent. Se voir métamorphosé en quelqu’un que l’on ne reconnaît pas. Pour un romancier être ainsi réécrit évoque, je le concède bien volontiers, l’arroseur arrosé. Rien à dire. Pourtant, ce procédé a quelque chose de légèrement – je souligne légèrement – inconvenant.
En Grande-Bretagne, les intrusions dans la vie privée de personnages publics incitent certains à réclamer une législation pour la protection de l’intimité. Il est vrai qu’en France, où ce genre de lois existe, la fille illégitime de feu le président Mitterrand a pu grandir sans être harcelée par la presse ; mais là où les puissants peuvent se cacher derrière la loi, de nombreux exemples d’élevage clandestin d’autruches ne risquent-ils pas de passer inaperçus ? Je suis toujours hostile aux législations restreignant les libertés d’investigation de la presse. Mais – pour moi qui ai vécu la situation inhabituelle d’être, un certain temps, un sujet d’actualité brûlante, de « disparaître dans la une », selon la formule de mon ami Martin Amis – il serait malhonnête de nier que, lorsque ma famille et moi avons été la cible des intrusions et des distorsions de la presse, mes principes aient été sévèrement éprouvés.
Il n’en reste pas moins que dans mon attitude envers la presse, la gratitude l’emporte et de très loin. Aucun écrivain n’aurait pu souhaiter une réception plus généreuse de son œuvre – ou des portraits plus honnêtes et plus courtois ! – que celle qui m’a été réservée cette année en Amérique et dans le monde. Et pendant le long déroulement de ce qu’on a appelé l’affaire Rushdie, les journaux américains ont considérablement contribué à maintenir l’attention en éveil, à faire en sorte que les lecteurs comprennent les principes essentiels en jeu, voire à forcer les dirigeants de leur pays à parler et à agir. Mais vous méritez d’être remerciés pour bien d’autres raisons. J’ai déjà dit que les rédacteurs des journaux, comme les romanciers, doivent créer, transmettre et maintenir une vision de la société pour leurs lecteurs. Dans n’importe quelle conception d’une société libre, la liberté d’expression doit avoir la première place, car sans elle toutes les autres libertés disparaîtraient. Les journalistes font plus que la plupart d’entre nous pour protéger ces valeurs : exercer la liberté est la meilleure manière de la défendre, et c’est ce que vous faites tous, tous les jours.
Et pourtant nous vivons à une époque toujours plus censoriale. Je veux dire par là que dans le monde entier les principes du Premier Amendement [de la Constitution américaine] sont progressivement laminés. De nombreux groupes de pression, au nom des principes moraux les plus élevés, réclament désormais la protection de la censure. Le politiquement correct et l’essor de la droite religieuse fournissent de nouvelles cohortes aux partisans de la censure. Examinons simplement l’une des armes de ce lobby renaissant, arme, curieusement, que tout le monde invoque, depuis les féministes hostiles à la pornographie jusqu’aux intégristes religieux : la notion de « respect ».
À première vue, le « respect » est l’une de ces idées auxquelles personne n’est hostile. Comme un manteau bien chaud en hiver, comme l’approbation, comme le ketchup sur les frites. Tout le monde est pour. Mais ce que nous entendions naguère par respect, un mélange de considération bienveillante et d’attention sincère, n’a pas grand-chose à voir avec la nouvelle acception idéologique du mot.
Aujourd’hui les extrémistes religieux exigent qu’on respecte leurs attitudes avec une véhémence croissante. Très rares sont ceux qui refusent l’idée que le droit des gens à la croyance religieuse doit être respecté – après tout le Premier Amendement défend ce droit aussi résolument que la liberté d’expression –, mais on nous demande maintenant d’accepter que contester ces croyances – les considérer comme suspectes, dépassées ou fausses, en un mot discutables – soit incompatible avec l’idée de respect. Lorsque la critique est récusée comme « irrespectueuse », et par conséquent insultante, la notion de respect devient un peu bizarre. Et pourtant, tout récemment, la Fondation nationale américaine pour les Arts et la très britannique BBC ont annoncé que cette nouvelle version du « respect » serait la pierre de touche de leurs choix de financements.
D’autres groupes minoritaires – raciaux, sexuels, sociaux – exigent également qu’on leur accorde cette nouvelle forme de respect. Autrement dit, « respecter » Louis Farrakhan signifie simplement être d’accord avec lui. Avoir une opinion contraire à la sienne revient, tout aussi simplement, à ne pas le respecter. Mais si le dissentiment doit être aussi une forme d’irrespect, nous avons succombé à la Police de la Pensée. Ce que j’essaie de vous suggérer, c’est que les citoyens des sociétés libres, des démocraties, ne préservent pas leur liberté en n’osant effleurer les opinions de leurs concitoyens, fussent-elles leurs croyances les plus chères. Dans les sociétés libres, les idées doivent s’affronter librement. La discussion est nécessaire, et il faut que celle-ci soit passionnée et sans entraves. Une société libre n’est pas un lieu calme et immuable – c’est le contraire du système statique et mort que les dictateurs essaient d’imposer. Les sociétés libres sont dynamiques, bruyantes, turbulentes, pleines de désaccords radicaux. Le scepticisme et la liberté sont indissolublement liés ; et c’est le scepticisme des journalistes, leur refus critique – montrez-moi, prouvez-moi – de se laisser manipuler, qui est peut-être leur contribution la plus importante à la liberté du monde libre. C’est l’irrespect des journalistes – envers le pouvoir, les orthodoxies, les lignes politiques, les idéologies, la vanité, l’arrogance, la folie, la prétention, la corruption, la stupidité, et même leurs directeurs – que j’aimerais célébrer ce matin, et que je vous exhorte tous, au nom de la liberté, à préserver.
Avril 1996


Discours pour la cérémonie de remise des diplômes à Bard College, New York
Élèves de la promotion de 1996, je lis dans le journal que l’université de Southampton, à Long Island, a invité Kermit la Grenouille à prononcer le discours pour la remise des diplômes cette année. Vous devrez malheureusement vous contenter de moi. La seule relation avec les Muppets dont je puisse me targuer est que Bob Gottlieb, mon ancien éditeur chez Albert Knopf, a également publié cet important manuel pratique : L’art de vivre selon Miss Piggy. Quand je lui ai demandé comment s’était passé son travail avec une aussi grande star, il m’a répondu, plein de révérence : « Salman, la Truie était divine. »
En Angleterre, où j’ai fait mes études universitaires, la remise des diplômes ne se passe pas tout à fait comme chez vous, j’ai donc effectué quelques recherches sur cette cérémonie et sur ses traditions. La première amie américaine que j’ai interrogée m’a dit que ses condisciples et elle – il ne s’agissait pas de votre college, je m’empresse de vous rassurer – étaient tellement hostiles à l’orateur choisi – je suppose que je ne devrais pas le, ou plutôt la nommer… bon, d’accord, c’était Jeane Kirkpatrick – qu’ils ont boycotté la cérémonie et organisé à la place un sit-in dans un des bâtiments de l’université. C’est donc pour moi un soulagement considérable de constater que vous êtes tous ici.
Quant à moi, j’ai été diplômé de l’université de Cambridge en 1968 – l’année de la grande contestation étudiante –, et je dois vous avouer que j’ai bien failli ne pas obtenir mon parchemin. La politique ou les manifestations n’y sont pour rien ; c’est simplement l’histoire improbable et édifiante d’une épaisse sauce brune à l’oignon. L’affaire commence quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes, quand un malin anonyme a eu un soir l’idée, en mon absence, de redécorer ma chambre en jetant un seau de ladite sauce à l’oignon sur les murs et les meubles, sans oublier mon tourne-disque et mes vêtements. Dans la tradition séculaire d’équité et de justice dont s’enorgueillit l’université de Cambridge, l’administration m’a immédiatement jugé seul responsable du gâchis, et, ignorant toutes mes protestations d’innocence, m’a signifié que si je ne payais pas les dégâts avant la cérémonie je n’obtiendrais pas mon diplôme. C’était la première, mais, hélas, pas la dernière fois que je me retrouvais accusé à tort de répandre des ordures.
J’ai payé, je dois le confesser, et j’ai donc été déclaré digne de recevoir ma peau d’âne. Dans un esprit de provocation, et peut-être inspiré par ma récente expérience saucière, je me suis rendu à la cérémonie en chaussures marron, pour être rapidement arraché au cortège de mes condisciples revêtus de la robe rituelle et dûment chaussés de noir, et renvoyé me changer dans mes appartements. Je ne sais pourquoi porter des souliers marron passait pour inconvenant, mais je me retrouvais de nouveau confronté à un jugement absolument définitif.
Cédant derechef, j’ai couru changer d’escarpins pour reprendre juste à temps ma place dans la procession. Enfin, après toutes ces vicissitudes, lorsque mon tour est arrivé, on m’a requis de tenir un représentant de l’université par le petit doigt et de le suivre lentement jusqu’au trône imposant sur lequel était assis le vice-chancelier. Comme on me l’ordonnait, je me suis agenouillé à ses pieds, j’ai tendu les mains, jointes en un geste de supplication, et l’ai imploré en latin de me remettre le diplôme, pour lequel, ne pouvais-je m’empêcher de penser, j’avais travaillé extrêmement dur pendant trois ans, au prix de frais considérables pour ma famille. Je me rappelle qu’on m’avait recommandé de lever les mains le plus haut possible au-dessus de ma tête, au cas où le vieillard qu’était le vice-chancelier, en se penchant pour les serrer, dégringolerait de son grand fauteuil et me tomberait dessus.
J’ai fait ce qu’on me demandait ; le vieux monsieur n’est pas tombé ; et, en latin lui aussi, m’a finalement admis au grade de bachelier ès arts.
Rétrospectivement, je suis quelque peu accablé par ma passivité, même si je vois mal ce que j’aurais pu faire d’autre. Sans doute aurais-je pu ne pas payer, ne pas changer de chaussures, ne pas m’agenouiller pour supplier qu’on m’accordât mon BA. Mais j’ai préféré capituler et obtenir le diplôme. Je suis devenu moins conciliant. Je suis parvenu depuis à la conclusion, que je vous confie maintenant, que j’ai eu tort de céder, tort d’accepter un compromis avec l’injustice, si persuasives qu’en soient les raisons.
Aujourd’hui encore, l’injustice fait surgir en moi le souvenir de la sauce. L’injustice est pour moi un liquide brun, grumeleux, figé, à l’odeur piquante, lacrymogène, d’oignon. L’iniquité, c’est regagner sa chambre en courant à toute vitesse, à la dernière minute, pour changer ses souliers marron interdits. C’est être forcé de mendier, à genoux, dans une langue morte, ce qui vous appartient de droit.
Voici donc ce que j’ai appris le jour où l’on m’a remis mon diplôme ; voici la leçon que j’ai tirée des paraboles du Jeteur de Sauce Inconnu, de la Chaussure Interdite, et du Vice-Chancelier Chancelant sur son Trône, et que je vous transmets aujourd’hui : premièrement, si, au cours de votre vie, on vous accuse un jour de ce qu’on pourrait appeler Usage de Sauce Aggravé – et on le fera, ça vous arrivera –, et que vous soyez innocents d’avoir fait usage de sauce, n’avalez pas la couleuvre. Deuxièmement : ceux qui vous rejettent parce que vous ne portez pas les chaussures idoines ne méritent pas que vous recherchiez leur approbation. Et troisièmement : ne vous agenouillez devant personne. Défendez vos droits debout.
J’aime à croire que l’université de Cambridge, où j’ai été si heureux pendant trois années merveilleuses et dont j’ai tant reçu – j’espère que vos années à Bard ont été aussi heureuses et que vous avez le sentiment d’avoir autant reçu –, que l’université de Cambridge, avec son sens britannique de l’ironie finement développé, souhaitait précisément que je tire ces précieuses leçons des événements de cette étrange journée.
Membres de la promotion de 1996, nous sommes ici pour célébrer avec vous l’un des grands jours de votre vie. Nous participons aujourd’hui au rite de passage par lequel vous sortez de cette période de préparation pour entrer dans la vie, aussi prêts que n’importe qui pourra jamais l’être. Sur le seuil de votre avenir, j’aimerais partager avec vous une information sur l’extraordinaire institution que vous vous apprêtez à quitter, information qui vous fera comprendre pourquoi c’est pour moi un plaisir si particulier d’être avec vous aujourd’hui. En 1989, à peine quelques semaines après que j’ai reçu les menaces des mollahs d’Iran, le président de Bard m’a fait demander par mon agent littéraire si j’accepterais éventuellement un poste d’enseignant dans votre université. Plus qu’un poste ; il m’assura que je trouverais ici, à Annandale, parmi la communauté de Bard, de nombreux amis et un asile sûr où je pourrais vivre et travailler. Il ne m’était, hélas, pas possible, en ces moments difficiles, de consentir à cette offre généreuse, mais je n’ai jamais oublié qu’à un moment où des signaux d’alarme clignotaient furieusement dans le monde entier et où toutes sortes de gens et d’institutions tremblaient d’effroi, Bard College, tout au contraire, m’a tendu la main, par solidarité intellectuelle et par compassion humaine, et, loin de se contenter de discours élevés, m’a proposé une aide concrète.
J’espère que vous vous sentirez tous fiers de ce que Bard, discrètement, sans fanfare, a fait un geste aussi noble en de pareilles circonstances. Je suis en tout cas extrêmement fier d’être diplômé honoris causa de votre université et d’avoir le privilège de m’adresser à vous aujourd’hui.
 
L’hubris, pour les Grecs, était le péché consistant à défier les dieux, et pouvait, si l’on était vraiment malchanceux, déchaîner contre soi la figure terrifiante et vengeresse de la déesse Némésis. Celle-ci tenait dans une main un rameau de pommier et dans l’autre la roue de la Fortune, laquelle marquerait un jour le moment inéluctable de la vengeance. Comme, au cours de ma vie, on m’a accusé non seulement d’abus de sauce et de port de chaussures marron, mais aussi d’hubris, et puisque j’en suis venu à croire que ce genre de défis est un aspect inévitable et essentiel de ce que nous appelons la liberté, je me permets de vous en faire l’éloge. Car dans les années à venir vous allez vous retrouver face à toutes sortes de dieux, grands et petits, corporatifs et incorporels, exigeant tous adoration et obéissance – les innombrables divinités de l’argent et du pouvoir, de la convention et de la coutume, qui chercheront à limiter et à contrôler vos pensées et vos vies. Bravez-les, c’est le conseil que je vous donne. Narguez-les, faites-leur la nique. Car, nous dit le mythe, c’est en défiant les dieux que les humains expriment le mieux leur humanité.
Les Grecs content d’innombrables histoires de querelles entre les dieux et nous. Arachné, grande artiste du métier à tisser, oppose ses talents de tisseuse et de brodeuse à ceux de la déesse de la sagesse en personne, Pallas Athéna, et, impudemment, choisit de n’illustrer que des scènes qui révèlent les fautes et les faiblesses des dieux – l’enlèvement d’Europe, Léda et le Cygne. À cause de cela – à cause de l’irrévérence et non de son moindre talent, à cause de ce que nous appellerions aujourd’hui art et culot – la déesse métamorphose sa rivale mortelle en araignée.
La reine Niobé de Thèbes demande à son peuple de ne pas adorer Léto, mère d’Artémis et d’Apollon : « Quelle folie est-ce donc ? Préférer des êtres que vous n’avez jamais vus à ceux qui se tiennent devant vos yeux ! » Pour cette attitude, que nous qualifierions aujourd’hui d’humanisme, les dieux massacrent ses enfants et son mari, et la transforment en rocher, chagrin pétrifié d’où coule une source intarissable de larmes.
Le Titan Prométhée vole le feu aux dieux pour le donner à l’humanité. Pour cela – nous dirions aujourd’hui le désir de progrès, la volonté d’améliorer nos capacités scientifiques et techniques – il est enchaîné à un pilier, tandis qu’un grand oiseau lui ronge éternellement le foie, lequel se régénère à mesure qu’il est dévoré.
L’intéressant, c’est que les dieux ne sortent pas du tout grandis de ces histoires. Si Arachné a l’orgueil excessif de vouloir rivaliser avec une déesse, ce n’est que fierté d’artiste, mêlée de bravade juvénile, tandis qu’Athéna, qui pourrait se permettre de se montrer indulgente, n’est que vindicative. La légende accroît l’aura d’Arachné et réduit celle d’Athéna ; Arachné en retire une certaine immortalité.
Et la cruauté des dieux envers la famille de Niobé ne fait que démontrer la pertinence de celle-ci. Qui pourrait préférer l’autorité de dieux si cruels à celle d’autres hommes, quelque défectueuse soit-elle ? Là encore les dieux sortent affaiblis de leur déploiement de force, tandis que les humains en sortent renforcés, même si – alors même que – ils sont détruits.
Et Prométhée torturé, bien sûr, Prométhée, qui nous a donné le feu, est le plus grand de tous ces héros.
 
Ce sont les hommes et les femmes qui ont fait le monde, et cela malgré les dieux. La leçon des mythes n’est pas celle que les dieux auraient aimé nous donner – « Tiens-toi tranquille et reste à ta place » – mais exactement le contraire : nous devons être guidés par notre nature. Sans doute celle-ci peut être mauvaise : arrogante, vénale, corrompue ou égoïste ; mais sous ses meilleurs aspects, nous – c’est-à-dire vous – pouvons être et serons joyeux, aventureux, effrontés, créateurs, curieux, exigeants, combatifs, aimants et intraitables.
Ne courbez pas la tête. Ne restez pas à votre place. Bravez les dieux. Vous serez étonnés de voir combien se révéleront avoir des pieds d’argile. Et laissez-vous guider, si possible, par votre meilleure nature. Très bonne chance et mes chaleureuses félicitations à vous tous.
Mai 1996


« Imagine que le paradis n’existe pas » :
Lettre au six milliardième citoyen du monde
(Écrit pour une anthologie de lettres de ce genre,
sous le patronage de l’Onu)
Chère petite six milliardième personne vivante,
 
Toi qui es le dernier membre d’une espèce notoirement curieuse, tu ne tarderas sans doute guère à commencer à poser les deux questions à 64 000 dollars avec lesquelles nous autres les 5 999 999 999 nous colletons depuis quelque temps déjà : comment sommes-nous arrivés ici ? Et, maintenant que nous y sommes, comment devons-nous vivre ?
Curieusement – comme si on ne pouvait pas se satisfaire de six milliards d’autres humains – on te suggérera presque certainement que la réponse à la question des origines exige que tu croies en l’existence d’un Être supplémentaire, invisible et ineffable, « quelque part là-haut », créateur omnipotent que nous autres pauvres créatures limitées sommes incapables de percevoir, et a fortiori de comprendre. Autrement dit, on t’engagera vigoureusement à imaginer un empyrée, séjour d’au moins un dieu. Ce dieu céleste, paraît-il, a fabriqué l’univers en en brassant la matière dans un pot géant. À moins qu’il n’ait dansé. Ou il vomit la Création hors de lui-même. Ou alors, il dit, et voilà : l’univers fut. Dans certaines des histoires de création les plus intéressantes, le tout-puissant et unique dieu céleste se subdivise en de multiples forces dérivées – divinités subalternes, avatars, gigantesques « ancêtres » protéiformes dont les aventures créent le paysage ou les panthéons fantasques, gratuits, intrusifs et cruels des grands polythéismes, dont les agissements délirants te convaincront que le véritable moteur de la création a été la convoitise : désir d’un pouvoir infini, de corps humains trop faciles à broyer, de nuées de gloire. Mais ajoutons pour être honnête que selon certaines histoires la première impulsion créatrice a été, et est, l’amour.
Nombre de ces récits te paraîtront extrêmement beaux, et donc séduisants. Malheureusement, on ne te demandera pas de les juger d’une façon purement littéraire. Seules les histoires des religions « mortes » peuvent être appréciées pour leur beauté. Les religions vivantes exigent bien davantage. On te dira donc que la foi en « tes » histoires et l’adhésion aux rites cultuels qui se sont développés autour d’elles doivent devenir un élément fondamental de ta vie dans ce monde très peuplé. On les qualifiera de cœur de ta culture, voire de ton identité personnelle. Il est même possible que tu finisses par avoir le sentiment de ne pouvoir t’y soustraire, non comme à la vérité mais comme à une prison. Peut-être même n’y verras-tu plus les textes dans lesquels l’humanité a tenté de résoudre un grand mystère, mais des prétextes permettant à d’autres humains, dûment consacrés, de te faire marcher à la baguette. Et il est vrai que l’histoire humaine déborde de l’oppression publique forgée par les cochers des dieux. Les gens religieux assurent néanmoins que le réconfort intime apporté par la religion compense plus que largement le mal fait en son nom.
Le développement des connaissances humaines démontre aussi à l’envi que toutes les explications religieuses de la manière dont nous sommes arrivés ici sont tout simplement fausses. Ce que toutes les religions ont finalement en commun, c’est qu’elles se trompent. Nul brassage céleste, aucune danse du créateur, pas de vomissement de galaxies, pas d’ancêtres serpents ou kangourous, pas de Walhalla ni d’Olympe, nulle prestidigitation de six jours conclue par un jour de repos. Faux, faux, faux. Mais le plus bizarre, c’est que la fausseté des récits sacrés n’a pas du tout calmé le zèle des dévots. Bien au contraire, l’absurde bouffonnerie même de la religion incite ses sectateurs à insister avec toujours plus de véhémence sur la nécessité d’une foi aveugle.
Avec pour conséquence, incidemment, de ne pouvoir empêcher, dans de nombreuses parties du monde, la multiplication inquiétante de la race humaine. Il te faut reprocher la surpopulation de la terre, au moins en partie, à l’impéritie des guides spirituels de l’humanité. De ton vivant, tu assisteras sans doute à l’arrivée du neuf milliardième citoyen du monde. Si tu es indien ou indienne (et il y a une chance sur six pour que tu le sois), tu verras le moment où, grâce à l’échec des politiques de limitation des naissances dans ce pauvre pays accablé de Dieu, sa population s’élèvera au-dessus de celle de la Chine. Et si trop de gens naissent à cause, en partie, des interdictions religieuses de la contraception, trop meurent aussi parce que la culture religieuse, en refusant d’affronter les réalités de la sexualité humaine, exclut aussi de lutter contre la propagation des maladies sexuellement transmissibles.
Il y a ceux qui disent que les grandes guerres du nouveau siècle seront une fois de plus des guerres de religion, djihads et croisades, comme au Moyen Âge. Je ne les crois pas, en tout cas pas à la manière dont ils l’entendent. Regarde donc le monde musulman, ou plutôt le monde islamiste, pour employer le terme forgé pour qualifier le « bras politique » actuel de l’islam. Les divisions entre ses grandes puissances (Afghanistan contre Iran contre Irak contre Arabie saoudite contre Syrie contre Égypte) sont ce qui frappe le plus fortement. On n’aperçoit guère ce qui ressemble à un projet commun. Même après que la non islamique Otan eut fait la guerre pour les Albanais kosovars musulmans, le monde musulman ne s’est pas pressé d’apporter l’aide humanitaire indispensable.
Les vraies guerres de religion sont celles que les religions livrent contre les citoyens ordinaires au sein de leur « sphère d’influence ». Il y a les guerres des dévots contre ceux qui sont totalement sans défense : intégristes américains contre les médecins pratiquant l’interruption volontaire de grossesse, mollahs iraniens contre la minorité juive de leur pays, talibans contre le peuple afghan, intégristes hindous de Bombay contre les musulmans locaux toujours plus terrorisés.
Il ne faut pas que les vainqueurs de cette guerre soient les esprits fermés, marchant au combat avec, comme toujours, Dieu de leur côté. Choisir l’incroyance, c’est choisir l’esprit contre le dogme, faire confiance à notre humanité plutôt qu’à toutes ces dangereuses divinités. Alors, comment sommes-nous arrivés ici ? Ne cherche pas la réponse dans les livres de contes. L’imparfait savoir humain est peut-être un chemin cahoteux, défoncé, mais c’est le seul menant à la sagesse qui mérite d’être pris. Virgile, qui croyait que l’apiculteur Aristée faisait spontanément naître des abeilles de la carcasse pourrissante d’une vache, était plus proche de la vérité sur les origines que tous les vieux livres révérés.
Les antiques sagesses sont des sottises modernes. Vis à ton époque, utilise ce que nous avons et à mesure que tu grandiras, peut-être la race humaine finira-t-elle par grandir avec toi, et par abandonner les enfantillages.
Comme dit la chanson, C’est facile si tu essaies.
Quant à la morale, la deuxième grande question – comment vivre ? quelle action est bonne et laquelle mauvaise ? –, elle se résume à ta volonté de penser pour toi-même. Toi seul peux décider de vouloir que la loi te soit dictée par des prêtres, et d’accepter que le bien et le mal soient en quelque sorte extérieurs à nous-mêmes. À mon sens la religion, même à son niveau le plus subtil, infantilise essentiellement notre être éthique, en plaçant des Arbitres moraux infaillibles et des Tentateurs irrémissiblement immoraux au-dessus de nous ; les éternels parents, bien et mal, lumière et ténèbres, du royaume surnaturel.
Comment, alors, allons-nous faire des choix éthiques sans code ou juge divin ? L’incroyance n’est-elle que le premier pas du long glissement vers le coma dépassé du relativisme culturel, selon lequel tant de choses intolérables – l’excision, pour n’en mentionner qu’une – peuvent être excusées pour des raisons de particularismes culturels, et l’universalité des droits de l’homme peut-elle, aussi, être ignorée ? (Ce dernier exemple de délitement moral trouve des partisans sous certains des régimes les plus autoritaires du monde, et aussi, fâcheusement, dans les tribunes libres du Daily Telegraph.)
Eh bien, non, il n’en va pas ainsi, mais je ne peux l’expliquer de façon tranchée. Seule l’idéologie rigide est tranchée. La liberté, mon autre mot pour la position éthique laïque, est inévitablement plus floue. Oui, la liberté est l’espace dans lequel la contradiction peut régner, elle est éternel débat. Elle n’est pas en soi la réponse à la question de la morale, mais la conversation à propos de cette question.
Et c’est bien plus qu’un simple relativisme ; parce que, loin d’être un intarissable forum, c’est un lieu où des choix sont faits, des valeurs définies et défendues. La liberté intellectuelle, dans l’histoire de l’Europe, a surtout signifié s’affranchir des contraintes de l’Église, pas de l’État. Telle est la bataille qu’a menée Voltaire, et que les six milliards d’entre nous pourraient mener pour nous-mêmes, la révolution dans laquelle chacun de nous pourrait jouer son petit six milliardième de rôle : une bonne fois pour toutes, nous pourrions refuser de laisser les prêtres, et les fictions au nom desquelles ils prétendent parler, être les policiers de nos libertés et de notre conduite. Une fois pour toutes, nous pourrions renfermer les histoires dans les livres, replacer les livres sur les étagères, et voir le monde débarrassé des dogmes et tel qu’il est.
Imagine que le paradis n’existe pas, mon cher Six Milliardième, et aussitôt le ciel est la limite.

Juillet 1997


« Le diable m’emporte, c’est ça la scène orientale pour vous ! »
À la fin d’une lecture que je donnais à Delhi, devant des étudiants de l’université, une jeune femme a levé la main : « Monsieur Rushdie, j’ai lu jusqu’au bout votre roman Les enfants de minuit. C’est un livre très long, mais peu importe, je l’ai lu jusqu’au bout. La question que je veux poser est celle-ci : fondamentalement, quelle est votre thèse ? »
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle a ajouté : « Oh ! je sais ce que vous allez répondre. Vous allez dire que tout ce travail – de la première à la dernière page –, c’est le but même de l’exercice. C’est ça que vous alliez répondre, non ?
— Quelque chose comme ça, peut-être…, hasardai-je.
— C’est un peu court, fit-elle avec une moue méprisante.
— De grâce, suppliai-je, faut-il que j’aie une thèse ?
— Fondamentalement, dit-elle avec une fermeté impressionnante, oui. »
La littérature indienne contemporaine demeure largement inconnue aux États-Unis, malgré son énergie et sa diversité considérables. Les rares écrivains qui aient fait impression (R. K. Narayan, Vikram Seth) sont inévitablement lus dans une sorte d’isolement littéraire : textes sans contexte. Certains auteurs d’origine indienne (V. S. Naipaul, Bharati Mukherjee) rejettent l’étiquette ethnique d’« écrivains indiens », peut-être pour tenter de se situer dans d’autres contextes littéraires mieux compris. Mukherjee se considère aujourd’hui comme un auteur américain, tandis que Naipaul préférerait sans doute être lu comme un artiste de nulle part et de partout. Les Indiens (et, depuis la partition du sous-continent il y a presque cinquante ans, on devrait dire aussi les Pakistanais) sont des émigrants de longue date, qui ont cherché fortune en Afrique, en Australie, en Grande-Bretagne, aux Antilles et en Amérique, et cette diaspora a produit de nombreux écrivains qui revendiquent un excès de racines ; écrivains comme le poète américain-cachemirien Agha Shahid Ali, dont les vers regardent vers Srinagar depuis Amherst, Massachusetts, via d’autres catastrophes :
Quoi d’autre hormis Dieu disparaît à l’autel ?
Ô Cachemire, Arménie jadis évanouis. Les mots ne sont que des rumeurs – des roses – pour embellir un massacre.

Comment, alors, dire une chose simple, en résumé – « fondamentalement, quelle est votre thèse ? » –, à propos d’une littérature si multiforme, saluant depuis l’énorme foule qu’est ce pays (près d’un milliard d’humains au dernier recensement), cette vaste culture métamorphique à l’échelle d’un continent qui semble, aux Indiens comme aux visiteurs, une agression incessante contre les sens, les émotions, l’imagination et l’esprit ? Posée dans l’océan Atlantique, l’Inde irait de l’Europe à l’Amérique ; prenez ensemble l’Inde et la Chine et vous avez presque la moitié de la population terrestre.
Ces temps-ci, de nouveaux écrivains indiens semblent apparaître tous les mois. Leur œuvre est aussi polymorphe que le pays, et les lecteurs qui aiment la vitalité de la littérature trouveront au moins chez quelques-unes de ces voix une chose qu’ils veulent entendre. Le prochain cinquantenaire de l’indépendance de l’Inde est un bon prétexte pour un panorama de presque un demi-siècle d’écriture postcoloniale. Depuis maintenant des mois, je me fraie un chemin dans ce dédale littéraire, et mon interpellatrice de Delhi sera enchantée d’apprendre que l’expérience m’a effectivement conduit à une conclusion unique – inattendue et profondément ironique.
La voici : l’œuvre en prose – tant la fiction que la non-fiction – produite au cours de cette période par des auteurs indiens écrivant en anglais forme un ensemble plus intéressant que l’essentiel de ce qui a été publié dans les seize « langues officielles » de l’Inde, les prétendues « langues vernaculaires », pendant ce même demi-siècle.
Vaste revendication, bien que le lecteur occidental l’acceptera sans doute volontiers ; si la plupart des écrivains indiens de langue anglaise sont encore largement inconnus en Occident, le problème est plus sérieux pour les littératures vernaculaires. Parmi les auteurs indiens qui n’écrivent pas en anglais, on ne reconnaîtra peut-être que le Prix Nobel bengali Rabindranath Tagore ; et même son œuvre, bien que toujours populaire en Amérique latine, reste très confidentielle partout ailleurs.
Et pourtant c’est une affirmation qui va à l’encontre de presque toute la sapience critique prévalant en Inde même1. Et ce n’est pas non plus une affirmation que je m’attendais à énoncer.
Sans doute n’ai-je fait mes lectures qu’en anglais ; il y a longtemps eu un sérieux problème de traduction en Inde – pas seulement vers l’anglais mais entre les langues vernaculaires –, et il se peut que de bons écrivains aient été desservis par la médiocrité de leurs traducteurs. Aujourd’hui, en revanche, des institutions comme la Sahitya Akademi en Inde et l’Unesco, ainsi que les éditeurs indiens eux-mêmes, consacrent de substantielles ressources à la réalisation de meilleures traductions, et le problème, s’il n’a pas disparu, est certainement très atténué.
J’ajouterais que j’exclus la poésie de ma thèse. Les riches traditions poétiques de l’Inde continuent de fleurir en de nombreuses langues ; les poètes en langue anglaise, hormis quelques exceptions distinguées – Arun Kolatkar, A. K. Ramanujan, Jayanta Mahapatra, Dom Moraes –, n’atteignent pas la qualité de leurs homologues prosateurs.
Ironiquement, le siècle qui précède l’indépendance compte nombre d’auteurs en langues vernaculaires qui mériteraient de figurer dans n’importe quelle anthologie : Bankim Chandra Chatterjee, Rabindranath Tagore, Muhammad Iqbal, Mirza Ghalib, Bibhutibhushan Banerjee (l’auteur de Pather Panchali, dont Satyajit Ray tirera sa fameuse trilogie d’Apu) et Premchand, le prolifique (et donc assez inégal) auteur en hindi du célèbre roman de la vie rurale Godaan, ou, entre tant d’autres, Le don d’une vache.
Cela ne veut pas dire qu’on ne trouve pas d’excellents écrivains en dehors de l’anglais. Et notamment, au premier chef, Mahasveta Devi (bengali), O. V. Vijayan (malayalam), Nirmal Verma (hindi), U. R. Ananthamurthy (kannada), Suresh Joshi (gujarati), Amrita Pritam (punjabi), Qurratulain Haider (ourdou) ou Ismat Chughtai (ourdou). Mais ces artistes sont dispersés parmi de nombreux idiomes, alors que c’est la concentration de nouveaux talents en anglais qui a créé le phénomène, le « boom ». À mon goût, le meilleur écrivain indien disponible en traduction anglaise – plus grand que la plupart de ses confrères anglophones – est Saadat Hasan Manto, auteur ourdou immensément populaire de romans situés dans les bas-fonds, parfois dédaigné des critiques conservateurs pour son choix de personnages et de milieux, tout à fait comme Virginia Woolf déprisait avec snobisme l’univers fictionnel de l’Ulysse de James Joyce. Le chef-d’œuvre de Manto est peut-être la nouvelle « Toba Tek Singh », parabole de la partition de l’Inde : un asile de fous près de la nouvelle frontière décide que ses pensionnaires doivent eux aussi être séparés ; les fous indiens en Inde, les fous pakistanais dans le nouvel État du Pakistan. Mais rien n’est clair : pas plus l’emplacement exact de la frontière que les lieux d’origine des malades mentaux. Les folies de l’asile deviennent, dans ce livre d’une drôlerie sauvage, une métaphore parfaite de la folie générale de l’Histoire.
Pour certains critiques indiens, la littérature indienne en langue anglaise ne sera jamais qu’une anomalie postcoloniale, rejeton bâtard de l’Empire, abandonné en partant par les Britanniques ; l’usage persistant de l’ancienne langue coloniale est perçu comme un vice fatal qui rend celle-ci à jamais inauthentique. La littérature « indo-anglaise » suscite, chez ces critiques, le même préjugé que manifestent certains de leurs compatriotes envers la communauté « anglo-indienne » du pays – c’est- à-dire les Eurasiens.
Il y a cinquante ans, Jawaharlal Nehru prononçait, en anglais, le grand discours de la « liberté à minuit » qui marqua le moment de l’indépendance :
Quand minuit sonnera, que le monde dormira, l’Inde s’éveillera à la vie et à la liberté. Un moment arrive, qui ne se produit que rarement dans l’histoire, où l’on sort de l’ancien dans le nouveau, où une ère s’achève, et où l’âme d’une nation, longtemps bâillonnée, trouve à s’exprimer.

Depuis cette allocution incontestablement anglophone, le rôle de l’anglais a souvent été contesté en Inde. Les efforts de la panoplie de langues indiennes continentales pour forger des néologismes médicaux, scientifiques, technologiques et quotidiens en remplacement des mots anglais d’usage courant ont parfois réussi, mais plus souvent comiquement échoué. Et lorsque le gouvernement marxiste de l’État du Bengale décréta au milieu des années quatre-vingt que l’enseignement prétendument élitiste et colonial de l’anglais serait supprimé dans les écoles primaires publiques, de nombreuses voix à gauche dénoncèrent la décision comme élitiste, parce qu’elle priverait les masses des nombreux avantages économiques et sociaux de parler la langue internationale ; seule l’élite riche fréquentant les collèges privés aurait désormais ce privilège. Un graffiti célèbre de Calcutta protestait : Mon fils ne va pas apprendre l’anglais. Ton fils ne va pas apprendre l’anglais. Mais Jyoti Basu [le Premier ministre] va envoyer son fils apprendre l’anglais à l’étranger. Le ghetto de privilège de l’un est pour un autre la route vers la liberté.
Comme le dieu grec Dionysos, arraché au ventre de sa mère mourante pour venir à terme dans la cuisse de Zeus – et qui, selon les mythes, fut l’un des premiers conquérants de l’Inde –, la littérature indienne en langue anglaise a été appelée « deux fois née » (par le critique Meenakshi Mukherjee) pour suggérer sa double origine. Bien que séduit, je l’avoue, par les résonances dionysiaques de cette prétendument double naissance, je crains qu’elle ne repose sur la fausse prémisse que l’anglais, étant venu de l’extérieur de l’Inde, est et doit nécessairement y demeurer un étranger. Mais ma propre langue maternelle, l’ourdou, argot de camp des anciens conquérants musulmans du pays, était aussi une langue immigrée, forgée à partir d’un mélange entre la langue importée des conquérants et les parlers locaux qu’ils trouvèrent sur place. Elle est néanmoins devenue depuis longtemps une langue naturalisée du sous-continent ; et c’est aujourd’hui ce qui est arrivé aussi à l’anglais. L’anglais est devenu une langue indienne. Ses origines coloniales signifient que, comme l’ourdou et contrairement à toutes les autres langues indiennes, il n’a pas de base régionale ; mais à tous les autres égards, il est clairement là pour rester.
(Dans de nombreuses régions de l’Inde du Sud, les gens préfèrent s’entretenir avec leurs compatriotes du Nord en anglais plutôt qu’en hindi, lequel paraît, ironiquement, plus une langue coloniale à ceux qui parlent tamoul, kannada ou malayalam que l’anglais, celui-ci ayant acquis dans le Sud, en tant que lingua franca, une aura de neutralité culturelle. Le nouveau boom de la technologie informatique, à la manière de la Silicon Valley, qui transforme les économies de Bangalore et de Madras, rend dans ces villes l’anglais encore plus important que jamais.)
L’anglais indien n’est pas, assurément, l’anglais « anglais », pas plus que ne l’est l’anglais irlandais, américain ou antillais. Et c’est l’un des accomplissements des écrivains indiens en langue anglaise que d’avoir trouvé des voix littéraires si distinctement indiennes, et aussi adaptées à tous les desseins de l’art que ces autres anglais forgés en Irlande, en Afrique, aux Antilles et aux États-Unis.
Pourtant, la critique indienne continue de temps en temps à lancer des assauts contre cette nouvelle littérature. Ceux qui la pratiquent, objecte-t-on, sont beaucoup trop bourgeois ; ils manquent de diversité dans le choix des thèmes et des techniques ; ils sont moins populaires en Inde qu’à l’étranger ; ils jouissent de réputations démesurées grâce à la puissance internationale de l’anglais, et de la capacité des critiques et des éditeurs occidentaux à imposer leurs modèles culturels à l’Orient ; ils vivent souvent en dehors de l’Inde ; ils sont déracinés au point que leur œuvre est dépourvue de la dimension spirituelle indispensable à une « vraie » compréhension de l’âme indienne ; ils sont insuffisamment ancrés dans les anciennes traditions littéraires de l’Inde ; ils sont l’équivalent littéraire de la culture MTV, de la Coca-colonisation globalisante ; et même, je regrette de devoir le rapporter, ils souffrent d’une maladie qu’un récent commentateur très bourgeois, Pankaj Mishra, appelle « rushdite […] affection qui touche Rushdie lui-même dans ses derniers livres ».
Il est intéressant que si peu de ces critiques soient littéraires au sens propre du mot. Pour l’essentiel elles ne concernent pas le langage, la voix, la perception psychologique ou sociale, l’imagination ou le talent. Elles parlent au contraire de classe, de pouvoir et de croyance. Il y a là comme un soupçon de politiquement correct : la proposition ironique que la meilleure littérature de l’Inde depuis l’indépendance a peut-être été écrite dans la langue des impérialistes expulsés est tout simplement insupportable pour certains. Cela ne devrait pas être vrai, et ne devrait donc pas avoir le droit d’être vrai. (Que nombre des attaques contre la littérature indienne en langue anglaise soient écrites en anglais par des auteurs qui appartiennent eux-mêmes à l’élite anglophone des diplômés de l’université est une ironie supplémentaire.)
Concédons d’emblée ce qu’il faut concéder. Il est vrai que la plupart de ces écrivains viennent des classes instruites de l’Inde ; mais dans un pays encore affligé d’un fort taux d’analphabétisme, comment pourrait-il en être autrement ? Il ne s’ensuit pas, néanmoins – sauf à avoir une vision rigide, façon lutte des classes, du monde –, que des auteurs ayant eu le privilège d’une bonne éducation vont automatiquement écrire des romans qui ne cherchent qu’à décrire la vie de la bourgeoisie. Il est vrai qu’il y a une certaine tendance à la fiction se déroulant dans des milieux urbains et cosmopolites, mais il y a eu aussi, pendant ce demi-siècle, un effort véritable pour englober autant de réalités indiennes que possible, rurales aussi bien que citadines, sacrées que profanes. C’est aussi, rappelons-le, une jeune littérature. Elle est encore en train de repousser les frontières du possible.
L’argument de la puissance de la langue anglaise, et des confréries éditoriales et critiques occidentales, contient aussi une part de vérité. Peut-être certains commentateurs « de l’intérieur » ont-ils le sentiment qu’on leur impose un canon de l’extérieur. Vue de l’Ouest, la perspective est assez différente. Ici, ce qui semble se passer, c’est que, progressivement, les éditeurs et les critiques occidentaux s’intéressent toujours davantage aux voix émergeant de l’Inde. En Angleterre du moins, les critiques reprochent volontiers aux auteurs indigènes de manquer d’ambition et de verve à la manière indienne. On a l’impression que c’est l’Orient qui s’impose à l’Occident, plutôt que l’inverse.
Et, oui, l’anglais est le plus puissant médium de communication au monde ; ne devrions-nous donc pas nous réjouir de la maîtrise qu’en ont ces artistes, et de leur influence croissante ? Reprocher à des écrivains d’avoir réussi à « percer ailleurs » n’est que du chauvinisme (et le chauvinisme est peut-être le vice cardinal des littératures vernaculaires). Une dimension importante de la littérature est qu’elle est un moyen d’entretenir une conversation avec le monde. Ces écrivains font en sorte que l’Inde ou plutôt des voix indiennes (car ils sont trop bons pour tomber dans le piège d’écrire d’une façon nationaliste) soient désormais des participants assurés, indispensables, à cette conversation littéraire.
D’accord, nombre de ces auteurs vivent hors de l’Inde. Henry James, James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Mavis Gallant, James Baldwin, Graham Greene, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Muriel Spark étaient ou sont des vagabonds, eux aussi. Muriel Spark, recevant en mars 1997 le British Literature Prize qui récompensait l’œuvre de toute sa vie, est allée jusqu’à dire que voyager dans d’autres pays est indispensable à tous les écrivains. La littérature n’a pas grand-chose sinon rien à voir avec l’adresse d’un écrivain.
La question de la foi religieuse, tant comme sujet que comme approche d’un sujet, est évidemment importante quand on parle d’un pays aussi bouillonnant de dévotions que l’Inde ; mais il est assurément excessif d’y voir, comme tel universitaire en vue, le redoutable professeur C. D. Narasimhaiah, une pierre de touche, si bien que Mulk Raj Anand est loué de son « audace » simplement parce que, écrivain de gauche, un de ses personnages est mû par une foi profonde, tandis que la poésie d’Arun Kolatkar est violemment accusée de « rejeter la tradition et créer un vide, perdant ainsi toute pertinence », parce que dans Jejuri, cycle de poèmes sur une visite dans une ville-temple, il compare sceptiquement les dieux de pierre dans les sanctuaires aux rochers des coteaux voisins (« et chaque autre pierre / est dieu ou sa cousine »). En fait, nombre des auteurs que j’admire ont une profonde connaissance de « l’âme de l’Inde » ; beaucoup ont des préoccupations profondément spirituelles, tandis que d’autres sont radicalement laïques, mais le besoin de se colleter, de régler ses comptes avec l’être religieux de l’Inde est partout présent.
La dégradation de la perception artistique qu’impliquent les allégations de déracinement et d’occidentalisation est particulièrement absente chez ces écrivains. Quant au reproche de rushdite aiguë, je ne peux nier avoir parfois éprouvé moi-même quelque chose de ce genre. Mais ce ne fut qu’un virus éphémère. Ceux qu’il contamina s’en débarrassèrent rapidement pour trouver leur voix propre, leur vraie voix. Et ces temps-ci plus ou moins tout le monde semble épargné par la maladie.
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas, il n’y a pas de raison qu’il y ait, il ne devrait pas y avoir de relation hostile entre la littérature en langue anglaise et les autres littératures de l’Inde. Pour ma part, et j’imagine pour tous les écrivains indiens anglophones, connaître et aimer les langues indiennes dans lesquelles j’ai été élevé conserve une importance artistique et personnelle vitale. En tant qu’individu, l’hindi-ourdou, l’« hindoustani » de l’Inde du Nord, demeure un aspect essentiel de mon identité. En tant qu’écrivain, j’ai été en partie formé par la présence, dans ma tête, de cette autre musique : les rythmes, les modes et habitudes de pensée et de métaphore de mes langues indiennes.
Quelle que soit la langue dans laquelle nous écrivons, nous buvons au même puits. L’Inde, cette inépuisable corne d’abondance, nous nourrit tous.
 
Le premier roman indien en anglais fut un navet. Rajmohan’s Wife (1864) est une pauvre chose mélodramatique. L’auteur, Bankim Chandra Chatterjee, revint au bengali, pour acquérir immédiatement une grande renommée. Puis, pendant quelque soixante-dix ans, il n’y eut pas la moindre fiction de qualité en anglais. Les membres de la génération de l’indépendance, « les parents de minuit », pourrait-on les appeler, furent les véritables architectes de cette nouvelle tradition. (Jawaharlal Nehru lui-même était un bon écrivain ; son autobiographie et sa correspondance sont des œuvres importantes, influentes. Et sa nièce, Nayantara Sahgal, dont le récit de jeunesse Prison and Chocolate Cake est peut-être l’évocation la plus réussie de l’époque enivrante de l’indépendance, est devenue par la suite une grande romancière.)
Dans cette génération, Mulk Raj Anand a été influencé à la fois par Joyce et par Marx, mais surtout, peut-être, par l’enseignement du Mahatma Gandhi. Il est principalement connu pour ses ouvrages réalistes comme le roman Coolie, étude de la classe ouvrière qui n’est pas sans rappeler le cinéma néoréaliste italien de l’après-guerre (Le voleur de bicyclette de De Sica, Rome, ville ouverte de Rossellini). Raja Rao, savant sanskritiste, prônait vigoureusement la nécessité de se forger un anglais indien, mais même son portrait tant vanté de la vie villageoise, Kanthapura, paraît aujourd’hui daté, sa démarche à la fois grandiloquente et archaïque. L’autobiographe centenaire Nirad C. Chaudhuri a été pendant toute sa longue vie une présence érudite, contrariante et malicieuse. Son opinion, si je puis me permettre de la paraphraser et de la résumer, est que l’Inde n’a pas de culture propre, tout ce que nous appelons aujourd’hui la culture indienne a été apporté de l’extérieur par les vagues successives de conquérants. Cette perspective, exprimée d’une façon polémique et brillante, ne lui a guère valu l’affection de ses compatriotes. Qu’il ait toujours nagé à contre-courant n’a pas, néanmoins, empêché The Autobiography of an Unknown Indian d’être salué comme le chef-d’œuvre qu’il est.
Les écrivains les plus importants de cette première génération, R. K. Narayan et G. V. Desani, ont fait des carrières opposées. Les romans de Narayan remplissent une étagère de bonne dimension ; Desani est l’auteur d’une seule œuvre de fiction, All About H. Hatterr, et ce volume unique a déjà cinquante ans. Desani est presque inconnu, tandis que R. K. Narayan est, bien sûr, un personnage d’envergure mondiale pour sa création de la ville de Malgudi, si amoureusement imaginée qu’elle est devenue pour nous plus vivante, plus réelle que la plupart des lieux réels. (Mais le réalisme de Narayan est relevé de touches de légende ; la Sarayu, sur les rives de laquelle s’élève Malgudi, est l’une des grandes rivières de la mythologie hindoue. Comme si William Faulkner avait situé son comté de Yoknapatawpha sur les rives du Styx.)
Narayan ne cesse de nous montrer la lutte entre l’Inde traditionnelle, statique, d’une part, et la modernité et le progrès, de l’autre ; représentée, dans nombre de ses nouvelles et de ses romans, par un affrontement entre une « victime » et un « tyranneau » – Le Peintre d’enseignes et son agressive bien-aimée qui fait campagne pour le contrôle des naissances ; The Vendor of Sweets et la belle-fille américaine émancipée, à l’absurde « machine à écrire des romans » ; le doux imprimeur et le taxidermiste extraverti du Mangeur d’hommes. Avec un art tout de douceur, au comique léger, il pénètre au cœur de la situation indienne et, par-delà, de la condition humaine tout entière.
L’auteur que je place sur le même rang que Narayan, G. V. Desani, est tellement passé de mode que l’extraordinaire All About H. Hatterr est actuellement partout épuisé, même en Inde. Milan Kundera a dit que toute la littérature moderne descend de Clarisse Harlowe de Richardson ou du Tristram Shandy de Sterne, et si Narayan est le Richardson de l’Inde, alors Desani est son alter ego shandyesque. La prose éblouissante, intrigante, bondissante de Hatterr est la première tentative véritable pour dépasser le caractère spécifiquement anglais de la langue anglaise. Son personnage central, « moitié-moitié de l’espèce », le métis comme antihéros, bondit et cabriole derrière l’œuvre de nombre de ses successeurs :
La terre était cuitée de la pousse des saules, pêchers, manguiers et fleurs. Chaque chose laide, et chaque mauvaise odeur était incognito, déguisée en parfum et fraîcheur. Y étant prédisposé, cette précipitation et cette activité typiquement printanières jouaient une note de fantasmagorie exultante sur l’homme intérieur. Médicalement parlant, les heureuses circonstances faisaient vibrer mes glandes endocrines et me fondaient en un vacillant-chancelant Whoa, Jamieson ! appétit-et-don de vivre, vivre !

Ou encore :
Les incidents se déroulent en Inde. J’étais extrêmement à court d’argent : en fait, criblé de dettes. Et, c’est incroyable comme, là-bas en Orient, le manque d’argent finit par s’empêtrer avec le sentiment et les femmes ! Dans cette Angleterre-ci, dit-on, si un gars est fauché, les filles, tout naturellement, le quittent. C’est raisonnable. Tandis que, là-bas en Orient, elles s’attachent ! Le diable m’emporte, c’est ça la scène orientale pour vous !

C’est de l’« anglais de babou », l’anglais mi-scolaire mi-appris sur le tas des bazars, transmué par l’érudition, la clownerie intello, et la magie espiègle du phrasé et du rythme uniques de Desani, en une forme entièrement nouvelle de voix littéraire. Difficile d’imaginer The Trotter-Nama, le récent roman comico-épique de I. Allan Sealy, énorme volume bourré d’interpolations, d’exclamations, de reprises, de panégyriques et de catastrophes, sans Desani. Ma propre écriture, elle aussi, a appris de lui un ou deux tours.
 
Ved Mehta est bien connu, tant pour ses commentaires sagaces sur la scène indienne que pour sa remarquable autobiographie en plusieurs volumes. Le premier est le plus émouvant : Vedi, souvenirs d’un enfant aveugle qui décrit les cruautés et les gentillesses avec une égale, et bouleversante, impassibilité. (Plus récemment, Firdaus Kanga, dans son roman autobiographique Trying to Grow, transcende également un handicap physique avec beaucoup d’élégance et de brio comique.)
Ruth Prawer Jhabvala, dont Chaleur et poussière a remporté le Booker Prize (avant de devenir un film de Merchant et Ivory), est un maître renommé de la nouvelle. Comme écrivain, elle est souvent sous-estimée en Inde parce que, me semble-t-il, la voix de l’intellectuel sans racines (la quintessence même de sa voix) est totalement étrangère dans ce pays où l’identité des gens est si enracinée dans leurs spécificités régionales.
Nul n’ignore que Ruth Jhabvala fait une deuxième carrière de scénariste primée. Mais rares sont ceux qui savent que le plus grand réalisateur indien, le regretté Satyajit Ray, était aussi un nouvelliste accompli. Son père publiait un célèbre magazine bengali pour enfants, Sandesh, et les petites fables caustiques de Ray tirent une force accrue de leur charme enfantin.
Anita Desai, l’un des plus grands auteurs indiens vivants, mérite d’être comparée à Jane Austen. Dans des romans comme La claire lumière du jour – écrit dans un anglais clair et léger, plein d’atmosphères subtiles –, elle déploie à la fois son exceptionnel talent pour le portrait social et une appréhension caustique, inlassable, à la Austen, des motivations humaines. Un héritage exorbitant, peut-être son meilleur roman à ce jour, utilise finement l’anglais pour décrire le déclin d’une autre langue, l’ourdou, et de la haute culture littéraire qui y vivait. Ici, c’est le poète, dernier gardien décrépit et ivrogne de la tradition mourante, qui est (inversion de Narayan) le « tyranneau », et le personnage central du roman, le jeune admirateur du poète, Deven, la « victime ». Le passé moribond, le monde ancien, nous dit Desai, peut être autant un fardeau que le difficile présent, si mal inspiré soit-il parfois.
Bien que V. S. Naipaul aborde l’Inde en étranger, il s’y est impliqué si intensément qu’aucun tableau de sa littérature moderne ne serait complet sans lui. Ses trois livres non fictionnels sur l’Inde, L’illusion des ténèbres, L’Inde brisée et L’Inde : Un million de révoltes, sont des textes clés, et pas seulement à cause des fureurs qu’ils ont soulevées. Nombre de critiques indiens se sont fâchés de la brutalité de ses réactions, même si certains reconnaissent honnêtement qu’il s’attaque à des choses qui méritent d’être prises à partie. « Je suis anti-Naipaul quand je voyage en Occident, m’a avoué un célèbre romancier du sud de l’Inde, mais je suis souvent pro-Naipaul de retour chez moi. »
Certaines des cibles de Naipaul, comme – dans L’Inde brisée – l’institut de technologie intermédiaire qui invente des « bottes moissonneuses » (munies de lames) pour que les paysans indiens récoltent leurs céréales, méritent tout le poids de son mépris. À d’autres moments, il apparaît simplement dédaigneux. L’Inde, paradis perdu de ses ancêtres émigrés, ne saurait que le décevoir sans cesse. Arrivé au troisième volume de la série, il semble néanmoins plus encourageant quant à la situation du pays. On y trouve désormais, note-t-il avec approbation « une volonté centralisée, un intellect centralisé, une idée nationale », et, d’une manière désarmante, émouvante même, il avoue la mauvaise humeur atavique dans laquelle il avait fait son premier voyage, près de trente ans plus tôt : « L’Inde de mon imagination et de mon cœur était quelque chose de perdu et d’irrécupérable. […] Mais lors de cette première visite, j’étais un voyageur bien craintif. »
Dans L’illusion des ténèbres2, les commentaires de Naipaul sur les auteurs indiens suscitent chez le lecteur un mélange caractéristique d’assentiment et de désaccord. Quand il écrit :
[…] le sentiment général, malgré tout ce qu’il a pu faire pour Tolstoï, est que l’anglais ne pourra jamais rendre justice aux écrivains de « langue » indienne. C’est possible ; ce que j’ai lu d’eux en traduction ne m’a pas encouragé à en lire davantage. Premchand […] s’est révélé un conteur mineur […] D’autres auteurs m’ont rapidement lassé avec leurs affirmations : que la pauvreté était triste, que la mort était triste […] nombre de nouvelles « modernes » n’étaient que des contes populaires remis à neuf […]

il exprime, à sa façon emphatique, impavide, ce que j’ai également ressenti (bien que je tienne Premchand en plus haute estime que lui). Quand il ajoute :
Le roman fait partie de la préoccupation occidentale pour la condition des hommes, réaction devant le ici et maintenant. En Inde les hommes réfléchis préfèrent tourner le dos au ici et maintenant pour satisfaire ce que le président Radhakrishnan appelle « la fringale humaine d’invisible ». Ce n’est pas une bonne attitude pour écrire et lire des romans […]

je ne peux le suivre qu’en partie. Il est vrai que nombre d’Indiens cultivés s’adonnent à une forme sonorement impénétrable de critico-mysticisme. J’ai ainsi entendu un écrivain indien d’un certain renom, et très intéressé par les sagesses antiques de l’Inde, exposer sa théorie de ce qu’on pourrait appeler le Mobilisme. « Prenez l’Eau, nous dit-il. L’Eau sans Mouvement – c’est quoi ? Un lac. Très bien. Maintenant, l’Eau plus le Mouvement, c’est quoi ? Une rivière. Vous me suivez. L’Eau est toujours la même Eau. Seul le Mouvement a été ajouté. De même, conclut-il par une vertigineuse acrobatie intellectuelle, le Langage est le Silence auquel a été ajouté le Mouvement. »
Un bon poète indien, assis à côté de moi parmi l’auditoire du grand homme, me murmura à l’oreille : « L’Intestin sans Mouvement, c’est quoi ? La constipation ! L’Intestin avec Mouvement, c’est quoi ? La merde ! »
Je crois comme Naipaul que le mysticisme est mauvais pour les romanciers. Mais en Inde, je sais que pour chaque Mobiliste enténébrant, il y a un Intestiniste démythifiant qui vous murmure à l’oreille. Pour chaque chercheur éthéré des antiques sagesses de l’Orient, il y a un témoin aux yeux perçants qui réagit au ici et maintenant précisément à la manière que Naipaul qualifie à tort de spécifiquement occidentale. Mais lorsque Naipaul conclut qu’au lendemain de sa rencontre « avortée » avec la Grande-Bretagne l’Inde n’est guère plus qu’une communauté très naipaulienne d’hommes de paille – que la vie artistique du pays est stagnante, que « l’impulsion créatrice » a « échoué », que « Shiva a cessé de danser » –, alors je crains que nous ne nous séparions totalement. L’illusion des ténèbres a été écrit en 1964, à peine dix-sept ans après l’indépendance, un peu trop tôt pour une notice nécrologique. La qualité croissante de la littérature indienne en anglais peut encore le faire changer d’avis.
Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le flot de cette bonne littérature est devenu déluge. Bapsi Sidhwa est, à strictement parler, pakistanaise, mais la littérature n’a rien à faire des partitions – d’autant que son Cracking India est l’une des plus belles réponses à l’horreur de la division du sous-continent. A River Sutra de Gita Mehta est un effort important de la part d’une Indienne profondément moderne pour évaluer la culture hindoue dont elle est issue. Padma Perera, Anjana Appachana (Listening Now) et Githa Hariharan, moins connues que Sidhwa et Mehta, confirment la qualité des auteurs féminins indiens contemporains.
Un certain nombre de styles différents sont en train de s’affirmer : le réalisme stendhalien d’un Rohinton Mistry, auteur de deux romans très bien accueillis, Such a Long Journey et A Fine Balance, et d’un recueil de nouvelles, Tales from Firozsha Baag ; la prose tout aussi naturaliste, mais plus légère, au charme plus immédiat, de Vikram Seth (il y a sans doute une certaine perversité à invoquer la légèreté à propos d’un livre qui affiche autant d’embonpoint qu’Un garçon convenable) ; l’élégante observation sociale d’Upamanyu Chatterjee (English, August) ; la manière plus flamboyante de Vikram Chandra (Love and Longing in Bombay). La réussite la plus impressionnante pour l’instant d’Amitav Ghosh est son essai sur l’Inde et l’Égypte, In an Antique Land. Peut-être trouvera-t-il son plus haut accomplissement en devenant surtout un essayiste de ce genre. Sara Suleri, dont le récit Meatless Day nous vient, comme Cracking India de Bapsi Sidhwa, de l’autre côté de la frontière pakistanaise, est une essayiste d’une originalité et d’une grâce immenses. Et la belle prose langoureuse et elliptique d’Amit Chaudhuri est supérieurement impossible à classer dans aucune catégorie.
Le plus encourageant, c’est qu’encore une autre génération de talent commence à apparaître. Arundhati Roy nous arrive du Kerala en grande fanfare. Son roman Le Dieu des Petits Riens est plein d’ambition et d’éclat, et écrit dans un style ciselé et éminemment personnel. Tout aussi impressionnants sont les débuts de deux autres bons romanciers. Beach Boy d’Ardashir Vakil et Hullabaloo in the Guava Orchard de Kiran Desai sont, à leurs manières très différentes, des livres d’une grande originalité. Le roman de Vakil, récit d’une enfance près de la plage de Juhu, à Bombay, est acéré, amusant et enlevé ; celui de Kiran Desai, histoire à la Calvino d’un gamin inadapté qui grimpe sur un arbre et devient une sorte de petit gourou, est plein de luxuriance et d’intense imagination. Kiran Desai est la fille d’Anita : la première dynastie de la fiction indienne moderne est née. Mais elle parle de sa propre voix, preuve bienvenue que la rencontre de l’Inde avec la langue anglaise, loin de se révéler avortée, continue de donner naissance à de nouveaux enfants, richement pourvus de dons.
La carte du monde, selon la projection standard de Mercator, n’est pas tendre pour l’Inde, qu’elle fait paraître nettement plus petite que, par exemple, le Groenland. Sur le planisphère de la littérature mondiale, également, l’Inde a été trop longtemps réduite. Mais voici que, cinquante ans après son indépendance, cette époque d’obscurité est en train de s’achever. Les écrivains de l’Inde ont déchiré les vieilles cartes et s’affairent à dessiner la leur.
Mars 1997

1. À sa parution, sous deux versions légèrement différentes, cet article a soulevé des hurlements de protestation et de condamnation. Presque tous les critiques indiens et la plupart des auteurs indiens en ont contesté l’assertion centrale. Le lecteur est donc dûment prévenu que ma vision est inorthodoxe. Ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’elle soit fausse. (N.d.A.)
2. Notre traduction. L’ouvrage est disponible en français depuis 1989 aux Éditions 10/18.

Cinquantième anniversaire de l’Inde
(Initialement commandé et publié par Time)
Il n’y a, au fond, que deux façons d’atteindre son cinquantième anniversaire : 1) avec défi, en faisant un pied de nez au Père Temps, en organisant une fête à tout casser et en annonçant son intention de vieillir indigne ; ou 2) avec mauvaise humeur, en prétendant ignorer la chose, la tête cachée sous les oreillers en attendant que la journée se termine. Lorsqu’il s’est agi, il y a peu, de conclure mon propre demi-siècle, mes inclinations m’ont conduit sans équivoque vers la première solution. C’est aujourd’hui le tour de l’Inde ; mais bien que le cinquantième anniversaire de la fin de la domination britannique soit salué en grande fanfare dans le monde entier, l’Inde elle-même, sans ignorer entièrement l’événement, réagit avec une aigreur désenchantée, un certain manque d’esprit de célébration, qui fait froncer les sourcils à nombre d’observateurs internationaux. Comme si la dame eût préféré mentir sur son âge.
Les Indiens ont toujours été moins sensibles à l’anniversairite que les Occidentaux. Les parades annuelles du Jour de la République (26 janvier), populaires auprès des touristes étrangers surtout grâce à la participation d’éléphants somptueusement caparaçonnés, ne font guère recette auprès de la population locale. Jusqu’au Jour de l’Indépendance (15 août) qui est aussi traditionnellement une affaire sans éclat. Il y a dix ans, lors du quarantième anniversaire de la fin de l’Empire, je me trouvais au Fort Rouge de Delhi pour filmer le discours du Premier ministre d’alors, Rajiv Gandhi, face à l’accablante indifférence de la nation. L’auditoire fut si peu impressionné, en fait, que les spectateurs se dispersèrent par centaines avant que Rajiv ait terminé.
L’élite au pouvoir en Inde hésite depuis longtemps à dépenser les ressources publiques pour la simple représentation. On croit que le public n’approuverait pas qu’on gaspille de l’argent pour, par exemple, des feux d’artifice, alors qu’il pourrait servir à des projets d’irrigation indispensables. On pourrait répondre que les dirigeants indiens sont tombés si bas dans l’estime de leur opinion, à cause des récents scandales de corruption et des querelles partisanes endémiques, qu’on voit mal comment une petite fête pourrait aggraver les choses. Mais il n’existe aucune nouvelle proposition valable en ce sens.
On pourrait donc souhaiter une bamboula un poil plus authentiquement indienne quand arrivera le grand jubilé. Les scénarios envisagés jusqu’ici vont de l’ennui conventionnel (les députés de l’Assemblée nationale écouteront des enregistrements de discours de Gandhi et de Nehru, les fondateurs de la nation) au spectacle minable d’amateurs (« rejouer » l’adoption de la résolution « Quittez l’Inde » en 1942 à Bombay), en passant par le franchement bizarre (la proposition apparemment sérieuse d’ériger une statue de Gandhiji – vêtu, on l’imagine, de son seul pagne légendaire – dans l’Antarctique). Et au Pakistan – après tout, c’est aussi le cinquantième anniversaire du Pakistan –, on propose encore moins ; selon la Haute Commission pakistanaise à Londres, le gouvernement de Nawaz Sharif a décidé de « célébrer humblement » l’événement. Les politiciens pakistanais ne sont pas réputés pour leur humilité ; c’est donc, à sa façon, une première.
Il y a cinquante ans, Mr Nehru, intronisé Premier premier ministre de l’Inde, décrivait l’Indépendance comme le moment « où l’âme d’une nation, longtemps bâillonnée, trouve à s’exprimer ». La réticence actuelle du pays à jeter son Nehru topi en l’air s’explique par la correction infligée ensuite par l’Histoire à cette âme nouvellement libérée. Si, en août 1947, nombre d’Indiens avaient l’espoir idéaliste d’un grand nouveau début, août 1997 baigne dans une ambiance de fin. Une autre époque s’achève : la première, pourrait-on dire, de l’histoire de l’Inde postcoloniale. Ça n’a pas été l’âge d’or promis de la liberté. Le désenchantement l’emporte aujourd’hui. Les simples particuliers comme les commentateurs publics en offrent volontiers une longue liste de raisons convaincantes, à commencer par la face sombre de l’Indépendance elle-même ; c’est-à-dire, bien sûr, la Partition. La décision de découper une patrie musulmane, le Pakistan, dans le corps du sous-continent indien provoqua des massacres sanglants où périrent plus d’un million d’hindous, de sikhs et de musulmans. La Partition empoisonne depuis l’histoire des relations entre les deux États nouveau-nés. Qui diable voudrait célébrer le cinquantième anniversaire de l’une des grandes tragédies du siècle ?
Comme beaucoup d’Indiens partisans de la laïcité, j’aurais tendance à penser que la Partition fut une erreur évitable, le résultat non de l’inéluctabilité historique ou de la volonté réelle du peuple, mais d’antagonismes politiques – entre Gandhi et Mr A. Jinnah, entre le Congrès et la Ligue musulmane – qui amenèrent progressivement Jinnah, à l’origine très hostile à l’idée d’un État musulman séparé, à devenir son avocat le plus ardent et finalement son fondateur. (Bien entendu le diviser pour régner des Britanniques n’arrangea rien.) Ma propre famille, comme tant d’autres d’origine musulmane, fut coupée en deux par la Partition. Mes parents choisirent de rester à Bombay, comme mes deux oncles et leurs familles, tandis que mes tantes et leurs familles partirent au Pakistan occidental, comme on l’appela jusqu’en 1971, lorsque le Pakistan oriental fit sécession pour devenir le Bangladesh. Nous eûmes la chance d’échapper au pire des massacres, mais notre vie fut définie et modelée par la frontière qui nous séparait. Qui célébrerait la descente du rideau de fer, la construction du mur de Berlin ?
La période qui suit la Partition voit surgir une autre litanie de malheurs familiers. Les grands maux sociaux de la nation n’ont pas trouvé de remède. Le fameux slogan de Mme Indira Gandhi Garibi Hatao (Éradiquer la pauvreté) était une promesse vide ; les pauvres de l’Inde sont aussi pauvres et plus nombreux que jamais, en partie grâce à la campagne honnie de stérilisation forcée décrétée par son fils Sanjay pendant la période dictatoriale d’« état d’urgence », au milieu des années soixante-dix, qui fit reculer de plus d’une génération les autres méthodes de contrôle des naissances. L’analphabétisme, le travail des enfants, la mortalité infantile, les privations imposées par le système des castes aux castes inférieures et aux sans-caste – toutes ces grandes questions demeurent sans réponses. (Des émeutes ont secoué récemment Bombay des journées durant après qu’une guirlande de chaussures, vieille insulte indienne, eut été placée autour du cou d’une statue du Dr Ambedkar, le dirigeant dalit ou intouchable.)
La violence ancienne prend des formes nouvelles. La pratique de brûler les veuves pour conserver leur dot est en augmentation. Des témoignages terrifiants indiquent que des sectateurs de la déesse Kali font des sacrifices rituels d’enfants. Des violences intercommunautaires explosent régulièrement. Des terroristes réclamant un État sikh indépendant posent des bombes dans le Pendjab et des terroristes se réclamant du séparatisme cachemirien enlèvent des touristes dans la belle Vallée. Le sang a coulé à Meerut, en Assam, et à Ayodhya, en Uttar Pradesh, après la destruction, par des nationalistes hindous, de la Babri Masjid, mosquée soupçonnée par certains d’occuper le lieu de naissance d’une divinité hindoue, le Seigneur Ram.
Ma ville natale, Bombay, s’est longtemps crue à l’abri du pire des maux communautaires indiens ; une série d’explosions en 1993 a détruit ce mythe, apportant la preuve que les idéalismes, l’innocence de la première époque après l’Indépendance avaient été balayés, peut-être à jamais – et cela au cœur de cette grande métropole qui contient tout ce qu’il y a de meilleur et de pire dans la nouvelle Inde en cours de modernisation, tout ce qu’il y a de plus dynamiquement innovateur et de plus désespérément misérable, de plus internationalement orienté et de plus étroitement sectaire.
Et puis il y a la corruption. Dans mon roman Le dernier soupir du Maure, un personnage donne ses définitions de la démocratie indienne moderne (« un homme, un pot-de-vin ») et de ce qu’il appelle la théorie indienne de la Relativité (« tout pour la famille » [relatives en anglais]). Comme la plupart des choses écrites sur l’Inde, ça ressemble à une exagération, mais c’est en fait une litote. La corruption politique atteint aujourd’hui des proportions presque comiques. Du scandale Maruti des années soixante-dix (d’énormes ressources publiques évaporées dans un projet de « voiture populaire » dirigé par Sanjay Gandhi) au scandale Bofors des années quatre-vingt (d’énormes sommes d’argent public englouties dans un contrat international d’armement, affaire qui éclaboussa la réputation de Rajiv Gandhi) aux efforts des années quatre-vingt-dix pour réguler les mouvements de la Bourse indienne en utilisant, évidemment, d’énormes capitaux publics, les choses sont allées de mal en pis. Des dizaines de personnages politiques de premier plan, y compris le dernier premier ministre du Congrès P. V. Narasimha Rao, font l’objet d’une enquête pour corruption. Il y a aussi Laloo Prasad Yadav, premier ministre de l’État du Bihar (l’une des régions les plus pauvres de l’Inde), qui a été inculpé pour avoir participé à l’« arnaque du fourrage », détournement, eh oui, d’énormes sommes d’argent public, censées financer l’élevage, des années durant, de vastes troupeaux de bétail entièrement fictifs. Plus de cent cinquante millions de dollars auraient disparu dans un projet que même l’immortel Tchitchikov, l’antihéros des Âmes mortes, la grande histoire d’arnaque de Gogol, n’aurait jamais pu inventer.
Il serait facile de continuer dans cette veine. Il y a aussi la montée du nationalisme extrémiste hindou, le délabrement de l’Administration sur laquelle la démocratie indienne repose depuis si longtemps, et la tendance de la coalition soutenant le gouvernement indien minoritaire de I. K. Gujral à se déliter. Des fragments s’en détachent avec une fréquence affligeante – la fraction Yadav est partie et le parti DMK du Sud menace aussi de quitter la coalition – et le gouvernement ne survit que parce que personne ne veut vraiment d’élections générales ; personne, sauf le Bharatiya Janata Party (BJP), organisation hindoue militante, le plus grand parti au Parlement, actuellement exclu du pouvoir mais probablement en mesure de remporter encore plus de sièges la prochaine fois, en devenant par conséquent plus difficile à circonscrire. Et si vous êtes vieux jeu, vous pouvez aussi déplorer l’effet de la culture MTV sur la jeunesse indienne, et si vous êtes amateur de sports, il vous est également loisible de regretter le manque d’athlètes indiens de classe internationale.
Et pourtant j’ai quand même envie de célébrer le cinquantenaire. Les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises (par exemple, l’élection du premier président intouchable de l’Inde, Mr Kocheril Raman Narayanan, débouchera peut-être sur une offensive contre les pires excès du système des castes). Mais surtout je veux saluer les vertus de la chose la plus importante qui soit née cette nuit d’août, il y a un demi-siècle, la seule chose qui ait survécu à tout ce que l’histoire pouvait lui jeter au visage : ce qu’on appelle « l’idée de l’Inde ». J’ai passé une bonne partie de ma vie adulte à réfléchir et à écrire sur cette notion. Lors du dernier accès d’anniversairite, en 1987, j’ai parcouru le pays tout entier en demandant aux Indiens ordinaires ce qu’ils en pensaient et s’ils la trouvaient utile. Étonnamment, vu la dimension et la diversité du sous-continent, et les fortes attaches régionales de la population, tous ceux à qui j’en ai parlé se sentaient entièrement à l’aise avec le concept « Inde », et étaient absolument certains de le comprendre et d’éprouver pour lui un sentiment d’« appartenance » ; pourtant, quand on étudiait la question de plus près, on constatait que leurs définitions différaient radicalement, de même que les implications de leur « appartenance ».
Et cette multiplicité était en fin de compte l’essentiel. À l’époque moderne, nous avons fini par nous percevoir nous-mêmes comme des personnages composites, souvent contradictoires, voire intérieurement incompatibles. Nous comprenons que chacun de nous est une multitude de gens différents. Les moi de notre jeunesse sont autres que ceux de notre maturité ; nous pouvons être hardis en compagnie de nos amant(e)s et timorés devant nos employeurs, pleins de principes quand nous instruisons nos enfants et corrompus devant quelque tentation secrète ; nous sommes sérieux et frivoles, bruyants et discrets, agressifs et aisément décontenancés. Le concept du moi intégré cher au XIXe siècle a été remplacé par cette foule de moi qui se bousculent. Et pourtant, à moins d’être détraqué ou dérangé, nous avons généralement un sentiment relativement clair de qui nous sommes. J’accepte d’appeler moi tous mes nombreux moi. C’est la meilleure manière de saisir la notion d’Inde. L’Inde prend la vision moderne du soi et l’élargit jusqu’à lui faire englober presque un milliard d’âmes. L’Inde a une personnalité si hospitalière, si élastique, qu’elle parvient à accueillir un milliard de différences. Elle accepte d’appeler Indiens tout son milliard de moi. C’est une notion beaucoup plus originale que les vieilles idées pluralistes de « creuset » ou de « mosaïque culturelle ». Elle fonctionne parce que l’individu voit sa propre nature transposée et amplifiée dans la nature du pays. Voilà pourquoi chaque Indien se sent si à l’aise avec la force de l’idée nationale, pourquoi il lui est si facile d’éprouver un sentiment d’appartenance, malgré toute la turbulence, la corruption, la médiocrité et l’insatisfaction de cinquante années calamiteuses.
Churchill disait que l’Inde n’était pas une nation, mais seulement une « abstraction ». John Kenneth Galbraith, de façon plus affectueuse, et plus mémorable, y voyait une « anarchie qui fonctionne ». L’un comme l’autre, me semble-t-il, sous-estimaient la force de l’idée d’Inde. C’est peut-être la philosophie nationale la plus innovatrice de la période postcoloniale. Elle mérite d’être célébrée ; parce que c’est une idée qui a des ennemis, à l’intérieur de l’Inde comme hors de ses frontières, et la célébrer c’est aussi la défendre contre ses adversaires.
Juillet 1997


Gandhi, aujourd’hui
Un Indien frêle au crâne dégarni et aux dents gâtées est assis seul sur un sol nu ; il porte simplement un pagne et une paire de lunettes à bon marché, et examine une poignée de notes manuscrites qu’il tient à la main. La photo en noir et blanc occupe une page entière du quotidien anglais. Dans le coin supérieur gauche de la page, en couleurs, se trouve une petite pomme arc-en-ciel. « Pensez différent », nous enjoint sous celle-ci un slogan en américain familier et grammaticalement incorrect. Tel est le pouvoir actuel des grandes entreprises internationales. Même le plus grand des morts peut se voir enrôlé sommairement dans leurs campagnes publicitaires. Jadis, il y a un peu plus d’un demi-siècle, cet homme décharné organisait la lutte d’une nation pour l’indépendance. Mais ça, comme on dit, c’est de l’histoire. Cinquante ans après son assassinat, Gandhi pose pour Apple. Ce qu’il pensait ne compte pas vraiment dans cette nouvelle incarnation. Ce qui compte, c’est qu’il est considéré comme « un message porteur », en phase avec la philosophie commerciale du Mac.
Cette publicité est suffisamment étrange pour mériter d’être un peu déconstruite. Manifestement, elle déborde d’un comique involontaire. Mr K. Gandhi, comme la photo suffit à le démontrer, était un adversaire véhément de la modernité et de la technique ; il préférait le crayon à la machine à écrire, le pagne au costume trois pièces, le champ labouré à l’usine vomissante. Si le traitement de texte avait été inventé de son vivant, il l’aurait presque certainement trouvé détestable. Le terme même de « traitement de texte », à la tonalité excessivement technologique, ne lui aurait sans doute pas plu davantage.
« Pensez différent. » Avocat avancé et occidentalisé dans sa jeunesse, Gandhi transforma en effet sa manière de penser plus radicalement que la plupart des gens. « Gandhi était plus moderne que moi. Mais il a délibérément décidé de revenir au Moyen Âge », dit un jour Ghanshyam Das Birla, l’un des magnats de la finance qui le soutenaient. Ce n’est vraisemblablement pas la nouvelle direction révolutionnaire que les bonnes gens d’Apple cherchent à encourager. Ce qu’ils ont vu en lui, c’était une « icône », un homme si célèbre qu’il était encore immédiatement reconnaissable un demi-siècle après son assassinat. Cliquez sur cette icône et vous ouvrez tout un ensemble de « valeurs », auxquelles Apple souhaite manifestement s’identifier : « moralité », « leadership », « sainteté », « réussite », et ainsi de suite. Ils voient dans le « Mahatma » Gandhi, la « grande âme », une incarnation de la vertu à mettre sur le même plan que, par exemple, Mère Teresa, le dalaï-lama ou le pape.
Peut-être s’identifient-ils aussi au petit bonhomme qui a vaincu un grand empire. Il est vrai que Gandhi lui-même voyait le mouvement indépendantiste comme une sorte de David indien luttant contre les Philistins de l’Empire-sur-lequel-le-soleil-ne-se-couche-jamais, et l’appelait « un combat du droit contre la force ». La compagnie Apple, en lutte contre les cohortes du tout-puissant Bill Gates, souhaite peut-être se réconforter avec la pensée que si un « monsieur à demi nu » – ainsi que le qualifia un vice-roi britannique, Lord Willingdon – avait pu terrasser les Anglais, peut-être alors, qui sait ? une pomme bien envoyée parviendrait-elle à renverser le Goliath Microsoft.
Autrement dit, Gandhi est aujourd’hui à prendre. Il est devenu une abstraction anhistorique, postmoderne ; ce n’est plus un homme dans et de son temps mais un concept autonome, un élément du stock disponible de symboles culturels, une image qu’on peut emprunter, utiliser, déformer, réinventer au gré d’objectifs multiples et différents, et au diable la réalité historique ou la vérité !
Gandhi, le film de Richard Attenborough, m’est apparu, à sa sortie, comme un exemple de ce genre de sanctification occidentale sortie de l’Histoire. C’était Gandhi-le-gourou, fournissant ce produit très à la mode : la Sagesse de l’Orient ; et Gandhi-le-Christ, mourant (et avant cela, faisant de nombreuses grèves de la faim) pour que d’autres puissent vivre. Sa philosophie de la non-violence semblait embarrasser les Anglais au point qu’ils s’en aillent ; on pouvait gagner sa liberté, suggérait le film, en étant plus moral que son oppresseur, dont le propre code moral l’obligerait alors à se retirer.
Mais telle est l’efficacité de ce Gandhi symbolique que le film, malgré toutes ses simplifications et hollywoodisations, exerça une influence puissante et positive sur nombre de luttes contemporaines pour la liberté. Des Sud-Africains faisant campagne contre l’apartheid et des voix démocratiques dans toute l’Amérique du Sud m’ont parlé avec enthousiasme des effets galvanisants du film. Ce sublime « Gandhi posthume » international est clairement devenu un totem doté d’une réelle puissance d’inspiration.
Le problème avec ce Gandhi idéalisé est qu’il est effroyablement ennuyeux, à peine moins qu’un dispensateur d’homélies et de pseudo-panacées (« œil pour œil rendra le monde entier aveugle »), avec un épisodique éclair d’esprit (telle sa célèbre réponse quand on lui demanda ce qu’il pensait de la civilisation occidentale : « Je crois que ce serait une bonne idée. »). L’homme « réel », s’il est encore possible d’employer ce mot après les générations d’hagiographies et de réinventions, était infiniment plus intéressant – l’une des personnalités les plus complexes et les plus contradictoires de son temps. Son nom entier, Mohandas Karamchand Gandhi, a été mémorablement – et littéralement – traduit en anglais par le romancier G. V. Desani en ces termes : « Épicier Esclave-de-l’Action Lune-de-la-Fascination », et il était un personnage aussi riche et aussi retors que le suggère ce glorieux patronyme.
Lui qui n’avait aucune crainte des Britanniques avait peur de l’obscurité, et dormait toujours avec une lumière à son chevet.
Il croyait passionnément à l’unité de tous les peuples de l’Inde, et pourtant son incapacité à maintenir le dirigeant musulman Jinnah à l’intérieur du parti du Congrès aboutit à la partition du pays. (Il refusa que Jinnah soit nommé à la présidence du parti, ce qui l’aurait peut-être dissuadé de prendre la direction de la Ligue musulmane dissidente ; et le fait qu’il revint, sous la pression de Nehru et de Patel, sur son offre de confier le poste de premier ministre à Jinnah fit avorter l’ultime et fragile chance d’éviter l’éclatement de l’Inde. Et malgré son désintéressement et sa modestie tant vantés, il n’intervint d’aucune manière lorsque Jinnah fut attaqué pendant une réunion du Congrès pour l’avoir appelé simplement « Mr Gandhi » au lieu de lui donner le titre plus flagorneur de « Mahatma ».)
Si Gandhi était décidé à mener une vie d’ascète, il en coûta une fortune à la nation pour l’entretenir dans la pauvreté, plaisantait la poétesse Sarojini Naidu. Bien que sa philosophie tout entière privilégiât la vie villageoise, il dépendit toujours financièrement d’industriels milliardaires comme Birla. Ses grèves de la faim pouvaient mettre fin à des émeutes et à des massacres, mais il en fit une pour obliger les employés de son bienfaiteur capitaliste à interrompre une grève contre leurs misérables conditions de travail.
Sans doute chercha-t-il à améliorer la situation des intouchables, et pourtant dans l’Inde d’aujourd’hui, ces derniers, qui se font désormais appeler dalits et constituent une force politique toujours mieux organisée et toujours plus efficace, se rallient autour du souvenir de leur propre dirigeant, son vieux rival le Dr Ambedkar. Et à mesure que l’étoile d’Ambedkar monte dans le firmament dalit, pâlit celle de Gandhi.
Créateur des philosophies politiques de la résistance passive et de la non-violence constructive, il passa le plus clair de sa vie loin de l’arène politique, à raffiner ses théories excentriques sur le végétarisme, les mouvements intestinaux et les propriétés salutaires des excréments humains.
Ne s’étant jamais remis d’avoir appris que, jeune homme de seize ans, il faisait l’amour à sa femme Kasturba au moment de la mort de son père, Gandhi avait renoncé aux relations sexuelles, ce qui ne l’empêchait pas, même dans sa vieillesse, de se livrer à ce qu’il appelait ses « expériences de brahmacharya », au cours desquelles de jeunes femmes nues, souvent épouses d’amis et de collègues, devaient passer la nuit dans son lit, afin qu’il puisse prouver sa maîtrise de ses appétits physiques. (Il croyait que la conservation de ses « fluides vitaux » lui permettait d’approfondir sa compréhension spirituelle.)
Alors qu’il fut, à lui seul, responsable de la transformation de l’exigence d’indépendance en un mouvement de masse national qui mobilisa toutes les classes de la société contre la puissance impérialiste, l’Inde libre, divisée et engagée dans un programme de modernisation et d’industrialisation, prit le contre-pied de ses rêves. Jawaharlal Nehru, un temps son disciple, était un partisan résolu de la modernisation, et c’est la vision de ce dernier, et non celle de Gandhi, qui finalement – et peut-être inévitablement – l’emporta.
Gandhi commença par croire que la résistance passive et la non-violence étaient efficaces dans n’importe quelle situation et à n’importe quelle époque, même contre une force aussi malfaisante que l’Allemagne nazie. Par la suite, il fut obligé de réviser son opinion, pour conclure que si ses méthodes avaient réussi face aux Britanniques, à cause de la nature de ces derniers, elles auraient fort bien pu échouer avec d’autres oppresseurs. Ce n’est pas très différent de la perspective d’Attenborough, et c’est, évidemment, faux.
On croit généralement que l’Inde a conquis l’indépendance grâce à la non-violence gandhienne, et cette vision est assidûment entretenue en Inde comme à l’étranger. Pourtant la révolution indienne est devenue réellement violente, à tel point qu’en signe de protestation Gandhi, déçu, s’est tenu à l’écart des cérémonies de l’indépendance. Par ailleurs, l’impact économique ruineux de la Seconde Guerre mondiale sur le Royaume-Uni et – comme l’explique l’auteur britannique Patrick French dans Liberty or Death – l’effondrement progressif de l’emprise bureaucratique impériale sur l’Inde à partir du milieu des années trente contribuèrent autant à la libération du pays que n’importe quelle action de Gandhi, ou même que l’ensemble du mouvement nationaliste. Il est probable, en fait, que les techniques gandhiennes ne jouèrent pas un rôle déterminant dans l’accession de l’Inde à l’indépendance. Si elles lui conférèrent son caractère extérieur et en furent la cause apparente, ce sont des forces historiques plus sombres et plus profondes qui produisirent l’effet désiré.
Rares sont aujourd’hui les gens qui prennent le temps de considérer la complexité de la personnalité de Gandhi, l’ambiguïté de ses réalisations et de son héritage, ou même les causes réelles de l’indépendance indienne. Nous vivons à une époque de hâte et de slogans, et nous n’avons pas le loisir ou, pire, l’envie d’assimiler des vérités compliquées. La vérité la plus cruelle de toutes est que Gandhi a de moins en moins de pertinence dans le pays dont il était le « petit père » – Bapu. Comme le souligne l’analyste Sunil Khilnani, le nouvel État indien est né laïque, alors que la vision de Gandhi était essentiellement religieuse, même s’il « reculait » devant le nationalisme hindou. Sa solution était de forger une identité indienne à partir du folklore commun. « Il se tourna vers les légendes et les récits des traditions religieuses populaires de l’Inde, préférant leurs leçons à celles qu’est censée offrir l’Histoire. »
Ça n’a pas marché. Le dernier gandhien à jouer un rôle véritable dans la politique indienne fut J. P. Narayan, initiateur du mouvement qui déposa Indira Gandhi à la fin de son « état d’urgence » (1974-1977). Dans l’Inde actuelle le nationalisme hindou se déchaîne, sous la forme du BJP et de son acolyte voyou, le Shiv Sena. Lors des dernières élections, il n’a pratiquement jamais été question de Gandhi et de ses idées. La plupart de ceux que n’attirent pas les politiques sectaires sont la proie d’une force aussi puissante, tout aussi anti-gandhienne : l’argent. Et le crime organisé est lui aussi entré dans la sphère politique. Dans le cœur rural de l’Inde, si cher à Gandhi, d’authentiques gangsters se font élire au Parlement de l’Union.
Il y a vingt et un ans, l’un des principaux compagnons politiques de Gandhi, l’ancien gouverneur général de l’Inde indépendante C. Rajagopalachari, confiait à l’écrivain Ved Mehta ce verdict désenchanté sur l’héritage de son ex-mentor, jugement qui, dans l’Inde d’aujourd’hui, lancée à tombeau ouvert sur la voie du capitalisme libéral, sonne toujours aussi juste :
L’attrait de la technologie moderne, de l’argent et du progrès est si puissant que personne – je dis bien personne – ne peut y résister. La poignée de gandhiens qui croient encore en sa philosophie d’une vie simple dans une société simple sont pour la plupart des excentriques.

Qu’est-ce alors que la grandeur ? En quoi réside- t-elle ? Si le projet d’un homme échoue, ou ne survit que sous une forme irrémédiablement ternie, la force de son exemple mérite-t-elle encore l’approbation suprême ? Jawaharlal Nehru entretenait cette image fondatrice de Gandhi « tel que je l’ai vu, dit-il, le bâton à la main, se mettre en route vers Dandi, lors de la marche du sel de 1930. C’était le pèlerin en quête de la Vérité, tranquille, paisible, déterminé et impavide, qui allait poursuivre cette quête et ce pèlerinage, sans se soucier des conséquences ». La fille de Nehru, Indira Gandhi, déclara par la suite : « Plus que ses paroles, sa vie était le message. » De nos jours ce message rencontre plus d’écho hors de l’Inde. Albert Einstein a été l’un des nombreux admirateurs des méthodes de Gandhi ; Martin Luther King, le dalaï-lama et les mouvements pacifistes du monde entier ont suivi ses traces. Gandhi, qui renonça au cosmopolitisme pour gagner une patrie, est devenu, étrange avatar de son histoire, un citoyen du monde. Mais son esprit peut encore se révéler assez résistant, malin, dur, sournois et – oui – moral pour échapper à l’assimilation par la McCulture globale (et par la culture Macintosh aussi). Contre ce nouvel empire, l’intelligence gandhienne est une meilleure arme que la piété gandhienne. Et la résistance passive ? On verra.
Février 1998


Le Taj Mahal
(Écrit pour un panorama des grandes merveilles du monde publié par le National Geographic)
L’ennui avec le Taj Mahal c’est qu’il est devenu si recouvert de sens accumulés qu’il en est presque impossible à voir. Un milliard de boîtes de chocolats et de guides touristiques nous intiment de « lire » le mausolée de marbre de l’empereur moghol Shah Jahan pour sa femme Mumtaz-i Mahal, surnommée « Taj Bibi », comme le Plus Grand Monument à l’Amour du Monde. Il trône tout en haut de la brève liste occidentale des images de l’Orient Exotique (et aussi Intemporel). Comme la Joconde, comme les Elvis, Marilyn et Mao sérigraphiés par Andy Warhol, la reproduction de masse a pratiquement stérilisé le Taj.
Il ne s’agit absolument pas non plus d’un simple cas d’appropriation ou de « colonisation » par l’Occident d’un chef-d’œuvre indien. Pour commencer, le Taj, qui au milieu du XIXe siècle était complètement à l’abandon et dans un état de délabrement avancé, ne serait probablement pas là aujourd’hui sans les diligents efforts de restauration des colonisateurs anglais. Ensuite, l’Inde est parfaitement capable de se survendre.
Quand vous arrivez aux murs extérieurs des jardins dans lesquels est disposé le Taj, tous les colporteurs et tous les arnaqueurs d’Agra vous attendent pour vous fourguer des copies de Mahal à tous les prix et de toutes les tailles, aggravant encore le problème de la-familiarité-engendre-le-mépris. Il en résulte un certain désenchantement, quelques haussements d’épaules. Un ami britannique, qui allait bientôt faire son premier voyage en Inde, m’a dit récemment qu’il avait décidé de rayer le Taj de son itinéraire, en raison de sa surexposition. Si je l’en ai vivement dissuadé, c’est à cause de mon souvenir très présent de la première fois où je me suis frayé un chemin à travers la bousculade, non seulement de vendeurs de copies mais aussi de lectures prescrites, par-delà les innombrables trafiquants de significations et d’interprétations, pour me trouver en présence de la chose en soi ; laquelle m’a complètement terrassé, rendant toutes mes considérations sur sa dévaluation totalement et parfaitement oiseuses.
Je me représentais cette visite avec beaucoup de scepticisme. L’une des légendes du Taj est que l’empereur fit couper les mains des maîtres maçons qui le construisirent, pour qu’ils ne puissent jamais faire quelque chose de plus beau. Une autre assure que le mausolée fut construit en secret derrière de hautes murailles, et qu’un homme qui s’aventura à le voir en avant-première fut aveuglé, en châtiment de son intérêt pour l’architecture. Mon Taj imaginaire personnel était passablement terni par ces histoires cruelles.
L’édifice lui-même réduisit mon scepticisme à néant. S’annonçant tel qu’en lui-même, proclamant avec une force absolue son autorité souveraine, il pulvérisa simplement le million de millions de ses contrefaçons, pour remplir radieusement, une bonne fois pour toutes, la place occupée jusque-là dans mon esprit par ses simulacres.
Voilà pourquoi, finalement, il faut voir le Taj Mahal : pour nous rappeler que le monde est réel, que le son est plus vrai que l’écho, l’original plus puissant que son image dans un miroir. La beauté des choses belles est encore capable, en ces temps saturés d’images, de transcender les imitations. Et le Taj Mahal est, par-delà le pouvoir d’expression des mots, une belle chose, peut-être la plus belle des choses.
Juin 1999


Rêve d’un glorieux retour
Jeudi 6 avril
J’ai quitté l’Inde bien des fois. La première, à treize ans et demi, pour aller en pension à Rugby, en Angleterre. Ma mère ne souhaitait pas que je parte mais moi j’en avais tellement envie. J’ai pris l’avion vers l’Ouest tout excité en janvier 1961, sans vraiment savoir que ça allait changer ma vie de fond en comble. Quelques années après, mon père, sans me le dire, a soudain vendu la Villa Windsor, notre maison familiale à Bombay. Le jour où je l’ai appris, un abîme s’est ouvert sous mes pieds. Je crois que je n’ai jamais pardonné à mon père d’avoir vendu cette maison, et je suis sûr que s’il ne l’avait pas fait j’y habiterais encore. Depuis, mes personnages ont souvent quitté l’Inde pour s’envoler vers l’Occident, mais, roman après roman, l’imagination de leur auteur n’a cessé d’y retourner. C’est peut-être ça aimer un pays : que sa forme soit aussi la vôtre, la forme de la façon dont vous pensez, sentez et rêvez. Que vous ne puissiez jamais vraiment partir.
Avant les massacres de la Partition, en 1947, mes parents quittèrent Delhi pour Bombay, calculant, à juste titre, qu’il y aurait moins de troubles dans une ville aussi laïque et cosmopolite. J’ai donc grandi dans cette métropole tolérante, large d’esprit, dont j’ai toujours depuis essayé de restituer et de célébrer la qualité particulière – appelons-la la liberté. Les enfants de minuit (1981) fut ma première tentative de reconquête territoriale littéraire. Vivant à Londres, je voulais recouvrer l’Inde ; et le bonheur avec lequel les lecteurs indiens s’approprièrent le livre, la passion avec laquelle ils me revendiquèrent à leur tour reste le souvenir le plus précieux de ma vie d’écrivain.
En 1988, je songeais à m’acheter une base indienne avec les avances de mon nouveau roman. Mais c’était Les versets sataniques ; à sa publication le monde bascula pour moi, et je ne fus plus en mesure de mettre le pied dans le pays qui est ma source première d’inspiration artistique. Chaque fois que je m’informais de la possibilité d’obtenir un visa, on me répondait invariablement qu’il me serait refusé. Rien pendant mes années maudites, la sombre décennie qui suivit la fatwa de Khomeyni, ne m’a blessé plus cruellement que cette cassure. Je me sentais comme un amant plaqué, tout seul avec son amour non partagé, insupportable. On peut mesurer l’amour par la taille du trou qu’il laisse derrière lui.
Ç’a été une cassure profonde, reconnaissons-le. L’Inde fut le premier pays à interdire Les Versets sataniques – proscrit sans bénéficier des procédures légales en vigueur en Inde, banni avant d’être entré dans le pays par un gouvernement du Congrès affaibli, dirigé par Rajiv Gandhi, dans une tentative désespérée et infructueuse pour s’attirer les voix musulmanes. Après quoi, ce fut parfois comme si les autorités indiennes étaient décidées à retourner le couteau dans la plaie. À la parution du Dernier soupir du Maure, à l’automne 1995, le gouvernement indien, espérant apaiser le brutal Shiv Sena de Bal Thackeray à Bombay (qui a largement contribué à dégrader l’ancienne liberté d’esprit de la ville, et que j’ai donc satirisé dans le roman), fit bloquer l’importation du livre par les douanes, avant de reculer rapidement lorsque l’affaire fut portée devant les tribunaux. Ensuite, les efforts de la BBC pour réaliser une dramatique de cinq heures des Enfants de minuit, sur un scénario que j’avais moi-même adapté du roman, capotèrent lorsque l’Inde refusa l’autorisation de tourner. Que Les enfants de minuit soit jugé indigne d’être filmé dans son propre pays, qui avait si récemment célébré sa publication avec tant de reconnaissance et de joie, fut un choc sévère et affligeant.
Il y eut des blessures plus légères, mais néanmoins douloureuses. Pendant des années, la Haute Commission indienne me déclara persona non grata dans sa vitrine culturelle londonienne, le Nehru Centre. De même, lors du cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Inde, je fus écarté des cérémonies au consulat indien de New York.
Entre-temps, dans certains milieux littéraires indiens, il est devenu de bon ton de dénigrer mon travail. Et l’interdiction des Versets sataniques est, naturellement, toujours en vigueur.
 
Depuis l’accord du 24 septembre 1998 entre les gouvernements britannique et iranien, qui a levé de fait la fatwa de Khomeyni, les choses ont commencé à changer pour moi en Inde aussi. L’Inde m’a accordé un visa de cinq ans il y a un peu plus d’un an. Mais il y a eu aussitôt des menaces de musulmans intransigeants comme l’imam Bukhari de la Delhi Juma Masjid. Plus fâcheux, certains commentateurs m’ont conseillé de ne pas venir en Inde parce que j’aurais l’air d’un pion du gouvernement nationaliste hindou du Bharatiya Janata Party. Je n’ai jamais été un sympathisant du BJP, mais ça ne les empêcherait pas de m’utiliser à leurs propres fins partisanes.
« L’exil, est-il dit quelque part dans Les versets sataniques, est un rêve de glorieux retour. » Mais le rêve se dissipe, le retour imaginé cesse de paraître glorieux. Le rêveur s’éveille. J’avais presque renoncé à l’Inde, presque cru que l’histoire d’amour était finie pour de bon.
Et puis non, dirait-on. Il se trouve que je m’apprête à partir pour Delhi après une rupture de douze ans et demi. Mon fils Zafar, vingt ans, m’accompagne. Il n’est pas allé en Inde depuis l’âge de trois ans, et il est très excité. Mais à côté de moi, il est l’image même de la sérénité et du calme.

Vendredi 7 avril
Le téléphone sonne. Mon arrivée imminente inquiète extrêmement la police de Delhi. Pourrais-je éviter de me faire repérer dans l’avion ? Mon crâne chauve est très reconnaissable ; pourrais-je porter un chapeau ? Mes yeux sont aussi faciles à identifier ; merci de mettre des lunettes. Oh ! et ma barbe, aussi, me trahit ; il faudrait l’envelopper d’une écharpe. Il fait plus de 37 °C en Inde, une écharpe risque d’être un peu chaude, fais-je remarquer. Oh ! mais il y a des écharpes en coton…
Ces demandes me sont transmises d’un ton circonspect par mon avocat indien habituellement imperturbable, Vijay Shankardass. Et pourquoi pas faire tout le voyage la tête dans un sac en papier ? riposté-je vivement. « Salman, me répond Vijay, avec précaution, il y a beaucoup de tension ici. Je suis plutôt inquiet moi-même. »
Les organisateurs du prix des Écrivains du Commonwealth, qui m’ont invité à Delhi, envoient des messages contradictoires. Mr Pavan Varma, haut fonctionnaire chargé pour l’occasion des relations avec les médias, ignore toutes les demandes de discrétion et donne une conférence de presse pour annoncer que j’assisterai probablement au banquet du prix. À l’inverse, Colin Ball, directeur de la Fondation du Commonwealth qui décerne le prix, dit à Vijay que si la vingtaine de visiteurs étrangers attendus à l’hôtel Claridge pour la cérémonie ne bénéficient pas eux aussi d’une protection policière, il devra peut-être retirer mon invitation, alors même que je ne descends pas au Claridge et que personne n’a jamais menacé les délégués – ils ne courent aucun danger, assurent les autorités indiennes. Les seules menaces en vue pour l’instant sont celles de Mr Ball.
Je vais en Inde parce que les choses vont mieux maintenant, et j’estime que c’est le moment d’y aller. J’y vais parce que si je n’y vais pas je ne saurai jamais si j’ai raison ou non d’y aller. J’y vais parce que malgré tout ce qui s’est passé entre l’Inde et moi, malgré les meurtrissures de mon cœur, le crochet de l’amour est trop profondément enfoncé pour que je puisse l’arracher. Surtout, j’y vais parce que Zafar a demandé à venir avec moi. Il était grand temps qu’il soit présenté de nouveau à son autre patrie.
Mais la vérité, c’est que je ne sais pas à quoi m’attendre. Vais-je me sentir le bienvenu ou repoussé ? Je ne sais pas si je reviens pour dire bonjour ou au revoir. Oh ! arrête d’être si mélodramatique, Salman. Ne te fais pas du mouron à l’avance. Monte juste dans l’avion et en avant !
Alors je prends le vol pour Delhi, et personne ne s’en aperçoit. Voici l’homme invisible dans son fauteuil de classe affaires, qui regarde le dernier film de Pedro Almodovar sur un petit écran escamotable, pendant que l’avion vole au-dessus de, euh, l’Iran. Voici l’homme invisible qui ronfle, un masque sur les yeux.
Et me voilà au terme du voyage. Je sors dans la chaleur de l’aéroport de Delhi, Zafar à mes côtés, et seul Vijay Shankardass peut nous voir. Abracadabra ! Vive le réalisme magique ! Ne me demandez pas comment ça marche. L’illusionniste avisé n’explique jamais ses tours.
Une envie irrésistible me prend d’embrasser le sol, ou plutôt la moquette bleue du hall, mais je n’ose le faire sous les yeux attentifs d’une petite armée de gardes du corps. Laissant le tapis imbaisé, je sors de l’aérogare dans la chaleur embrasée, desséchante de Delhi, si différente de la moiteur de serviette humide de mon Bombay natal. La chaude journée nous enveloppe comme une étreinte. Une route se déroule devant nous comme un tapis. Nous grimpons dans une minuscule Hindustan Ambassador blanche, voiture qui est elle-même une bourrasque surgie du passé, la Morris Oxford depuis longtemps éteinte en Grande-Bretagne, mais toujours en pleine forme ici dans sa version indienne. La climatisation de l’Ambassador ne marche pas.
Je suis de retour.

Samedi 8 avril
L’Inde ne fait pas de manières, et afflue de partout, me précipitant au milieu de son interminable discussion, exigeant mon attention totale, comme toujours. Achetez les pièges à cafards Chilly ! Buvez l’eau minérale Hello ! Les amphés, un pied qui tue ! hurlent les affiches. Il y a des messages d’un nouveau genre aussi. Inscrivez-vous pour Oracle 81. Sortez diplômés avec Java en prime. Et, preuve que les longues années protectionnistes sont terminées, Coca-Cola est de retour en force. Lors de ma dernière visite, il était interdit, laissant le champ libre aux ignobles imitations locales, Campa-Cola et Thums Up. Aujourd’hui on voit sa pub rouge tous les cent mètres. Le slogan Coke du moment est écrit en hindi transcrit en caractères romains : Jo Chaho Ho Jaaye. Ce qu’on pourrait traduire, littéralement, par « Quoi que tu désires, laisse-le s’accomplir ».
J’ai voulu y voir un encouragement.
Klaxonnez SVP, exigent les panneaux à l’arrière du million de camions qui bloquent la route. Tous les autres camions, voitures, motos, scooters, taxis et rickshaws à moteur phut-phut de répondre avec enthousiasme, nous accueillant Zafar et moi dans la ville par une interprétation énergique de la symphonie traditionnelle de la rue indienne.
Attends ton tour ! Désolé, salut, mec ! Gros lard !
Les nouvelles sont tout aussi cacophoniques. Entre l’Inde et le Pakistan, comme d’habitude, règne l’acrimonie. L’ex-Premier ministre pakistanais Nawaz Sharif vient d’être condamné à la prison à vie après ce qui ressemblait fort à une parodie de procès mise en scène par le dernier homme fort en uniforme à avoir pris le pouvoir, le général Pervez Musharraf. L’armée de commentateurs indiens vociférants, rapprochant cette histoire de l’inauguration par le Pakistan d’un nouveau missile, le Shaheen II, s’inquiète sombrement de la détérioration des relations entre les deux pays. Un politicien du BJP accuse l’imam Bukhari de « discours séditieux » à propos de prétendues déclarations pro-pakistanaises et anti-indiennes. Plus ça change*. Les humeurs, comme toujours, s’échauffent.
Inévitablement, Bill Clinton, pendant sa récente visite du sous-continent, s’est vu entraîner dans ces vieux antagonismes. D’un point de vue indien, il a dit beaucoup de choses justes. En particulier sa sévérité à l’égard du Pakistan, de sa dictature, de sa bombe nucléaire, de son antilibéralisme, lui a gagné de nombreux amis, et cela après tant d’années où les Indiens étaient convaincus que la politique américaine dans la région se résumait, selon la formule du Dr Kissinger, à « incliner vers le Pakistan ».
L’Inde, dans l’ensemble, baigne encore dans les derniers rayonnements de la visite de Clinton. Le vieux charmeur optimiste a encore réussi son coup. Le monde du cinéma de Bombay est en plein émoi. « Les cœurs hindoustanis, rapporte un magazine showbiz dans la prose inimitable de la ville, sont devenus dingues à propos du Grand-Papa de l’Oncle Sam. » Une starlette, Suman Ranganathan, diversement décrite comme une « nana sexy » et « apni volcanique mirchi », c’est-à-dire « notre bombe sexuelle volcanique à nous », est très séduite par Big Bill, qui est, déclare-t-elle, « étonnant, approchable, et quelqu’un qui s’intéresse vraiment aux gens ».
En Inde, me rappelle mon amie, la distinguée critique d’art Geeta Kapur, on se soucie très rarement de la vie privée des politiciens. Un dirigeant très important du BJP a entretenu ostensiblement une maîtresse pendant des années sans que cela affecte sa carrière le moins du monde. Les Indiens observent donc le scandale Lewinsky avec une perplexité navrée. Comment s’étonner que diverses bombes sexuelles choisissent de se montrer volcaniques devant l’homme le plus puissant du monde ?
 
Je viens à peine de rentrer, et déjà tous les gens avec qui je parle – Vijay Shankardass, les amis à qui je m’empresse de téléphoner pour annoncer mon arrivée, jusqu’aux policiers – m’abreuvent d’opinions sur la situation actuelle de la politique indienne. Si Bombay est le New York de l’Inde – fascinant, brillant, vulgaire-chic, ville du commerce, du cinéma, des bidonvilles, incroyablement riche, hideusement pauvre –, alors Delhi en est le Washington. Les gens ne s’y intéressent qu’à la politique. Personne ne parle bien longtemps d’autre chose.
Il fut un temps où les minorités de l’Inde cherchaient protection auprès du Congrès, plutôt de gauche, alors la seule structure politique organisée. Aujourd’hui la déroute du parti du Congrès, et sa dérive vers la droite, est partout manifeste. Sous la direction de Sonia Gandhi, la machine jadis puissante cafouille et rouille.
Des gens qui connaissent Sonia depuis des années me dissuadent vivement d’avaler l’histoire selon laquelle elle ne s’est jamais intéressée à la politique et ne s’est laissé enrôler que dans l’intérêt du parti. On me fait le portrait d’une femme complètement envoûtée par le pouvoir mais incapable de l’exercer, manquant d’habileté, de charme, de vision, de tout en fait sauf de la soif du pouvoir lui-même. Autour d’elle, rampent les courtisans flagorneurs de la dynastie Nehru-Gandhi, manœuvrant pour empêcher l’émergence de nouveaux dirigeants – P. S. Chidambaram, Madhavrao Scindia, Rajesh Pilot –, qui pourraient fort bien avoir la fraîcheur et la volonté de revivifier les destinées du parti ; mais pas question qu’ils usurpent le rôle dirigeant qui, selon la clique de Sonia, n’appartient qu’à elle et à ses enfants.
J’étais venu pour la dernière fois en Inde, en août 1987, pour faire un documentaire de télévision sur le quarantième anniversaire de l’Indépendance. Je n’ai jamais oublié Rajiv Gandhi au Fort Rouge, prononçant un discours d’un ennui accablant dans un hindi maladroit d’écolier, tandis que, humiliation suprême, l’assistance, tout simplement, se dispersait. Voici maintenant sa veuve à la télévision, dans un hindi encore plus pataud que le sien, convaincue de son droit de régner, mais qui ne convainc presque personne d’autre qu’elle-même.
Ça me rappelle une autre veuve. Dans ce documentaire de 1987, nous avions inclus un entretien avec une femme sikhe, Ravel Kaur, qui avait vu son mari et ses fils massacrés sous ses yeux par des bandes qu’on savait dirigées et organisées par des gens du Congrès. Indira Gandhi avait été assassinée peu auparavant par ses gardes du corps sikhs et toute la communauté sikhe de Delhi en payait le prix. Le gouvernement de Rajiv Gandhi ne poursuivit personne pour ces meurtres, en dépit de toutes les preuves tangibles permettant d’identifier nombre des tueurs.
Pour Vijay Shankardass, qui connaissait Rajiv depuis des années, ce furent des moments de désillusion. Sa femme et lui cachèrent leurs voisins sikhs chez eux pour les protéger. Il alla voir Rajiv pour demander que quelque chose soit fait pour arrêter les massacres, et fut très choqué par l’apparente indifférence de celui-ci. « Salman, il était si calme. » L’un des proches collaborateurs de Rajiv, Arjun Das, se montrait moins placide. « Saalón ko phoonk do », grondait-il. « Descendez ces salauds. » Plus tard, lui aussi se fit tuer.
Via la Haute Commission indienne à Londres (mon ami et homonyme Salman Haidar, alors haut-commissaire adjoint, se vit prié de jouer les censeurs), le gouvernement de Rajiv fit de son mieux pour empêcher la diffusion de notre film, à cause de l’entretien avec la veuve sikhe. Bien qu’elle ne fût pas une terroriste sikhe mais une victime du terrorisme antisikh ; bien qu’elle demeurât opposée aux exigences radicales sikhes d’un État indépendant, et demandât seulement la justice pour les morts, l’Inde s’efforça d’étouffer sa voix. Et, je suis ravi de le dire, en vain.
Tant de veuves. Dans Les enfants de minuit, j’ai satirisé la première veuve à prendre le pouvoir en Inde, Mme Indira Gandhi, pour son abus de ce pouvoir pendant les années quasi dictatoriales de l’état d’urgence, au milieu des années soixante-dix. Je ne pouvais pas prévoir la résonance – tantôt tragique, tantôt grotesque – que le trope de la veuve continuerait d’avoir.
Les veuves jouent un grand rôle aussi dans le film inachevé de la réalisatrice anglo-canadienne Deepa Mehta, Water, qui se déroule en partie dans une auberge pour veuves de la ville sainte de Bénarès, où les femmes en deuil viennent prier et pleurer sur les rives du Gange sacré. Les menaces de violence de groupes extrémistes hindous interrompirent le tournage. Mehta a renoncé à achever le film et, au désespoir, est retournée au Canada.
Il y a bien des années, les scènes culminantes des Enfants de minuit se déroulaient, elles aussi, dans une auberge pour veuves de Bénarès. C’est, naturellement, une pure coïncidence, mais un autre écrivain, le Bengalais Sunil Gangopadhyay, profère de graves allégations à l’encontre de Deepa Mehta. Il l’accuse de plagiat, prétend que des passages substantiels de son roman Those Days ont été « pillés » et incorporés dans le scénario de Mme Mehta. Elle reconnaît s’être « inspirée » du livre de Gangopadhyay mais récuse l’accusation de plagiat. Le traducteur du romancier, Aruna Chakravati, réplique, quant à lui, que le scénario de Mehta est très inférieur à l’épopée historique de Gangopadhyay : pas « illuminé » du tout, « stagnant » même.
L’accusation de plagiat est l’une des raisons pour lesquelles l’élite culturelle indienne n’a si souvent apporté à Deepa Mehta qu’un soutien timide contre ses adversaires voyous. Les gens disent qu’elle aurait dû chercher à se concilier le ministre de l’Information du BJP, Arun Jaitley, lequel, comme son parti en général, est détesté par une bonne partie de la communauté artistique. Et aussi qu’elle n’a rien arrangé pour elle et pour son film en faisant tant de déclarations publiques tonitruantes, qui ont durci l’attitude de ses adversaires et rendu son film moins susceptible d’être jamais terminé. Elle aurait dû faire son film d’abord et gueuler après, disent les gens.
Le peintre Vivan Sundaram considère que l’épisode nous montre avec une grande clarté les deux faces du BJP : l’attitude « modérée » du gouvernement d’Atul Behari Vajpayee, qui, au départ, a donné à la réalisatrice l’autorisation de tourner, et la position « dure » de la base du parti, dont les gangs ont jeté une partie des décors dans le Gange et menacé la vie de Mehta, jusqu’à ce que la direction du BJP soit contrainte d’arrêter le tournage.
 
Le Congrès a de curieuses fréquentations ces temps-ci. Sa déchéance se mesure peut-être le mieux à la médiocre qualité de ses alliés. Dans l’État du Bihar, le bizarre numéro de duettistes politiques de Laloo Prasad Yadav et de sa femme Rabri Devi – dont s’inspirent très vaguement les politiciens de Bombay, entièrement fictifs et follement corrompus, Piloo et Golmatol Doodhwala, de La terre sous ses pieds – occupe de nouveau le centre de la scène. Il y a quelques années, Laloo, alors Premier ministre du Bihar, fut impliqué dans « l’arnaque du fourrage », détournement d’énormes subventions publiques pour l’élevage de vaches qui n’existaient pas. (Dans mon roman, Piloo, le « Scambaba Deluxe » indien, monte un projet similaire reposant sur des chèvres fictives.) Condamné à la prison, Laloo se débrouilla pour que sa femme soit nommée Premier ministre, et continua allègrement de diriger le pays, par procuration, de sa cellule.
Depuis, il a fait des allers et retours. Actuellement, il est en taule, et Rabri, au moins techniquement, est à la place du conducteur, et un autre juteux scandale de corruption est en train d’éclater. Le fisc veut savoir comment Laloo et Rabri se débrouillent pour vivre aussi fastueusement (ils ont une demeure particulièrement somptueuse) avec les salaires relativement modestes dont même les principaux ministres de l’Inde doivent se contenter. Rabri a été inculpée officiellement mais refuse de démissionner – ou plus exactement, Laloo, de sa prison, annonce qu’il n’est pas question que sa femme abandonne son poste de Premier ministre.
Écrivain aux penchants satiriques, la saga des Yadav m’enchante : ces magouilles effrontées, cette frénésie impudente, la jubilation avec laquelle Laloo et Rabri continuent simplement d’incarner leurs accablants personnages. Mais leur survie est aussi un signe de la corruption croissante de la culture politique indienne. Nous sommes dans un pays où des gangsters avérés sont élus au Parlement national, et où un homme qui dirige un État de sa cellule de prison peut recevoir le soutien proclamé d’une figure aussi considérable que le chef du parti du Congrès, Sonia Gandhi en personne.

Dimanche 9 avril
Zafar est un grand jeune homme doux de vingt ans, qui, contrairement à son père, cache ses émotions. Mais c’est un garçon profondément sensible, et il aborde l’Inde sérieusement, attentivement, entamant le processus d’en réaliser un portrait personnel, qui peut débloquer en lui une autre personnalité encore inconnue.
Il commence par remarquer ce que tous les visiteurs remarquent la première fois : l’effroyable pauvreté des familles qui vivent le long des voies ferroviaires dans ce qui ressemble à des poubelles et des sacs à ordures, les hommes qui se tiennent par la main dans la rue, la « nullité » de la MTV indienne et les « atroces » films de Bollywood. Comme nous traversons un cantonnement militaire tentaculaire, il me demande si l’armée est un facteur politique aussi important que dans le Pakistan voisin, et paraît impressionné quand je lui dis qu’en Inde les militaires n’ont jamais cherché le pouvoir politique.
J’ai beau faire, il ne se laisse pas tenter par le costume national indien. Quant à moi, je porte depuis mon arrivée un ensemble kurta-pyjama, frais et ample, mais Zafar se rebelle. « Ce n’est tout simplement pas mon style », insiste-t-il, préférant conserver son uniforme de jeune Londonien : tee-shirt, pantalon trop grand et baskets. (À la fin du voyage il porte les pyjamas blancs, mais pas la kurta ; c’est quand même un progrès.)
Zafar n’a jamais dépassé les trois premiers chapitres des Enfants de minuit, bien qu’il lui soit dédié (« Pour Zafar Rushdie qui, contre toute attente, est né l’après-midi »). En fait, à part Haroun et la mer des histoires et Est Ouest, il n’a fini aucun de mes livres. Les enfants des écrivains sont souvent ainsi. Ils ont besoin que leurs parents soient des parents, pas des romanciers. Zafar exhibe toujours fièrement une collection complète de mes livres dans sa chambre, mais il lit Alex Garland et Bill Bryson, et je fais semblant de m’en moquer.
Maintenant, le pauvre garçon subit un cours intensif sur mon œuvre et sur ma vie. Dans le Fort Rouge, après la Partition, mon oncle et ma tante, comme de nombreux musulmans, durent se faire protéger par l’armée des violences qui se déchaînaient à l’extérieur ; une version de cet épisode figure dans mon roman La honte. Et d’ici, de Chandni Chowk, la grouillante rue principale de Delhi, partent les ruelles qui s’enfoncent sinueusement dans les anciens mohallas, ou quartiers musulmans, au sein desquels se trouve Ballimaran, où habitaient mes parents avant de partir pour Bombay ; et c’est là aussi qu’Ahmed et Amina Sinai, les parents du narrateur des Enfants de minuit, affrontent la tourmente grossissante de l’avant-indépendance.
Zafar prend tout ce tourisme littéraire en bonne part. Regarde, c’est ici, à Purana Qila, dans le Vieux Fort censément bâti sur le site de la cité légendaire d’Indraprastha, qu’Ahmed Sinai a laissé un sac d’argent pour apaiser une bande de maîtres chanteurs incendiaires. Regarde, voici les singes qui ont déchiré le sac et dispersé l’argent. Regarde, ici, à la National Gallery of Modern Art, se trouvent les tableaux d’Amrita Sher-Gil, l’artiste mi-indienne mi-hongroise dont est inspirée Aurora Zogoiby, personnage du Dernier soupir du Maure… D’accord, ça suffit, papa, pense-t-il manifestement, mais il est trop gentil pour le dire. D’accord, je vais les lire, cette fois-ci je vais vraiment le faire. (Il ne le fera sans doute pas.)
Des affiches au Fort Rouge annoncent un spectacle de son et lumière*. « Si maman était là, dit-il brusquement, elle voudrait y aller. » Intelligente et belle, la mère de Zafar, ma première femme Clarissa Luard, responsable de la littérature au British Arts Council, ange gardien des jeunes auteurs et des petites revues, est morte en novembre dernier d’une rechute d’un cancer du sein ; elle avait à peine cinquante ans. Zafar et moi avons passé la plupart de ses dernières heures à son chevet. Il est son seul enfant.
« Eh bien, vois-tu, elle est venue ici. » En 1974, Clarissa et moi avons parcouru l’Inde pendant plus de quatre mois – à la dure : hôtels minables et autocars long-courriers – avec l’avance reçue pour mon premier roman Grimus, en essayant de faire durer l’argent le plus possible. Cette fois-ci, je ne manque pas d’expliquer à Zafar ce que sa mère pensait de ceci ou de cela – combien elle avait aimé la sérénité de cet endroit, ou le tumulte là-bas. Ce qui a commencé comme une petite expédition père-et-fils acquiert une nouvelle dimension.
 
J’ai toujours su, après tout ce qui s’est passé, que cette première visite serait la plus délicate. Ne t’en fais pas trop, me disais-je. Si ça se passe bien, les choses vont se détendre. La deuxième visite ? « Rushdie revient de nouveau » n’est plus guère une nouvelle. Et la troisième – « Oh ! le revoici encore une fois » – n’a plus rien d’une information. Dans le long et difficile retour à la « normalité », l’accoutumance, et même l’ennui, a été une arme précieuse. Je commence à dire aux gens : « J’ai l’intention d’ennuyer l’Inde jusqu’à sa soumission. »
J’aurais dû comprendre que si j’étais moi-même un peu incertain de la façon dont les choses se passeraient, tout le monde autour de moi aurait une trouille bleue. La situation s’est améliorée en Angleterre et en Amérique, et le service normal a très largement repris. Je me suis déshabitué des problèmes d’une protection de sécurité maximum. Ce qui m’arrive actuellement en Inde ressemble à une distorsion du temps : j’ai l’impression d’être replongé dans le mauvais vieux temps de l’attaque iranienne.
Mon équipe de protection ne pourrait être plus sympathique ni plus efficace, mais bon sang qu’ils sont nombreux, et nerveux. Dans le Vieux Delhi, où vivent beaucoup de musulmans, ils sont particulièrement à cran, surtout quand, malgré mon manteau d’invisibilité, un passant commet le faux pas de me reconnaître.
« Monsieur, il y a eu découverte ! La découverte s’est produite ! se désolent mes protecteurs. Monsieur, ils ont dit le nom, monsieur ! Le nom a été prononcé ! Monsieur, s’il vous plaît, le chapeau ! »
Inutile de souligner que j’ai effectivement tendance à être facilement reconnu, parce que, eh bien, j’ai l’allure que j’ai et ce n’est pas celle des autres ; ou que, à chaque « découverte », les réactions ont été amicales, voire très chaleureuses. Mes gardes du corps ont un scénario de cauchemar dans la tête – foules d’émeutiers, etc. – et la simple réalité ne suffit pas à l’effacer.
Ç’a été l’un des aspects les plus frustrants de ces quelques dernières années. Tout le monde – journalistes, policiers, amis, inconnus – écrit des scénarios pour moi, et je me retrouve pris au piège de ces fictions. Ce qu’aucun des scénaristes ne semble jamais envisager, c’est la possibilité d’un dénouement heureux – où mes problèmes trouvent progressivement une solution, et où je reprends la vie littéraire ordinaire qui est tout ce que je demande. Et pourtant, c’est cette version totalement imprévue qui est en train de se réaliser.
Mon principal problème ces temps-ci est d’attendre que tout le monde ait répudié ses cauchemars pour rattraper les faits.
 
Je dîne ce soir chez Vivan Sundaram et Geeta Kapur, dans le quartier de Shanti Niketan, dans le sud de Delhi. Avant que je ne parte, la police m’enjoint de demander à Vivan et à Geeta de ne dire à personne que je viens. Pendant le repas, ils reçoivent un appel d’un officier supérieur de police qui les prie de ne dire à personne que je suis venu. Le lendemain, un autre coup de téléphone les engage derechef à la discrétion. Ça les amuse, mais je suis agacé. Toute cette histoire devient ridicule.
Vivan est le neveu d’Amrita Sher-Gil, et certaines des meilleures toiles de celle-ci ornent ses murs, de même que le lumineux portrait de famille où il a peint l’univers d’Amrita. Cette grande toile, qui représente le salon des Sher-Gil, ne cesse d’attirer le regard, sans que sa beauté perde aucunement son mystère. Le regard direct d’Amrita – elle seule regarde droit vers nous – est tempéré par le recueillement onirique des autres membres de la famille. Une atmosphère de monde perdu règne dans la pièce, à la fois dorée et étouffante ; et il y a le fusil. J’ai une passion pour l’art indien contemporain, et revoir ce grand tableau est comme un retour au foyer.
« Alors, as-tu l’impression que les choses ont changé ? » demande Vivan, et je réponds : pas autant que je l’aurais cru. Les gens ne changent pas, le cœur du pays est le même. Mais bien sûr il y a des changements. Un ami a été gravement malade, mais il va mieux. Un autre bon ami est toujours très sérieusement atteint. Et bien sûr les changements évidents. Le BJP au pouvoir. Le boom de la nouvelle technologie qui a donné encore plus d’élan et de richesse à la bourgeoisie indienne.
Je mentionne la visite de Clinton, que Geeta et Vivan décrivent comme un moment fondateur pour l’Inde riche, en croissance exponentielle depuis ma dernière visite, grâce aux technologies nouvelles. Aux États-Unis, quarante pour cent des gens qui travaillent dans la Silicon Valley sont aujourd’hui d’origine indienne, et en Inde même la nouvelle ère électronique a fait naître de nombreuses fortunes. Clinton a beaucoup soigné ces nouveaux techno-millionnaires, se faisant un devoir de visiter Hyderabad, l’un des foyers du nouveau boom. Pour les riches de l’Inde, sa venue a été à la fois une ratification et une apothéose.
« Tu n’imagines pas à quel point ils ont aimé, dit Geeta. Tous ces gens qui mouraient d’envie de se plier en deux pour dire : Monsieur le Président, monsieur le Président, nous aimons tant l’Amérique. »
« L’Inde et les États-Unis comme les deux grandes démocraties, ajoute Vivan. L’Inde et l’Amérique comme partenaires et égaux. C’était ce qu’ils pensaient, et cela sans la moindre ironie. »
L’Inde qui demeure en proie aux sectaires religieux-communautaires du genre le plus extrême et le plus moyenâgeux ; l’Inde qui mène une sorte de guerre civile au Cachemire ; l’Inde qui est incapable de nourrir, d’éduquer ou de soigner convenablement son peuple ; l’Inde qui ne peut fournir d’eau potable à ses citoyens ; l’Inde où l’absence de simples toilettes oblige des millions de femmes à se retenir toute la journée jusqu’à ce qu’elles puissent se soulager dans l’obscurité ; on n’a pas fait parade de cette Inde-là devant le président des États-Unis. À l’inverse, l’Inde nucléaire euphorique, l’Inde nantie des grands patrons, l’Inde polarisée sur l’informatique, l’Inde du gratin chic et du rock-mode défila et tourbillonna toute sous les projecteurs des médias internationaux qui accompagnent le Chef du Monde Libre partout où il va.

Lundi 10 avril
Début de journée un peu parano. J’apprends que le directeur du British Council en Inde, Colin Perchard, refuse de me laisser utiliser sa salle pour une conférence de presse à la fin de la semaine. Qui plus est, le haut-commissaire britannique sir Rob Young a reçu instruction du Foreign Office de se tenir à l’écart de moi – il « ne doit pas sortir de l’écurie », dit-il à Vijay.
Robin Cook, le ministre britannique des Affaires étrangères, arrive en Inde le jour où je dois partir et, selon toute apparence, souhaite vivement être le moins possible associé avec moi. Il doit se rendre prochainement en Iran, et naturellement il ne faut pas que ce voyage soit compromis. (Plus tard : la visite de Cook est finalement annulée, à cause du « procès pour espionnage » à huis clos de juifs en Iran. Ainsi va la vie.)
De meilleures nouvelles arrivent de la Commonwealth Foundation : Colin Ball, qui a modéré son attitude, ne menace plus de retirer son invitation au dîner de remise du prix. Telle Cendrillon, finalement, j’irai au bal. Mais dans mon humeur paranoïaque, je me dis que si ma simple présence rend la fondation si nerveuse, il y a peu de chances qu’elle souhaite l’intimité plus étroite que me décerner le prix impliquerait inévitablement.
Je me remémore les véritables raisons de ma présence ici. Le prix des écrivains du Commonwealth n’est qu’un prétexte. Avoir fait ce voyage avec Zafar est la véritable victoire. Pour nous deux, le prix c’est l’Inde.
 
Le scandale Hansie Cronje éloigne la politique des premières pages et mes petites récriminations personnelles de ma tête. Cronje, capitaine de l’équipe sud-africaine de cricket et vitrine de la nouvelle Afrique du Sud, est accusé par la police indienne, ainsi que trois de ses coéquipiers, Herschelle Gibbs, Nicky Boje et Pieter Strydom, d’avoir reçu de l’argent des books indiens Sanjiv Chawla et Rajesh Kalra pour truquer les résultats d’un match international en une journée.
Nouvelle sensationnelle. La police indienne affirme avoir des transcriptions de conversations téléphoniques qui ne laissent aucun doute. On évoque un lien avec des caïds du syndicat du crime comme le fameux Dawood Ibrahim. Les gens commencent à se demander si ce n’est pas que la partie émergée d’un énorme iceberg. Le cricket pourra-t-il survivre si les spectateurs ne savent pas s’ils regardent une compétition réelle ou une sorte de match de catch pro en pantalons de flanelle ? « Nous les traitions comme des dieux, dit un fan, et ils se sont révélés être des escrocs. »
Des rumeurs de matchs truqués circulent depuis des années, éclaboussant la réputation de certains des plus grands joueurs : le Pakistanais Salim Malik, l’Australien Shane Warne et jusqu’à l’ancien capitaine de l’équipe d’Inde Mohammed Azharuddin, qu’un de ses coéquipiers, Manoj Prabhakar, a accusé de corruption. Un ancien international anglais, Chris Lewis, a donné à la fédération britannique de cricket les noms de trois stars anglaises ayant censément participé à de semblables malversations. (Ces noms n’ont pas été rendus publics.) Mais pour l’instant aucune de ces accusations n’a été prouvée et la boue n’a pas tenu longtemps.
Ce n’est un secret pour personne que les matchs en une journée font maintenant circuler beaucoup d’argent, et à mesure qu’ils ont proliféré, l’intérêt des sociétés de paris et des bookmakers extrême-orientaux liés au Milieu a grandi. Mais aucun amateur de cricket ne veut croire que ses héros sont des connards. Un tel aveuglement volontaire est aussi une forme de corruption.
Les démentis ont aussitôt suivi. Hansie est un gentleman, propre comme un sou neuf, d’une honnêteté irréprochable. Et, d’abord, pourquoi la police indienne met-elle sur écoute les joueurs sud-africains ? D’ailleurs les voix sur les bandes n’ont même pas l’accent sud-africain.
Cronje en personne donne une conférence de presse pour nier les accusations ; ses coéquipiers et ses comptes en banque, dit-il, confirmeront qu’il n’a jamais essayé de perdre délibérément un match ni reçu la moindre somme pour ce faire. Et derrière tout ce retour de bâton pointe ce qui ressemble étrangement, aux yeux des Indiens, à du racisme. Les commentateurs des pays blancs où l’on joue au cricket ont été les premiers à monter au créneau, noircissant les allégations, jetant le doute sur le professionnalisme et même l’intégrité des policiers indiens qui mènent l’enquête.
L’officier commandant l’équipe chargée de ma protection, le bienveillant Akshey Kumar, adore la littérature, parle savamment de l’œuvre de Vikram Seth et de Vikram Chandra, Rohinton Mistry et Arundhati Roy, et est fier d’avoir deux filles qui font leurs études supérieures à Boston, à Tufts College. K. K. Paul, responsable de l’enquête sur l’affaire Cronje, est un de ses amis : c’est un remarquable investigateur, dit Kumar, et un homme d’une grande probité. Qui plus est, l’Afrique du Sud étant un pays ami, les autorités indiennes n’auraient jamais laissé transpirer ces accusations si elles n’étaient pas sûres à cent dix pour cent du dossier établi par Paul et ses collaborateurs. Kumar conseille donc avec une grande prescience d’attendre la suite des événements.
 
Nous partons en voiture pour faire faire à Zafar la tournée des grands sites : Jaipur, Fatehpur Sikri, Agra. Pour moi, la route elle-même a toujours été la principale attraction.
Il y a plus de camions que je n’en avais gardé le souvenir, beaucoup plus, hurlants et mortels, qui foncent souvent vers nous du mauvais côté de la chaussée. On voit des épaves, victimes de chocs frontaux, tous les quelques kilomètres. Zafar, ça c’est le tombeau d’un grand saint musulman ; tous les chauffeurs routiers s’y arrêtent pour le prier de leur accorder sa protection, même les hindous. Ensuite, ils remontent rassurés dans leur cabine et prennent des risques effroyables avec leur vie et la nôtre aussi.
Regarde, Zafar, ce tracteur avec une remorque chargée d’hommes. Pendant les élections, chaque sarpanch, ou chef de village, est tenu d’amener des charretées de villageois aux réunions publiques. Pour Sonia Gandhi, le quota exigé est de dix tombereaux par village. Les gens sont tellement désillusionnés par la politique ces temps-ci que personne sinon n’assisterait aux meetings.
Regarde, ce sont les cheminées polluantes des fours à briques qui fument dans les champs. Si l’air est moins dégoûtant en dehors des villes, il n’est pas pur pour autant. Mais rends-toi compte qu’à Bombay, entre décembre et février, les avions ne peuvent pas atterrir ou décoller avant onze heures du matin à cause du smog.
L’ère nouvelle est là et bien là. Zafar, si tu lisais l’hindi tu en verrais les nouveaux mots transcrits phonétiquement en écriture devanagari : Pneus du Millénaire. Téléphones mobiles Oasis. « Fast-food » chinois moderne.
Il veut apprendre l’hindi. Il est bon en langues et veut apprendre l’hindi et l’ourdou pour revenir sans tout le bazar qui nous entoure actuellement, autrement dit sans moi. Parfait. Il a attrapé le virus. Quand l’Inde te pique, Zafar, c’est incurable.
Regarde, Zafar, les sigles incompréhensibles de l’Inde. Qu’est donc un WAKF ? ou un HSIDC ? Mais il y en a un qui révèle un véritable basculement de la réalité. On le voit partout aujourd’hui, tous les cent mètres : STD-ISD-PCO. PCO veut dire Personal Call Office, et maintenant n’importe qui peut entrer dans une de ces petites boutiques, pour passer un coup de téléphone n’importe où en Inde ou, d’ailleurs, dans le monde, et payer à la sortie. C’est une véritable révolution des télécommunications en Inde. Personne n’est plus contraint à l’isolement.
Dans les dhabas au bord de la route où nous nous arrêtons pour nous restaurer, on parle de Hansie Cronje. Personne ne doute de sa totale culpabilité.
 
Bill Clinton a visité le palais-forteresse d’Amber, dans les environs de Jaipur. Mais ses gardes du corps ne l’ont pas laissé profiter de la célèbre attraction touristique. Au pied de la colline d’Amber se trouve une station d’éléphants-taxis. On achète un billet au Bureau de Réservation des Éléphants et on gravit la rampe menant au palais sur le dos de son pachyderme de location. Nous avons réussi là où le président Clinton a échoué. Je suis ravi d’apprendre – dans un moment de Schadenfreude – que quelqu’un d’autre a droit à des mesures de sécurité plus sévères et plus restrictives que moi.
Clinton, en revanche, a pu regarder des danseuses tournoyer et cabrioler pour lui dans le jardin de Safran du palais. Ça a dû lui plaire. Le Rajasthan est pittoresque. Les gens portent des vêtements pittoresques, effectuent des danses pittoresques et montent des éléphants pittoresques pour se rendre dans de pittoresques palais anciens, toutes choses qu’un président doit savoir.
Il doit aussi savoir que sur une base d’essais près de Pokhran dans le désert de Thar, toujours au Rajasthan, le savoir-faire indien a propulsé l’Inde dans l’ère nucléaire. Le Rajasthan est, par conséquent, le berceau de l’Inde nouvelle qu’il faut considérer comme la partenaire et l’égale de l’Amérique. (Clinton a néanmoins soulevé le problème du traité d’interdiction des essais nucléaires, mais sans convaincre l’Inde de le signer. Après tout les États-Unis ne l’ont pas ratifié non plus.)
Ce qu’il ne fallait pas porter à l’attention de Clinton – parce que cela n’a pas sa place dans l’Inde pittoresque, touristique des éléphants-taxis, ni dans la nouvelle Inde des entrepreneurs et des milliardaires de l’Internet en plein essor dont on fait actuellement la promotion dans le monde entier –, c’est que le Rajasthan, comme son voisin le Gujarat, est en train de mourir de soif, victime de la sécheresse la plus grave depuis plus d’un siècle.
Ce que le Président ne doit pas ne serait-ce qu’envisager, c’est que l’argent dépensé pour la ridicule Bombe indienne aurait pu nourrir et soigner les affamés et les malades. Ou qu’il est absurde de la part du premier ministre Vajpayee d’appeler le peuple de l’Inde à combattre les destructions massives provoquées par la sécheresse en versant des contributions bénévoles, « si petites soient-elles », tandis que son gouvernement continue d’engloutir des fortunes au Rajasthan dans d’autres armements de destruction massive.
Il fait chaud, plus de 40 °C. Il n’a pas plu depuis deux ans et il faut encore attendre deux mois avant la prochaine mousson. Les puits s’assèchent et les villageois en sont réduits à boire de l’eau sale, qui leur donne la diarrhée, laquelle les déshydrate, si bien que le cercle vicieux resserre son étau.
Lors de ma dernière visite, il y a une douzaine d’années, la région subissait la précédente pire sécheresse jamais enregistrée. J’avais parcouru alors le Gujarat et vu la même dévastation qui sévit actuellement dans les campagnes du Rajasthan. À mesure que s’élargit le gouffre entre le festin des riches et la famine des déshérités, la menace qui pèse sur la stabilité du pays ne peut manquer de s’aggraver. Je sens une différence dans l’atmosphère, et quelles que soient mes hésitations à formuler ce qui n’est guère qu’une impression, je perçois une plus grande fébrilité chez les gens, un grésillement de colère juste sous la surface, un fusible plus sensible.
Au dîner Zafar mange une crevette avariée. Je m’en veux. J’aurais dû lui rappeler les règles de base que doivent respecter les voyageurs en Inde : toujours boire de l’eau en bouteille, vérifier que la bouteille est décapsulée devant soi, ne jamais manger de crudités (elles n’auront pas été lavées avec de l’eau de source), ne jamais mettre de glaçons dans son verre (ils n’auront pas été faits avec de l’eau en bouteille)… et ne jamais, jamais manger de fruits de mer loin des côtes.
La crevette du désert met Zafar par terre. Il passe une nuit blanche : vomissements, diarrhée. Le matin il est dans un état calamiteux, et un long et pénible voyage nous attend, sur des routes cahoteuses et difficiles. Il lui faut maintenant éviter à son tour la déshydratation. Mais contrairement aux villageois que nous laissons derrière nous, nous avons plein d’eau en bouteille à boire et les médicaments nécessaires. Et, bien sûr, nous ne restons pas là.

Mardi 11 avril
Journée laborieuse. Long voyage éreintant jusqu’à Agra, avant de regagner Delhi. Zafar souffre, mais reste stoïque. Il est trop faible pour faire le tour à pied du magnifique site de Fatehpur Sikri, et arrive tout juste à se traîner jusqu’au Taj, qu’il trouve plus petit qu’il ne s’y attendait. Je suis très soulagé de pouvoir enfin l’installer dans un confortable lit d’hôtel.
J’allume la télévision pour regarder les informations. Cronje a avoué.

Mercredi 12 avril
« CRONJE : JE SUIS UN ESCROC », proclament les manchettes des journaux du matin. L’ancien demi-dieu du cricket a reconnu qu’il avait des pieds d’argile : il a « été malhonnête », il a reçu de l’argent, et maintenant il a perdu son poste de capitaine et été exclu de l’équipe nationale sud-africaine. K. K. Paul et ses hommes se voient ainsi spectaculairement et totalement disculpés.
Il s’avère que Cronje n’a touché qu’une misère : à peine 8 200 dollars américains. Ce n’est pas cher pour la réputation d’un homme.
Entre-temps, en Afrique du Sud, le public essentiellement blanc des amateurs de cricket (les Noirs préfèrent le football) se rallie derrière son bien-aimé Cronje. Réintégrez-le dans l’équipe nationale, disent les sondages ; les médias, eux aussi, le soutiennent à fond. À Durban, une foule de Blancs attaque Sadha Govender, président du Programme de Développement du Cricket au KwaZulu-Natal, et le roue de coups. « Ce sont les Charros qui ont démoli Cronje », crient les Blancs. (Govender est d’origine indienne. Les Charros sont les Indiens.)
Hansie Cronje était surnommé « Crime » dans les vestiaires – bien avant le scandale actuel. Parce que le crime ne paie pas. Il était, paraît-il, d’une radinerie proverbiale, jamais il ne payait une tournée. Maintenant que le gouvernement sud-africain s’apprête à l’extrader pour qu’il soit jugé en Inde, et que ses avocats s’attendent à une peine de prison, son surnom doit commencer à lui paraître prophétique.
Je suis impressionné par le relatif manque de triomphalisme de la réaction indienne devant la déconfiture de Cronje. « Avons-nous de quoi nous réjouir ? » demande Siddharth Saxena dans le Hindustan Times, voulant dire : ne soyons pas hypocrites. Les bookmakers étaient indiens, après tout, et les révélations qui devraient maintenant commencer à affluer risquent de nous apprendre que nous ne sommes pas des anges, non plus. L’un des books, Rajesh Kalra, a déjà été arrêté et un intermédiaire présumé, l’acteur de cinéma Kishen Kumar, le sera à son tour dès qu’il sortira de l’hôpital où on le soigne pour un problème cardiaque inopiné.
Dans une dhaba au bord de la route, ce matin, avisant un jeune homme qui souriait sur une affiche de Pepsi, Zafar a demandé : « Et lui, qui c’est ? » « Lui », c’était Sachin Tendulkar, la grande superstar indienne du cricket, le meilleur batteur du monde. Mon Dieu, ai-je pensé, si un jour un scandale devait toucher Tendulkar, le cricket ne s’en remettrait pas. Les gens ne pourraient pas le supporter.
La police indienne parle d’un autre intermédiaire présumé, un homme d’affaires sud-africain appelé Hamid « Banjo » Cassim. Il aurait des accointances avec le bookmaker Sanjiv Chawla, ainsi qu’avec Mohammed Azharuddin… et Sachin Tendulkar. Azharuddin et Tendulkar nient immédiatement et furieusement avoir rien fait de mal, bien qu’en fait personne ne les accuse de rien. Mais un nuage passe devant le soleil.
 
Roper Starch Worldwide, une agence de marketing, a publié un Baromètre du Bonheur dans le Monde. En moyenne, apparemment, seulement 24 % de la population mondiale s’estiment heureux. Les pays les plus satisfaits sont les États-Unis (46 %), l’Inde (37 %) et le Royaume-Uni (36 %). L’Inde a la médaille d’argent du Bonheur ! Son droit à une place en haut du tableau mondial est confirmé !
Les pays les plus malheureux du monde sont la Chine (9 %) et la Russie (3 %). Le niveau actuel de satisfaction des fans de cricket en Afrique du Sud n’est pas précisé.
 
Le niveau de bonheur de l’Inde a encore augmenté ce matin, avec la bonne nouvelle que Jhumpa Lahiri, née indienne, a reçu le prix Pulitzer pour son premier recueil de nouvelles, L’Interprète des maladies. Elle fait la une de tous les journaux, avec un sourire radieux devant sa bonne fortune, et malgré l’attitude quelque peu ambiguë ici envers l’œuvre des « Indiens de la diaspora », elle obtient partout les commentaires les plus élogieux. C’est un écrivain très talentueux et je partage le sentiment général de fierté pour sa réussite.
 
Le Sri Lanka demande que le Royaume-Uni soit déclaré État terroriste, parce qu’il accueille toutes sortes de mouvements séditieux : les LTTE (Tigres tamouls), le Hamas de Palestine, le PKK kurde, le Harkat-ul-Ansar cachemirien et, selon les Sri Lankais, seize autres groupes figurant sur la liste américaine des organisations terroristes. Je ne peux m’empêcher de penser que le Sri Lanka marque un point. Les États-Unis accusent actuellement le Pakistan et l’Afghanistan de former un « axe de la terreur » parce qu’ils accueillent Oussama Ben Laden et divers séparatistes cachemiriens. Si ce n’est pas une question trop malheureuse au milieu de tout ce bonheur, pourquoi la Grande-Bretagne n’est-elle pas « mise sur la liste » elle aussi ?
 
Dans les années trente, mon grand-père paternel Mohammed Din Khaliqi, prospère homme d’affaires de Delhi, fit l’acquisition, pour s’y réfugier avec sa famille pendant la saison chaude, d’une modeste maison de pierre dans la jolie petite ville de Solan, sur les hauteurs de Shimla. Il la baptisa « Villa Anis », du nom de son fils unique Anis Ahmed. Ce fils, mon père, qui adopta par la suite le patronyme de « Rushdie », m’offrit ce cottage pour mon vingt et unième anniversaire. Et il y a onze ans, le gouvernement de l’État de l’Himachal Pradesh s’en empara sans même demander la permission.
Il n’est pas facile de saisir la propriété de quelqu’un en Inde, même pour le gouvernement d’un État. Afin de s’approprier la Villa Anis, les autorités locales la déclarèrent « propriété évacuée ». La loi concernant les biens vacants fut adoptée après la Partition pour permettre à l’État de prendre possession des habitations abandonnées par les individus ou les familles partis au Pakistan. Cette loi ne s’appliquait pas à moi. J’étais citoyen indien jusqu’à ce que je sois naturalisé britannique, et je n’ai jamais eu de passeport pakistanais ni été résident dans ce pays. La Villa Anis avait été confisquée illégalement, et il était possible de le prouver.
Vijay Shankardass et moi sommes devenus amis grâce à Solan. L’un des avocats les plus distingués de l’Inde, avec, entre parenthèses, une glorieuse série de victoires contre la censure à son actif, il a accepté d’attaquer pour moi les autorités de l’Himachal en justice. L’affaire a duré sept ans, et nous avons gagné. Les deux parties de cette phrase sont impressionnantes. Sept ans, selon les critères indiens, est incroyablement rapide. Et vaincre un gouvernement, même quand le droit est clairement de votre côté, n’est pas évident. La victoire de Vijay a été très admirée en Inde, et il mérite amplement les lauriers qu’il a reçus.
Pour Vijay, l’affaire Solan n’était qu’une partie de la tâche plus large de raccommoder mes relations avec l’Inde, qui est devenue pour lui une sorte de croisade personnelle. Il y a consacré beaucoup de temps, tâtant l’eau, assiégeant les politiciens, travaillant inlassablement pour ma cause. Ce voyage aurait été impossible sans lui. Il parle d’une voix mesurée, a des dons de négociation et de persuasion tout à fait exceptionnels, et j’ai envers lui une dette de reconnaissance dont je ne pourrai jamais m’acquitter.
Nous avons repris possession de la villa de Solan en novembre 1997. Depuis, le toit a été réparé, la maison nettoyée et repeinte, et une salle de bains modernisée. Remarquablement, tout marche : l’électricité, la plomberie et le téléphone. En prévision de notre visite, mobilier et linge ont été loués pour une semaine à un magasin local, au prix surréaliste, pour une maison de six chambres à coucher, de cent dollars. Un gardien et sa famille vivent sur place. Solan est devenu méconnaissable tant il s’est développé, mais de la villa la vue sur les hauteurs reste dégagée et intacte.
Zafar fêtera dans quelques semaines son propre vingt et unième anniversaire. Aller à Solan avec lui aujourd’hui referme un cercle. Et me libère aussi d’une responsabilité que j’éprouvais depuis longtemps envers la mémoire de mon père, mort en 1987. Tu vois, Abba, j’ai récupéré notre maison. Quatre générations de notre famille, vivantes et mortes, peuvent désormais s’y réunir. Un jour elle appartiendra à Zafar et à son petit frère Milan. Pour une famille aussi déracinée et dispersée que la nôtre, ce petit arpent de continuité représente énormément.
Pour aller à Solan, vous avez trois heures de voyage en « voiture-salon » climatisée par le Shatabdi Express, qui relie Delhi à Chandigarh, la ville de Le Corbusier, capitale que se partagent aujourd’hui le Pendjab et l’Haryana. Puis vous faites quatre heures et demie de voiture jusque dans les collines. Du moins si vous n’êtes pas moi. La police ne veut pas que je prenne le train. « Monsieur, la visibilité est trop grande. » Ils sont embêtés parce que le directeur de l’hôtel de Jaipur a raconté à Reuters que j’étais là. Vijay a obtenu que l’agence retienne la nouvelle pour le moment, mais le manteau d’invisibilité commence à se trouer. À Solan, comme même la police l’admet, ou prétend l’admettre, la mèche sera certainement vendue. Tout le monde s’attend à ce que j’y aille. Avant-hier, Doordarshan, la télévision publique indienne, a envoyé une équipe rôder autour de la Villa Anis et cuisiner le gardien, qui a noblement éludé les questions. Mais une fois que je serai là-bas, la nouvelle ne manquera pas de s’ébruiter.
Rebondissement passablement déplaisant : les pontes de la police qui téléphonent toutes les cinq minutes à Akshey Kumar pour demander comment les choses évoluent nous soupçonnent maintenant, Vijay et moi, d’avoir orchestré la fuite de Jaipur. Ce germe de suspicion va bientôt s’épanouir en maladie pleinement déclarée.
Zafar va mieux, mais je refuse de lui infliger sept heures de route. Je le mets au train, petit veinard. Je dois le retrouver à la gare de Chandigarh avec mon discret cortège de quatre limousines noires.
 
Il y a un autre train qui part de Delhi, un train dont l’existence était inconcevable lors de mon dernier séjour en Inde. C’est le Samjhauta Express, la liaison ferroviaire directe entre la capitale de l’Inde et la ville de Lahore au Pakistan. Alors que je me prépare à célébrer ce signe d’une amélioration des relations entre les deux vieux adversaires, je découvre, hélas, que la ligne risque d’être supprimée. Le Pakistan se plaint que l’Inde ne fournit pas sa part de matériel roulant. L’Inde se plaint, plus sérieusement, que le Pakistan se sert du train pour introduire clandestinement de la drogue et de la fausse monnaie en Inde.
La drogue est une affaire grave, naturellement, mais la fausse monnaie ne l’est pas moins. Au Népal, ces temps-ci, les gens hésitent à accepter les billets indiens de cinq cents roupies, à cause de la quantité de faux en circulation. Il n’y a pas longtemps, un diplomate de la mission pakistanaise à Delhi a payé les frais de scolarité de son fils avec un mélange de vraie et de fausse monnaie. Le garçon a été renvoyé, mais, bien qu’il ait été ensuite réintégré, le lien entre le gouvernement pakistanais et la fausse monnaie avait été clairement établi.
(Le vendredi 14 l’Inde et le Pakistan sont convenus de maintenir leur liaison ferroviaire pour le moment. Mais on ne peut plus dire qu’elle symbolise l’esprit de coopération amicale. Au contraire, c’est juste un problème de plus, un autre foyer de la lutte entre les deux voisins.)
 
Je passe prendre Zafar à Chandigarh ; plus nous nous élevons dans les hauteurs plus mon cœur se dilate. Les montagnes réjouissent les habitants des plaines. L’air fraîchit, les grands conifères se penchent au flanc des pentes escarpées. Quand le soleil se couche, les lumières des premières stations d’altitude scintillent dans le crépuscule au-dessus de nous. Nous dépassons un train à voie étroite qui fait sa lente ascension pittoresque vers Shimla. Pour moi, c’est le moment le plus bouleversant du voyage jusqu’à maintenant, et je vois que Zafar, lui aussi, est ému. Nous nous arrêtons dîner dans une dhaba près de Solan ; le propriétaire me dit à quel point il est content de me voir et quelqu’un vient me demander un autographe. J’ignore l’expression inquiète sur le visage d’Akshey Kumar. Bien que je ne sois pratiquement jamais venu ici de ma vie, et pas une seule fois depuis l’âge de douze ans, je me sens chez moi.
Il fait nuit quand nous arrivons à la villa. De la route, nous devons encore descendre cent vingt-deux marches pour y parvenir. En bas il y a une petite grille, et Vijay, lui aussi dans un état de grande exaltation, m’accueille cérémonieusement au seuil de la demeure qu’il a reconquise pour ma famille. Govind Ram accourt et stupéfie Zafar en se pliant en deux pour nous toucher les pieds. Je ne suis pas superstitieux, mais je sens derrière l’épaule la présence de mon grand-père, mort avant ma naissance, et celle de mes parents lorsqu’ils étaient jeunes. Le ciel est embrasé d’étoiles. Je m’éloigne dans le jardin de derrière. J’ai besoin d’être seul.

Jeudi 13 avril
Je suis réveillé à cinq heures par la musique et les chants diffusés par les haut-parleurs d’un mandir, un temple hindou, de l’autre côté de la vallée. Je m’habille et vais me promener autour de la maison dans la lumière de l’aube. Avec ses toits roses très inclinés et ses tourelles de coin, elle est plus belle que dans mon souvenir, plus belle que sur les photos de Vijay, et la vue est aussi étourdissante qu’on me l’avait promis. C’est un sentiment très étrange que de se promener autour d’une maison qu’on ne connaît pas et qui pourtant vous appartient. Il nous faut quelque temps pour nous fondre l’une dans l’autre, la maison et moi, mais lorsque les autres se réveillent, elle est à moi.
Nous passons le plus clair de la journée à traîner autour de la villa, à paresser dans le jardin assis à l’ombre de grands et vieux conifères, à manger des œufs brouillés, spécialité de Vijay. Je sais maintenant que le voyage en valait la peine : je le sais à l’expression de Zafar.
L’après-midi nous partons en excursion dans la ville voisine, l’ancienne capitale d’été des Anglais. Ils l’appelaient Simla mais elle est redevenue Shimla depuis leur départ. Vijay me montre le tribunal où il s’est battu pour la Villa Anis, et nous allons ensuite à l’ancienne résidence du vice-roi, grande vieille bâtisse qui accueillit en 1945 la très importante conférence de Simla, prémice de l’Indépendance, et qui héberge actuellement un établissement de recherche, l’Institut indien d’études avancées. La structure du bâtiment est naturellement très délabrée et risque de devenir bientôt dangereuse.
Zafar se promène gravement autour de la table où sont assises les ombres de Gandhi, de Nehru et de Jinnah, mais lorsque nous ressortons il me demande : « Pourquoi ce lion de pierre porte-t-il encore un drapeau britannique ? » C’est sans doute, avancé-je, que personne ne l’a remarqué avant lui. L’Inde est indépendante depuis plus d’un demi-siècle, mais le drapeau de saint Georges est toujours là-haut sur le toit.
 
Savantes manœuvres pour éviter le séide du BJP qui dirige l’institut. Malheureusement, je ne suis pas seulement ici comme observateur mais aussi comme objet d’observation, et je ne dois pas tomber dans le piège de passer pour un tenant du BJP. Esquiver une poignée de main qui serait certainement photographiée vaut bien quelques marches et contremarches.
Contrairement à V. S. Naipaul (qui est aussi en Inde, me dit-on), je ne vois pas l’essor du nationalisme hindou comme une grande manifestation de l’esprit créateur de l’Inde. J’y vois la négation de l’Inde où j’ai grandi, le triomphe du sectarisme sur la laïcité, de la haine sur la fraternité, de la laideur sur l’amour. Il est vrai que le Premier ministre Vajpayee a essayé de mener son parti dans une direction plus modérée, et qu’il est personnellement étonnamment populaire parmi les musulmans, mais sa tentative de refaçonner sa formation à sa propre image a échoué.
Le BJP est l’expression politique du mouvement extrémiste hindou, le RSS (Rashtriya Swyamsevak Sangh), un peu comme en Irlande du Nord le Sinn Féin est la branche politique de l’Ira provisoire. Pour changer le BJP, il faudrait que Vajpayee entraîne la direction du RSS de son côté. Malheureusement, c’est le contraire qui se passe. Le chef relativement modéré du RSS, le professeur Rajendra Singh – « Rajju Bhaiyya » –, a été écarté par l’intransigeant K. S. Sudarshan, qui enjoint désormais à Vajpayee de suivre la ligne du RSS.
Les options du Premier ministre sont limitées. Il peut céder et déchaîner la guerre religieuse. Il peut tenter ce qu’Indira Gandhi a magistralement réussi en 1969, lorsque l’appareil du Congrès a essayé d’en faire sa marionnette. (Elle démissionna du parti, fonda le Congrès-I ou Congrès d’Indira, entraîna avec elle la plupart de ses députés, provoqua des élections générales et détruisit la vieille garde dans les urnes.) Ou, comme cela semble le plus probable, il peut s’accrocher jusqu’aux prochaines élections pour se retirer ensuite. À ce moment-là, le masque modéré du BJP va tomber, il ne lui sera plus possible de maintenir la large coalition qui étaie actuellement son emprise sur le pouvoir, et, vu la pagaille qui règne actuellement au parti du Congrès, l’Inde va entrer dans une nouvelle phase de gouvernements fragmentés et instables. Ce n’est pas une prédiction joyeuse, mais c’est ce que suggèrent les probabilités. Et c’est une raison suffisante pour se tenir à l’écart des apparatchiks du BJP, si subalternes soient-ils.
Il y a une conférence en cours à l’institut. Le professeur B. B. Lal, se fondant sur des tessons de poterie retrouvés sur des sites où se déroula la grande guerre entre les Pandava et les Kaurava, conclut que les événements décrits par le révéré Mahabharata se situeraient il y a seulement trois mille ans, et non cinq mille comme on le supposait. Que va penser le BJP/RSS d’une réécriture aussi radicale de l’histoire de ce texte sacré hindou ?
 
Ma métamorphose d’observateur en objet d’observation, du Salman que je connais en un « Rushdie » que j’ai peine à reconnaître, se précipite. Les rumeurs de ma présence en Inde sont omniprésentes. Je suis profondément abattu d’apprendre que deux ou trois organisations islamiques ont juré de créer des troubles ; le scandale fait l’actualité, et voilà comment, je le crains, on verra mon voyage en Inde, ce qui sera très, très triste, et vraiment désolant.
Le soir, je me régale de la version épicée de la cuisine chinoise que sert le restaurant Himani de Solan lorsque je suis abordé par un journaliste de Doordarshan, appelé Agnihotri, qui se trouve par hasard en villégiature dans le coin avec sa famille. Ça y est, il tient son scoop et la nouvelle s’ébruite aussitôt. Un reporter de la presse locale ne tarde pas à arriver pour me poser quelques questions amicales. Rien de tout cela n’est vraiment inattendu, mais à cause de ces rencontres inopinées la nervosité de la police atteint de nouveaux sommets, et vire à l’affrontement déclaré.
De retour à la Villa Anis, Vijay reçoit sur son téléphone mobile un appel de Delhi, c’est un officier de police, Kulbir Krishan. Celui-ci se trouve à peu près au milieu de la chaîne de commandement invisible qui supervise l’opération depuis les bureaux de la capitale, mais ce qu’il dit fait perdre son sang-froid à Vijay pour la première fois depuis que je le connais. Il tremble presque en me racontant : « On nous accuse d’avoir fait venir ces journalistes au restaurant. Cet homme dit que nous ne sommes pas des gentlemen, que nous n’avons pas tenu parole et que nous avons, tu ne vas pas le croire, “parlé à tort et à travers”. Et le type a terminé en disant : “Il va y avoir des émeutes demain à Delhi, et si nous tirons sur la foule et qu’il y a des morts, vous aurez leur sang sur les mains.” »
Je suis horrifié. Il m’apparaît rapidement qu’il y a deux problèmes en jeu. Le premier, et le moindre, est qu’après avoir accepté pendant une semaine toutes sortes de restrictions et de mesures de sécurité, nous sommes accusés de malhonnêteté et de mauvaise foi. C’est insultant et injuste, mais en fin de compte ce n’est pas dangereux. Le deuxième est une question de vie ou de mort. Si la police de Delhi a maintenant la gâchette si facile qu’elle est prête à tuer des gens, alors il faut l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.
Ce n’est plus le moment des politesses. Zafar, ahuri, me regarde prendre à partie le pauvre Akshey Kumar (qui n’y est absolument pour rien) et lui dire que si Kulbir Krishan ne rappelle pas immédiatement pour nous demander des excuses à Vijay et à moi, et pour m’assurer qu’il n’est pas question de massacrer quiconque demain, je rentrerai cette nuit à New Delhi par la route, pour être demain dès l’aube à la porte du bureau du Premier ministre Vajpayee, à qui je demanderai de s’occuper personnellement de l’affaire.
Après un certain nombre de diatribes de ce genre – « Je vais aller trouver le haut-commissaire britannique ! Je vais convoquer une conférence de presse ! Je vais écrire un article ! » –, le malheureux Kulbir finit par rappeler, invoque un « malentendu », et promet qu’il n’y aura ni fusillades ni morts.
« Si j’ai parlé hors contexte, conclut-il mémorablement, alors je suis vraiment désolé. » J’éclate de rire devant la parfaite absurdité de la formulation et repose le téléphone. Mais je ne dors pas bien. Ce qui va se passer pendant les deux jours suivants va déterminer le sens de tout ce voyage, et bien que j’espère et croie que la police de Delhi réagit de façon excessive, je ne peux en être certain. Delhi est sa ville, et moi, je suis Rip Van Winkle.

Vendredi 14 avril
Nous quittons Solan à l’aube et déposons Zafar et Vijay à la gare de Chandigarh (je fais naturellement tout le voyage par la route). Zafar se remet de son intoxication aux crevettes, tandis que Vijay a l’air épuisé, complètement éreinté. Il répète plusieurs fois qu’on ne lui a jamais parlé si grossièrement et que l’affaire n’en restera pas là. Je vois bien qu’il en a par-dessus la tête de la police, de tout ce voyage et probablement de moi. Demain soir, lui dis-je, tout cela sera terminé et tu pourras reprendre tes activités d’avocat et ne plus penser, ne fût-ce qu’une seule fois, à Salman Rushdie et à ses problèmes. Il rit du bout des dents et monte dans le train.
C’est le jour du banquet du prix des écrivains du Commonwealth, mais je n’y pense pas. Pendant tout le voyage de retour à Delhi je me demande quelle intuition se révélera juste, la mienne ou celle de mes protecteurs. Comment va se conclure le retour de l’enfant prodigue, bien ou mal ? Je vais bientôt le savoir.
À midi et demi, tête-à-tête avec R. S. Gupta, le préfet de police adjoint chargé de la sécurité de la ville de Delhi tout entière. C’est un homme calme, énergique, qui a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Il brosse un sombre tableau. Un politicien musulman, Shoaib Iqbal, a l’intention d’aller à la prière du vendredi midi dans la mosquée la plus importante de la ville, la Juma Masjid de Delhi, pour y obtenir du soutien pour une manifestation contre moi, et contre le gouvernement indien qui a autorisé mon entrée dans le pays. Il y aura des dizaines de milliers de fidèles et si l’imam de la mosquée – c’est Bukhari – appuie son appel, la manifestation risque d’être énorme et de bloquer entièrement la capitale. « Nous négocions avec eux, dit Gupta, pour que les manifestants soient peu nombreux et pacifiques. Peut-être allons-nous y arriver. »
Après deux heures d’une attente très tendue, pendant lesquelles je suis en fait aux arrêts de rigueur – « Monsieur, vous ne bougez pas, s’il vous plaît » –, les nouvelles sont bonnes. Moins de deux cents personnes ont défilé – et, en Inde, deux cents manifestants c’est moins que zéro –, et tout s’est passé sans anicroche. Le scénario cauchemardesque ne s’est pas réalisé. « Heureusement, me dit Mr Gupta, que nous avons pu maîtriser la situation. »
Qu’est-il vraiment arrivé aujourd’hui à Delhi ? La police a une vision du monde toujours impressionnante et souvent convaincante, mais ce n’est qu’une version de la vérité. C’est l’une des caractéristiques des forces de sécurité partout dans le monde qu’elles essaient de gagner sur les deux tableaux. S’il y avait eu des manifestations de masse, elles auraient dit : « Vous voyez, toute notre nervosité était amplement justifiée. » Mais il ne s’est rien passé de tel, et on m’explique donc : « Nous avons pu prévenir les désordres grâce à notre prévoyance et à notre habileté. »
Peut-être. Mais il se peut aussi que, pour la vaste majorité des musulmans de l’Inde, la controverse à propos des Versets sataniques soit maintenant de l’histoire ancienne, et que, malgré les efforts du politicien et de l’imam (tous deux ont fait des discours incendiaires), personne ne se souciait vraiment de défiler. Ah bon, il y a un romancier en ville qui est invité à un dîner ? Comment s’appelle-t-il ? Rushdie ? Et alors ?
C’est assurément l’analyse presque unanime de la presse indienne. Elle signale la petite manifestation, mais souligne les arrière-pensées politiques personnelles de ses organisateurs.
Il fait chaud aujourd’hui à Delhi et il souffle un vent brûlant. Une tempête de sable balaie furieusement la ville. Comme nous savons tous maintenant que la seule tourmente aujourd’hui à Delhi est météorologique, nous pouvons enfin commencer à nous détendre et à reconnaître que peut-être tout le monde a été plus nerveux que nécessaire et que la longue querelle qui m’a éloigné de l’Inde est enfin réellement terminée.
Le scénario dans la tête des gens est en train d’être réécrit. Le dénouement annoncé n’a pas eu lieu. Ce qui arrive à la place est extraordinaire, et, pour Zafar et moi-même, c’est un événement d’un immense impact émotionnel, plus fort encore que le tumultueux accueil réservé aux Enfants de minuit il y a presque vingt ans. Ce qui explose en fin de compte n’est pas la violence mais la joie.
 
Le soir, à huit heures moins le quart, Zafar et moi faisons notre entrée à l’hôtel Oberoi où a lieu la réception pour la remise du prix du Commonwealth, et depuis cet instant jusqu’à notre départ de l’Inde la fête ne va plus s’arrêter. Journalistes et photographes nous entourent, arborant des sourires on ne peut moins professionnels. Des amis se fraient une brèche dans la muraille médiatique pour nous embrasser. L’acteur Roshan Seth, qui a eu récemment de graves problèmes cardiaques, m’étreint, en disant : « Regarde-nous donc, nous sommes tous deux censés être morts, mais nous nous portons comme un charme. » L’éminente chroniqueuse Amita Malik, amie de la famille depuis l’époque lointaine de Bombay, surmonte rapidement son embarras d’avoir pris Zafar pour mon garde du corps et se lance dans une merveilleuse évocation du passé, vantant l’esprit de mon père, son don de la repartie, et racontant des histoires de mon oncle préféré, Hameed, mort trop jeune il y a trop longtemps.
De jeunes écrivains de talent – Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna Singh Baldwin – viennent me faire de généreux éloges sur l’importance de mon écriture pour leur propre travail. L’une des grandes dames de la littérature indienne en langue anglaise, la romancière Nayantara Sahgal, prend mes mains dans les siennes, en murmurant : « Bienvenue au pays. » Je regarde autour de moi : Zafar, interviewé par la télévision, parle avec aisance et émotion de son propre bonheur d’être là. Mon cœur déborde. Je n’avais pas vraiment osé m’attendre à une chose pareille ; contaminé par les craintes de la police, je m’étais blindé contre toutes sortes de déceptions. Maintenant toutes mes défenses s’écroulent les unes après les autres, le bonheur surgit comme une aube tropicale, vif, brillant et chaud. Rares sont les moments de ce genre dans l’existence. Pardonnez-moi de peut-être parler trop de celui-ci. Il n’est pas si fréquent de voir exaucer le désir de son cœur.
Au cours de la soirée, le prix des écrivains du Commonwealth est décerné à J. M. Coetzee, grâce à la voix prépondérante du spectre du festin, l’impassible juge indienne Shashi Deshpande. Mais c’est une fête que même ses jugements glacés ne peuvent troubler. L’Inde est le prix.

Samedi 15 avril
« Rushdie en Inde : tel Soljenitsyne retrouvant sa patrie, mais sans la colère ou les prophéties moyenâgeuses. Il n’y a que la joie, beaucoup de joie. » Comme la première page dithyrambique de l’Indian Express le démontre, l’atmosphère de la soirée se répand dans les médias, noyant les quelques discrètes voix négatives. Dans toutes mes conversations avec la presse, j’essaie de ne pas rouvrir les vieilles plaies, de dire aux musulmans indiens que je ne suis pas et n’ai jamais été leur ennemi, et de souligner que je suis en Inde pour renouer les liens brisés et pour commencer, en quelque sorte, un nouveau chapitre. « Tournons la page », acquiesce aujourd’hui l’Asian Age. Ailleurs, dans Outlook, on se réjouit que l’Inde « regrette d’avoir été la première à interdire Les versets sataniques et à lui infliger la persécution et les souffrances qui ont suivi ». Le Pioneer exprime sa satisfaction de ce que l’Inde affirme, une fois de plus, « les valeurs démocratiques et le droit de l’individu à s’exprimer ». Dans un registre moins élevé, il me reproche aussi, improbablement mais délicieusement, d’avoir « transformé les élégantes de la ville en une bande d’écolières gloussantes » qui disent à leur mari : « Chériii, il pourrait renvoyer les jeunes premiers de Bollywood à l’école. »
Dilip Padgaonkar exprime tout cela de la façon la plus émouvante dans le Times of India : « Il est réconcilié avec l’Inde et l’Inde avec lui […] il lui est arrivé quelque chose de sublime qui devrait lui permettre de continuer à nous émerveiller de ses histoires. Il est revenu là où son cœur a toujours été. Il est rentré chez lui. » Un éditorial de l’Hindustan Times est intitulé « Reconsidérez l’interdiction ». Opinion reprise en écho dans tous les médias. Dans le Times of India, un universitaire musulman, entre autres intellectuels, réclame l’abrogation de la censure. Dans les médias électroniques, les sondages d’opinion sont favorables à soixante-quinze pour cent à ce que Les versets sataniques soient enfin publiés librement en Inde.
 
Vijay donne une soirée d’adieu en mon honneur. Sa femme, Rani, spécialiste des systèmes carcéraux et de la réforme pénale, est rentrée juste à temps d’une conférence à Vienne. Et il y a une surprise : mes deux tantes actrices, Uzra Butt et sa sœur Zohra Segal, sont là, ainsi que ma cousine Kiran Segal, fille de Zohra et l’un des principaux chefs de file et professeurs de l’école Odissi de danse classique indienne. C’est la branche loufoque de la famille, à la langue acérée et à l’œil malicieux. Uzra et Zohra sont les grandes vieilles dames du théâtre indien, et nous avons tous été amoureux de Kiran à un moment ou à un autre. Zohra et Kiran vécurent quelque temps à Hampstead pendant les années soixante, et quand j’étais pensionnaire à Rugby, je venais parfois passer les vacances dans la chambre d’amis de leur appartement, à côté de la chambre de Kiran, sur la porte de laquelle était épinglé un grand panneau comminatoire, frappé d’une tête de mort et de deux tibias croisés. Et voici que j’apprends que Vijay Shankardass et Roshan Seth ont tous deux été hébergés dans cette chambre d’amis pendant la même période. Nous contemplions chacun la tête de mort d’un air songeur, et aucun de nous trois n’a jamais osé braver l’avertissement.
« Ça fait des années que je ne t’ai pas vue danser, dis-je à Kiran.
— Reviens bientôt, répond-elle, et je danserai. »
Juin 2000



II
Messages des années noires

Ceci est un choix effectué parmi les nombreux textes que j’ai publiés pendant la longue campagne contre la fatwa condamnant Les versets sataniques.
Extrait d’un discours prononcé lors de la Conférence internationale sur la liberté d’expression en avril 1992 à Washington, DC
Je voudrais remercier tous ceux grâce à qui je suis ici aujourd’hui. Ça n’a pas été simple, si invraisemblable que cela paraisse ! Il devrait être facile pour un écrivain qui s’intéresse à la liberté d’expression d’assister à une conférence sur la question. Il ne devrait pas être nécessaire que ses projets de voyage soient enveloppés de mystère. Les forces de sécurité ne devraient pas m’accorder une attention particulière. J’ai un peu l’impression de me retrouver dans l’une de ces histoires de science-fiction où le présent est chamboulé, si bien que l’Inquisition fait son apparition à Piccadilly Circus et que l’on brûle des sorcières sur les rives du Potomac.
La fatwa de l’imam Khomeyni a réalisé une semblable distorsion du monde. D’antiques soifs de sang ont été déchaînées, armées de la technologie de pointe moderne. Des batailles qui, pensions-nous, n’avaient plus besoin d’être livrées – contre des notions comme le « blasphème » et l’« hérésie », qui pendant toute l’histoire humaine ont été les troupes de choc du fanatisme – se déroulent de nouveau dans nos rues. Nombre de gens qui devraient être mieux avisés approuvent les réelles menaces de violence et les reprochent aux victimes. Même en Grande-Bretagne il y a aujourd’hui un puissant groupe de pression qui régulièrement me dénigre. Il m’est difficile de me faire l’avocat de ma propre cause dans cette affaire, difficile d’insister sur ma propre valeur. Quand je le fais, on m’accuse d’arrogance et d’ingratitude. Mais quand je ne défends pas ma position, mon affaire est vite oubliée. Une parfaite impasse.
Comme nous disions dans les années soixante, la réalité est défectueuse. Ce n’est pas à l’esprit de s’y adapter. Ce qui a été fait aux Versets sataniques, à son auteur, à ses éditeurs, traducteurs et libraires est un crime contre la liberté. Le roman n’est pas le crime ; l’auteur n’est pas le criminel.
Je sais bien, naturellement, que je ne suis pas le seul écrivain menacé. Je n’ai cessé de souligner ces trois dernières années que ces mots, « blasphème » et « hérésie », sont brandis contre toutes sortes d’auteurs, surtout dans le monde musulman. Je n’ai cessé de rappeler aux gens qu’ils assistent à une guerre contre l’indépendance d’esprit, à une guerre pour le pouvoir.
Étouffer l’expression d’une opinion est particulièrement détestable parce que c’est un vol aux dépens de la race humaine, de la postérité comme de la génération existante – et dont pâtissent plus ceux qui en diffèrent que ceux qui la soutiennent. [Car] si l’opinion est juste, ils sont privés de la possibilité d’échanger l’erreur pour la vérité ; et si elle est fausse, ils perdent un avantage presque aussi grand : la perception plus claire et l’impression plus vive de la vérité que produit la collision de celle-ci avec l’erreur.

Ainsi parlait John Stuart Mill dans De la liberté. Il est extraordinaire de voir à quel point l’essai de Mill s’applique directement au cas des Versets sataniques. Exiger l’interdiction du roman et la liquidation de son auteur c’est précisément ce que Mill appelle la « présomption d’infaillibilité ». Ceux qui profèrent ces exigences le font, exactement comme le prévoyait Mill, parce qu’ils trouvent le livre et son auteur « immoraux et impies ».
« Mais, ajoute-t-il, c’est le cas où [la présomption d’infaillibilité] est la plus fatale. Ce sont précisément les occasions où les hommes d’une génération commettent ces effroyables erreurs qui suscitent la stupéfaction et l’horreur de la postérité. » Mill en donne deux exemples : Socrate et Jésus-Christ. On peut y ajouter un troisième, celui de Galilée. Tous trois furent accusés de blasphème et d’hérésie. Tous trois furent attaqués par les commandos du fanatisme. Et pourtant ils sont à l’évidence les fondateurs des traditions philosophique, morale et scientifique de l’Occident. Nous pouvons donc dire que le blasphème et l’hérésie, loin d’être les crimes suprêmes, sont les méthodes par lesquelles la pensée humaine accomplit ses progrès les plus fondamentaux. Les écrivains européens des Lumières, qui se sont tous dressés contre le sectarisme à un moment ou à un autre, le savaient parfaitement. C’est parce qu’il dénonçait le pouvoir de l’Église, et non celui de l’État, que Voltaire conseillait aux écrivains d’habiter tout près d’une frontière, pour qu’en cas de nécessité ils puissent se mettre à l’abri d’un bond. Les frontières ne peuvent plus protéger un écrivain aujourd’hui ; pas si on laisse s’imposer cette nouvelle forme de terrorisme, par décrets et récompenses.
Beaucoup disent que l’affaire Rushdie est exceptionnelle, qu’elle ne se répétera jamais. Cette complaisance aussi est un ennemi à vaincre. Je reviens à John Stuart Mill :
Affirmer que la vérité triomphe toujours de la persécution est l’un de ces agréables mensonges que toute l’expérience réfute. L’histoire regorge d’exemples où la vérité est étouffée par la persécution. Si elle n’est pas supprimée à jamais, elle peut être retardée de plusieurs siècles […] La persécution a toujours triomphé, sauf lorsque les hérétiques constituaient un parti trop fort pour qu’on les opprimât efficacement.

Tout est dit en quelques mots. La persécution religieuse n’est jamais une question de morale, c’est toujours une affaire de pouvoir. Pour vaincre les brûleurs de sorcières d’aujourd’hui, il faut leur montrer que notre pouvoir aussi est grand – que nous sommes plus nombreux qu’eux, et plus résolus. C’est un affrontement de volontés.
Les sociétés libres sont des sociétés en mouvement, et avec le mouvement vient la friction. Les hommes libres jettent des étincelles, et celles-ci sont la meilleure preuve de l’existence de la liberté. Les sociétés totalitaires cherchent à remplacer les multiples vérités de la liberté par la vérité unique du pouvoir, qu’il soit laïque ou religieux ; elles s’efforcent de bloquer le mouvement de la société, d’en souffler l’étincelle. Le premier objectif des adversaires de la liberté est invariablement d’enchaîner l’esprit.
Le processus de création ressemble assez au fonctionnement d’une société libre. De multiples attitudes, de multiples visions du monde se bousculent et s’affrontent en l’artiste, et de ces frictions naît l’étincelle, l’œuvre d’art. Cette multiplicité est souvent très difficile à supporter pour l’artiste, et encore plus à expliquer. Denis Diderot, le grand romancier philosophe des Lumières françaises, a évoqué la lutte qui se déroulait en lui entre le rationalisme matérialiste athée et un profond besoin de transcendance spirituelle et morale. Cela le rendait furieux, disait-il, d’être pris au piège d’une philosophie diabolique que son esprit était contraint d’accepter et son cœur de désavouer. Un plus grand écrivain encore, Fiodor Dostoïevski, se tourmentait lui aussi de la coexistence en son cœur d’une foi absolue et d’une incroyance non moins absolue. Et avant lui, William Blake disait avec approbation que Milton, ce pieux génie, était, en tant que poète naturellement, du parti du diable. Dans chaque artiste – dans chaque imagination humaine peut-être – il existe, pour paraphraser Blake, un mariage du ciel et de l’enfer.

Lettre ouverte publiée au Japon en juillet 1992 pour l’anniversaire de l’assassinat du traducteur japonais des Versets sataniques
Un an a passé depuis le brutal assassinat du professeur Igarashi, mais je ne suis pas encore parvenu à m’y habituer. Ce crime me semble aussi consternant, enrageant et scélérat que lorsque j’ai appris la nouvelle. Et la réaction jubilante de certains musulmans installés au Japon évoque toujours dans mon souvenir un goût aussi amer et répugnant.
J’ai fini par comprendre que l’important est précisément de ne pas s’accoutumer à l’intolérable. Dans notre monde moderne, aux rapides changements d’intérêt et à l’attention passagère, il n’est que trop facile de se désintéresser d’une affaire particulière, si bouleversante soit-elle de prime abord. Mais ce serait une insulte à la mémoire du professeur Igarashi. Il est tout simplement impossible d’accepter qu’on tue un homme au nom d’un dieu ou d’une idéologie. Dans une telle affaire, la morale n’est jamais du côté des meurtriers.
Je ne connaissais pas le professeur Igarashi, mais lui me connaissait parce qu’il traduisait mon œuvre. La traduction est une sorte d’intimité, d’amitié, et je pleure sa mort comme je pleurerais celle d’un ami. Je ne crois pas que le peuple japonais trouvera son assassinat admissible.
J’ai lu que des indices permettent maintenant d’établir un lien entre ce meurtre et des terroristes du Moyen-Orient. Je dirais ceci : quels que soient les assassins (et nous savons que nombre de terroristes du Moyen-Orient sont en fait à la solde de Téhéran), c’est la fatwa de Khomeyni qui est le véritable coupable.
Pour cette raison, et pour rendre hommage à la victime, universitaire distingué et mon traducteur, Hitoshi Igarashi, je prie le peuple et le gouvernement japonais d’exiger l’abrogation de cette menace terroriste. Un citoyen japonais a été le premier à perdre la vie à cause de cette fatwa. Le Japon peut s’efforcer qu’il soit aussi le dernier.
 
 

Publié le 7 février 1993, sous le titre « Le dernier otage »
Quatre ans. Cela fait quatre ans et je suis toujours là. Étrange que cela sonne à la fois comme une victoire et une défaite.
Pourquoi une victoire ? Parce que, en apprenant la nouvelle de Téhéran, le 14 février 1989, ma réaction immédiate a été : je suis un homme mort. Je me suis alors rappelé un poème de mon ami Raymond Carver, écrit après que son médecin lui eut annoncé qu’il avait un cancer du poumon :
Êtes-vous religieux, dit-il, vous agenouillez-vous dans les bois pour demander de l’aide […]
J’ai répondu pas encore mais j’entends bien commencer aujourd’hui.

Je ne suis pas religieux. Je ne me suis pas agenouillé. Je suis allé donner une interview à la télévision et j’ai dit que je regrettais de ne pas avoir écrit un livre plus critique. Pourquoi ? Parce que quand le chef d’un État terroriste vient d’annoncer son intention de vous assassiner au nom de dieu, vous avez le choix entre fanfaronner et bredouiller de peur. Je ne voulais pas bredouiller. Et lorsque le meurtre est décrété au nom de dieu, vous commencez à moins apprécier le nom de dieu.
Après je me suis dit : s’il existe un dieu, je ne crois pas que Les Versets sataniques le gêne beaucoup, parce que ce serait vraiment un bien petit dieu si un livre suffisait à ébranler son trône. Et s’il n’y a pas de dieu, il ne peut évidemment pas être indisposé. C’est donc une dispute non entre dieu et moi, mais entre moi et ceux qui pensent – comme nous le rappelait Bob Dylan – qu’ils peuvent faire n’importe quoi parce que dieu est avec eux.
La police est venue me voir et m’a dit de ne pas bouger, qu’elle allait prendre les mesures nécessaires. Des patrouilles de police ont veillé sur moi cette nuit-là. J’ai passé une nuit blanche à guetter l’ange de la mort. L’un de mes films préférés est L’ange exterminateur de Luis Buñuel, histoire de gens qui ne peuvent pas sortir d’une pièce.
Le lendemain après-midi – alors que la télévision grondait de haine et de soif de sang – on m’a proposé la protection de la Special Branch, et on m’a conseillé de m’absenter quelques jours, le temps que les responsables politiques règlent l’affaire. Vous vous souvenez ? Il y a quatre ans, nous croyions tous qu’il suffirait de quelques jours pour dénouer cette crise. Qu’à la fin du XXe siècle un homme soit menacé d’assassinat pour avoir écrit un livre, que le chef d’un État fascisto-religieux puisse menacer le citoyen libre d’un pays libre loin du sien était trop fou. On allait arrêter ça. C’est ce que la police croyait. Je le pensais aussi.
Nous sommes donc partis, pas dans quelque refuge très sûr et très secret, mais dans un hôtel à la campagne. Dans la chambre voisine de la mienne, il y avait un reporter du Daily Mirror, accompagné d’une femme qui n’était pas la sienne. J’ai évité de me montrer, pour ne pas le déranger. Et cette nuit-là, alors que tous les journalistes du pays essayaient de découvrir où je me cachais, ce monsieur – comment dirai-je ? – a raté son scoop.
Ça devait être fini en quelques jours, mais quatre ans après, ça continue toujours. Et on me dit que la menace contre ma vie n’a pas diminué du tout. On me dit que de tous les gens sous la protection de la Special Branch personne n’est plus en danger de mort que moi. C’est donc une victoire et une défaite. Une victoire parce que je suis en vie, bien qu’un « ami » m’ait qualifié de mort en permission. Une défaite, parce que je suis encore dans cette prison. Elle va où je vais. Elle n’a ni murs, ni toit, ni chaînes, mais en quatre ans je n’ai pas réussi à m’en évader.
Je subissais une pression politique. Je ne crois pas qu’on se rende vraiment compte à quel point elle était pesante. L’affaire des otages britanniques ne cessait de revenir. On m’a demandé de présenter mes regrets ; sinon il pourrait arriver quelque chose à un otage britannique, et, sous-entendu, ce serait ma faute. Ce n’est même pas moi qui ai écrit la déclaration que j’ai accepté de faire, mais feu John Lyttle, le collaborateur de l’archevêque de Cantorbéry chargé de l’affaire des otages, avec d’autres dignitaires et éminences. J’ai changé deux mots, et encore a-t-il fallu que je me batte. Ça n’a rendu service à personne. C’était fait pour aider les otages mais on y a vu mon premier échec pour sauver ma misérable tête. Khomeyni a réitéré sa fatwa. On a offert des millions de dollars de récompense.
J’ai alors reçu des pressions officielles pour que je disparaisse, tout simplement. L’argument était que j’avais causé assez d’ennuis comme ça. Je ne devais pas m’exprimer sur la question, je ne devais pas me défendre. Le problème d’ordre public était déjà suffisamment important, et vu tout ce que les autorités faisaient pour me protéger, il ne fallait pas que je leur rende la vie plus difficile. N’allez nulle part, ne voyez personne, ne dites rien. Soyez une non-personne et estimez-vous heureux d’être en vie. Écoutez les calomnies, les mensonges, les discours meurtriers, les propos conciliants, et fermez-la.
Pendant presque un an et demi je n’ai eu aucun contact avec aucun membre du gouvernement britannique ni aucun fonctionnaire du ministère de l’Intérieur ou du Foreign Office. J’étais tombé dans l’oubli. On m’avait dit que l’Intérieur interdisait toute rencontre avec moi parce que cela serait prétendument nuisible aux relations raciales. Finalement j’ai téléphoné à William Waldegrave, alors l’un des secrétaires d’État aux Affaires étrangères, pour lui demander si ce ne serait pas une bonne idée de nous voir. Il ne lui a pas été possible – il n’a pas eu l’autorisation, je crois – de me rencontrer. Mais j’ai enfin obtenu un rendez-vous avec un diplomate du Foreign Office, et j’ai rencontré une fois le ministre des Affaires étrangères Douglas Hurd en personne. Ces entrevues eurent lieu à la condition qu’elles soient tenues entièrement secrètes, « afin que les otages n’en pâtissent pas ».
Incidemment, je ne me souviens pas que Téhéran ou les preneurs d’otages au Liban aient jamais établi ce lien. Mais je me trompe peut-être. Si je révèle ces détails maintenant, c’est parce qu’il n’y a plus aucun risque à le faire. Jusqu’à la libération de Terry Waite, j’étais une sorte d’otage des otages. J’acceptais que leur affaire soit réglée d’abord ; que, dans une certaine mesure, mes droits soient mis de côté en faveur des leurs. J’espérais seulement que lorsqu’ils seraient libres, ce serait mon tour : que le gouvernement britannique et la communauté internationale chercheraient à dénouer cette crise aussi.
Ce fut une longue attente, ponctuée de moments bizarres. Un film pakistanais qui me représentait comme un tortionnaire, un assassin et un ivrogne, arborant toutes sortes de calamiteuses sahariennes en Technicolor, s’est vu refuser le visa d’exploitation en Grande-Bretagne. J’ai regardé une vidéo du film : épouvantable. Il se terminait par mon « exécution », foudroyé par la puissance de dieu. L’horreur de ces images m’a hanté longtemps. Malgré tout, j’ai écrit à la Commission britannique des visas, pour promettre que je n’engagerais d’action judiciaire ni contre elle ni contre le film, et pour lui demander d’en autoriser la diffusion. J’ajoutais que je ne voulais pas de la douteuse protection de la censure. L’interdiction a été levée et le film a rapidement disparu des écrans. Une tentative pour le projeter à Bradford a été accueillie par des rangées de fauteuils vides. Une parfaite illustration du bien-fondé de la liberté d’expression : les gens peuvent vraiment décider par eux-mêmes. Ça faisait quand même drôle d’être content de voir sortir un film dont le sujet était ma mort.
 
Tantôt je logeais dans de confortables demeures. Tantôt je n’avais qu’une petite chambre, et je ne pouvais pas m’approcher de la fenêtre pour ne pas risquer d’être vu d’en bas. Parfois j’avais l’occasion de sortir un peu. À d’autres moments ça m’était difficile.
J’ai essayé d’aller aux États-Unis et en France, et les gouvernements de ces deux pays m’ont rendu la chose impossible.
Une fois il a fallu que je parte à l’hôpital pour me faire extraire une dent de sagesse. J’ai appris ensuite que la police avait imaginé des plans pour me faire disparaître en cas d’urgence. J’aurais été anesthésié, fourré dans un sac en plastique et évacué en corbillard.
Je suis devenu ami avec mes équipes de protection et j’ai appris beaucoup de choses sur le fonctionnement interne de la Branch. J’ai appris comment repérer si on est suivi sur une autoroute, je me suis habitué à l’artillerie qui traînait toujours partout et j’ai appris l’argot de la police – les chauffeurs, par exemple, sont appelés OFD, Only Fucking Drivers1 (rien que des putains de chauffeurs). Les membres de la police des autoroutes sont les Rats Noirs. Mon nom n’était jamais prononcé. J’ai appris à répondre à des pseudonymes. J’étais « le Principal ».
Beaucoup de choses qui m’étaient d’une inconcevable étrangeté il y a quatre ans me sont devenues familières, mais je ne m’y suis jamais accoutumé. Je savais depuis le début que l’habitude serait une capitulation. Ce qui est arrivé à ma vie est une histoire grotesque. C’est un crime. Je n’accepterai jamais que cela devienne ma situation normale.
« Qui est blonde, a de gros seins et vit en Tasmanie ? — Salman Rushdie. » J’ai reçu des lettres, j’en reçois encore parfois, qui me disent, laissez tomber, changez de nom, faites-vous opérer, commencez une nouvelle vie. C’est la seule solution que je n’ai jamais envisagée. Ce serait pire que la mort. Je ne veux pas de la vie d’un autre. Je veux la mienne.
Les officiers chargés de ma protection ont montré beaucoup de compréhension et m’ont aidé à traverser les pires moments. Je leur en serai toujours reconnaissant. Ce sont des hommes courageux. Ils risquent leur vie pour moi. Personne avant n’a jamais fait cela pour moi.
 
Cela mérite d’être souligné : puisque je n’ai pas été tué, j’imagine que beaucoup de gens croient que personne n’essaie de me tuer. Beaucoup pensent probablement que toute cette histoire est un brin théorique. Pas du tout. Au cours des premiers mois un terroriste arabe s’est fait sauter dans un hôtel de Paddington. Par la suite, une journaliste qui avait visité les fortifications du Hezbollah dans la vallée de la Bekaa au Liban m’a dit qu’elle avait vu la photographie de cet homme sur un « mur des martyrs », avec une légende déclarant que j’étais sa cible. Et au moment de la guerre du Golfe, j’ai appris que le gouvernement iranien avait payé des tueurs à gages. Après des mois d’extrême prudence, on m’a dit que les tueurs avaient été – pour employer l’euphémisme des services de renseignements – « frustrés ». J’ai jugé préférable de ne pas m’informer des causes de leur frustration.
Et en 1992 trois Iraniens ont été expulsés de Grande-Bretagne. Deux d’entre eux travaillaient à la mission iranienne à Londres, le troisième était « étudiant ». Le Foreign Office m’a déclaré que c’étaient des espions et que leur mission en Grande-Bretagne était sans aucun doute liée à l’exécution de la fatwa.
Le traducteur italien des Versets sataniques a failli être tué et le traducteur japonais a été tué. En 1992 la police japonaise a annoncé les résultats de son enquête de douze mois. Les tueurs, concluait-elle, étaient des terroristes professionnels du Moyen-Orient ayant transité par la Chine. Entre-temps, un commando iranien avait assassiné l’ancien premier ministre Shapour Bakhtiar à Paris. Ils lui ont coupé la tête. Un autre commando a tué un chanteur iranien dissident en Allemagne. Ils l’ont débité et mis les morceaux dans un sac.
Rien de très théorique là-dedans.
 
L’Angleterre est un petit pays ; il y a énormément d’Anglais et beaucoup sont d’un naturel inquisiteur. Ce n’est pas un endroit où il est facile de disparaître. Une fois, j’étais dans un immeuble que je devais absolument quitter, mais un tuyau du chauffage central avait crevé juste à côté de l’entrée, et un plombier le réparait. Un policier a dû distraire l’attention de l’ouvrier pour que je puisse me glisser devant lui pendant qu’il avait la tête tournée. Une fois j’étais dans une cuisine lorsqu’un voisin est entré inopinément. J’ai dû plonger derrière un meuble et rester là, accroupi, jusqu’à ce qu’il s’en aille. Une fois je me suis retrouvé coincé dans un embouteillage devant la mosquée de Regent’s Park, juste au moment où les fidèles sortaient de la prière de l’Aïd. Je me suis enfoncé à l’arrière de la Jaguar blindée le nez plongé dans le Daily Telegraph. C’était la première fois, ont plaisanté mes protecteurs, qu’ils me voyaient si intéressé par le Telegraph.
Vivre ainsi, c’est se sentir tous les jours avili, sentir des petites torsions d’humiliation s’accumuler autour de son cœur. Vivre comme ça, c’est permettre aux gens – y compris votre ex-femme – de vous traiter de lâche à la une des journaux. Nul doute que ces gens soient prêts à dire du bien de moi à mon enterrement. Mais vivre, éviter d’être assassiné, est une plus grande victoire qu’être tué. Seuls les fanatiques cherchent le martyre.
J’ai quarante-cinq ans et je ne peux quitter mon domicile sans autorisation. Je n’ai pas de clés dans mes poches. Parfois il y a des « mauvais secteurs ». Pendant l’un de ces « mauvais secteurs », j’ai dormi dans treize lits différents en vingt nuits. À ces moments-là, un grand ébranlement vous envahit violemment le corps. À ces moments-là vous commencez à vous décoller de vous-même.
J’ai appris à laisser filer : la colère, l’amertume. Elles reviendront ensuite, je sais bien. Quand les choses iront mieux. Je m’en occuperai le moment venu. Pour l’instant, ma victoire c’est de ne pas me laisser briser, de ne pas perdre ma personnalité. C’est de continuer à travailler. Il n’y a plus d’otages. Pour la première fois depuis des années, je suis en mesure de me battre pour ma propre cause sans être accusé de nuire aux intérêts de qui que ce soit. Et je me bats aussi farouchement que je le peux.
Comme tout le monde je me suis réjoui de la fin du terrible calvaire des otages du Liban. Mais mes plus actifs défenseurs, Frances D’Souza et Carmel Bedford d’Article 19, savaient que l’énorme soulagement que nous avions éprouvé en voyant se refermer cet horrible chapitre était aussi un danger. Peut-être que les gens ne voudraient pas écouter quelqu’un qui disait : excusez-moi, mais il y a encore un problème. Peut-être allais-je faire figure de trouble-fête. D’un autre côté, des rumeurs persistantes laissaient entendre que le gouvernement britannique s’apprêtait à normaliser les relations avec l’Iran, en oubliant entièrement « l’affaire Rushdie ». Que faire ? Me taire et continuer à m’en remettre à la « diplomatie silencieuse », ou parler haut et fort ?
Pour moi la question ne se posait pas. La libération des otages libérait enfin ma langue. Et il serait absurde de mener une guerre pour la liberté d’expression en gardant le silence. Nous avons décidé de faire une campagne aussi tonitruante que possible, pour prouver au gouvernement britannique qu’il ne pouvait se permettre d’ignorer l’affaire, et pour essayer de ranimer un soutien international qui démontre au régime de terreur iranien que la fatwa nuit à ses intérêts autant qu’aux miens.
En décembre 1991, quelques jours après la libération du dernier otage américain, Terry Anderson, j’ai enfin reçu l’autorisation de me rendre aux États-Unis, pour faire un discours à l’université Columbia, qui célébrait le deux centième anniversaire du Bill of Rights. L’organisation du voyage fut un cauchemar. Je n’ai su que j’aurais le droit d’entrer que vingt-quatre heures avant le départ. On m’a proposé de faire le voyage dans un avion militaire, grande faveur dont je suis immensément reconnaissant. (La chose serait restée entièrement secrète si un tabloïd britannique n’avait pas jugé bon de révéler la nouvelle, avant de m’accuser d’avoir mis la RAF en danger.)
Le moment du départ a été fabuleux. C’était ma première sortie de Grande-Bretagne en près de trois ans. Un moment, la cage a semblé un peu plus grande. Puis, à New York, j’ai été accueilli par un convoi de onze véhicules, complété d’une escorte de motards. On m’a placé dans une limousine blindée blanche pour me conduire à toute allure à Manhattan. « C’est ce que nous ferions pour Arafat », m’a expliqué le chef de l’opération, qui se faisait appeler ce jour-là « commandant Hudson ». J’ai demandé timidement : « Et pour le Président ? » Pour le Président on bouclerait plus de rues latérales, « mais dans votre cas on a pensé que ce serait peut-être un peu trop voyant ». Cela sans la moindre ironie. Le Département de la police de New York est très consciencieux, mais il ne plaisante pas souvent.
J’ai passé la journée dans une suite au quatorzième étage avec au moins vingt hommes armés. Les fenêtres étaient bouchées par des matelas pare-balles. Derrière la porte il y avait d’autres hommes armés, avec des muscles et un armement à la Schwarzenegger. Dans cette suite, j’ai eu une série d’entretiens qui doivent rester secrets, sauf un peut-être. J’ai pu rencontrer le poète Allen Ginsberg pendant vingt minutes. À peine entré, il a pris des coussins sur les divans et les a posés par terre. « Enlève tes chaussures et assieds-toi, a-t-il dit. Je vais t’apprendre quelques exercices simples de méditation. Ils devraient t’aider à maîtriser ta terrible situation. » Notre agent littéraire mutuel était présent et je lui ai demandé de se joindre à nous ; non sans récrimination il s’est exécuté. Tandis que nous faisions nos respirations et nos psalmodies, je me disais que c’était vraiment extraordinaire pour un Indien de naissance de se voir enseigner le bouddhisme par un poète américain, assis en tailleur dans une pièce bourrée d’hommes armés jusqu’aux dents. Il n’y a rien de tel que la vie ; un truc pareil ne s’invente pas.
Le soir, l’énorme convoi m’a emmené à Columbia et j’ai pu faire mon intervention. La liberté d’expression est la vie même, je me rappelle avoir dit. Le lendemain la presse américaine a été compatissante et positive. Il était clair que les Américains voyaient comme moi qu’il s’agissait d’une affaire où une vieille liberté allant de soi était devenue une affaire de vie ou de mort. Ce n’était pas le cas chez moi. À mon retour en Angleterre, j’ai été accueilli par des manchettes du genre « Rushdie rallume la colère des musulmans » (parce que j’avais demandé que Les versets sataniques soit publié en édition de poche).
L’année suivante, plus j’ai visité de pays plus cette dichotomie est devenue apparente. Dans le reste du monde libre, « l’affaire Rushdie » concerne la liberté d’expression et le terrorisme d’État. En Grande-Bretagne, on dirait qu’il s’agit de sauver un homme des conséquences de ses propres actions. Ailleurs, les gens savent que le crime a été commis non par moi mais contre moi. Mais dans certains cercles de mon propre pays, on adopte la position contraire.
 
L’édition de poche a été publiée au printemps 1992, non par Penguin, qui a refusé de le faire, mais par un consortium. J’ai pu me rendre à Washington pour son lancement, et j’ai présenté le premier exemplaire lors d’une conférence sur la liberté de parole. Les émotions m’ont alors submergé sans prévenir et j’ai eu toutes les peines du monde à retenir mes larmes. (Je dois signaler ici que la publication des Versets sataniques en livre de poche s’est déroulée sans incident, malgré les appréhensions de tant de gens et les dérobades de certains dégonflés. Cela m’a rappelé, comme si souvent, la célèbre remarque de Roosevelt : c’est la peur même qui est la chose la plus à craindre.)
J’étais surtout venu à Washington pour m’adresser à des membres des deux chambres du Congrès. Mais la veille au soir, j’ai appris que le Secrétaire d’État, James Baker, avait téléphoné personnellement aux présidents des deux chambres pour leur dire qu’il ne souhaitait pas que la rencontre ait lieu. L’administration Bush faisait des remarques méprisantes sur ma présence. « Ce n’est qu’un auteur en tournée de promotion », a ainsi déclaré Marlin Fitzwater pour expliquer le refus du gouvernement de me recevoir.
Malgré tous les efforts des hommes de Bush, je suis quand même arrivé à rencontrer un groupe de sénateurs américains – sous la conduite de Daniel Patrick Moynihan de l’État de New York et de Patrick Leahy du Vermont –, qui m’ont invité à déjeuner au Capitole. À ma grande stupéfaction, ils avaient apporté des exemplaires de mes livres pour que je les signe. Après le déjeuner, lors d’une conférence de presse, Moynihan et d’autres ont pris passionnément ma défense. Ç’a été un moment crucial. J’ai pu désormais contacter des parlementaires et des gouvernements dans toute l’Europe et dans les deux Amériques. J’ai même été invité à la Chambre des communes britannique pour parler devant des représentants de tous les partis, après quoi le majlis (parlement) iranien a immédiatement exigé l’exécution de la fatwa.
 
Pendant l’été 1992, j’ai eu l’occasion de me rendre au Danemark à l’invitation du PEN Club danois. Là encore, la sécurité était très pesante. Il y avait même une petite canonnière dans le port de Copenhague dont on m’a dit que c’était la « nôtre ». Ça a provoqué toutes sortes de plaisanteries sur la nécessité de se protéger contre une attaque de la flotte iranienne en Baltique, ou peut-être d’hommes-grenouilles intégristes.
Pendant ce séjour au Danemark, le gouvernement s’est tenu à distance (bien qu’en autorisant ma visite et en assurant ma protection il ait clairement montré un certain niveau de soutien). L’une des raisons de cette réticence, m’a-t-on dit, était la menace sur les exportations de feta danoise en Iran. J’ai reçu, en revanche, l’appui enthousiaste de politiciens de tous les autres partis, notamment d’Anker Jorgensen, ancien et probablement futur Premier ministre travailliste, avec qui j’ai donné une conférence de presse à bord d’un bateau dans le port. Jorgensen a promis d’organiser des discussions avec les libéraux conservateurs au pouvoir pour élaborer une politique de soutien à ma cause rassemblant tous les partis. C’était moins que je ne l’espérais, mais c’était un pas dans la bonne direction.
J’ai fait un bref voyage en Espagne. (Je passe sur les immenses difficultés de l’organisation, mais croyez-moi, aucun de ces déplacements n’a été facile.) Là, j’ai reçu une offre de médiation de Gustavo Villapalos, recteur de l’université Complutense de Madrid, très proche du gouvernement espagnol et extrêmement bien introduit en Iran aussi. Il n’a pas tardé à me faire savoir qu’il avait reçu des signaux encourageants de gens haut placés du régime iranien : c’était un excellent moment pour régler mon affaire, lui avait-on dit. L’Iran comprenait que cette histoire était le principal obstacle à ses stratégies économiques. Toutes sortes de personnages distingués faisaient savoir qu’ils voulaient une solution : on mentionnait les noms de la veuve de Khomeyni et du frère aîné de ce dernier. Quelques semaines après, néanmoins, des journaux européens, citant Villapalos, ont rapporté que j’avais accepté de réécrire des chapitres des Versets sataniques. Je n’avais rien dit de tel. Villapalos m’a alors assuré que ses propos avaient été déformés et a proposé de me rencontrer à Londres. J’ai accepté. J’attends toujours de ses nouvelles.
Une percée s’est réalisée à la fin de l’été, en Norvège. Cette fois encore, mes hôtes étaient l’organisation internationale d’écrivains, le PEN Club, et mes courageux éditeurs Aschehoug. Là encore, les médias et le peuple du pays m’ont manifesté une chaleur et un soutien fantastiques. Et cette fois-ci j’ai eu rendez-vous avec les ministres de la Culture et de l’Éducation, j’ai reçu un message d’amitié du Premier ministre, Gro Harlem Brundtland, et obtenu des promesses fermes que le gouvernement norvégien appuierait ma cause aux Nations unies et dans les autres forums internationaux, ainsi que dans ses contacts bilatéraux avec l’Iran.
Les pays nordiques, traditionnellement très soucieux des droits de l’homme, commençaient à prendre mon parti. En octobre j’ai été invité à prononcer un discours devant le Conseil nordique réuni à Helsinki – occasion de tâcher d’obtenir une initiative nordique commune. Et, de fait, le Conseil nordique a adopté une vigoureuse résolution de soutien, et de nombreux délégués à la conférence se sont engagés à présenter l’affaire devant leur Parlement et leur gouvernement respectifs.
Il y a quand même eu un accroc. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, invité par le Conseil nordique à la séance où je devais parler, a refusé de venir. Les organisateurs m’ont dit qu’ils avaient été choqués par la grossièreté de son refus.
À mon retour, une commissaire principale, manifestement très gênée, m’a abruptement informé que ma protection allait bientôt prendre fin, bien qu’il n’y ait aucune raison de croire que la situation soit devenue plus sûre. « Beaucoup de gens vivent en danger de mort en Grande-Bretagne, m’a-t-elle dit, et certains meurent, vous savez. » Mais peu après qu’Article 19 eut saisi le 10 Downing Street, cette décision a été annulée, et la campagne pour ma défense a reçu une lettre des services du Premier ministre nous assurant sans équivoque que la protection continuerait tant que la menace persisterait.
Je suis très reconnaissant – je le répète – de cette protection. Mais je sais aussi qu’il faudra des pressions plus fortes sur l’Iran pour qu’il change de politique, et le but de mes voyages à l’étranger était d’essayer de créer la force nécessaire à ces pressions.
 
Le 25 octobre 1992 je me suis rendu dans la capitale allemande, Bonn. L’Allemagne est le premier partenaire commercial de l’Iran. On m’avait laissé entendre que je n’arriverais à rien. Ce qui s’est passé en Allemagne m’est donc apparu comme un petit miracle.
Ma visite a été organisée par un petit miracle de femme, Thea Bock, députée SPD au Bundestag. Son anglais est aussi abominable que mon allemand, et bien que nous ayons souvent dû communiquer par gestes, nous nous sommes merveilleusement entendus. Grâce à un mélange de cajolerie, de méthode forte et de pure roublardise, et avec l’aide d’autres parlementaires, en particulier Norbert Gansel, elle est arrivée à me faire rencontrer la plupart des gens au cœur de l’État allemand – la très puissante et très populaire présidente du Bundestag, Rita Sussmuth ; de hauts responsables du ministère des Affaires étrangères ; les principaux membres de la commission des Affaires étrangères ; et le leader du SPD en personne, Bjorn Engholm, qui m’a stupéfié en me rejoignant devant les caméras de télé pour m’appeler son « frère spirituel ». Il m’a assuré de l’appui total du SPD à ma cause et depuis il y travaille d’arrache-pied. En bref, j’ai reçu des promesses de soutien aux plus hauts niveaux de l’État allemand. Depuis lors, ce soutien est devenu concret. « Nous allons protéger Mr Rushdie », a annoncé le gouvernement allemand. Le Bundestag a adopté une résolution unanime déclarant que l’Allemagne considérera l’Iran comme responsable de ma sécurité, et que s’il m’arrivait le moindre mal, l’Iran en subira les conséquences économiques et politiques. (Les Parlements suédois et canadien envisagent actuellement des résolutions semblables.) En outre, le colossal accord culturel germano-iranien a été mis en veille, et le ministre des Affaires étrangères Kinkel a déclaré qu’il ne sortirait pas de l’armoire avant l’annulation de la fatwa.
La volonté allemande de recourir à des pressions économiques et culturelles en ma faveur a fait perdre tout sang-froid à l’Iran, qui a réitéré la fatwa une fois de plus et renouvelé ses offres de récompense. C’était absurde ; ça n’a fait que renforcer la résolution d’un nombre croissant de gouvernements sensibilisés à soulever la question. Après l’Allemagne, la Suède, où le gouvernement et le PEN suédois m’ont décerné conjointement le prix Kurt Tucholsky, traditionnellement accordé à des auteurs victimes de violations des droits humains. Le vice-premier ministre suédois, Bengt Westerberg, dans un discours passionné devant la presse, a promis le soutien complet et vigoureux du gouvernement. Le chef du parti social-démocrate suédois, Ingvar Carlsson, s’est engagé à agir en ma faveur avec les autres partis socialistes européens. Je sais qu’il presse le parti travailliste britannique d’intervenir davantage dans cette affaire. Au moment où j’écris ces lignes, ni moi ni Article 19 n’avons été contactés par la direction du Labour pour nous informer de sa position et de ses intentions. J’invite John Smith ou Jack Cunningham à rectifier cela dès que possible.
 
Un diplomate qui a une plus grande expérience du Moyen-Orient que la plupart des gens2 m’a dit : « Le secret de la diplomatie est de se trouver dans la gare lorsque le train arrive. Si vous n’êtes pas à la gare, ne vous plaignez pas d’avoir raté le train. Le problème, évidemment, c’est que le train peut arriver dans différentes gares, alors débrouillez-vous pour être présent dans toutes. »
En novembre, le procureur général iranien, le général Morteza Moqtadaei, a déclaré que tous les musulmans étaient tenus de me tuer, révélant ainsi le mensonge de l’allégation iranienne selon laquelle la fatwa n’avait rien à voir avec le gouvernement. L’ayatollah Sanei, l’homme derrière la récompense, a annoncé, quant à lui, que des commandos de volontaires allaient être envoyés contre moi. Puis, au début de décembre, j’ai de nouveau traversé l’Atlantique : direction cette fois le Canada, à l’invitation du PEN canadien. (Quel écrivain a jamais reçu plus d’aide de ses collègues ? Si d’aventure je me sors de cette histoire, ce sera la tâche de ma vie que d’essayer de rendre un peu de l’aide, de la passion et de l’affection qu’on m’a prodiguées.) À Toronto, lors d’une soirée du PEN en mon honneur, tant d’écrivains ont parlé en ma faveur que quelqu’un m’a murmuré à l’oreille : « C’est une sacrée bar-mitsva qu’on vous fait là » ; effectivement. Le Premier ministre de l’Ontario, Bob Rae, a sauté sur la scène pour me donner l’accolade, devenant ainsi le premier chef d’État ou de gouvernement à se montrer publiquement avec moi. (Dans les coulisses, avant l’événement, il m’avait déjà embrassé pour un photographe. Naturellement, je lui ai rendu sa bise.)
Le lendemain, à Ottawa, j’ai rencontré, entre autres, la secrétaire d’État canadienne aux Affaires extérieures, Barbara MacDougall, et le chef de l’opposition, Jean Chrétien. J’ai également témoigné devant la sous-commission parlementaire sur les droits de l’homme. Tout cela a eu un effet galvanisant. En l’espace de quarante-huit heures, le Parlement a adopté en toute hâte, avec l’appui de tous les partis politiques, des résolutions demandant que le gouvernement canadien soumette la question aux Nations unies et à de multiples autres instances, notamment la Cour internationale de justice ; et le gouvernement s’est engagé à les mettre en œuvre.
Un autre train dans une autre gare. Depuis lors, j’ai eu une série d’entretiens très amicaux à Dublin avec le nouveau ministre des Affaires étrangères Dick Spring et deux autres membres du cabinet ; et, à l’invitation de celle-ci, avec la présidente Mary Robinson à Phoenix Park. Prochain arrêt, peut-être, le président Clinton ?
 
J’ai toujours su que ce serait une longue lutte ; mais, du moins, maintenant ça bouge. En Norvège, un projet de contrat pétrolier avec l’Iran est bloqué par des politiciens favorables à la campagne contre la fatwa ; au Canada, un crédit d’un milliard de dollars promis à l’Iran est également suspendu.
J’explique partout où je vais que ce combat ne concerne pas que moi. Je n’en suis même pas l’enjeu principal. Les grands problèmes en question sont la liberté d’expression et la souveraineté nationale. De même, la fatwa contre Les versets sataniques n’est que la plus connue des affaires d’écrivains, d’intellectuels, de progressistes et de dissidents emprisonnés, bannis et assassinés dans tout le monde musulman. Les artistes et intellectuels iraniens le savent parfaitement, et c’est pourquoi ils font si courageusement des déclarations m’apportant un soutien inconditionnel. De grands intellectuels musulmans – le poète Adonis, le romancier Tahar Ben Jelloun, et des dizaines d’autres – demandent la fin des menaces iraniennes, pas simplement parce qu’ils s’intéressent à moi, mais parce qu’ils savent que c’est aussi leur lutte. Ce combat n’est qu’une escarmouche dans une guerre beaucoup plus vaste. Le perdre aurait pour moi des conséquences déplaisantes, mais ce serait aussi une défaite dans ce conflit plus large.
Au moment où cet article va paraître, j’apprends qu’Arafat a dénoncé la fatwa comme contraire à l’islam ; et, ici en Grande-Bretagne, même l’infâme démagogue Kalim Siddiqui croit qu’il est temps pour « les deux parties de pardonner et d’oublier ». Après quatre années d’intimidation et de violence, il y a assurément beaucoup à pardonner. Je n’en salue pas moins ce très improbable rameau d’olivier.
 

Extrait d’un discours prononcé dans la chapelle de King’s College,
à Cambridge, le dimanche 14 février 1993
Se trouver dans cet édifice, c’est se voir rappeler ce qu’il y a de plus beau dans la foi religieuse : sa capacité à procurer consolation et inspiration, son aspiration à ces grandes et belles hauteurs où s’unissent si parfaitement la force et la délicatesse. En outre, être invité à parler ici en ce jour, quatrième anniversaire de la tristement célèbre fatwa de feu l’imam Khomeyni, est un honneur tout particulier. Quand j’étais étudiant à ce college, entre 1965 et 1968, l’époque des hippies et de la jeunesse contestataire, j’aurais trouvé l’idée de prononcer un discours dans la chapelle de King’s College complètement dingue, comme on disait alors ; et pourtant, les tribulations de l’existence sont telles que c’est précisément ce que je suis en train de faire. Je remercie la chapelle et le college de m’avoir offert cette invitation, où je vois un geste de solidarité et de soutien – de soutien non seulement à un individu mais, beaucoup plus important, aux hauts principes moraux des droits et des libertés de l’homme que l’oukase de Khomeyni cherche si brutalement à attaquer. Car, de même que la chapelle de King’s peut être considérée comme un symbole de ce qu’il y a de meilleur dans la religion, la fatwa est devenue un emblème de ce qu’elle a de pire.
Il me semble d’autant plus approprié de parler ici que c’est à Cambridge, en dernière année, que je suis tombé sur l’histoire des prétendus « versets sataniques » ou de la tentation du prophète Mahomet, et de son rejet de celle-ci. Cette année-là, j’avais choisi comme l’un de mes sujets spéciaux d’histoire un mémoire sur Mahomet, l’essor de l’islam et le califat. Tellement peu d’étudiants choisirent cette option que le cours magistral fut annulé. Tandis que mes condisciples se rabattaient sur d’autres sujets, j’étais si désireux d’approfondir celui-ci qu’Arthur Hibbert, l’un des professeurs d’histoire de Cambridge, accepta de diriger mon travail. Il se trouve donc que je fus, je crois, le seul étudiant de Cambridge qui ait fait ce mémoire. L’année suivante, ai-je appris, il ne fut pas proposé de nouveau. C’est le genre de chose qui ferait presque croire à l’existence d’une main invisible.
L’histoire des « versets sataniques » se trouve, notamment, dans les écrits canoniques de l’auteur classique Al-Tabari. Il raconte qu’un jour le Prophète a reçu des versets qui semblaient accepter la divinité des trois déesses païennes les plus populaires de La Mecque, transigeant ainsi avec le monothéisme rigide de l’islam. Par la suite, il a rejeté ces passages, disant que c’était un tour du diable, que Satan lui était apparu sous les traits de l’archange Gabriel pour lui dicter des « versets sataniques ».
Les historiens se sont longtemps interrogés sur cet incident, se demandant si la religion naissante ne s’était pas vu offrir un marché par les autorités païennes de la ville, proposition avec laquelle elle aurait flirté un moment avant de la refuser. Je trouvais que l’histoire humanisait le Prophète, et le rendait donc plus accessible, plus facile à comprendre pour un lecteur moderne, pour qui la présence du doute dans un esprit humain et d’imperfections dans la personnalité d’un grand homme ne peut que faire apparaître cet esprit, cette personnalité plus séduisante. D’ailleurs, à en croire les traditions du Prophète, même l’archange Gabriel s’est montré compréhensif : il lui a assuré que ce genre de chose était arrivé à tous les prophètes et qu’il n’avait donc pas à s’inquiéter de son impair. Il semble que l’archange Gabriel, et le dieu au nom duquel il parlait, était beaucoup plus tolérant que certains de ceux qui prétendent aujourd’hui parler au nom de Dieu.
La fatwa même de Khomeyni peut être vue comme un exemple de versets sataniques modernes. Dans la fatwa, le mal prend le masque de la vertu ; et les croyants sont abusés.
Il est important de se rappeler ce qu’est la fatwa. On ne peut pas la qualifier à proprement parler de sentence, puisque elle excède considérablement la compétence de son auteur ; qu’elle contrevient aux principes fondamentaux du droit islamique ; et qu’elle a été décrétée sans le moindre semblant de procédure légale. (Même Staline jugeait nécessaire d’organiser des parodies de procès !) C’est, en fait, une menace terroriste directe, et en Occident elle a déjà eu des effets très nuisibles. Tout indique que les auteurs et les éditeurs sont devenus très hésitants à publier quoi que ce soit sur l’islam, sinon du genre le plus révérenciel et le plus anodin. Des contrats pour des livres sont annulés, des textes sont réécrits. Jusqu’à un artiste aussi indépendant que le réalisateur Spike Lee qui s’est cru obligé de soumettre aux autorités islamiques le scénario de son film sur Malcolm X, lequel fut un temps membre de la Nation de l’Islam et fit le Hadj ou pèlerinage à La Mecque. Et aujourd’hui encore, presque un an après la publication aux États-Unis de l’édition de poche des Versets sataniques (par un consortium spécialement formé pour l’occasion), et son importation en Grande-Bretagne, aucun éditeur britannique n’a eu le courage d’en assurer la distribution, alors même qu’elle est en librairie depuis des mois sans avoir provoqué le plus minuscule frisson.
En Orient, cependant, la fatwa a des implications beaucoup plus sinistres. « Vous devez défendre Rushdie, a déclaré récemment un écrivain iranien à un universitaire britannique. En défendant Rushdie, c’est nous que vous défendez. » En janvier, en Turquie, un commando de tueurs entraîné en Iran a assassiné le journaliste laïque Ugur Mumçu. L’année dernière, en Égypte, des assassins intégristes ont tué Farag Fouda, l’un des principaux penseurs laïques du pays. Aujourd’hui, en Iran, nombre des écrivains et intellectuels courageux qui ont pris ma défense sont menacés par des escadrons de la mort.
L’été dernier, j’ai pu me rendre à un colloque littéraire organisé dans un college de Cambridge et auquel participaient des universitaires et des écrivains du monde entier, y compris de nombreux musulmans. J’ai été touché par l’amitié et l’enthousiasme avec lesquels les délégués musulmans m’ont accueilli. Un éminent journaliste saoudien m’a pris par le bras et m’a dit : « Je veux vous embrasser, parce que vous, monsieur Rushdie, vous êtes un homme libre. » Il était parfaitement conscient de l’ironie de ses paroles. Il voulait dire que la liberté d’expression, la liberté d’imagination, est celle qui donne son sens à toutes les autres libertés. Il pouvait se promener dans la rue, publier ses travaux, mener une vie ordinaire et ne pas se sentir libre, parce qu’il y avait tant de choses qu’il ne pouvait pas dire, tant de choses qu’il osait à peine penser. J’étais sous la protection de la Special Branch ; lui devait se garder de la Police de la Pensée.
Aujourd’hui, comme l’écrit le professeur Fred Halliday dans le New Statesman & Society de cette semaine, « le combat pour la liberté d’expression et pour les droits politiques et féminins ne se livre pas dans les salons et les dîners des grands de l’Europe, mais dans le monde islamique ». Dans son article, il donne quelques exemples de la manière dont l’affaire des Versets sataniques est utilisée comme symbole par les voix étouffées du monde musulman. L’une des nombreuses radios iraniennes en exil, nous dit-il, s’est même rebaptisée la Voix des Versets Sataniques.
Les versets sataniques est un texte laïque engagé qui traite en partie de la question de la foi religieuse. Pour l’intégriste religieux, et surtout, actuellement, pour l’intégriste musulman, l’adjectif « laïque » est le plus gros des gros mots. Mais voici un curieux paradoxe : dans mon pays d’origine, l’Inde, c’est l’idéal laïque de Nehru et de Gandhi qui protégeait la forte minorité musulmane, et c’est le déclin de cet idéal qui a conduit directement aux sanglants affrontements sectaires auxquels assiste maintenant le sous-continent, affrontements annoncés depuis longtemps et qui auraient pu être évités si tant de politiciens n’avaient pas choisi d’attiser les flammes de la haine religieuse. Les musulmans de l’Inde ont toujours su l’importance de la laïcité ; c’est de cette expérience que s’est formé mon propre laïcisme. Ces quatre dernières années, mon engagement envers cet idéal, et envers les principes subordonnés du pluralisme, du scepticisme et de la tolérance, n’a fait que doubler et redoubler.
Il m’a fallu comprendre non seulement ce que je combats – dans cette situation, ce n’est pas très difficile –, mais aussi ce pour quoi je me bats, ce qui mérite qu’on se batte au risque de sa vie. Le mépris du fanatisme religieux pour la laïcité et pour l’incroyance m’a donné la réponse. C’est que les valeurs et la morale sont indépendantes de la foi religieuse, que le bien et le mal viennent avant la religion : que – si je puis me permettre de dire ceci dans la maison de Dieu – il est parfaitement possible, et pour nombre d’entre nous même nécessaire, de construire nos notions du bien sans chercher refuge dans la foi. C’est en cela que repose notre liberté, et c’est cette liberté, parmi tant d’autres, que menace la fatwa, et qu’on ne peut lui permettre de détruire.

Extrait d’un article qui n’a finalement pas été proposé, avril 1993
Lundi 22 février, le cabinet du Premier ministre a annoncé que Mr Major avait accepté le principe d’une rencontre avec moi, pour manifester la détermination du gouvernement à soutenir la liberté d’expression et le droit de ses citoyens à ne pas être assassinés par des voyous à la solde d’une puissance étrangère. Plus récemment, une date a été fixée pour ce rendez-vous. Un groupe de parlementaires conservateurs a aussitôt lancé une campagne vociférante pour tenter d’obtenir l’annulation de la rencontre, sous prétexte que celle-ci troublerait le « partenariat » de la Grande-Bretagne avec les mollahs meurtriers de Téhéran. Le rendez-vous – qu’on m’avait assuré « aussi ferme que possible » – a aujourd’hui été repoussé sans explication. Par une curieuse coïncidence, une délégation commerciale qui prévoyait de se rendre en Iran au début de mai peut maintenant le faire sans difficulté. L’Iran salue cette visite – la première mission de ce genre en quatorze ans, depuis la révolution de Khomeyni – comme une « avancée » dans les relations. Son agence de presse affirme que les Britanniques ont promis d’ouvrir des lignes de crédit.
Il devient de plus en plus difficile de conserver sa confiance à la décision du Foreign Office de lancer une nouvelle initiative internationale de « profil haut » contre la fameuse fatwa. Car non content de nous empresser de faire des affaires avec le régime tyrannique que l’administration américaine qualifie de « hors-la-loi international » et dénonce comme le principal bailleur de fonds du terrorisme, nous nous proposons de prêter à ce régime l’argent avec lequel nous ferons ces affaires. Entre-temps, j’imagine qu’on me proposera une nouvelle date pour mon petit rendez-vous. Mais personne au 10 Downing Street ne m’a parlé ni écrit.
Le groupe de pression tory « anti-Rushdie » – sa simple formulation démontre que ses membres veulent en faire une affaire personnelle plutôt qu’une question de principe – comprend sir Edward Heath et Emma Nicholson, ainsi que le défenseur notoire des intérêts iraniens Peter Temple-Morris3. Emma Nicholson nous dit qu’elle en est venue à « respecter et aimer » le régime iranien (dont les Nations unies viennent de condamner, comme étant parmi les plus abominables du monde, les massacres, les mutilations et les tortures à l’encontre de son propre peuple), tandis que sir Edward, toujours sous la protection de la Special Branch, parce que, il y a vingt ans, le peuple britannique a souffert de son gouvernement désastreux, critique la décision d’accorder une protection semblable à l’un de ses concitoyens qui est actuellement plus en danger que lui.
Tous ces gens sont d’accord sur un point : la crise est ma faute. Peu importe que plus de deux cents des plus éminents Iraniens en exil aient signé une déclaration de soutien inconditionnel en ma faveur. Que des écrivains, des penseurs, des journalistes et des universitaires de tout le monde musulman – où l’offensive contre les idées dissidentes, progressistes et surtout laïcistes se renforce chaque jour – aient déclaré aux médias britanniques que « défendre Rushdie, c’est nous défendre ». Que Les Versets sataniques, ouvrage légitime de la libre imagination, ait de nombreux défenseurs (et là où il y a au moins deux visions pourquoi les brûleurs de livres devraient-ils avoir le dernier mot ?), ou que ses adversaires n’aient jamais éprouvé le besoin de le comprendre.
Les responsables iraniens reconnaissent que Khomeyni n’a pas seulement vu un exemplaire du roman. Des jurisconsultes musulmans ont déclaré que la fatwa contredisait la loi islamique, sans parler du droit international. Entre-temps, la presse iranienne offre une récompense de seize pièces d’or et un pèlerinage à La Mecque pour une caricature « prouvant » que Les versets sataniques n’est pas du tout un roman, mais un complot occidental contre l’islam, soigneusement tramé. Toute cette affaire ne donne-t-elle pas parfois l’impression de la plus noire des comédies noires – d’un numéro de cirque exécuté par des clowns meurtriers ?
Ces quatre dernières années, j’ai été calomnié par beaucoup de monde. Je n’ai pas l’intention de continuer à tendre l’autre joue. Si l’on a jugé bon d’attaquer ceux qui à gauche ont été les compagnons de route du communisme, et ceux qui à droite s’efforçaient d’apaiser les nazis, alors les amis de l’Iran révolutionnaire – hommes d’affaires, politiciens ou intégristes britanniques – méritent d’être traités avec le même mépris.
Je crois que nous sommes arrivés à un tournant. Ou nous défendons sérieusement la liberté ou nous ne la défendons pas. Si oui, j’espère alors que Mr Major va se décider très prochainement à avoir le courage de ses opinions comme il l’a promis. J’aimerais beaucoup discuter avec lui de la façon dont on peut renforcer la pression sur l’Iran – devant la Commission européenne, le Commonwealth et les Nations unies, la Cour internationale de justice. L’Iran a plus besoin de nous que nous de lui. Au lieu de trembler quand les mollahs menacent de couper les liens commerciaux, soyons ceux qui serrent les vis économiques. J’ai constaté, lors de mes conversations en Europe et en Amérique du Nord, un intérêt général pour l’idée de refuser tout crédit à l’Iran, pour commencer. Mais tout le monde attend que le gouvernement britannique en prenne l’initiative. Au lieu de quoi, dans le Times d’aujourd’hui, Bernard Levin assure qu’au moins les deux tiers de tous les députés tories seraient enchantés si les assassins iraniens parvenaient à me tuer. Si ces parlementaires représentent véritablement la nation – si nous sommes si désinvoltes, si insoucieux de nos libertés – ainsi soit-il : supprimez la protection, révélez mon adresse et laissez frapper les balles. C’est l’un ou l’autre. Il faut se décider.

L’Observer, juillet 1993
J’ai fait la connaissance de l’écrivain et journaliste Aziz Nesin en 1986, alors que je participais à une manifestation organisée par des écrivains britanniques pour protester contre la décision des autorités turques de lui confisquer son passeport. J’espère que M. Nesin se souvient de mon petit effort en sa faveur, parce que récemment il ne m’a pas du tout rendu service. M. Nesin est aujourd’hui rédacteur en chef du journal turc Aydinlik et éditeur. Il y a peu, Aydinlik a entrepris de publier des extraits des Versets sataniques « pour favoriser le débat et la discussion ». La publication de ces pages s’est étendue sur plusieurs semaines sous le titre « Salman Rushdie – penseur ou charlatan ? ». À aucun moment M. Nesin ou Aydinlik ne m’ont demandé la permission de publier le moindre extrait. Ils n’ont pas davantage discuté avec moi quels textes seraient utilisés ni ne m’ont permis de vérifier la justesse ou la qualité de la traduction. Je n’ai jamais vu les pages publiées. Depuis 1989, les mollahs iraniens et les zélateurs islamistes du monde entier citent et reproduisent des passages des Versets sataniques sortis de leur contexte comme arme de propagande dans leur lutte générale contre les idées progressistes, la pensée laïque et le monde moderne, lutte dans laquelle la prétendue « affaire Rushdie » n’est qu’une escarmouche. J’ai été horrifié de découvrir que ces laïques et anti-intégristes turcs se servaient de mon œuvre avec exactement la même absence de scrupules, même si leurs intentions politiques sont différentes. Une fois de plus, j’étais un pion dans le jeu des autres.
J’ai prié mes agents d’écrire à M. Nesin pour lui demander pourquoi son journal a piraté mon livre. Quelles sont, d’abord, ses raisons de me publier ? S’intéresse-t-il, par exemple, à mon œuvre d’écrivain ? Et si, comme il le prétend, il se bat depuis des années pour les droits des écrivains, serait-il disposé à protester contre la violation de ces droits réalisée par Aydinlik ? Après un long silence, M. Nesin a publié la lettre de mes agents dans son journal avec une réponse qui compte parmi les textes les plus malveillants, les plus mensongers et, paradoxalement, les plus révélateurs qu’il m’ait été donné de lire. Il commence par me reprocher d’oser lui demander ses raisons, pour déclarer ensuite qu’il ne se soucie guère de ma situation : « En quoi m’importe la cause de Salman Rushdie ? » Il n’avait d’ailleurs demandé la permission de publier que par courtoisie. Si nous refusons, ajoute-t-il, « je serai contraint de publier le livre sans votre accord […] vous pouvez toujours nous poursuivre en justice ».
À l’évidence, Nesin et ses associés entendent m’utiliser, ainsi que mon œuvre, comme chair à canon dans leur lutte contre le sectarisme religieux en Turquie. Et c’est là où mes difficultés commencent. Car moi aussi je suis un laïc engagé. Moi aussi je déplore que le fanatisme religieux se répande sur la face de la terre, et ces cinq dernières années j’ai saisi toutes les occasions de lutter contre ce phénomène. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai pu assister à une réunion à Paris de l’Académie universelle des cultures, créée par le président Mitterrand sous la présidence du Prix Nobel Elie Wiesel, et à laquelle participaient, notamment, Wole Soyinka, Umberto Eco, Cynthia Ozick, le grand poète arabe Adonis et le romancier turc Yachar Kemal. Nous avons passé une bonne partie de la journée à dénoncer les attaques des intégristes contre les partisans de la laïcité en Algérie, en Égypte et, oui, en Turquie. Je suis persuadé depuis le début que cette guerre plus générale est le véritable contexte de la campagne contre Les versets sataniques. Mais M. Nesin ne me considère pas comme un combattant. Pour lui, mon œuvre n’est qu’une arme, qu’il peut utiliser comme il le juge bon.
J’apprends maintenant que M. Nesin vient d’être tragiquement mêlé à un violent affrontement avec des intégristes à Sivas, en Turquie. Les informations assurent qu’il est vivant4. Mais beaucoup, beaucoup de gens sont morts. Les journaux parlent d’« émeute à propos de Rushdie ». J’ai peine à exprimer ce que je ressens aujourd’hui.
Mais nous ne devons pas manquer d’imputer cette horrible tuerie à ses véritables responsables. Un meurtre est un meurtre, et la culpabilité du crime doit être jetée à la face des criminels. Et les criminels sont, évidemment, les fanatiques religieux qui ont attaqué une réunion d’écrivains laïques, mis le feu à leur hôtel et empêché ensuite les secours d’intervenir. Je suis totalement horrifié par ces foules se réclamant de Dieu et par leur soif inextinguible du sang des incroyants, et j’envoie ma peine, ma sympathie et mon soutien indigné aux familles des morts, à tous ceux qui luttent contre les religieux sectaires, et, oui, à M. Aziz Nesin aussi.
Un bien finira-t-il par sortir de cette tragédie ? Les dirigeants mondiaux du G7, actuellement réunis au Japon, prendront-ils la responsabilité morale de dire trop c’est trop, il n’est pas possible de soutenir le terrorisme, et les pays qui l’encouragent, qui entraînent, arment et stipendient les tueurs, qui pointent le doigt çà et là dans le monde pour exiger la tête d’innocents, vont payer pour leurs crimes ? Le Nouvel Ordre Mondial dont on nous rebat les oreilles va-t-il être le triomphe du cynisme, du laisser-faire, de la cupidité pure et du pouvoir brut ? Ou allons-nous enfin commencer à tracer les contours d’une société plus humaine, et à faire savoir aux États terroristes que leurs actes immoraux vont avoir des conséquences politiques et économiques ? J’espère que chaque journaliste arrivant à Tokyo demandera aux politiciens du G7 de condamner les assassins fanatiques de Sivas, et aussi leurs chefs « spirituels » et leurs commanditaires. Ceux-ci ne sont pas seulement les ennemis des partisans de la laïcité et des Occidentaux, ils sont aussi les véritables ennemis de l’islam.

Article paru en juillet 1993 dans le New York Times sous le titre « La lutte pour l’âme de l’islam »
Les histoires qui suivent se sont toutes passées pendant la première moitié de 1993.
Au Pakistan, le poète Akhtar Hameed Khan, soixante-dix-huit ans, aurait dit que s’il admire Mahomet, Bouddha a été sa véritable inspiration. En dépit de ses dénégations, les mollahs l’accusent de blasphème. En 1992, il avait été arrêté pour avoir insulté les descendants du Prophète en écrivant un poème sur les animaux, dans lequel les intégristes prétendaient trouver des sens allégoriques cachés. Il était parvenu à réfuter cette accusation, mais aujourd’hui, une fois de plus, sa vie est en danger.
À Sharjah, l’un des Émirats arabes unis, les comédiens d’une troupe de théâtre indienne qui avaient joué en 1992 une pièce intitulée Les fourmis nécrophages jugée blasphématoire, et qui avaient été condamnés à six ans de prison pour blasphème, font appel de la sentence. La plupart sont libérés, mais l’un voit sa condamnation maintenue, tandis que celle d’un autre est portée à dix ans par la cour d’appel.
À Istanbul, l’un des journalistes laïques les plus respectés du pays, Ugur Mumçu, est abattu dans la rue. Les intégristes turcs revendiquent l’attentat, et le gouvernement turc dit avoir la preuve que les meurtriers ont un lien avec l’Iran. Le ministre de l’Intérieur, Ismet Sezgin, précise qu’au moins trois assassinats ont été perpétrés par un groupe appelé le Mouvement islamiste, dont les membres ont été formés aux techniques d’assassinat « dans des installations officielles iraniennes entre Téhéran et Qom ».
En Égypte, les tueurs qui ont assassiné en 1992 l’éminent penseur laïque Farag Fouda passent actuellement en jugement ; les attentats à la bombe et les assassinats extrémistes se poursuivent néanmoins.
En Algérie, l’écrivain Tahar Djaout est l’un des six militants laïques tués lors d’un massacre commis par ceux que les forces de sécurité appellent les « terroristes musulmans ».
En Arabie saoudite, un certain nombre d’éminents intellectuels forment la première organisation saoudienne des droits de l’homme. Dans les jours qui suivent, nombre d’entre eux sont chassés de leurs postes, y compris universitaires ; beaucoup sont arrêtés et incarcérés. Ils vont prochainement être jugés.
En Égypte, Nasr Abou Zeid, professeur de lettres à l’université du Caire, est accusé d’apostasie parce qu’il critique les islamistes. Les intégristes demandent aux tribunaux de dissoudre son mariage, sous prétexte qu’il est illégal pour une musulmane d’épouser un apostat. À défaut de quoi sa femme sera passible de lapidation à mort pour adultère.
En Turquie, trente-six militants laïques – écrivains, danseurs, musiciens et artistes –, réunis en congrès dans la ville de Sivas, périssent dans l’incendie de leur hôtel, embrasé par une foule de fondamentalistes musulmans qui les accusent d’être des athées. Ils méritaient donc, selon ces fanatiques, d’être brûlés vifs.
Les États-Unis n’ont récemment que trop douloureusement fait connaissance avec la nature des (bien peu) saints terroristes de l’islam. Le cratère sous le World Trade Center et la découverte d’un complot pour faire exploser des bombes plus gigantesques encore et pour assassiner d’importantes personnalités politiques ont montré aux Américains toute la brutalité de ces extrémistes. Ces exemples, parmi tant d’autres, de terrorisme islamiste international ont choqué la communauté mondiale ; alors que les cas de terrorisme intérieur que je viens de mentionner n’ont reçu de l’opinion mondiale qu’un « taux d’écoute » relativement faible. J’aurais tendance à croire que ce déséquilibre de notre attention représente une sorte de victoire du fanatisme. Si la pire mouvance du monde musulman, la plus réactionnaire et la plus moyenâgeuse, est considérée comme la culture authentique, puisque les poseurs de bombes et les mollahs font les manchettes des journaux, alors que les voix progressistes, modernistes sont vues par les médias comme des éléments mineurs, marginaux, « occidentomanes » – comme des informations secondaires –, alors on permet aux intégristes de fixer l’ordre du jour.
La vérité, c’est que l’âme du monde musulman fait actuellement l’objet d’une lutte à grande échelle, et, à mesure que les intégristes redoublent de puissance et de brutalité, il devient aussi important pour nous de connaître et de comprendre les femmes et les hommes courageux prêts à les affronter dans une bataille d’idées et de valeurs morales que naguère les dissidents de l’Union soviétique. Le régime de terreur soviétique, lui aussi, accusait ses opposants d’être trop occidentalisés, d’être des ennemis du peuple ; lui aussi arrachait des hommes à leur femme au milieu de la nuit, comme le poète Ossip Mandelstam à sa Nadejda. Nous ne reprochons pas à Mandelstam sa propre destruction, nous ne lui faisons pas grief d’avoir attaqué Staline, mais au contraire, et à juste titre, c’est Staline dont nous dénonçons le stalinisme. Dans le même esprit, ne tombons pas dans le piège de reprocher aux comédiens de Sharjah leurs fourmis macabres, ou aux militants laïques turcs d’avoir « provoqué » les émeutiers qui les ont assassinés.
Au contraire, nous devrions comprendre que la laïcité est aujourd’hui l’ennemi numéro un des fanatiques, et leur cible la plus importante. Pourquoi ? Parce que la laïcité exige la séparation totale de l’Église et de l’État ; des philosophes, comme l’Égyptien Fouad Zakariya, soutiennent qu’il ne peut y avoir de sociétés musulmanes libres que si ce principe est respecté. Et parce que le laïcisme rejette l’idée qu’une société de la fin du XXe siècle puisse se vouloir « pure », et considère qu’essayer de purifier le monde musulman moderne de ses inévitables hybrides résultera en des tyrannies tout aussi inévitables. Et parce que le laïcisme cherche à replacer dans l’Histoire notre compréhension des vérités musulmanes : il voit l’islam comme un événement dans l’Histoire, et non comme un phénomène intemporel. Et parce que la laïcité entend mettre fin à la répression des femmes qui s’institue partout où les islamistes radicaux arrivent au pouvoir. Et, surtout, parce que les partisans de la laïcité savent qu’un État-nation moderne ne peut s’édifier sur des idées surgies il y a plus de mille trois cents ans dans le désert d’Arabie.
Les armes employées contre les dissidents du monde musulman sont partout les mêmes. On les accuse toujours de « blasphème », d’« apostasie », d’« hérésie », d’« activités anti-islamiques ». Ces « crimes » sont réputés « insulter le caractère sacré de l’islam ». La « fureur du peuple » ainsi soulevée devient « irrésistible ». Les accusés ont invariablement un « sang impur », qu’il convient donc de répandre.
L’écrivain britannique Marina Warner fait remarquer que les objets associés à la sorcellerie – chapeau pointu, balai, chaudron, chat – devaient se trouver chez la plupart des femmes pendant les grandes chasses aux sorcières. Si c’étaient des preuves de sorcellerie, toutes les femmes étaient potentiellement coupables ; il suffisait que des doigts accusateurs se pointent vers l’une et que des voix crient : « Sorcière ! » Les Américains, qui se rappellent les chasses aux sorcières du maccarthysme, comprendront facilement à quel point le procédé peut encore être puissant et destructeur. Et ce qui se passe aujourd’hui dans le monde musulman doit être vu comme une chasse aux sorcières aux proportions exceptionnelles, une chasse aux sorcières qui se déroule dans de nombreux pays, et souvent avec des résultats meurtriers. Alors, la prochaine fois que vous tombez sur une histoire comme celles que j’ai répétées plus haut, peut-être un entrefilet vers le bas d’une page intérieure de ce journal, rappelez-vous que la persécution qu’elle décrit n’est pas un acte isolé – qu’elle fait partie d’un programme délibéré, homicide, visant à criminaliser, dénigrer et même assassiner les meilleures, les plus honorables voix du monde musulman : ses voix dissidentes. Et rappelez-vous que ces dissidents ont besoin de votre soutien. Avant tout, ils ont besoin de votre attention.
 

Extrait d’une lettre à The Independent,
juillet 1993
Il me paraît impossible de ne pas conclure que la honteuse réaction de la communauté mondiale devant la poursuite de l’annihilation des musulmans de Bosnie est liée d’une certaine façon au fait qu’ils sont musulmans. Précisons d’emblée que l’indignation suscitée par cette constatation ne se limite en aucun cas à la communauté musulmane – ne serait-ce que, comme le souligne votre correspondante Yasmin Alibhai-Brown, parce que « la question sous-jacente » est que « depuis des années la majorité des musulmans se sentent incompris et diabolisés par l’Occident […] La Bosnie est perçue comme l’apogée de leur processus d’aliénation ».
Ce genre de rhétorique de la victimisation – eux-et-nous –, quelque légitime qu’elle puisse paraître, crée autant de problèmes culturels qu’elle en aborde.
Elle crée des confusions intellectuelles, comme lorsque des musulmans britanniques reprochent à juste titre à l’Europe de ne pas défendre ses propres citoyens, tout en accusant ces derniers de n’être « musulmans que de nom ». Les musulmans de Bosnie sont effectivement laïcisés et humanistes, ils représentent un séduisant mélange de valeurs islamiques et européennes. En dénigrant cette culture hybride, les musulmans de Grande-Bretagne affaiblissent leur propre cas.
Elle crée des confusions morales aussi : lorsque des racistes allemands brûlent des musulmans dans leurs maisons, on impute très justement le crime à ses auteurs ; mais quand des fanatiques islamistes font périr des dizaines de gens en incendiant leur hôtel en Turquie, certains commentateurs musulmans entreprennent aussitôt d’incriminer les cibles de l’émeute, les accusant de forfaits aussi incendiaires que l’athéisme.
Le pire, c’est qu’elle risque de faire tomber la communauté sous l’emprise de dirigeants qui lui feront finalement plus de mal que ses ennemis actuels (réels ou jugés tels). Hitler a exploité le sentiment d’humiliation nationale des Allemands après la Première Guerre mondiale pour se hisser au pouvoir ; sa haine entièrement justifiée du régime du shah a conduit le peuple iranien à la grande faute historique de soutenir Khomeyni ; aujourd’hui en Inde, le cri de « l’hindouisme est en danger » rallie les foules à la bannière de l’intégrisme hindou ; et voici qu’ici, en Grande-Bretagne, Alibhai-Brown nous dit que « la modération fait figure d’obscénité ». L’inepte Dr Siddiqui va-t-il voir lui succéder des extrémistes plus formidables ?
Les musulmans britanniques n’ont peut-être pas envie d’entendre cela de l’auteur des Versets sataniques, mais les véritables ennemis de l’islam ne sont pas les romanciers britanniques ou les satiristes turcs. Ce ne sont pas les partisans de la laïcité massacrés récemment par des intégristes en Algérie. Pas plus que l’éminent professeur de lettres du Caire et son érudite épouse, actuellement traqués par des fanatiques égyptiens sous prétexte d’apostasie. Et pas davantage les intellectuels qui ont perdu leur poste et ont été arrêtés par les autorités d’Arabie saoudite pour avoir fondé une organisation des droits de l’homme. Si faibles, si peu nombreuses que soient les voix progressistes, elles représentent le meilleur espoir d’un avenir libre et prospère pour le monde musulman. Non, les ennemis de l’islam sont ceux qui veulent figer la culture dans le temps, ceux qui sont, selon la formule d’Ali Shariati, en « révolte contre l’Histoire », et dont la tyrannie et la déraison font ressembler l’islam moderne à une culture de folie et de sang. « Nous devons cesser de penser en termes binaires, antagonistes », remarque sagement Nasreen Rehman, interviewée par Alibhai-Brown. Puis-je proposer que nous commencions par reconnaître que, d’une part, ce sont les Siddiqui, les Hezbollahs, les cheikhs et les ayatollahs aveugles qui sont les véritables ennemis des musulmans du monde entier, le véritable « ennemi intérieur » ; et que, d’autre part – comme dans l’exemple de la campagne pour les musulmans de Bosnie –, il y a beaucoup d’« amis extérieurs ».

Extrait d’une lettre à The Nation, août 1993
Alexander Cockburn m’accuse d’avoir « insulté avec mépris » les militants laïques turcs (The Nation du 26 juillet). C’est une grave accusation, et j’espère que vous me permettrez d’y répondre dans vos colonnes. J’ai appris la nouvelle de l’atrocité perpétrée à Sivas, en Turquie, le vendredi 2 juillet au soir. Dans la demi-heure, j’ai publié un communiqué condamnant les assassins intégristes, et j’ai précisé ensuite ma position dans un entretien en direct pendant le journal du soir de la principale radio de la BBC. Le lendemain, je suis intervenu à BBC TV, ITN et Sky Television, et j’ai parlé au téléphone avec des journalistes de plusieurs quotidiens britanniques. Chaque fois, je me suis essentiellement attaché à souligner l’importance capitale de dénoncer les meurtriers.
La semaine suivante, j’ai écrit un nouveau texte (le 6 juillet), publié en tête du courrier des lecteurs par The Independent de Londres, dans lequel je me faisais l’avocat des musulmans de Bosnie, et défendais aussi les morts de Sivas contre l’accusation que « des forfaits aussi incendiaires que l’athéisme » avaient provoqué leurs meurtriers à les assassiner. J’ai donné des interviews sur cette question à plusieurs journaux européens. Enfin, j’ai publié un texte que certains de vos lecteurs ont pu voir dans le New York Times (11 juillet), où je soulignais la nécessité d’écouter et de soutenir les dissidents du monde musulman – y compris ceux de Turquie – qui subissent actuellement des attaques si haineuses et si meurtrières.
Il est regrettable que Cockburn n’ait pas pris la peine de vérifier les faits – il n’a nullement essayé de prendre contact avec moi, avec mes agents ou avec la Campagne pour la défense de Rushdie, dont le siège est Article 19 à Londres – avant de s’emballer. Alors que depuis une quinzaine il ne s’est pratiquement pas passé une journée sans que je prenne la parole en faveur des principes laïques et contre le fanatisme religieux, je trouve vraiment extraordinaire d’être vilipendé dans vos pages pour n’en avoir rien fait.
L’article de l’Observer lui-même – comme le reconnaît Cockburn – imputait fermement aussi le massacre de Sivas aux fanatiques religieux locaux et exprimait mon indignation devant ce qu’ils avaient fait. Il est vrai, cependant, que je critiquais le comportement du journaliste Aziz Nesin, dont le journal, Aydinlik, avait publié en mai des extraits non autorisés des Versets sataniques.
« J’ai rencontré Rushdie à Londres, affirme Nesin cité par Cockburn, et discuté avec lui la possibilité de publier son livre en turc. » C’est faux. En 1986 – date de mon unique entrevue avec Nesin – je n’avais même pas terminé Les versets sataniques. « La seule chose qui l’intéresse actuellement, poursuit Nesin, c’est de recevoir ses droits d’auteur. » Pas du tout. Toucher l’argent que pourrait me devoir Aydinlik est le cadet de mes soucis. Ce qui m’intéresse fondamentalement, en revanche, c’est comment et par qui mon œuvre est publiée.
Nesin et Aydinlik ont fait paraître les extraits piratés de mon roman de la manière la plus polémique possible, ils ont dénigré mon œuvre, attaqué mon intégrité d’homme et d’artiste, et ont gagné beaucoup d’argent ce faisant – Cockburn révèle, en effet, que le tirage du journal a triplé pendant la période de publication. Ce ne sont certainement pas les gens que j’aurais choisis comme premiers éditeurs des Versets sataniques dans un pays musulman. Et pourtant Cockburn estime que j’ai eu tort de me défendre, alors même que des « porte-parole » des musulmans britanniques et une partie des médias britanniques s’efforçaient de me rendre personnellement responsable du massacre de Sivas. Cockburn semble trouver que tout cela – le pillage de mon œuvre, les attaques contre ma personne, les mensonges à propos de mes positions publiques et la responsabilité d’avoir provoqué une « émeute Rushdie » – est très bien, tandis que mon désir de rétablir les faits démontre une perfidie encore plus profonde. Il cite cette lettre de l’écrivain Murat Belge, un des amis à qui j’ai demandé conseil : « Il est parfaitement légitime de reprocher à Nesin sa conduite quelque peu infantile. Néanmoins, la manière dont tous les politiciens l’accusent aujourd’hui de tout est exaspérante […] C’est comme si Nesin avait tué ces gens, comme si les meurtriers qui les ont en fait brûlés vifs étaient des citoyens innocents. » C’est exactement ma position, que je ne cesse d’exprimer depuis quinze jours. Je suis vraiment navré qu’elle ne soit pas parvenue à la connaissance d’Alexander Cockburn.

Au Guardian, septembre 1993
Je rentre de Prague, où le président Václav Havel a réaffirmé sa conviction que la prétendue « affaire Rushdie » était un problème test pour la démocratie, un problème test pour lui-même, enchérit-il. La nouvelle a été rapportée partout – sauf en Grande-Bretagne, où, à ma connaissance, pas un seul journal ne s’en est fait l’écho, et où personne n’a jusqu’à présent trouvé intéressant de publier la photographie de la rencontre distribuée à la presse. À l’inverse, une déplaisante petite histoire de pièces d’or et de billets pour La Mecque offerts par l’Iran aux gagnants d’un concours de caricatures de Rushdie a trouvé une place dans plusieurs quotidiens.
Fin juillet, j’ai pu me rendre au Portugal, et le président Mario Soares est apparu avec moi à la télévision nationale pour déclarer son soutien résolu dans la lutte contre la fatwa, et s’engager à m’aider de toutes les manières possibles. Là encore, ce fut considéré comme une nouvelle importante dans nombre de pays européens ; en Grande-Bretagne, par contre, rien.
Lors de mes entretiens avec John Major, Douglas Hogg et des diplomates du Foreign & Commonwealth Office, on m’a répété que le gouvernement britannique jugeait ces voyages de la plus haute importance et de la plus grande utilité. Ils rappellent à l’Iran le large accord international sur la question, et démontrent, en outre, l’impatience croissante de la communauté internationale devant le refus iranien de retirer ces menaces, et sa détermination à faire obtempérer l’Iran. À mon sens, ils remplissent également l’importante fonction symbolique de montrer aux intégristes que leur intimidation ne marche pas. Ces voyages exigent d’énormes préparatifs, et je ne pourrais les faire sans l’aide et le soutien de nombreuses personnes, organisations (en particulier la Campagne de défense de Rushdie menée par Article 19) et forces de sécurité ; il est donc frustrant, à tout le moins, qu’ils soient si totalement ignorés chez moi.
Il est clair que l’Iran sent la tension monter. Dans une récente interview au magazine Time, le président Rafsanjani a déclaré que, à son avis, l’affaire Rushdie était un complot de l’Occident pour faire pression sur l’Iran – un chef-d’œuvre difficile à battre d’inversion des faits, de pensée à la Humpty-Dumpty. Mais si l’on ignore la paranoïa de la première partie de son commentaire, la deuxième révèle qu’il se sent sous pression. C’est une excellente nouvelle. Ces derniers mois, le président du Majlis iranien, Nateq-Nouri, le même homme qui réclamait ma tête sur un plateau il y a moins d’un an, a déclaré que me faire tuer n’était pas la politique de l’Iran ; et Rafsanjani, dans son entretien au Time, l’a confirmé. Si amusante que puisse paraître une telle innocence outragée – Qui ça ? moi ? –, c’est du moins la preuve que le message commence à passer. Il est possible que l’Iran soit à la recherche du langage qui permettra de régler le problème, car la fatwa, m’a dit un haut diplomate occidental qui connaît la région en profondeur, est fondamentalement une question de politique intérieure iranienne : comment vont-ils faire ce qu’exige le monde tout en continuant à jouer la comédie pour leur opinion publique ?
Si j’ai raison de croire que l’Iran commence à recevoir le message, alors le moment est venu d’accroître la pression. Le soutien public des présidents Havel et Soares a donc beaucoup d’importance, et c’est pourquoi le blasement soudain des médias britanniques est si inquiétant. Comme le montre le petit concours de caricatures des mollahs, le problème n’a pas disparu simplement parce que je vais davantage à l’étranger. Il ne disparaîtra pas tant que l’Iran n’aura pas reconnu ses torts. La lassitude des journaux fait le jeu des censeurs terroristes.
Il y a trois ans, Václav Havel, en visite officielle en Grande-Bretagne, a demandé à me voir. Le gouvernement britannique a empêché la rencontre, craignant peut-être pour les otages britanniques au Liban. Havel, qui avait souhaité faire un grand geste de solidarité devant la presse mondiale, se voyait réduit à me parler au téléphone. Quelle ironie que la rencontre ait finalement eu lieu grâce à l’aide de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Prague et du Foreign Office, pour être alors ignorée par la presse !
On a affaire ici à un problème de valeur de l’information qui va bien au-delà de mon propre cas. Les vilaines histoires font les manchettes, semble-t-il, mais pas les événements constructifs. Lorsque des fanatiques religieux ont récemment brûlé vifs trente-six intellectuels et artistes turcs dans la ville de Sivas, nos journaux ont largement – et inexactement – rapporté le drame, mais quand, quelques jours après, littéralement des centaines de milliers de Turcs ont défilé pacifiquement dans les rues pour défendre la laïcité et la tolérance, personne n’en a parlé. Dans cette affaire comme dans tant d’autres, on dirait que le vieux cliché est inversé : ce ne sont pas les terroristes que l’on prive de l’oxygène de la publicité, mais leurs adversaires. Il est troublant de découvrir que les procédés et les valeurs de nos responsables éditoriaux deviennent – pour employer une analogie tchèque – si kafkaïens.

Lettre au Daily Mail, septembre 1993
Puis-je féliciter le Daily Mail de sa constance ? L’article malveillant de Mary Kenny, dans lequel je suis qualifié de grossier, maussade, gauche, stupide, revêche, antipathique, étroit d’esprit, arrogant et égocentrique – elle ne se rend apparemment pas compte à quel point il est bouffon d’exiger si acrimonieusement d’autrui qu’il « essaie de manifester un peu de douceur » –, n’est, après tout, que le dernier de votre longue campagne pour me présenter comme le méchant de la prétendue « affaire Rushdie ».
Pour ce qui est du coût de ma protection, je conteste les chiffres de Kenny5, mais j’ai exprimé publiquement ma gratitude pour cette protection en maintes et maintes occasions – mais vous n’écoutiez sans doute pas –, et également en privé, à la police et au Premier ministre. J’en suis vraiment reconnaissant. Elle m’a, selon toute probabilité, sauvé la vie. Il ne s’agit pas seulement, néanmoins, de défendre ma liberté mais aussi la souveraineté du Royaume-Uni – le droit des citoyens britanniques à ne pas être assassinés par une puissance étrangère – et les principes de la liberté de parole. Il s’agit d’une lutte contre le terrorisme d’État. Ma mort signifierait que l’Iran a gagné la bataille. La défaite du terrorisme et la préservation de la liberté d’expression et de l’intégrité nationale ont-elles pour vous si peu de valeur que vous vous croyiez si souvent obligés d’en déplorer le coût ?
Mary Kenny m’attaque avant tout parce que je critique certains aspects de la société britannique, et parce que je ne vote pas conservateur. Elle me raille de signaler des éléments de racisme en Grande-Bretagne ; la semaine de l’effroyable agression contre le jeune Quaddus Ali, peut-on vraiment nier que ce racisme existe ? Elle me reproche d’avoir condamné la police dans le passé – croit-elle réellement, après le récent déluge de verdicts annulés et de découvertes de malversations policières généralisées, que je n’aie aucune raison de le faire ? J’ai toujours salué ce qui mérite de l’être et les officiers de la Special Branch qui veillent sur moi savent très bien combien j’apprécie profondément leur travail.
Kenny se gausse aussi de mon essai sur « la Grande-Bretagne-à-sa-nounou », écrit à l’occasion des élections générales de 1983 ; mais n’est-ce pas le parti tory qui a assené à Mrs Thatcher l’ultime mauvaise critique en la laissant choir aussi brutalement ? Il est vrai que je ne vote pas conservateur ; à en juger par les récentes élections partielles la plupart des Anglais non plus. Le parti conservateur n’est pas l’État. Voter travailliste n’est pas un acte de trahison, que je sache. (Je ne peux d’ailleurs pas voter ; l’une des privations de vivre « sans domicile fixe », c’est de ne pouvoir s’inscrire sur les listes électorales. Mary Kenny se soucie-t-elle que je sois privé du plus élémentaire droit démocratique ?)
Kenny d’ajouter que j’ai « des responsabilités sociales particulières » – mais si je lui retournais le compliment, nul doute qu’elle stigmatiserait aussitôt mon « arrogance ». Elle exige que je me « consacre à combler les fossés entre les hommes ». Je décrirais le rôle de l’écrivain avec plus de modestie, personnellement, mais ces dernières semaines et ces derniers mois j’ai réclamé la justice en Bosnie, soutenu le fragile accord entre l’OLP et Israël, critiqué l’essor du sectarisme religieux qui menace la Constitution laïque de l’Inde, enjoint au monde d’écouter les voix progressistes et démocratiques du monde musulman et arabe, et essayé à maintes reprises d’attirer l’attention sur les crimes perpétrés contre celles-ci – les meurtres et les persécutions de journalistes, d’écrivains et d’artistes en Turquie, en Algérie, au Sharjah, en Égypte et au Pakistan, sans parler de ma vieille amie la République islamique d’Iran. Le Daily Mail ne s’est jamais fait l’écho d’aucun de ces efforts.
Quant au prince Charles, son attaque contre moi et contre ma protection a été rapportée par la presse française, espagnole et britannique6. Elle m’a été confirmée par le philosophe français Bernard-Henri Lévy, qui était présent lorsque le prince de Galles a fait ces remarques. Voilà pourquoi je traite les démentis de Buckingham Palace avec un certain scepticisme. Et oui, c’est vrai, je me suis payé sa tête en retour ; faut-il – même après le Camillagate – que je sois le seul Britannique à se voir refuser le droit de participer à ce passe-temps national ?
Permettez-moi de parler très clairement : je n’attaque pas le pays qui me protège. Tous les pays sont multiples, et il y a de nombreux Britanniques que j’aime et que j’admire ; pourquoi croyez-vous que j’aie choisi de vivre ici depuis trente-deux ans ? Cependant, j’ai le même droit que n’importe quel citoyen – le même droit que le Daily Mail – de dire ce qui ne me plaît pas dans cette société et chez ses dirigeants. Je ne renoncerai à ce droit que sur mon cadavre (si je puis me permettre cette formule). La véritable arrogance est de supposer, comme le font le Daily Mail et sa chroniqueuse, que leur vision du pays, « leur Grande-Bretagne », est la seule légitime ; la véritable grossièreté est celle du journal qui quotidiennement injurie et tyrannise tous ceux qui ne s’inscrivent pas dans sa vision du monde étriquée et complaisante.
Mary Kenny a raison de dire que dans l’affaire Rushdie nous payons tous pour la liberté d’expression. Je me bats de toutes mes forces pour que cessent ces dépenses. En attendant, il serait absurde – non ? – de renoncer à cette liberté. Je vais donc continuer à dire ce que je pense, et vous, au Daily Mail, vous allez continuer, je n’en doute pas, à en faire autant.

Tribune publiée dans le journal suédois
Expressen, octobre 1993
La décision de votre journal de faire campagne contre la poursuite de la collaboration politique, économique et culturelle du monde civilisé avec le régime de terreur iranien est très importante, et je la salue. Aucun spécialiste du renseignement ne doute que l’Iran soit impliqué dans la lâche agression dont a été victime mon éminent éditeur norvégien et très cher ami William Nygaard, agression à laquelle il n’a survécu que par une sorte de miracle. L’Iran est aussi secrètement à l’origine de l’assassinat de plus de vingt dissidents iraniens en Europe pendant la présidence du prétendument modéré Rafsanjani, qui siège également au Conseil de sécurité nationale où ces décisions sont prises.
Combien encore de meurtres et d’attaques de femmes et d’hommes innocents tolérera le monde libre ? Si nous continuons de réagir à la violence par un haussement d’épaules – « les affaires continuent » –, ne collaborons-nous pas avec le terrorisme en fermant les yeux sur ses agissements ? Bien entendu l’Iran utilise des systèmes de fusibles et des rideaux de fumée pour dissimuler son rôle ; mais les Nations unies ont condamné l’Iran pour ses violations des droits de l’homme et son recours au terrorisme ; les États-Unis le qualifient de principal commanditaire mondial du terrorisme ; la Communauté européenne exige qu’il modifie son comportement dans ces domaines avant d’améliorer ses relations avec lui. Et pourtant la semaine dernière l’Allemagne a accueilli le chef des services secrets iraniens en hôte d’honneur – Fallahian, l’homme même qui est derrière tous les commandos d’assassins iraniens à l’œuvre dans le monde entier ! C’est d’un cynisme presque risible.
Les pays nordiques ont toujours soutenu ma campagne contre l’État terroriste iranien ; je leur en suis reconnaissant depuis longtemps. Et voilà que les terroristes ont cherché à se venger en tirant dans le dos d’un homme désarmé. Cette fois-ci il ne faut pas qu’ils puissent s’en sortir impunément. Je demande que la Suède, la Norvège, les autres pays nordiques et toutes les nations libres de l’Europe rejettent l’Iran dans les ténèbres extérieures qui lui reviennent de droit. Je demande une rupture immédiate et complète de tous les liens politiques, économiques, financiers et culturels. Que les criminels soient ostracisés. S’ils cherchent à détruire nos fragiles mais précieuses libertés, ils demandent eux-mêmes à être détruits. Et ne vous y trompez pas, si tyranniques, si cruels, si meurtriers soient-ils, leur régime haï et redouté est fragile lui aussi. Sans le soutien de l’Occident, il s’effondrera.
L’Occident souhaite-t-il être responsable du maintien au pouvoir des mollahs fanatiques en Iran ? Il est temps de choisir ; pas pour moi, pas seulement pour William Nygaard, mais pour la liberté même.

Extrait de la présentation d’un documentaire pour la télévision
Tahar Djaout était l’une des voix les plus éloquentes dans la lutte contre le fanatisme qui se livre actuellement dans tout le monde musulman. Il a été tué parce qu’il combattait la nouvelle inquisition islamique qui est à tous égards aussi odieuse que son ancienne devancière chrétienne. Nous devrions ressentir sa mort comme une blessure dans notre propre monde. La bataille entre les éléments progressistes et régressifs de la culture musulmane – entre, disait Djaout, ceux qui vont de l’avant et ceux qui retournent en arrière, qui reculent – est d’une immense importance pour nous tous. Il est fort possible que son résultat détermine la prochaine ère de l’histoire humaine.
Tahar Djaout écrivait en français, ce qui lui donnait une voix internationale aussi bien que nationale, et lui valait la haine des fanatiques, car il est dans la nature des fanatiques d’être chauvins. Je me sens proche de sa pluralité personnelle et linguistique, comme de sa vulnérabilité. Ceux qui épousent la différence sont toujours menacés par les apôtres de la pureté. Les concepts de pureté – raciale, culturelle, religieuse – conduisent directement à l’horreur : à la chambre à gaz, au nettoyage ethnique, aux supplices.
Je présente ce film ce soir, bien que l’aval de quelqu’un d’aussi diabolisé que moi risque de donner aux mollahs une arme rhétorique, parce que je crois que les meurtres ne cesseront que lorsque la communauté mondiale criera son indignation et contraindra la Police de la Pensée à abdiquer. Après tout, l’arme qui a tué Tahar Djaout n’était pas rhétorique. C’était une arme à feu.
Aucune religion ne justifie le meurtre. Si les assassins revêtent le déguisement de la foi, nous ne devons pas être abusés. L’intégrisme islamiste est un mouvement non pas religieux mais politique. Apprenons au moins, en mémoire de Djaout, à donner à la tyrannie son véritable nom.

Déclaration lue à New York au cours d’une soirée en faveur de Sarajevo, novembre 1993
Il y a un Sarajevo de l’esprit, un Sarajevo imaginaire dont la ruine et les tourments actuels nous plongent tous dans l’exil. Ce Sarajevo représente une sorte d’idéal ; une ville où les valeurs du pluralisme, de la tolérance et de la coexistence ont créé une culture unique et durable. Dans ce Sarajevo existe réellement l’islam laïque pour lequel tant de gens se battent ailleurs dans le monde. Les habitants de Sarajevo ne se définissent pas par la foi ou la tribu, mais simplement, et honorablement, comme citoyens. Si cette ville est perdue, nous en serons tous les réfugiés. Si la culture de Sarajevo meurt, nous en serons tous les orphelins. Les écrivains et les artistes de Sarajevo se battent donc pour nous aussi bien que pour eux-mêmes. Sur les ondes de Radio Zid ou dans les projections du récent festival cinématographique de Sarajevo – quel accomplissement que d’organiser un festival de plus de cent films au milieu d’une pareille guerre ! – la flamme de la bougie continue de brûler.
Définir les gens de Sarajevo simplement comme des entités ayant besoin de vivres essentiels serait leur infliger une privation supplémentaire : les réduire à de simples victimes statistiques les priverait de leur personnalité, de leur individualité, de leurs idiosyncrasies – en un mot de leur humanité. Aussi, quoi que puissent dire les gouvernements du monde et la force de protection de l’Onu, soulignons que la culture est aussi importante pour Sarajevo que les médicaments ou la nourriture ; que le peuple de Bosnie a également besoin de convois culturels. Soulignons qu’en temps de guerre, quand les forces de l’inhumanité sont à leur apogée, la culture n’est pas un luxe ; et que la lutte pour la survie de la culture unique de Sarajevo est aussi une lutte pour ce qui nous importe le plus dans la nôtre.

Écrit pour le Parlement international des écrivains, février 1994
Une déclaration d’indépendance
Les écrivains sont citoyens de nombreux pays : la région finie et délimitée de la réalité observable et de la vie quotidienne, le royaume infini de l’imagination, la patrie à demi perdue du souvenir, les fédérations du cœur qui sont à la fois chaudes et froides, les États unis de l’esprit (calmes et turbulents, larges et étroits, ordonnés et dérangés), les nations célestes et infernales du désir, et – peut-être la plus importante de toutes nos demeures – la république libre du langage. Tels sont les pays que notre Parlement des écrivains peut prétendre, authentiquement et avec à la fois humilité et fierté, représenter. Ensemble, ils forment un territoire plus vaste que ceux que régit n’importe quelle puissance de ce monde ; et pourtant leurs défenses contre ces puissances peuvent paraître très faibles.
L’art de la littérature exige, et c’est une condition essentielle, que l’auteur soit libre d’évoluer à son gré entre ses nombreux pays, sans passeport ni visa, pour faire ce qu’il veut d’eux et de lui-même. Nous sommes mineurs et joailliers, véridiques et menteurs, bouffons et souverains, métis et bâtards, parents et amants, architectes et démolisseurs. L’esprit de création, par sa nature même, repousse les frontières et les points limites, nie l’autorité des censeurs et des tabous. C’est pourquoi il n’est que trop souvent traité en ennemi par les potentats grands ou petits qui ne supportent pas que le pouvoir artistique construise des représentations du monde qui contestent ou sapent leurs conceptions plus simples et moins sincères.
Pourtant ce n’est pas l’art qui est faible mais les artistes qui sont vulnérables. La poésie d’Ovide survit, bien que les puissants lui aient rendu la vie misérable. La poésie de Mandelstam continue de vivre, alors que le poète fut assassiné par le tyran qu’il osa nommer. Aujourd’hui, partout dans le monde, la littérature continue d’affronter la tyrannie – non par la polémique mais en niant son autorité, en allant son droit chemin, en proclamant son indépendance. Le meilleur de cette littérature survivra ; mais nous ne pouvons attendre que l’avenir la libère des chaînes du censeur. Nombre d’auteurs persécutés parviendront aussi à survivre ; mais nous ne pouvons attendre en silence que leurs persécutions prennent fin. Notre Parlement des écrivains est là pour se battre pour les auteurs opprimés et contre tous ceux qui les persécutent, eux et leurs œuvres, et pour renouveler constamment la déclaration d’indépendance sans laquelle l’écriture est impossible ; et pas seulement l’écriture, mais le rêve ; et pas seulement le rêve, mais la pensée ; et pas seulement la pensée, mais la liberté même.


Lettre ouverte à Taslima Nasreen, juillet 1994
Chère Taslima Nasreen,
Je suis sûr que vous en avez assez d’être appelée « la Salman Rushdie femelle » – quelle créature bizarre et comique ce serait là ! – alors que vous vous êtes toujours considérée comme la Taslima Nasreen. Je suis désolé que mon nom vous ait été pendu au cou, mais sachez bien que beaucoup de gens dans de nombreux pays font en sorte que ce genre de slogan ne cache pas votre identité propre, les aspects spécifiques de votre situation et l’importance de lutter pour vous défendre, vous et vos droits, contre ceux qui seraient ravis de vous voir morte.
En réalité, ce sont nos adversaires qui semblent avoir des choses en commun, qui semblent croire à la sanction divine du lynchage et du terrorisme. Aussi, au lieu de vous transformer en moi femelle, les titreurs devraient qualifier vos adversaires d’« Iraniens bangladais ». Qu’il doit être triste de croire en un dieu du sang ! Quel islam ont-ils fait ces apôtres de la mort, et qu’il est important d’avoir le courage de le refuser !
Taslima, on m’a demandé d’inaugurer une série de lettres ouvertes pour vous soutenir, lettres qui seront publiées dans une vingtaine de pays européens. De grands écrivains ont accepté de prêter leur poids à la campagne en votre faveur : Czeslaw Milosz, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera et beaucoup d’autres. Quand de semblables campagnes de soutien ont été organisées pour moi, je les ai trouvées immensément roboratives et réconfortantes, et je sais qu’elles ont contribué à orienter l’opinion publique et les attitudes gouvernementales dans de nombreux pays. J’espère que nos lettres vous apporteront le même réconfort et que la pression qu’elles exerceront sera utile.
Vous dénoncez l’oppression des femmes dans l’islam, et ce que vous avez dit méritait de l’être. Ici en Occident, il y a trop d’éloquents avocats qui s’efforcent de nous convaincre de la fiction selon laquelle les femmes ne subissent pas de discrimination dans les pays musulmans ; ou que, si tel est le cas, cela n’a rien à voir avec la religion. La mutilation sexuelle des femmes, selon cet argument, n’a aucun fondement dans l’islam ; ce qui est peut-être vrai en théorie, mais dans la pratique, dans les nombreux pays où cela se fait, les mollahs l’encouragent vigoureusement. Et puis il y a les innombrables (et non recensées) violences criminelles au foyer, les inégalités de systèmes juridiques qui attachent moins de prix au témoignage des femmes qu’à celui des hommes, l’exclusion des femmes des lieux de travail dans tous les pays où les islamistes ont pris le pouvoir, ou simplement jouent un rôle important, et ainsi de suite.
Vous avez dénoncé aussi les attaques contre les hindous au Bangladesh après la destruction de la mosquée d’Ayodhya en Inde par des extrémistes hindous. À la suite de quoi votre roman Lajja a été pris à partie par les fanatiques, votre vie menacée pour la première fois. Et pourtant n’importe qui d’équitable conviendrait que l’agression religieuse d’hindous innocents par des musulmans est aussi odieuse que l’agression de musulmans innocents par des hindous. Or cette simple impartialité déchaîne la fureur des fanatiques, et en prenant votre défense, nous défendons aussi cette impartialité.
On vous accuse d’avoir dit qu’il faudrait réviser le Coran (alors que vous assurez n’avoir parlé que de la charia). Peut-être avez-vous vu que la semaine dernière les autorités turques avaient annoncé un projet de révision de la charia, vous n’êtes donc pas seule, du moins dans ce domaine. Et d’ailleurs, même si vous aviez dit que le Coran devait être révisé pour en supprimer les ambiguïtés à propos des droits des femmes, et même si tous les hommes musulmans du monde devaient n’être pas d’accord avec vous, cela demeurerait une opinion parfaitement légitime, et aucune société qui souhaite vous emprisonner ou vous pendre pour l’avoir exprimée ne peut se prétendre libre. La simplicité est ce que les intégristes disent toujours rechercher, mais en fait ce sont des obscurantistes intégraux. Ce qui est simple, c’est de convenir que si l’un peut affirmer « Dieu existe », un autre peut aussi répondre « Dieu n’existe pas » ; c’est que si l’un peut dire « je déteste ce livre », un autre peut aussi répliquer « mais moi je l’aime beaucoup ». Ce qui n’est pas du tout simple, c’est de se voir prié de croire qu’il n’y a qu’une seule vérité, une seule façon d’exprimer cette vérité, et un seul châtiment (la mort) pour ceux qui ne sont pas d’accord.
Comme vous le savez, Taslima, la culture bengalie – et j’entends par là la culture aussi bien du Bangladesh que du Bengale indien – s’est toujours enorgueillie de son ouverture, de sa liberté de penser et de discuter, de ses controverses intellectuelles, de son manque de sectarisme. C’est une honte que votre gouvernement ait choisi de se ranger du côté des extrémistes religieux au mépris de sa propre histoire, de sa propre civilisation, de ses propres valeurs. Les Bengalis ont toujours compris que la liberté d’expression n’était pas uniquement une valeur occidentale, mais l’un de leurs grands trésors, à eux aussi. C’est ce trésor, le trésor de l’intelligence, de l’imagination et de la parole, que vos opposants tentent de piller.
J’ai lu et entendu raconter que vous étiez toutes sortes de choses épouvantables : une femme difficile, une avocate (horreur des horreurs) de l’amour libre. Sachez bien que tous ceux qui travaillent pour votre cause sont parfaitement conscients que l’assassinat de la personnalité est normal dans ce genre de situation, et doit être ignoré. Et là encore la simplicité a quelque chose de précieux à dire : même une avocate difficile de l’amour libre doit avoir le droit de vivre, sinon il ne resterait que ceux qui croient que l’amour a un prix – peut-être un prix effroyable.
Taslima, je sais qu’une tempête doit actuellement faire rage en vous. À un moment vous vous sentirez faible et impuissante, à un autre forte et intraitable. Tantôt vous vous sentirez trahie et seule, tantôt vous aurez l’impression de parler au nom de multiples voix qui se tiennent en silence à vos côtés. Peut-être, à vos moments les plus sombres, aurez-vous le sentiment d’avoir mal agi – le sentiment que les processions exigeant votre mort pourraient n’avoir pas complètement tort. De tous vos démons, c’est le premier que vous devez exorciser. Vous n’avez rien fait de mal. Le mal, ce sont d’autres qui le commettent à votre égard. Vous n’avez rien fait de mal, et je suis sûr qu’un jour prochain vous serez libre.

Communiqué à la presse française après l’annulation de la visite de Taslima Nasreen, octobre 1994
L’écrivain bangladais Taslima Nasreen a été obligé d’annuler sa visite en France parce que le gouvernement français a décidé de limiter son visa à vingt-quatre heures, au motif bizarre que la France ne pouvait pas garantir sa sécurité.
C’est une nouvelle inquiétante. La France ne pourrait pas garantir sa sécurité ? La France, entre toutes les nations ? Comment se fait-il qu’elle puisse se rendre sans danger à Lisbonne, à Stockholm, à Stavanger, mais pas à Paris ? Le ministre français de l’Intérieur, Charles Pasqua, aime à se présenter comme un homme fort ; pourquoi, alors, fait-il paraître la France elle-même si faible ? Selon mon expérience en ce domaine, l’argument de la « sécurité » est toujours un travestissement des motifs réels, cyniques, de ce genre de décision. À ceux d’entre nous qui admirent la culture française, qui trouvent leur inspiration dans les contributions de la France au langage de la liberté humaine, il paraît essentiel que le gouvernement français se ravise. La France ne devrait pas fuir ceux qui sont persécutés par les ennemis de la liberté, mais les prendre dans ses bras ; elle ne devrait pas être pour eux un territoire interdit mais un précieux refuge. J’exhorte M. Pasqua et le gouvernement français à reconsidérer d’urgence leur décision dans cette affaire.

Introduction à The Price of Free Speech [Le Prix de la liberté d’expression] de William Nygaard, octobre 1995
Le jour de l’attentat contre William Nygaard a été l’un des pires de ma vie. (Un jour bien pire pour lui, évidemment.) J’appelais constamment Oslo pour avoir des nouvelles de son état, et entre les coups de téléphone j’essayais de me rassurer : c’était un homme en pleine forme, sportif, il s’en sortirait. Mais quand j’ai appris qu’il allait survivre, j’ai pris conscience que jusqu’à ce moment-là je ne l’avais pas vraiment cru. Puis nous avons su qu’il se rétablirait complètement, et je me suis demandé si je ne devrais pas renoncer à mon scepticisme de toujours envers les miracles. Devant les caméras de la télévision norvégienne, je me suis senti assez soulagé pour risquer une plaisanterie. Il avait toujours eu des problèmes de dos, ai-je dit, mais maintenant il allait en avoir de beaucoup plus sérieux.
Les jours suivants il n’y eut guère de quoi plaisanter. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mon ami et éditeur avait été frappé par des balles qui m’étaient destinées. Je me sentais tour à tour ou simultanément plein de rage, d’impuissance, de détermination et, oui, de culpabilité. Entre-temps, les collègues de William chez Aschehoug réagissaient à l’atrocité avec beaucoup de courage et de principes. Loin de vaciller dans leur résolution de publier mon œuvre, ils firent même de nouveaux tirages. Et lorsque, finalement, William fut assez fort pour répondre au téléphone, j’entendis sa voix étrangement affaiblie dire cette chose extraordinaire : « Je veux seulement que tu saches que je suis très fier d’être l’éditeur des Versets sataniques » – tels furent les premiers mots qu’il me murmura. William n’aime pas qu’on l’appelle un héros, mais ce jour-là j’ai compris combien ses convictions étaient profondes, ses principes inconciliables.
Depuis sa guérison, dans une série d’essais et de discours remarquables, William n’a cessé d’affirmer ces principes, de défendre les libertés qui comptent pour lui et d’exprimer sa colère de voir ceux qui menacent ces libertés continuer d’être traités avec déférence. En le lisant, je tombe parfois sur des déclarations qui me surprennent, telle la révélation que les éditeurs considéraient Les versets sataniques comme plus « difficile » que mes précédents romans (tout ce que je peux dire, c’est qu’ils ne m’en ont pas touché mot !) ; et parfois il y a d’autres choses avec lesquelles je ne suis pas tout à fait d’accord, comme lorsqu’il qualifie les agents littéraires de « baleines tueuses » de la littérature moderne – parce que je sais que sans le travail acharné de mes agents, Les Versets sataniques n’aurait probablement pas été publié, par exemple, en France et en Espagne. Mais je partage totalement l’essentiel de son raisonnement.
L’offensive meurtrière contre tous ceux qui ont participé à la publication des Versets sataniques est une honte. C’est un scandale. C’est une barbarie. C’est philistin, sectaire, criminel. Et pourtant, depuis quelque sept ans, on lui donne toutes sortes d’autres noms. On l’appelle « religieuse ». On l’appelle « problème culturel ». On la trouve « compréhensible ». On l’a même qualifiée de « théorique ». Mais si la religion est un effort pour codifier les conceptions humaines du bien, comment l’assassinat peut-il être un acte religieux ? Et si, aujourd’hui, les gens comprennent les motivations de pareils assassins en puissance, que vont-ils « comprendre » d’autre demain ? Les bûchers ? S’il faut tolérer le fanatisme parce qu’il est prétendument un aspect de la culture islamique, que deviendront les nombreuses voix – intellectuels, artistes, travailleurs et surtout femmes – qui dans le monde musulman réclament la liberté, luttent pour la conquérir, et vont jusqu’à donner leur vie pour elle ? Qu’y a-t-il de « théorique » dans les balles qui ont frappé William Nygaard, les couteaux qui ont blessé le traducteur italien Ettore Capriolo, les poignards qui ont tué le traducteur japonais Hitoshi Igarashi ?
Au bout de presque sept ans, je crois que nous avons le droit de dire que personne ne s’est suffisamment fâché contre cet état de choses. On m’a parlé au Danemark de l’importance des exportations de fromage vers l’Iran. En Irlande, c’étaient les exportations de bœuf halal. En Allemagne, en Italie et en Espagne, il s’agissait d’autres produits encore. Sommes-nous vraiment si désireux de vendre nos marchandises que nous soyons prêts à tolérer un coup de poignard par-ci, une fusillade par-là, voire un meurtre ou deux ? Combien de temps encore allons-nous quêter l’argent que des mains sanglantes nous agitent sous le nez ?
William Nygaard pose nombre de questions intransigeantes de ce genre. Je salue son courage, son obstination et sa rage. Le soi-disant monde libre se mettra-t-il jamais assez en colère pour agir avec décision dans cette affaire ? J’espère que oui, aujourd’hui encore. William Nygaard est un homme libre qui choisit d’exercer ses droits de parler et d’agir. Nos dirigeants devraient reconnaître que leur manque de colère traduit leur manque d’intérêt pour la liberté. En faisant montre de complaisance envers la terreur, ils abdiquent, en un sens très réel, leur liberté.

Réflexions pour le huitième anniversaire de la fatwa, février 1997
L’Europe commence, nous rappelle l’écrivain italien Roberto Calasso dans Les noces de Cadmos et Harmonie, par un taureau et par un viol. Europe était une vierge asiatique enlevée par un dieu (qui se transforma, pour l’occasion, en taureau blanc), et retenue captive dans un pays nouveau qui finirait par porter son nom. La prisonnière de l’insatiable convoitise de Zeus pour la chair des mortelles a été vengée par l’histoire. Zeus n’est plus aujourd’hui qu’une légende. Il est impuissant, tandis que l’Europe vit. À l’aube première de l’idée d’Europe, on trouve donc une lutte inégale entre les humains et les dieux, et une leçon encourageante : si le dieu-taureau peut remporter la première escarmouche, c’est le continent-vierge qui triomphe avec le temps.
Moi aussi, je participe à une escarmouche avec un Zeus contemporain, même si ses éclairs ont jusqu’à présent manqué leur cible. Beaucoup d’autres – en Algérie, en Égypte, en Iran – ont eu moins de chance. Nous qui sommes engagés dans cette bataille, nous en avons compris depuis longtemps l’enjeu. Elle concerne le droit des êtres humains, de leurs pensées, de leurs œuvres d’art, de leur vie, à survivre à ces coups de tonnerre – à prévaloir sur l’extravagante autocratie de tel ou tel Olympe actuellement en vogue. Elle concerne le droit de prononcer des jugements moraux, intellectuels et artistiques, sans s’inquiéter du Jugement dernier.
Les mythes grecs sont les racines du sud de l’Europe. À l’autre extrémité du continent, les vieilles légendes scandinaves de la création nous annoncent aussi l’éviction des dieux par la race humaine. La bataille finale entre les dieux scandinaves et leurs terribles ennemis a déjà eu lieu. Les dieux ont massacré leurs adversaires et été massacrés par eux. Le temps est venu pour nous, nous dit-on, de prendre la relève. Il n’y a plus de dieux pour nous aider. Nous sommes livrés à nous-mêmes. Ou, pour le dire autrement (car les dieux sont aussi des tyrans) : nous sommes libres. La perte du divin nous place au centre de la scène, pour que nous édifiions notre propre morale, nos propres communautés ; pour que nous fassions nos propres choix ; pour que nous tracions notre propre chemin. Là encore, dans les premières représentations de l’Europe, l’humain est placé au-delà et au-dessus de ce qui est, à un moment ou à un autre, tenu pour divin. Les dieux apparaissent et disparaissent, mais nous, avec un peu de chance, nous continuons à jamais. Cette dominante humaniste est, à mon sens, l’un des aspects les plus séduisants de la pensée européenne. Il est facile, évidemment, de faire remarquer que l’Europe a aussi signifié, au fil de sa longue histoire, la conquête, le pillage, les exterminations et les Inquisitions. Mais aujourd’hui qu’on nous demande de participer à la création d’une Europe nouvelle, il est utile de nous rappeler les meilleures significations de ce mot sonore. Parce qu’il existe une Europe que beaucoup, sinon la plupart, de ses citoyens chérissent. Et ce n’est pas une Europe de l’argent ou de la bureaucratie. Puisque le mot « culture » a été déprécié par un usage abusif, je préfère ne pas l’employer. L’Europe qui mérite d’être débattue, d’être recréée, est d’ailleurs quelque chose de plus vaste qu’une « culture ». C’est une civilisation.
Aujourd’hui, j’écoute le triste écho d’une petite attaque, intellectuellement appauvrie, d’une pitoyable violence, contre les valeurs de cette civilisation. Je fais allusion, j’en suis désolé, à la fatwa de Khomeyni dont c’est le huitième anniversaire, et aux derniers bruits barbares de « récompenses » émanant de l’organisation écran du gouvernement iranien, la Fondation 15 Khordad. Je suis également désolé de dire que la réponse de l’Europe à ce genre de menaces n’a guère été que de pure forme. Elle n’a rien accompli. L’Europe que chérissent les Européens ne se serait pas contentée de déclarer cette attaque inacceptable. Elle aurait exercé le maximum de pression sur l’Iran tout en réduisant au minimum la pression sur la vie des personnes menacées. C’est exactement le contraire qui s’est produit. L’Iran subit très peu de pressions (je dirais même aucune) dans cette affaire. Mais depuis huit ans, nous sommes quelques-uns à endurer d’assez vigoureuses tensions.
Pendant ces huit années, j’ai fini par comprendre les ambiguïtés au cœur de la nouvelle Europe. J’ai entendu le ministre allemand des Affaires étrangères dire, en haussant les épaules, qu’« il y a une limite » à ce que l’Union européenne est disposée à faire pour les droits de l’homme. J’ai entendu le ministre belge des Affaires étrangères me confier que l’Union européenne n’ignore rien des activités terroristes de l’Iran contre ses propres dissidents sur le sol européen. Mais quant à agir ? Juste un sourire désabusé, juste un haussement d’épaules de plus. Aux Pays-Bas, j’ai même été obligé d’expliquer à de hauts responsables du ministère des Relations extérieures pourquoi ce ne serait pas une bonne idée pour l’Europe d’accepter la validité de la fatwa d’un point de vue religieux !
Cette nouvelle Europe ne m’est pas apparue comme une civilisation, mais comme une entreprise beaucoup plus cynique. Les dirigeants de l’UE rendent un hommage purement verbal aux idéaux des Lumières – liberté d’expression, droits de l’homme, droit d’opposition, importance de la séparation de l’Église et de l’État. Mais quand ces idéaux se heurtent aux puissantes banalités de ce qu’on appelle la « réalité » – commerce, argent, armes, pouvoir –, alors c’est la liberté qui est sacrifiée. Pour moi qui suis un Européen convaincu, cela suffit à faire de vous des eurosceptiques.
Comme tant de mes compatriotes, j’espère qu’il y aura bientôt un nouveau gouvernement travailliste. J’enjoins à ce futur cabinet de comprendre l’importance des arts pour exprimer le renouveau national que le Labour doit chercher à créer rapidement. J’ai aussi demandé à Mr Blair d’impulser un nouvel esprit d’urgence à la lutte contre le Zeus iranien et ses tentatives pour kidnapper nos libertés ; et, ce faisant, de démontrer l’attachement du nouveau parti travailliste au véritable esprit de l’Europe – pas simplement à une communauté économique ou à une union monétaire, mais à la civilisation européenne elle-même.
 
Le gouvernement New Labour de Tony Blair est effectivement arrivé au pouvoir, remportant une victoire écrasante aux élections du 1er mai 1997. Le jeudi 24 septembre 1998 à New York, pendant l’Assemblée générale des Nations unies, les ministres britannique et iranien des Affaires étrangères ont publié le communiqué commun qui met effectivement fin à l’affaire de la fatwa : pas immédiatement (cf. « Dix ans de fatwa » dans les « Chroniques »), mais progressivement. Comme on dit au cinéma :
(Lente fermeture en fondu.)


1. Un OFD qui se débrouilla pour se faire voler une Jaguar blindée qui lui avait été confiée fut immédiatement surnommé « le roi d’Espagne » par ses collègues, parce que le roi d’Espagne s’appelle Juan Carlos (one car loss, perte d’une voiture). (N.d.A.)
2. Gianni Pico, qui a négocié la libération de nombre des otages du Liban. (N.d.A.)
3. Nicholson et Temple-Morris ont tous deux quitté le parti conservateur : Nicholson est aujourd’hui députée libérale-démocrate au Parlement européen et Temple-Morris a rejoint les travaillistes. (N.d.A.)
4. Aziz Nesin a effectivement survécu à l’attaque de Sivas. Il est mort en 1995. (N.d.A.)
5. Le coût de ma protection est toujours resté en travers de la gorge de nombreux commentateurs britanniques. Des estimations oscillant entre l’extravagance (un million de livres par an) et le surréalisme total (dix millions de livres par an) ont été répétées si souvent qu’elles sont devenues de pseudo-réalités. Les autorités britanniques m’ont placé dans une situation désagréable en refusant de clarifier les faits, tandis que des « sources haut placées au ministère de l’Intérieur » laissaient régulièrement filtrer des informations trompeuses. La vérité est tout autre. Premièrement, les « trente différents refuges sûrs » mis à ma disposition, selon le Mail, à « un coût estimé à dix millions de livres » sont un mythe qui devrait désormais être avéré, le fait est qu’aucun refuge sûr ne m’a été fourni à aucun moment. C’est toujours moi qui ai trouvé et payé mon propre logement. Le contribuable britannique n’a jamais déboursé un penny pour ça. Deuxièmement, j’ai été protégé par des officiers de police qui, s’ils n’avaient pas été de service auprès de moi, auraient été payés de la même manière ; le coût supplémentaire de ma protection pour le contribuable britannique s’est donc limité aux heures supplémentaires. Troisièmement, pendant ces années sombres, j’ai payé énormément d’impôts directs sur les gros contrats d’édition et sur les importants droits d’auteur que désapprouvent tant certains médias – et les membres musulmans de la Chambre des lords. Il me semble plutôt que notre étrange relation se solde en fait par un bénéfice net pour le Trésor du Royaume-Uni. Enfin, le contribuable britannique n’a jamais payé la note quand j’étais à l’étranger. (N.d.A.)
6. Le Mail me reproche d’avoir réagi à la déclaration du prince de Galles selon laquelle on dépensait trop de fonds publics pour moi. Un journaliste espagnol m’avait demandé ce que je pensais de la remarque de Ian McEwan selon laquelle la protection du prince Charles coûtait beaucoup plus cher que la mienne, alors qu’il n’avait rien écrit d’intéressant. J’avais répondu joyeusement que j’étais d’accord avec Ian. Suscitant la fureur sans bornes du Mail – ce même Mail qui avait consacré des dizaines de pages au désir du prince Charles d’être le bouche-trou de Mrs Parker Bowles ! (N.d.A.)

III
Chroniques

Décembre 1998 : Trois leaders
L’homme est par nature un animal politique, a dit Aristote ; par conséquent la vie publique d’une « bonne » société doit refléter la nature de ses membres. Si nombre des assertions du grand Macédonien – que l’esclave est « naturellement » inférieur à son maître, la femelle au mâle, le « barbare » au Grec – paraissent aujourd’hui archaïques, sa proposition fondamentale sonne toujours vrai. Les tribulations de trois grandes figures politiques – Bill Clinton, Saddam Hussein et Augusto Pinochet – révèlent à quel point nous croyons profondément à la justice naturelle.
Le président Clinton échappera probablement à ses détracteurs intérieurs, en partie grâce à la stupéfiante sottise de ces derniers. Il a de la chance avec ses ennemis : le mielleux Starr, horrifié par la sexualité, et ses partisans de la droite chrétienne qui nous rappellent que le terme « fondamentalisme » est né aux États-Unis ; Newt Gingrich, qui a surestimé son jeu gagnant et perdu sa chemise ; et Linda Tripp, la méchante sorcière des micros, qui, comme Nixon, n’a pas compris qu’en se plaçant elle-même sur écoute elle ne ferait que révéler sa propre turpitude. Quand une force ancienne, le fanatisme puritain, se combine au dogme contemporain de la presse populaire selon lequel les personnages publics n’ont pas droit à l’intimité, et que les élites politiques et médiatiques de Washington se lancent dans un pompeux festival de balivernes, même le président vacille sur son trône. Mais Clinton survit, parce qu’il a la nature humaine avec lui. La nature humaine fait la différence entre le badinage sexuel et la dépravation politique. Sans doute peut-elle être brutale ; ce qui ressort de ces histoires, c’est que les Américains se fichent complètement de Monica et de Paula. Ils ont fini par connaître Bill Clinton beaucoup plus intimement qu’ils ne connaissent normalement leurs dirigeants, et lui, évidemment, les a toujours mieux connus que n’importe quel autre politicien. Clinton est en train de gagner son combat parce qu’il est comme son peuple, parce que, pourrait-on dire, il est nature.
En ce qui concerne l’Irak, à l’inverse, le gouvernement américain n’a pas montré une grande compréhension de la nature humaine, c’est le moins qu’on puisse dire. L’hypothèse que les bombardements pourraient provoquer un coup d’État contre Saddam Hussein a toujours été chimérique. Les gens considèrent rarement comme des alliés ceux qui leur déversent des tonnes d’explosifs sur la tête. Comme Yossarian, le héros de Catch-22, ils se sentent personnellement visés par les bombes.
Apparemment, certains Irakiens croient sérieusement que Paula Jones et Monica Lewinsky étaient des pions dans un complot sioniste international pour pousser Clinton à bombarder Bagdad. La récente attaque avortée des forces américano-britanniques a le mérite de démontrer que l’influence internationale de ces deux dames est en baisse, mais sinon joue surtout en faveur de Saddam. Menacer de bombarder pour ne pas le faire en fin de compte a l’avantage de tuer moins de monde, mais l’inconvénient de se rendre ridicule.
Les voix qui réclament la fin rapide des sanctions, suivie de l’ouverture du marché irakien aux marchandises et aux idées occidentales, risquent de ne pas trouver un écho favorable chez les analystes militaires américains, mais un Irak libéré des privations de l’embargo et de la menace d’attaques aériennes a plus de chances de considérer l’Occident comme un ami. La meilleure manière de renverser Saddam Hussein serait sans doute de favoriser l’avènement d’un Irak où sa tyrannie ne serait pas seulement haïssable mais anachronique.
Le cas de l’autre tyran du mois devrait trouver plus facilement une solution. Pinochet, après tout, a gagné le droit d’être appelé l’homme le plus malfaisant actuellement en vie (navré, Saddam). Les juges de la Chambre des lords ont décrété qu’il n’était pas à l’abri de l’extradition, confirmant ainsi le principe essentiel de la responsabilité universelle. Occuper de hautes fonctions politiques ne saurait excuser les atrocités.
Comment se fait-il alors que le ministre britannique de l’Intérieur a demandé un délai supplémentaire pour décider du sort de Pinochet ? L’ex-tyran se portait assez bien pour se baguenauder l’autre jour avec Lady Thatcher ; il n’en prétend pas moins souffrir aujourd’hui d’une affection mentale liée au stress qu’on lui fait actuellement subir. Les familles des morts doivent être dégoûtées par cette manœuvre. Il ne faut pas que Pinochet s’en tire sous des prétextes aussi indûment « compatissants ». Jack Straw devrait confirmer immédiatement que pour les auteurs de crimes contre l’humanité il ne peut y avoir de compassion.
« La nature humaine existe, et elle est à la fois profonde et très structurée », écrit Edward O. Wilson, le biologiste et écrivain que Tom Wolfe qualifie de « nouveau Darwin ». S’il n’en allait pas ainsi – soyons clair –, la notion d’universaux – droits de l’homme, principes moraux, droit international – serait dénuée de légitimité.
C’est en raison de notre humanité commune que la plupart d’entre nous inclinent à pardonner ses fautes à Bill Clinton. C’est à cause d’elle que si peu de gens croient que bombarder des Irakiens innocents soit la bonne manière de punir Saddam Hussein. Et c’est aussi pourquoi nous voulons que Pinochet soit jugé. Un monde qui traquerait Clinton mais fermerait les yeux sur les agissements de Pinochet serait vraiment un monde à l’envers.


Janvier 1999 : Le millénaire
Si on est en janvier, ce doit être l’année du millénaire. Sauf qu’il y a erreur, parce qu’à la fin de 1999 il y aura eu, heu, exactement 999 ans depuis le dernier millénaire. La fièvre millénaire de cette année revient à applaudir les cent ans d’un joueur de cricket ou le record de home runs de Mark McGwire au premier pas de la course décisive plutôt qu’à son terme.
Nous célébrons aussi le deux millième anniversaire de la naissance de Jésus-Christ, ne cessent de nous rappeler les cardinaux catholiques, les bâtisseurs de dômes britanniques et les croyants de tout poil. Et tant pis si Jésus se retrouve dans la situation bizarre d’avoir deux anniversaires en l’espace d’une semaine (Noël en plus de l’instant du millénaire), ou que tous les savants sérieux et même les autorités ecclésiastiques conviennent aujourd’hui qu’il n’est né à aucune de ces dates. Vrai ou faux, c’est le seul millénaire auquel nous aurons droit.
Mais le pseudo-millénaire va-t-il tourner à la sinistre célébration de ce qu’on pourrait appeler le pseudo-christianisme ? L’année peut déjà se targuer de quelques exemples frappants de comportements pseudo-chrétiens, par exemple la présence du général Pinochet à la messe de minuit – qui soulève l’intéressante question du rôle de son confesseur. Si nombre d’entre nous aimeraient beaucoup entendre la confession du général, un homme en a vraisemblablement eu la primeur. La pénitence qu’il lui a infligée mérite donc un instant de réflexion. Combien exactement de Mea Culpa et de Je vous salue Marie a dû réciter le général pour expier ses crimes ?
Ce sont des « valeurs » chrétiennes intransigeantes mais fondamentalement fallacieuses qui sous-tendent les attaques rageusement partisanes des républicains américains contre leur sexuellement lamentable président. Aux yeux d’un observateur dont l’admiration pour la démocratie américaine est née au moment des auditions du Watergate – ces délibérations sérieuses, scrupuleuses, bipartites à propos des crimes véritablement graves d’un président antérieur –, le débat indigne sur l’impeachment de Clinton est un spectacle désenchanteur. Nous pataugeons dans la gadoue au nom du doux Sauveur. Mais l’un des soldats du Christ, le président du Sénat Livingston, est déjà tombé dans son propre piège moralisateur. Les exposés du pornographe Larry Flint risquent d’en embrocher plusieurs autres, et une autorité morale aussi considérable que le « télévangéliste » déchu Jim Bakker est venue sur CNN reprocher à ses propres cohortes chrétiennes leur très peu chrétien mépris pour le pardon et le salut. Jusqu’où allons-nous tomber ?
Il y a un autre mot pour le christianisme à langue fourchue de la droite américaine : l’hypocrisie. Et Washington, ce répugnant conservatoire de scandales plein de ricanements, de racontars et de serpents, est depuis des mois sous l’emprise d’une sorte d’intégrisme pharisien. Si le Sénat doit mettre un terme à cette déplorable saga, ce sera parce que la sobre raison d’État l’aura finalement emporté sur la religiosité des chiens enragés ; parce que les politiciens réalistes auront enfin fait regagner leur chenil aux pseudo-chrétiens.
Le président Clinton, qui, dit-on, aurait prié avec ses conseillers spirituels pendant que se déroulait le vote sur sa mise en accusation, n’est pas non plus un empoté en matière de pseudo-religion. Sans doute son étonnante popularité actuelle est-elle en partie une réaction contre la pure bassesse des spadassins de Starr ; mais elle est due aussi à la satisfaction de l’Amérique devant sa décision de bombarder l’Irak. Clinton a-t-il également discuté de cela avec ses conseillers spirituels ? Son allié britannique, tout aussi pieux, le premier ministre Blair, croit-il aussi que ces frappes foncièrement gratuites étaient la manière morale, chrétienne, de procéder ?
Je sais bien que la pseudo-religion n’est pas un vice exclusivement occidental. Croyez-moi, la ferveur hypocrite avec laquelle les militants des autres croyances, musulmans, hindous, juifs, invoquent leur(s) dieu(x) pour justifier la tyrannie et l’injustice, j’en sais quelque chose. Aucun pharisaïsme occidental n’arrive à la cheville du pseudo-islam de Saddam Hussein et des crimes commis en son nom. Et pourtant les zélateurs religieux ont le culot d’accuser les partisans de la laïcité sans dieu de manquer de principes moraux !
Pour quelqu’un de non religieux comme moi, la question fondamentale de cette année du millénaire n’a rien à voir avec les pseudo-priorités des commandos de Dieu. C’est la prétendue Dette, les trillions de dollars à rembourser qui maintiennent les pays les plus pauvres à la merci et sous la coupe des plus riches. Même dans les milieux les plus financièrement conservateurs, on considère de plus en plus généralement qu’il faut effacer la dette, si nous ne voulons pas d’un troisième millénaire marqué par la rancœur, la violence, le fanatisme et le despotisme qui résulteront inévitablement de cette injustice globale. Dans ces conditions, pourquoi ne pas faire de l’annulation de la dette le cadeau du millénaire que la race humaine s’offre à elle-même ? Voilà qui ferait de 1999 une date vraiment importante de l’histoire humaine. C’est une idée qui fait coïncider nos intérêts et nos principes, d’où que nous venions, du Nord riche ou du Sud pauvre, qui que nous soyons, ami ou pseudo. C’est une politique qui effacerait les souvenirs des piteuses lewinskyries de 1998, et qui inscrirait la présidence de Clinton dans les livres d’histoire pour une raison hautement, authentiquement morale.
Annulez la Dette pour le millénaire ! C’est d’ailleurs la chose chrétienne à faire.


Février 1999 : Dix ans de fatwa
Eh oui, le 14 février, cela fera dix ans que j’aurai reçu ma drôle de carte de la Saint-Valentin. J’avoue me retrouver devant un dilemme. Ignorer la politique (ce que j’adorerais faire) et mon silence va apparaître forcé ou effrayé. Parler, et je risque de rendre le monde sourd à ces autres déclarations, mes livres, écrites dans mon véritable langage, celui de la littérature. Je risque de dissimuler ainsi le vrai Salman derrière le fumeux, le sulfureux Rushdie de l’Affaire. Je mène deux existences : l’une assombrie par la haine et empêtrée dans cette sinistre histoire, que j’aimerais oublier, et la vie d’un homme libre, faisant librement son travail. Deux existences, mais je ne peux me permettre d’en perdre aucune, car perdre l’une mettrait fin à toutes les deux.
Je vais donc prendre la parole, et comme tout le monde aime les anniversaires, nul doute que l’on entendra déblatérer ailleurs les armées du fanatisme et de la prédication. Qu’elles tonnent et mitraillent. Je vais parler de belles-lettres.
Quand on me demande quel effet a eu sur mon écriture l’offensive menée depuis dix ans contre elle, je réponds allègrement que je m’intéresse désormais davantage aux histoires qui finissent bien ; et, puisqu’on me dit que mes derniers livres sont les plus drôles que j’ai écrits, les attaques ont manifestement amélioré mon sens de l’humour. Ces réponses, vraies en un sens, visent à détourner une enquête plus approfondie. Comment expliquer à des inconnus mon sentiment de viol ? C’est comme si des hommes brandissant des gourdins faisaient bruyamment irruption chez vous et démolissaient tout. Ils arrivent au moment où vous faites l’amour, où vous êtes nu sous la douche, assis sur les cabinets, ou en train de considérer dans un profond silence intérieur les lignes que vous venez de griffonner sur une page. Jamais plus vous n’embrasserez, vous ne vous baignerez, vous n’écrirez ou ne déféquerez sans vous rappeler cette intrusion. Et pourtant, pour faire ces choses agréablement et bien, il vous faut occulter le souvenir.
Et comment décrire les dégâts ? Peut-être comme une pesanteur. Comme une réminiscence de mon enfance en pension : je me réveille, et cloué dans mon lit je ne peux plus bouger. Mes bras, mes jambes et ma tête sont devenus invraisemblablement lourds. Personne ne me croit, bien sûr, et tous les enfants rient.
Je ne peux pas continuer, dit l’Innommable de Beckett. Je vais continuer. Les souffrances d’un écrivain sont ses forces, et de ses blessures couleront ses rêves les plus doux, les plus renversants.
Dans la cacophonie des dogmatiques et des offensés professionnels, peut-on encore entendre une voix qui célèbre la littérature, le plus haut des arts, son enquête passionnée et dépassionnée sur la vie terrestre, son voyage nu à travers le territoire humain sans bornes, sa réfutation intrépide du dogme et du pouvoir, et l’audace impavide de ses transgresseurs ? Au cours de toutes ces années, j’ai rencontré certains des plus courageux combattants de la liberté littéraire, et j’ai puisé en eux mon réconfort. J’ai récemment contribué à la création d’un foyer pour écrivains réfugiés à Mexico (plus de vingt villes participent déjà à ce projet de havres), et je suis fier d’avoir un peu concouru à faciliter les luttes d’autres victimes de l’intolérance. Mais tout en livrant le combat, que je vais assurément poursuivre, je suis bien décidé à prouver que l’art de la littérature est plus vivace que ce qui le menace. La meilleure défense des libertés littéraires consiste à les exercer, à continuer de produire des livres sans entraves, sans crainte. Aussi, par-delà le chagrin, la stupéfaction et le désespoir, je me voue de nouveau à notre haute vocation.
Je suis conscient de changements dans mon écriture. Il y a toujours eu en moi un écartèlement entre « là-bas » et « ici », l’attraction des racines et de la route. Dans cette lutte entre les gens du cru et ceux d’ailleurs, je me sentais des deux côtés à la fois. Maintenant je me range du côté de ceux qui, par choix, par nature ou au gré des circonstances, sont tout simplement privés d’appartenance. Cette non-appartenance – j’y vois une désorientation, une perte de l’Orient – est désormais ma patrie artistique. Où se trouvent mes livres, près d’un fauteuil préféré, d’un bain chaud, sur une plage ou sous la lueur tardive d’une lampe de chevet – là est mon seul foyer.
La vie peut être cruelle, et depuis dix ans la Saint-Valentin me rappelle cette cruauté. Mais ces sombres anniversaires de l’accablante carte de la Saint-Valentin qu’on m’a envoyée en 1989 ont été aussi des moments de réflexion sur la valeur compensatoire de l’amour. L’amour apparaît de plus en plus comme le seul sujet.
On dit que les restes de saint Valentin en personne vont resurgir de leur cachette. Au lieu de la boîte en carton où ils sont ignominieusement conservés depuis des années, ils auront un reliquaire à Gorbals, le quartier des voyous de Glasgow. Cette image me plaît : le saint patron des idylles en peluche découvre les dures réalités de la vie dans le monde réel, tandis que, en échange, ce monde s’enrichit de la floraison, dans ses rues misérables, de l’amour.


Mars 1999 : La globalisation
Il y a deux ans, un festival littéraire britannique (à Hay-on-Wye) a organisé un débat public sur la proposition « Chaque Européen a le devoir de résister à la culture américaine ». Avec deux journalistes américains (dont l’un était Sidney Blumenthal, aujourd’hui plus connu comme conseiller de Clinton et témoin à sa mise en accusation), je me suis opposé à la motion. Je suis heureux de dire que nous l’avons emporté, avec en gros soixante pour cent des suffrages. Mais ce fut une victoire un peu bizarre. Mes colistiers américains furent surpris par le fort antiaméricanisme du public – après tout il avait voté à quarante pour cent pour la motion. Sidney, rappelant que la « culture américaine », sous la forme de ses forces armées, avait libéré l’Europe du nazisme il n’y a pas si longtemps, resta perplexe devant le manque apparent de gratitude de l’assistance. Le sentiment que la « résistance » se justifiait largement était loin d’être dissipé.
Depuis ce jour-là, le débat sur la globalisation culturelle et son acolyte militaro-politique, l’intervention, n’a cessé de s’intensifier, et l’antiaméricanisme d’augmenter. Dans la tête de la plupart des gens, la globalisation a fini par signifier le triomphe mondial de Nike, Gap et MTV, la métamorphose de la Planète Terre en McMonde. Avec une certaine confusion, nous voulons ces biens et ces services quand nous nous conduisons en consommateurs, mais dès que nous coiffons notre casquette culturelle nous nous mettons à en déplorer l’omniprésence.
Quant aux mérites de l’intervention, règne une confusion plus grande encore. Nous ne semblons pas savoir si nous voulons un gendarme mondial ou non. Si la « communauté internationale », qui ces temps-ci n’est guère plus qu’un euphémisme pour les États-Unis, manque à intervenir rapidement au Rwanda, en Bosnie, au Kosovo, on fustige son apathie. Ailleurs on lui reproche avec tout autant de véhémence d’intervenir : quand les bombes américaines tombent sur l’Irak, ou quand des agents américains participent à la capture du chef du PKK Abdullah Ocalan.
À l’évidence, ceux d’entre nous qui s’abritent sous la pax americana ont une attitude profondément ambiguë, et nul doute que les États-Unis vont continuer à être surpris par la vive ingratitude du monde. Au pouvoir de globalisation de la culture américaine s’oppose une alliance improbable qui rassemble tout le monde, des libéraux culturo-relativistes aux intégristes inconditionnels, en passant par toutes sortes de pluralistes et d’individualistes, sans oublier en prime les nationalistes cocardiers et les sectaires déviationnistes.
On s’inquiète beaucoup, actuellement, d’un point de vue écologique, de la crise de la biodiversité, de la possibilité qu’un cinquième ou davantage des espèces vivantes disparaissent bientôt de la surface de la terre. Pour certains, la globalisation est une catastrophe sociale équivalente, aux implications tout aussi inquiétantes pour la survie de la véritable diversité culturelle, de la précieuse spécificité locale du monde : l’indianité de l’Inde, la francité de la France.
Dans tout ce tapage défensif contre la globalisation, certaines des questions les plus importantes soulevées par un phénomène qui, qu’on le veuille ou non, n’est pas près de disparaître ne suscitent guère de réflexions. Par exemple : les cultures existent-elles en tant qu’entités séparées, pures, défendables ? Le mélange, le frelatage, l’impureté, la fusion ne sont-ils pas au cœur de la modernité, et cela depuis une bonne partie de ce siècle chamboulé ? L’idée de cultures pures, nécessitant d’urgence d’être préservées de la contamination étrangère, ne nous mène-t-elle pas inexorablement à l’apartheid, au nettoyage ethnique, à la chambre à gaz ? Ou, pour le dire autrement : existe-t-il d’autres universaux que les conglomérats internationaux et les intérêts des superpuissances ? Et si par hasard il y avait une valeur universelle qu’on pourrait appeler, pour l’amour de la discussion, la « liberté », et que ses ennemis – la tyrannie, le sectarisme, l’intolérance, le fanatisme – soient les ennemis de nous tous ; et si l’on découvrait que cette « liberté » se trouvait en plus grande quantité dans les pays occidentaux que n’importe où ailleurs sur la terre ; et si, dans le monde tel qu’il existe réellement, plutôt que dans quelque utopie inaccessible, l’autorité des États-Unis était la meilleure garantie actuelle de cette « liberté » ; ne s’ensuivrait-il pas alors que s’opposer à la diffusion de la culture américaine serait se tromper d’ennemi ?
En reconnaissant ce contre quoi nous sommes, nous découvrons ce à quoi nous adhérons. André Malraux croyait que le troisième millénaire serait l’ère de la religion1. Je dirais plutôt que ce doit être l’ère où nous deviendrons assez adultes pour nous débarrasser de notre besoin de religion. Mais cesser de croire à nos dieux ne veut pas dire se mettre à ne croire en rien. Il y a des libertés fondamentales pour lesquelles nous devons nous battre. Il n’est pas acceptable d’abandonner à leur sort les femmes terrorisées d’Afghanistan ou des pays d’Afrique où triomphe l’excision en appelant « culture » leur oppression. Et, bien entendu, c’est le devoir de l’Amérique de ne pas abuser de sa prééminence, et notre droit de critiquer ces abus lorsqu’ils se produisent – quand, par exemple, des usines innocentes sont bombardées au Soudan, ou des civils irakiens tués à l’aveuglette2. Mais peut-être devrions-nous, nous aussi, reconsidérer nos condamnations faciles. Baskets, hamburgers, blue-jeans et clips musicaux ne sont pas l’ennemi. Si la jeunesse iranienne réclame aujourd’hui des concerts de rock, à quel titre allons-nous critiquer sa contamination culturelle ? Il y a là-bas des tyrans très réels à vaincre. Gardons l’enjeu à l’esprit.

1. À moins qu’il ne l’ait pas dit. Il semble aujourd’hui probable que l’axiome très souvent cité de Malraux, « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas », qu’il est censé avoir prononcé peu avant sa mort, relève de la même catégorie de remarques apocryphes que « Play it again, Sam » et « Come up and see me sometime ». C’est pour moi un soulagement. Il est rassurant de ne pas avoir à se dire que Malraux – jusqu’alors si subtil en matière de religion – a fini dans la peau d’un vieux gâteux. (N.d.A.)
2. Ou, dans le monde nouveau de l’administration Bush, quand l’Amérique essaie de nous imposer à tous un inutile bouclier de missiles et peut-être une nouvelle course aux armements ; ou quand elle se retire des accords sur l’environnement de Kyoto, ou refuse de signer un traité visant à interdire les armes chimiques… Malgré tous les efforts de George W. Bush pour faire des États-Unis un pays paria, il n’en demeure pas moins que la culture américaine n’est pas l’ennemi. Ce n’est pas la globalisation en soi qui est le problème, mais la répartition inéquitable des ressources mondiales. (N.d.A.)

Avril 1999 : Le rock
Václav Havel, que j’interrogeais récemment sur son admiration pour ce symbole du rock américain qu’est Lou Reed, m’a répondu qu’on ne pouvait surestimer l’importance de la musique rock dans la résistance tchèque pendant les années sombres entre le printemps de Prague et l’effondrement du communisme. Je savourais l’image mentale des chefs de la clandestinité tchèque en train de prendre leur pied au son du Velvet Underground jouant « I’m Waiting for the Man », « I’ll Be Your Mirror » ou « All Tomorrow’s Parties », quand Havel ajouta avec le plus grand sérieux : « Pourquoi croyez-vous qu’on l’ait appelée la révolution de Velours1 ? » J’ai pris ça pour un exemple de son humour pince-sans-rire, mais c’était une plaisanterie qui dissimulait une autre vérité, moins littérale : celle d’une génération, peut-être, parce que pour les fans de rock d’un certain âge les idées de rock et de révolution sont inséparablement liées. « Vous dites vouloir une révolution, nous raillait John Lennon. Eh bien, vous savez, / Nous voulons tous changer le monde. » Et de fait, les années passant, j’avais fini par ne guère plus y voir que du romantisme juvénile. Découvrir qu’une vraie révolution avait été inspirée par les grondements éblouissants du rock était donc très émouvant. C’était comme une sorte de validation2.
Maintenant que personne ne brise plus de guitares ni ne proteste plus guère, que le rock est quinquagénaire et organisé en sociétés, que les grands supergroupes ont un budget qui dépasse celui de petits États-nations, que c’est une musique pour gens d’un certain âge qui se rappellent le bon vieux temps, tandis que les jeunes écoutent du rap, de la techno et du hip-hop, maintenant que Bob Dylan et Aretha Franklin sont invités à chanter pour les investitures présidentielles, il est facile d’oublier ses origines contestataires, sa grande époque rebelle. Pourtant, l’esprit de révolte, rude et sûr de lui, du rock est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ce bruit étrange, simple et irrépressible a conquis le monde il y a près d’un demi-siècle, franchissant toutes les frontières et toutes les barrières de la langue et de la culture pour devenir le troisième phénomène globalisé de l’histoire après les deux guerres mondiales. C’était le son de la libération, et il parlait donc aux jeunes esprits libres de partout – et, naturellement, nos mères n’appréciaient pas.
Quand elle découvrit ma passion pour Bill Haley, Elvis et Jerry Lee Lewis, ma mère inquiète s’empressa de me vanter les vertus de Pat Boone, qui chantait notamment une ballade adressée à une mule. Mais chanter pour les mules n’était pas ce que je cherchais. J’essayais d’imiter la moue de Presley et son déhanchement qui faisait se pâmer les foules, et j’imagine que les garçons de partout, depuis la Sibérie jusqu’à la Patagonie, en faisaient autant.
Ce que nous ressentions comme liberté passait pour mauvaise conduite aux yeux des adultes, et en un sens tout le monde avait raison. Les torsions du pelvis et les guitares brisées sont effectivement les marges infantiles de la liberté ; mais il est vrai aussi que la liberté est dangereuse, et l’âge adulte nous en a appris bien davantage de toutes sortes de manières. La liberté, cette antique anarchie qui frappe du pied, cette antithèse dionysiaque de Pat Boone, est une vertu plus haute et plus farouche que la bonne conduite, et, malgré tout son esprit de rébellion des petits matins hirsutes, elle risque beaucoup moins de faire des dégâts sérieux que l’obéissance aveugle et le respect rigide des conventions. Mieux vaut quelques suites d’hôtel saccagées qu’un monde saccagé.
Mais il y a en nous quelque chose qui ne veut pas être libre ; qui préfère la discipline, l’acceptation et les airs patriotiques locaux à la musique d’amour passionnée, échevelée du monde. Il y a quelque chose en nous qui veut seulement suivre la foule et reprocher à tous les négateurs et tortilleurs de pelvis de secouer notre confortable navire. « Ne suis pas les chefs, nous enjoignait Bob Dylan dans “Subterranean Homesick Blues”, fais gaffe aux parcmètres. » Et pourtant nous continuons de vouloir être dirigés, de suivre les petits chefs de guerre, les ayatollahs meurtriers et les brutes nationalistes, ou de sucer notre pouce en écoutant passivement les États nounous qui prétendent agir pour notre bien. Les tyrans abondent donc, de Belgrade à Bombay, et même ceux d’entre nous qui vivent dans des pays théoriquement libres ne sont plus, pour la plupart, très rock’n’roll.
La musique de la liberté effraie les gens et déchaîne toutes sortes de mécanismes de défense conservateurs. Tant qu’Orphée chantait à pleins poumons, les Ménades ne pouvaient le tuer. Elles se sont alors mises à hurler et, leur cacophonie perçante noyant sa musique, leurs armes ont atteint leur cible, il est tombé et elles l’ont mis en pièces.
En criant contre Orphée, nous aussi nous devenons capables de meurtre. L’effondrement du communisme, la destruction du rideau de fer et du Mur étaient censés ouvrir une ère nouvelle de liberté. Au lieu de quoi, le monde de l’après-guerre froide, soudain informe et plein de possibilités, a paralysé de crainte nombre d’entre nous. Nous nous sommes retranchés derrière de plus petits rideaux de fer, nous avons bâti de moindres palissades, nous nous sommes enfermés dans des définitions de nous-mêmes plus étroites, toujours plus fanatiques – religieuses, régionales, ethniques –, et nous nous sommes préparés à la guerre.
Aujourd’hui que le tonnerre d’un conflit de ce genre noie le doux chant du meilleur de nous-mêmes, j’éprouve de la nostalgie pour le vieil esprit d’indépendance et d’idéalisme qui jadis, réglé contagieusement sur la musique, a permis de mettre fin à une autre guerre (celle du Viêt-nam). Mais actuellement la seule musique qu’on entende est une marche funèbre.

1. Velvet en anglais. (N.d.T.)
2. Apparemment ce n’était pas une plaisanterie. J’ai découvert par la suite qu’il avait dit la même chose, très sérieusement, à Lou Reed aussi. (N.d.A.)

Mai 1999 : Crétin de l’année
Dans le combat pour le titre très disputé de Crétin international de l’année, deux poids lourds se détachent. L’un est le dramaturge autrichien Peter Handke, qui a stupéfié jusqu’à ses plus fervents admirateurs par sa série d’apologies passionnées du régime génocidaire de Slobodan Milosevic ; et qui, lors d’une récente visite à Belgrade, a reçu l’ordre du Chevalier serbe pour ses services de propagandiste. Parmi ses idioties antérieures, Handke avait prétendu que les musulmans de Sarajevo se massacraient régulièrement entre eux pour en accuser ensuite les Serbes, et nié le génocide réalisé par les Serbes à Srebrenica. Aujourd’hui il compare les bombardements aériens de l’Otan à l’invasion des extraterrestres dans le film Mars attaque !, puis, mélangeant absurdement ses métaphores, compare les souffrances des Serbes à l’Holocauste.
Son rival en sottise est l’acteur de cinéma Charlton Heston. Sa réaction, en tant que président de l’US National Rifle Association, au massacre d’innocents perpétré récemment par les jeunes Dylan Klebold et Eric Harris au lycée Columbine de Littleton, dans le Colorado, est un chef-d’œuvre d’imbécillité. Heston estime, en effet, que l’Amérique devrait armer ses enseignants ; il semble croire que les écoles seraient plus sûres si le personnel avait le droit d’abattre les enfants confiés à sa charge. (Le petit Johnny cherche un crayon dans sa poche, et pan ! pan ! son prof de géographie le descend illico.)
Je ne vais pas faire un parallèle entre les bombardements de l’Otan et les meurtres du Colorado. Non, la violence d’État n’a pas engendré la fusillade des adolescents. De même qu’il ne faut pas trop inférer de l’écho accidentel entre les tendances hitlériennes de Milosevic et la meurtrière célébration de l’anniversaire d’Hitler par la « Mafia des trench-coats » ; ni du rapprochement encore plus inquiétant entre la mentalité de jeu vidéo des tueurs du Colorado et les vidéos aériennes réelles que les porte-parole de l’Otan nous montrent tous les jours.
Quant à la guerre, convenons aussi qu’on peut être légitimement partagé sur la confusion, la politique au coup par coup de l’Otan. Un instant on nous dit que les sauvages représailles de Milosevic au Kosovo étaient imprévisibles ; un instant après qu’on aurait dû s’y attendre. Ou encore : nous n’allons pas utiliser de troupes au sol. – À la réflexion, peut-être que si. Et nos objectifs militaires ? Strictement limités ; nous ne cherchons qu’à créer un asile sûr où les réfugiés kosovars puissent retourner. – Non, non, nous allons marcher sur Belgrade et nous emparer de Milosevic. Pas question de rééditer l’erreur commise avec Saddam !
Mais dénoncer l’hésitation et la contradiction n’est pas la même chose que pactiser mi-démentiellement mi-cyniquement avec le mal comme Handke. L’intervention de l’Otan se justifie moralement par le désastre humanitaire que nous voyons tous les soirs à la télévision. Reprocher à l’Otan le sort des réfugiés revient à absoudre l’armée serbe de ses crimes. Il faut le dire et le répéter sans cesse : ce sont ceux qui terrorisent et qui tuent qui sont responsables de la mort et de la terreur.
Et pour ce qui est des meurtres du Colorado, il faut reconnaître que les armes ne sont pas la seule cause, de l’horreur. Les tueurs se sont initiés à la fabrication des bombes artisanales sur Internet, ont emprunté leurs trench-coats à Matrix et appris à mépriser la vie humaine – appris de qui ? de leurs parents ? de Marilyn Manson ? des Goths ? Ce qui n’est pas du tout adopter la position impénitente de Mr Heston. « Ce n’est pas un problème d’armes, nous dit-il, mais un problème d’enfants. » « Moïse » Heston a de nouveaux commandements à nous transmettre ces temps-ci : Tu défendras le droit de porter des armes contre toute raison, et Tu ne te laisseras certainement pas accuser simplement parce que quelques gamins se sont fait refroidir.
Le Kosovo et le Colorado ont quand même quelque chose en commun. Ils montrent que dans notre monde instable des versions contradictoires de la réalité se heurtent, avec des conséquences meurtrières. Mais nous pouvons encore porter des jugements moraux sur les visions rivales du monde qui s’affrontent. Et la seule attitude civilisée envers les conceptions de Handke et de Heston est de les trouver indéfendables.
Qu’importe que Handke soit le coauteur du grand film Les ailes du désir ; condamné comme monstre par Alain Finkielkraut et Hans Magnus Enzensberger, par le philosophe slovène Slavoj Zizek et le romancier serbe Bora Cosic, il mérite, selon la formule lapidaire de Susan Sontag, d’être « achevé » (intellectuellement, bien sûr, pas littéralement, cela va sans dire). Qu’importe aussi que Heston, au visage aussi subtilement mobile que le mont Rushmore, ait permis à des millions de spectateurs de cinéma de s’offrir quelques heures de sommeil paisible dans les salles obscures. Il mérite lui aussi d’être « achevé ».
Alors, qui remporte le prix ? La folie de Peter Handke le rend complice du mal sur une grande échelle, mais heureusement il n’a presque aucun pouvoir. En revanche, Heston fait de son mieux pour que les armes, dont il est dans son pays le propagandiste le plus connu, demeurent une partie intégrante du foyer américain ; aussi, un jour prochain, quelque part aux États-Unis, un autre jeune homme va prendre un fusil pour abattre ses copains. Par conséquent, en raison de la plus grande efficacité de sa sottise, je remets la palme à Charlton Heston. Mais l’année n’est qu’à demi écoulée. De plus grands crétins peuvent encore le coiffer sur le poteau. Affaire à suivre.


Juin 1999 : Le Cachemire
Depuis plus de cinquante ans, l’Inde et le Pakistan se disputent et en viennent périodiquement aux mains à propos de l’un des plus beaux endroits du monde, le Cachemire, que les empereurs moghols considéraient comme le paradis sur terre. Résultat de cette interminable querelle : le paradis a été découpé, appauvri et rendu violent. Le meurtre et le terrorisme hantent désormais les vallées et les montagnes d’une contrée jadis si célèbre pour sa tranquillité que les étrangers plaisantaient le manque d’esprit combatif de ses habitants.
Je m’intéresse tout particulièrement à la question du Cachemire parce que je suis plus qu’à demi cachemirien moi-même, que j’ai toujours aimé ce pays et que depuis toujours j’entends les gouvernements successifs de l’Inde et du Pakistan, tous plus ou moins vénaux et corrompus, proclamer les hypocrisies égoïstes du pouvoir pendant que les habitants ordinaires subissent les conséquences de leurs comédies.
Ayez pitié de ces gens ordinaires et pacifiques, pris entre le roc indien et ce dur pays qu’a toujours été le Pakistan ! Aujourd’hui que les deux dernières puissances nucléaires de la planète se mettent en garde une fois de plus, leurs nouvelles armes rendant leur dialogue de sourds plus dangereux que jamais, je dis : une catastrophe menace les uns comme les autres. « Le Cachemire aux Cachemiriens » est un vieux slogan, mais c’est le seul qui exprime ce que les sujets de cette querelle ont toujours souhaité, ce que, je crois, la majorité d’entre eux diraient vouloir s’ils étaient libres de s’exprimer sans crainte.
L’Inde a très mal géré la question du Cachemire dès le début. En 1947, le maharaja hindou du pays a « opté » pour l’Inde (il est vrai, après que le Pakistan eut essayé de lui forcer la main en « autorisant » des militants à franchir les frontières en masse), et malgré les résolutions de l’Onu soutenant le droit de la population majoritairement musulmane à l’autodétermination, les dirigeants indiens le leur ont toujours refusé, en objectant invariablement que le Cachemire « fait partie intégrante » de l’Inde. (La dynastie Nehru-Gandhi est elle-même d’origine cachemirienne.) L’Inde y maintient depuis des décennies une forte présence militaire, tant dans la « Vallée heureuse », où demeure la plus grande partie de la population, que dans des forteresses montagnardes comme l’actuel point chaud. La plupart des Cachemiriens y voient une armée d’occupation et la supportent très mal. Pourtant, récemment encore, nombre d’Indiens, y compris l’intelligentsia de gauche, refusaient d’accepter la réalité de l’animosité croissante des Cachemiriens à leur égard. Avec pour conséquence une aggravation croissante du problème, exacerbé par des lois qui permettent de condamner à de longues peines de prison tout Cachemirien tenant des propos anti-indiens en public.
Le Pakistan, pour sa part, est depuis l’origine un État fortement militarisé, dominé par l’armée même quand il est théoriquement gouverné par les civils, et consacrant une partie considérable de son budget – parfois plus de la moitié – à la défense. De si énormes dépenses, et la puissance corollaire des généraux, se justifient par l’existence d’un ennemi dangereux et d’une cause « brûlante ». Les pontes de l’armée ont donc toujours eu intérêt à faire échouer les initiatives de paix avec l’Inde et à entretenir la querelle sur le Cachemire. C’est sur ce fait, et non sur les prétendus intérêts des habitants, que repose la politique pakistanaise en la matière.
Ces derniers temps, en outre, les autorités pakistanaises subissent la pression de leurs mollahs et de leurs islamistes radicaux, qui qualifient de guerre sainte la lutte pour « libérer » le Cachemire (c’est-à-dire pour s’en emparer). L’ironie, c’est que l’islam cachemirien a toujours été une religion modérée, influencée par le soufisme, dans laquelle les pirs, ou santons, locaux sont révérés comme saints. Cet islam compatissant, tolérant, est honni par les boutefeux intégristes, et courrait de grands risques sous la domination pakistanaise. Le développement actuel du terrorisme au Cachemire s’explique donc non seulement par l’attitude indienne envers les Cachemiriens mais aussi par l’intérêt qu’a le Pakistan à la subversion. Si les Cachemiriens rejettent l’« occupation » indienne de leur pays, il est également quasi certain que l’armée et les services de renseignements pakistanais y entraînent, soutiennent et encouragent les partisans de la violence.
Le fait que l’Inde et le Pakistan possèdent des armes nucléaires rend d’autant plus urgente la nécessité de sortir de l’impasse et du langage de crise qui stagnent depuis un demi-siècle. Ce que veulent les Cachemiriens, et ce que l’on doit convaincre l’Inde et le Pakistan de leur proposer, c’est un pays réunifié, la fin des lignes de contrôle et des combats sur les hauts glaciers de l’Himalaya. Ce qu’ils veulent, c’est obtenir une large autonomie, c’est avoir le droit d’organiser leur propre vie. (Une solution possible serait un système de double nationalité, avec des frontières garanties à la fois par le Pakistan et par l’Inde.)
Le conflit du Cachemire a déjà révélé la fragilité de la théorie de la dissuasion nucléaire, chère à la guerre froide, selon laquelle le danger extrême des arsenaux nucléaires découragerait ceux qui les possèdent d’engager ne fût-ce qu’une guerre conventionnelle. Cette thèse paraît maintenant intenable. Ce n’est sans doute pas la dissuasion qui a empêché la guerre froide de devenir brûlante, mais la chance. Nous voici donc désormais dans un monde où règne un danger nouveau, un monde dans lequel des puissances nucléaires se font effectivement la guerre. Dans ces circonstances, il faut absolument reconnaître la situation exemplaire du Cachemire, pour lui trouver une issue tout aussi exemplaire. Il est essentiel de désamorcer le problème du Cachemire, sinon, dans l’inconcevable scénario catastrophe, il risque de se conclure par la destruction nucléaire du paradis lui-même, et de bien d’autres choses en plus.


Août 1999 : Le Kosovo
Au lendemain des meurtres de Gracko, le Premier ministre britannique Tony Blair a invité les Albanais du Kosovo à oublier leurs haines. « Nous avons mené ce combat, a-t-il déclaré vendredi dernier dans la capitale provinciale de Pristina, parce que nous croyons à la justice, parce que nous trouvions inadmissible qu’un nettoyage ethnique et un génocide racial aient lieu ici en Europe à la fin du XXe siècle ; et nous ne nous sommes pas battus pour qu’une autre minorité ethnique [les Serbes du Kosovo] soit opprimée. » Ce sont des paroles généreuses, élevées, estimables, les paroles d’un homme qui croit avoir livré et remporté une guerre juste, et pour qui la « justice » comprend l’idée de réconciliation. Mais elles trahissent également un manque d’imagination. Ce qui est arrivé aux Albanais du Kosovo a été une atrocité dont les sinistres conséquences psychologiques dépassent peut-être le désir d’oublier de gens respectables comme Mr Blair. Ce qui s’est passé est peut-être, tout simplement, impardonnable.
Tragiquement, ce n’est pas le premier manque d’imagination de ce genre. Aux premiers jours du conflit, nombre d’Albanais du Kosovo ne se sont pas non plus rendu compte de la dimension de l’horreur qui les menaçait. Dans nombre de villages, les hommes décidèrent de s’enfuir, convaincus que l’armée de Milosevic était résolue à les massacrer. Ils disparurent dans les forêts, de l’autre côté des montagnes, hors d’atteinte des soldats qui approchaient. Mais ils firent une erreur de calcul : ils laissèrent leurs familles derrière eux, ne pouvant croire que leurs femmes, leurs enfants et leurs parents infirmes fussent en danger. Ils sous-estimèrent la barbarie dont les hommes sont capables.
Imaginons maintenant l’effroyable retour des réfugiés à la fin du conflit. Nerveusement, contenant leur joie, ils s’approchent de leur village. Mais avant même d’y parvenir ils comprennent que l’inimaginable est arrivé. Les champs sont jonchés de vêtements sanglants et de membres coupés. Les corneilles battent des ailes et se rengorgent. Et il y a les odeurs… Les hommes du village doivent maintenant affronter la vérité ; la honte et l’humiliation le disputent au chagrin. Ils sont vivants parce qu’ils se sont enfuis, mais les êtres chers qu’ils ont laissés chez eux ont été massacrés à leur place. Les cadavres qu’ils transportent au cimetière sur des carrioles leur lancent des accusations de sous leur linceul. Mon fils, dans la faiblesse de ma vieillesse tu n’étais pas là pour me sauver. Mon mari, tu m’as laissé être violée et assassinée. Mon père, tu m’as laissé mourir.
Les survivants racontent à ceux qui reviennent l’histoire du carnage. Ils disent que certains des Serbes du village ont endossé l’uniforme de l’armée serbe et aidé les tueurs à extraire les Albanais terrifiés de leurs abris. Non, disaient-ils, ce n’est pas la peine de fouiller cette maison, elle n’a pas de sous-sol. Ah, mais dans celle-ci il y a une cave sous le tapis, ils doivent s’y terrer.
Ces Serbes du Kosovo ont maintenant disparu. Mais Milosevic ne veut pas d’eux en Serbie, où ils sont la preuve vivante de sa défaite. Et Mr Blair aussi souhaite qu’ils rentrent chez eux, où ils seront protégés par la Kfor. Ils hésitent à revenir, craignant la vengeance des Albanais. Et savez-vous quoi ? Ils ont parfaitement raison. Et Tony Blair, avec sa vision d’un nouveau Kosovo – « symbole de ce que devraient être les Balkans » –, a tort.
J’ai soutenu l’opération de l’Otan au Kosovo, parce que les violations des droits de l’homme justifiant l’intervention me semblaient graves et convaincantes. De nombreux écrivains, intellectuels, artistes et bien-pensants* de gauche en jugeaient autrement. L’un de leurs arguments était que si l’on intervenait au Kosovo, pourquoi pas au Kurdistan ? Pourquoi pas au Rwanda ou au Timor oriental ? Curieusement, ce genre de rhétorique va exactement à l’encontre de ce qu’elle prétend défendre. Car s’il eût été juste d’agir dans ces cas-là et que l’Occident ait eu tort de se croiser les bras, il était donc légitime aussi de défendre les Kosovars, la passivité antérieure de l’Occident ne faisant que souligner que cette fois-ci, du moins, il – c’est-à-dire nous – avait eu raison.
La principale allégation des non-interventionnistes était et est encore que l’ingérence de l’Otan précipita les violences qu’elle entendait éviter ; que, au fond, les massacres étaient la faute de Madeleine Albright. Cela me paraît à la fois moralement répréhensible – parce que cela disculpe les véritables assassins – et manifestement faux. Si, toute émotion mise à part, on considère la froide logique du massacre de Milosevic, il devient vite évident que l’atrocité a été soigneusement méditée. On n’élabore pas des plans détaillés pour exterminer des milliers de gens juste au cas où il faudrait répliquer d’urgence à une attaque occidentale. On organise un massacre parce qu’on a l’intention de le mener à bien.
Sans doute la rapidité et l’énormité de l’attaque serbe ont-elles pris l’Otan par surprise (autre défaut d’imagination). On ne peut tout de même pas le reprocher à celle-ci. Les assassins sont coupables des meurtres qu’ils ont commis, et les violeurs de leurs viols.
Mais si « nous » avons eu raison d’intervenir, et que la guerre ait été effectivement menée pour des raisons estimables, l’idéalisme de la politique actuelle paraît de plus en plus chimérique. La réalité – telle que la rapportent les correspondants étrangers qui assurent n’avoir jamais rien vu de tel de toute leur carrière –, c’est qu’il ne reste plus beaucoup de Serbes au Kosovo et qu’il est probablement impossible de les protéger. Le vieux Sarajevo multiculturel a été détruit par la guerre en Bosnie. L’ancien Kosovo est mort aussi, très probablement à jamais. Le Kosovo idéal de Mr Blair est un rêve. Ses collègues et lui devraient désormais promouvoir la construction de l’entité libre et ethniquement albanaise qui semble historiquement inévitable. Les lendemains d’une guerre ne sont pas propices aux rêves.


Septembre 1999 : Darwin au Kansas
Il y a quelques années, à Cochin, dans le sud de l’Inde, j’ai assisté à la Journée de l’Entente mondiale du Rotary Club. L’orateur invité était un créationniste américain, Duane T. Gish, qui attribuait le malaise de la Jeunesse d’Aujourd’hui à la propagation, par les systèmes scolaires du monde entier, des enseignements pernicieux de ce pauvre vieux Charles Darwin. On enseignait en effet à la Jeunesse d’Aujourd’hui qu’elle descendait du singe ! Par conséquent – quoi de plus compréhensible ? –, elle se sentait étrangère à la société et « déprimée ». Le reste – sa dérive, sa criminalité, son libertinage, son usage des drogues – s’ensuivait inéluctablement.
Je remarquai avec intérêt qu’au bout de quelques minutes à peine le public indien, habituellement courtois, cessa simplement d’écouter. Le bourdonnement des conversations dans la salle s’éleva peu à peu jusqu’à pratiquement noyer les paroles du conférencier. Duane ne se laissa pas troubler pour autant. Tel un dinosaure qui n’a pas remarqué sa disparition, il poursuivit imperturbablement son radotage.
Cet été, pourtant, les fossiles de l’espèce de Mr Gish ont reçu des nouvelles encourageantes : le Conseil de l’éducation du Kansas a décidé de supprimer l’évolution du programme scolaire et des examens. Voilà qui remet très sérieusement en cause la véracité de la grande théorie de Charles Darwin. Si celui-ci pouvait se rendre au Kansas en 1999, il y trouverait la preuve incarnée que la sélection naturelle ne marche pas toujours, que les plus bêtes et les plus inadaptés survivent parfois, et que la race humaine est donc capable d’évoluer à rebours vers ces singes qui dépriment la jeunesse. Le big bang ne s’est apparemment pas produit non plus au Kansas – ou du moins n’y est-il considéré que comme l’une des théories existantes. Ainsi, dans un plateau de la balance avons-nous la relativité générale, le télescope Hubble et toutes les connaissances de la race humaine, imparfaites mais laborieusement accumulées, et, dans l’autre, le livre de la Genèse. Au Kansas, la balance est en équilibre.
Les bons enseignants, il faut le préciser, sont catastrophés par la décision de leur conseil de l’éducation. À la rentrée des classes, la bataille va faire rage, et il est encore possible que la raison l’emporte sur la superstition. Mais des professeurs très respectés reconnaissent publiquement qu’« il se passe partout la même chose et les créationnistes sont en train de gagner ». En Alabama, par exemple, une affichette collée sur les manuels scolaires déclare risiblement que puisque « personne n’était présent lorsque la vie est apparue sur terre », nous ne pourrons jamais savoir ce qui s’est passé. Il fallait être là.
Cette histoire serait amusante si elle n’était pas si sinistre. Les intégristes américains seront ravis d’apprendre que dans d’autres coins du monde – à Karachi, au Pakistan, par exemple – les littéralistes à œillères d’une autre foi assistent aux cours de l’université armés jusqu’aux dents et menacent les professeurs de les abattre sur-le-champ s’ils s’écartent de la stricte conception coranique de la science (ou de n’importe quoi d’autre). Allons-nous voir la fameuse culture américaine du Colt prendre les armes contre le savoir ?
Et ne cédons pas non plus nous-mêmes à la suffisance. La guerre contre l’obscurantisme religieux, que nous étions tant à croire terminée depuis longtemps, éclate à nouveau partout, avec plus de violence que jamais. Le jargon fumeux fait un retour en force. La stupidité triomphe toujours davantage. Les jeunes parlent de vie spirituelle comme s’il s’agissait d’un accessoire de mode. Un nouvel âge sombre de la déraison est peut-être en train de naître. Grands prêtres et inquisiteurs féroces déblatèrent dans les ténèbres. Anathèmes et persécutions resurgissent une fois de plus.
Entre-temps, lentement, superbement, la quête du savoir se poursuit. L’ironie, c’est que dans toute l’histoire des sciences, il n’y a jamais eu d’âge d’or si riche ni si révolutionnaire. À l’échelle macrocosmique, la science dévoile les secrets de l’univers, à l’échelle microscopique, elle résout les énigmes de la vie. Sans doute les connaissances nouvelles suscitent-elles de nouveaux problèmes moraux, mais ce ne sont pas les vieilles ignorances qui vont nous aider à les régler. L’une des beautés du savoir, c’est qu’il se reconnaît provisoire, imparfait. Ces scrupules de la science, disposée à admettre que même les théories les plus solidement étayées ne sont que des théories, sont actuellement exploités par des gens sans scrupule. Mais que nous ne sachions pas tout ne veut pas dire que nous ne savons rien. Toutes les théories n’ont pas le même poids. La lune, même celle qui brille au-dessus du Kansas, n’est pas un fromage. La Genèse, en tant que « théorie », est une foutaise.
Si le surabondant savoir nouveau de l’ère moderne est une tornade, pour prendre cette métaphore, alors l’extraordinaire monde nouveau en Technicolor où il nous a projetés n’est autre qu’Oz, univers dont – la vie n’étant pas un film1 – il n’est pas de retour possible. Comme le dit Dorothy Gale, « J’ai l’impression que nous ne sommes plus au Kansas ». Formule immortelle à laquelle on ne peut qu’ajouter : Dieu merci, baby, et amen.

1. Le magicien d’Oz (1939), de Victor Fleming, avec Judy Garland. (N.d.T.)

Octobre 1999 : Edward Said
« Toutes les familles inventent leurs parents et leurs enfants, leur donnent à chacun une histoire, un caractère, un destin et jusqu’à un langage. Il y a toujours eu quelque chose qui n’allait pas dans la manière dont j’ai été inventé […] » Ainsi commence Out of Place (À contre-voie) d’Edward Said, parmi les plus beaux souvenirs d’enfance et de jeunesse publiés depuis de longues années. Le livre a suscité chez la critique les comparaisons les plus flatteuses : avec le grand cycle romanesque de Proust pour son art de retrouver le temps perdu ; avec Balzac, pour la clarté de ses représentations sociales et historiques ; avec Conrad. L’auteur est un spécialiste de Conrad, mais il est aussi, comme le Nègre du Narcisse, un malade bien décidé à vivre jusqu’à ce qu’il meure (Said souffre d’une forme de leucémie). L’une des nombreuses choses qu’on peut dire de ce livre, c’est qu’il est un exemple héroïque d’écriture contre la mort.
Comme en témoigne son début, Out of Place est profondément conscient des inventions, estompages et artifices qui composent notre image de nous-même et de nos proches. Il sait tout ce qu’il y a à savoir du décalage, de l’enracinement et du déracinement, du mal-être, et il captive le lecteur précisément parce que ce sentiment d’être étranger est au cœur de l’expérience de vivre à notre époque confuse et chaotique. Il est donc d’autant plus stupéfiant qu’un livre si nuancé, d’une honnêteté si transparente, dont chaque page atteste l’immense intégrité de son auteur, soit devenu le centre d’une tempête politique intercontinentale ! Car Said est accusé – et avec quelle malveillance ! – d’être un imposteur, d’avoir falsifié sa propre histoire personnelle et d’avoir fondé un engagement politique de toute une vie sur « trente ans de supercherie soigneusement élaborée » : en un mot de ne pas être réellement palestinien du tout.
L’auteur de l’attaque actuelle, Justus Reid Weiner, a de bien douteux commanditaires : le Centre pour les Affaires publiques de Jérusalem, essentiellement financé par le Fonds de la Famille Milken. Oui, le fameux Michael Milken, ce financier véreux incarcéré pour… fraude. Mais bien qu’il se targue d’avoir passé trois ans sur la piste de Said, ses accusations sont d’inconsistants mensonges. Ne pouvant nier que celui-ci est effectivement né à Jérusalem, Weiner, pour « prouver » que Said et sa famille ne méritent pas le statut de « réfugiés » ou d’« exilés » palestiniens, prétend qu’Edward n’a pas fréquenté l’école Saint-Georges à Jérusalem-Est et que la demeure familiale n’a jamais appartenu aux Said. Tout cela n’est que foutaise. D’anciens condisciples de Said ont tenu à confirmer qu’il a effectivement fréquenté Saint-Georges et que tout le monde savait que les Said étaient une vieille famille palestinienne. Et au moins l’un d’eux en a avisé Weiner, qui s’est bien gardé d’en faire mention dans son brûlot.
La maison de Jérusalem était au nom non du père de Said, mais de proches parents. Y voir la preuve de quoi que ce soit est ignorer les réalités quotidiennes de la vie des familles élargies. Il n’y a décidément pas de limites à la mesquinerie inepte. Veut-on sérieusement nous faire croire que la jeunesse déplacée de Said, passée en partie à Jérusalem et en partie au Caire, lui interdit de parler en tant que Palestinien ? Qu’il est légitime pour Weiner, juif américain transplanté en Israël, de s’exprimer en tant qu’Israélien, mais pas pour Said, Palestinien repiqué à New York, de parler pour la Palestine ?
Quand un éminent écrivain est attaqué de la sorte – lorsque ses ennemis entreprennent non seulement de faire paraître de mauvaises critiques sur lui, mais de le détruire –, il y a toujours d’autres enjeux que la simple méchanceté quotidienne du monde littéraire. La controverse n’est pas une découverte pour le professeur Said, et qu’il soit l’intellectuel palestinien le plus incisif et le plus en vue de ce dernier quart de siècle lui a valu sa part d’insultes et de menaces de mort. Cette dernière attaque est néanmoins quelque chose de nouveau. Et si peu fondée soit-elle, elle a obtenu un important écho, d’abord dans le magazine Commentary, puis dans nombre de grands journaux américains et dans le quotidien britannique The Daily Telegraph.
Plus étrange encore est le fait qu’aucun journal américain n’a voulu publier les réfutations de Said, qui ont fini par paraître, ironiquement, dans le quotidien israélien Ha’aretz. Le média israélien se révèle donc plus honnête que ses homologues occidentaux qui se font les champions d’Israël.
Said est un avocat résolu de la réconciliation entre les juifs et les Palestiniens. Il n’est pas difficile d’en conclure qu’il n’en va pas de même de ses ennemis. L’offensive contre Said est également dirigée contre ce qu’il représente, contre le monde qu’il prône depuis des dizaines d’années : un monde où les Palestiniens pourront vivre honorablement dans leur propre pays, certes, mais aussi où, par un acte d’oubli constructif, le passé pourra être surmonté puis relégué dans l’Histoire, afin que les Palestiniens et les juifs puissent commencer à envisager un avenir différent. Qu’il y ait en Israël des extrémistes bien décidés à faire échouer ce projet n’est pas un scoop. Qu’une grande partie de la presse occidentale soutienne si volontiers ces extrémistes devrait surprendre davantage. C’est en tout cas assurément un scandale.


Novembre 1999 : Le Pakistan
Le nouvel homme fort du Pakistan, le général Pervez Moucharraf, a promis de purger le pays de la corruption avant de rétablir la démocratie. Lorsque, se rappelleront les observateurs, une précédente caricature de dictateur, le général Zia à la moustache cirée et aux yeux de raton laveur, faisait ses débuts, lui aussi parlait de nettoyer le pays et d’organiser ensuite des élections. Zia promettait et annulait si souvent les votes que c’en était devenu une plaisanterie. En ce mauvais vieux temps il se faisait appeler officiellement CMLA, « Chief Martial Law Administrator » (Administrateur en chef de la loi martiale), mais les gens ont fini par dire que ce sigle signifiait en fait « Cancel My Last Announcement » (Annulez ma dernière déclaration). Peut-être pour éviter une réaction de ce genre, le général Moucharraf a préféré ne pas promettre de consultations du tout. Ce qui n’est pas vraiment un progrès.
Laissons un instant de côté le fait patent que ce refus de fixer un calendrier pour le rétablissement de la démocratie est en soi une forfaiture, la deuxième du général Moucharraf, le coup d’État qu’il a organisé étant la première. Et voyons un peu à quoi ressemblent les écuries qu’il a entrepris de nettoyer. Le gouvernement de Nawaz Sharif était incompétent sur le plan économique, insupportablement autocratique, profondément impopulaire et généralement soupçonné de multiples formes de corruption, notamment le trucage des élections. Ses agissements méritent une enquête des plus approfondies. Mais comment le général Moucharraf, qui a déjà accusé Nawaz Sharif d’avoir tenté de l’assassiner et a qualifié cette tentative supposée d’« acte de trahison », espère-t-il nous convaincre que les investigations de son régime seront impartiales et crédibles ? Il y a vingt ans, le général Zia faisait exécuter le premier ministre Z. A. Bhutto après une parodie de procès. Les réquisitoires de Moucharraf à l’encontre de Nawaz sonnent comme un écho de cette sinistre affaire, écho de plus en plus tonitruant.
Benazir Bhutto, son Parti populaire pakistanais et son mari Asif Zardari suscitent également nombre d’interrogations. Eux aussi sont accusés de corruption à grande échelle, et Zardari est soupçonné en outre d’être mêlé à l’assassinat du propre frère de Benazir. Lorsque Nawaz Sharif était Premier ministre, Benazir ne se privait pas d’imputer ces dénonciations à une vengeance politique de Sharif. On ne s’étonnera pas qu’elle se soit empressée de saluer le coup d’État de Moucharraf. Comment ce dernier espère-t-il nous convaincre que justice sera faite dans l’affaire Bhutto/Zardari ?
Les véritables causes du naufrage social du Pakistan se situent par-delà les partis politiques. Les champs de pavot de la Frontière du Nord-Ouest produisent de l’opium depuis un temps immémorial. Aujourd’hui ils produisent en outre de grandes quantités d’héroïne. Pour exporter celle-ci, il faut la transporter sur mille cinq cents kilomètres jusqu’à Karachi dans le Sud – en subissant les contrôles de l’armée et de l’octroi. De l’avis de tous les spécialistes, l’industrie pakistanaise de la drogue ne pourrait tout simplement pas fonctionner sans la coopération active de l’administration et de l’armée. Si le général Moucharraf veut que nous prenions son programme anticorruption au sérieux, il lui faut d’abord démontrer que l’armée a fait le ménage chez elle. Comment au juste se propose-t-il de le faire ? Et quelles mesures compte-t-il prendre à Karachi – non seulement livrée à la violence des fanatiques religieux mais aussi sous la coupe des barons de la drogue et des mafias criminelles –, où règne actuellement une quasi-anarchie terrifiante ? Les habitants de Karachi dénoncent quotidiennement la collaboration entre la police locale et le crime organisé. Que prévoit le général Moucharraf pour le salut de la ville la plus importante de son pays ?
Cette surface suppurante recouvre des maux plus profonds qu’un régime militaire est encore moins capable de corriger. Le Pakistan est un pays où les institutions démocratiques – et a fortiori les instincts démocratiques – n’ont jamais eu la possibilité de s’enraciner. Au contraire, les élites – militaires, politiques, industrielles, aristocratiques, féodales – pillent tour à tour les richesses du pays, tandis que des mollahs toujours plus extrémistes exigent l’imposition de versions draconiennes de la loi coranique.
Le gouvernement de Nawaz Sharif est devenu de plus en plus fanatiquement islamiste à mesure qu’il s’affaiblissait. Saluons la détermination aussitôt proclamée par le général Moucharraf de ne pas laisser les intégristes prendre le contrôle de l’État. Mais comment un dirigeant arrivé au pouvoir par un pronunciamiento peut-il espérer créer le régime laïque et démocratique dans lequel les putschs deviennent non seulement inutiles mais impensables ? Peut-on croire un élitiste – et un homme qui croit avoir le droit de prendre les commandes d’un État-nation tout entier en est certainement un – quand il proclame son intention de lutter contre l’élitisme ?
Moucharraf a également eu des paroles conciliantes en direction de l’Inde et retiré des troupes de la frontière. Mais n’oublions pas que c’est le même homme qui a organisé la catastrophique aventure militaire de cette année au Cachemire et qui multipliait récemment encore les déclarations ultra belliqueuses à propos de l’Inde. Pourquoi devrions-nous maintenant faire confiance à sa nouvelle ligne moins dure alors que tout indiquait jusqu’alors que le doigt lui démangeait de presser la détente – doigt qui est désormais posé sur le bouton nucléaire pakistanais ?
Le putsch de Moucharraf est, actuellement, très populaire au Pakistan. Comme l’ont été les essais nucléaires du pays. Certaines informations assurent que des citoyens ordinaires se sont rendus ensuite sur les lieux des explosions pour remplir des vases de terre radioactive comme souvenirs patriotiques. Ces urnes, qui trônent glorieusement dans les foyers pakistanais, risquent de se révéler moins désirables qu’elles ne le paraissent aujourd’hui. Nul doute qu’on puisse hasarder la même prédiction sur le régime de Pervez Moucharraf.


Décembre 1999 : L’islam et l’Occident
La relation entre le monde islamique et l’Occident semble traverser l’un de ces fameux « interrègnes » chers à Antonio Gramsci, où l’ancien refuse de mourir, empêchant le nouveau de naître et faisant surgir toutes sortes de « symptômes pathologiques ». Tant entre les pays musulmans et occidentaux qu’au sein des communautés musulmanes vivant en Occident, les vieilles et profondes méfiances se perpétuent, contrecarrant les efforts pour établir des rapports nouveaux et meilleurs, et suscitant de multiples ressentiments. Par exemple, la suspicion générale qu’éprouve souvent l’Égyptien moyen à propos des motivations de l’Amérique a créé une atmosphère tendue, presque paranoïaque, autour de l’enquête sur l’accident du vol 990 d’Egyptair. Toute information suggérant que le pilote Gameel al-Batouty pourrait être responsable de la chute fatale de l’appareil est considérée comme truquée, malgré les indications selon lesquelles (a) il a ordonné à son copilote de lui passer les commandes, bien que ce ne fût pas son quart, et que (b) les désormais fameux marmottements religieux ont immédiatement précédé le plongeon brutal de l’avion. À l’inverse, des théories exonérant le pilote sont proposées presque quotidiennement en Égypte : une panne du Boeing, une bombe dans la queue, un missile, et en tout cas c’est la faute de l’Amérique. Les nombreux partisans de ces théories « antiaméricaines » ne voient aucune contradiction à soutenir avec ferveur des hypothèses dénuées pour l’instant du moindre semblant de preuve tout en accusant le FBI de tirer des conclusions prématurées des preuves existantes.
Une version dépassionnée des événements est nécessaire. Le FBI a peut-être trop volontiers tendance à considérer les catastrophes aériennes comme des crimes plutôt que comme des accidents. Ce fut certainement un problème après le crash du vol 800 de la TWA. Cette fois-là, le Conseil national de la sécurité des transports (NTSB) avait finalement conclu à une panne des systèmes ayant provoqué une explosion dans un réservoir de carburant. Mais cette fois-ci c’est l’enquête préliminaire du NTSB qui a révélé la possibilité d’un suicide du pilote.
On peut aussi juger rassurantes les fuites très critiquées qui se produisent dans les commissions d’enquête : avec toutes ces langues prêtes à se délier, la vérité finira par sortir. À l’inverse, inféodée qu’elle est au gouvernement, la presse égyptienne risque fort de refléter la réticence nationaliste du régime de Moubarak à reconnaître une responsabilité égyptienne dans la catastrophe, qui porterait davantage atteinte à l’industrie touristique.
La déraison et l’émotion ont maintenant profondément politisé cette enquête. Espérons que ceux qui redoutent une dissimulation américaine ne vont pas créer une atmosphère qui incitera les politiciens et les diplomates américains et égyptiens à chercher effectivement à dissimuler la vérité pour protéger leurs relations bilatérales.
Les musulmans qui vivent en Occident continuent aussi de se tenir sur la défensive, ils sont méfiants et se sentent persécutés. Excipant d’une prétendue « islamophobie » occidentale, ce sont les voix musulmanes qui se font, et de loin, le plus entendre dans l’actuelle campagne pour une « Grande-Bretagne multiconfessionnelle », réclamant qu’une nouvelle législation garantisse à toutes les croyances religieuses, et pas seulement à l’Église d’Angleterre, d’être à l’abri de la critique.
Il est vrai que dans nombre de milieux occidentaux des réflexes anti-islamiques épidermiques justifient souvent le sentiment d’injustice qu’éprouvent les musulmans britanniques. Mais la solution proposée est un mauvais remède, qui ne ferait qu’empirer encore la situation. Car il s’agit de défendre les gens et non leurs idées. Il est totalement juste que dans une société libre les musulmans – tout le monde – disposent de la liberté de croyance religieuse. Il est totalement juste qu’ils puissent dénoncer la discrimination chaque fois qu’ils la subissent. Mais ils ont de même totalement tort d’exiger que leur système de croyance – que n’importe quel système de croyance ou de pensée – soit immunisé contre la critique, l’irrévérence, la satire, et même le rejet méprisant. Cette distinction entre l’individu et son credo est l’un des fondements de la démocratie, et toute communauté qui tente de la supprimer se fait du tort. La loi britannique sur le blasphème est une relique périmée du passé, qui est tombée en désuétude et devrait être abrogée. La généraliser serait une décision anachronique, en totale rupture avec l’esprit d’un pays où le « nouveau » fait prime.
La démocratie ne peut avancer que par le choc des idées, ne peut s’épanouir que dans la mêlée du désaccord. La loi ne doit jamais servir à étouffer ces dissensions, si profondes soient-elles. Il ne faut pas que le nouveau meure pour que l’ancien puisse renaître. Voilà qui serait véritablement un symptôme pathologique.
Là encore, un langage plus clair est nécessaire. Les sociétés occidentales ont un besoin urgent de trouver des moyens efficaces de défendre les musulmans contre les préjugés aveugles. Et les porte-parole des musulmans doivent de même cesser de donner l’impression que la voie vers de meilleures relations – la voie vers le nouveau – exige la création de nouvelles formes de censure, de bandeaux et de bâillons légaux.


Janvier 2000 : Terreur contre sécurité
Maintenant que la grande fête est terminée, réfléchissons un instant à la bataille mondiale secrète qui s’est déroulée autour et durant la nuit du millénaire. Derrière les images d’un monde illuminé par les feux d’artifice, uni pendant un instant fugitif par la gaieté et la bonne volonté, la nouvelle dialectique de l’Histoire prenait forme. Nous savions déjà que le jeu ne s’appelait plus capitalisme contre communisme. Ce que nous avons vu, aussi clairement que les fusées dans le ciel, c’est que la lutte emblématique du nouveau siècle opposerait le Terrorisme à la Sécurité.
J’étais l’une des dix mille personnes réunies à Londres dans le Dôme du Millénaire, ce même dôme duquel bondit James Bond en combattant les forces de la terreur dans son dernier film. Le public savait – après avoir attendu des heures d’être fouillé sur un quai de gare glacial, comment aurait-il pu l’ignorer ? – qu’une gigantesque opération de sécurité avait été organisée pour protéger l’événement-phare. Ce que peu d’entre nous savaient, c’était qu’il y avait eu une menace d’attentat, avec un code de l’Ira, et qu’il s’en était fallu d’un cheveu que le dôme ne soit évacué.
Depuis des jours, il n’était question dans le monde entier que de terrorisme. Les États-Unis avaient prononcé le nom du croque-mitaine du moment – « Oussama Ben Laden » – pour nous faire peur, à nous les enfants. Il y eut des arrestations : un homme avec du matériel pour fabriquer des bombes à la frontière américano-canadienne, un groupe en Jordanie. Seattle annula ses célébrations. Un des chefs de la secte Aum Shinrikyo fut libéré et le Japon redouta une atrocité terroriste. La présidente sri lankaise, Chandrika Kumaratunga, entra dans l’Histoire en survivant à un attentat suicide. Il y eut des alertes à la bombe sur un champ de courses et dans un stade de football britanniques. Le FBI craignait le pire de groupes apocalyptiques et de marginaux fous. Mais en fin de compte – en dehors du pauvre George Harrison, blessé par un dément de ce genre – nous nous en sommes sortis sans grands dommages.
La plupart d’entre nous, du moins, parce qu’il y a eu aussi le détournement de l’avion d’Indian Airlines. Pas moins de quatre gouvernements ont fait assez pâle figure, en effet, lors des événements survenus à l’aéroport de Kandahar. Le Népal, prouvant que Katmandou mérite sa réputation de havre de terroristes, a laissé des hommes munis d’armes à feu et de grenades monter à bord d’un avion. La capitulation du gouvernement indien devant les pirates de l’air a été la première du genre depuis des années ; que fera-t-il lors du prochain détournement ? Et, finalement, les terroristes entraînés dans des camps des talibans et porteurs de passeports pakistanais se sont éclipsés d’Afghanistan vers, très probablement, le Pakistan. Ainsi une forme largement disparue de terrorisme est-elle repartie pour un nouveau bail.
L’affaire n’a pas manqué de susciter quelques réactions prévisibles. Un journaliste islamiste, écrivant dans un quotidien libéral britannique d’un genre qui serait interdit dans les pays islamistes, a protesté que l’étiquette « terroriste » diabolise les membres de mouvements révolutionnaires luttant contre des régimes violents et oppresseurs. Mais le terrorisme n’est pas une forme déguisée de la justice. Au Sri Lanka ce sont les voix de la paix et de la conciliation qui se font assassiner. Et les pirates brutaux d’Indian Airlines ne parlent pas pour le peuple du Cachemire pacifique et vandalisé.
Les responsables de la sécurité considèrent à juste titre le bon déroulement du millénaire comme un triomphe. La sécurité est, après tout, l’art d’assurer que certaines choses ne se produisent pas : tâche ingrate, parce que s’il n’arrive rien il y aura toujours quelqu’un pour dire que les mesures de sécurité étaient excessives et inutiles. À Londres, le jour de la Saint-Sylvestre, le dispositif de sécurité était d’une telle dimension que les citoyens de bien des nations moins favorisées auraient été convaincus qu’un coup d’État se déroulait. Mais aucun d’entre nous ne l’a imaginé un seul instant. C’était la sécurité au service de la fête, et c’est quelque chose dont nous pouvons être impressionnés et reconnaissants. Et pourtant, il y a des raisons de s’inquiéter. Si l’idéologie du terrorisme est que la terreur marche, l’idéologie de la sécurité repose sur l’hypothèse que le « pire scénario » peut arriver. L’ennui, c’est que le scénarisme du pire, si je puis me permettre cette formule, joue le jeu des apôtres de la peur. Le pire scénario, quand on traverse la route, c’est qu’on va être heurté par un camion et tué. Nous traversons néanmoins des routes tous les jours, et notre vie serait presque impossible si nous ne le faisions pas. Vivre selon le pire scénario, c’est accorder la victoire aux terroristes, sans qu’un coup de feu ait été tiré.
Il est inquiétant aussi de penser que les combats essentiels du nouveau siècle seront peut-être livrés secrètement, entre adversaires responsables devant bien peu d’entre nous, les uns prétendant agir pour nous, les autres espérant nous soumettre par la crainte. La démocratie nécessite la visibilité et la lumière. Devons-nous réellement abandonner notre avenir aux combattants de l’ombre ? Que la plupart des menaces millénaristes se soient révélées des canulars ne fait que souligner le problème ; personne ne veut fuir des ennemis imaginaires. Mais comment, en l’absence d’informations, pouvons-nous, nous le public, évaluer ce genre de menaces ? Comment pouvons-nous empêcher les terroristes et leurs adversaires de fixer les frontières dans lesquelles nous vivons ?
Les forces de sécurité ont sauvé la présidente Kumaratunga, mais beaucoup d’autres sont morts. La sécurité de la maison-forteresse de George Harrison n’a pas arrêté le couteau de l’homme qui voulait l’assassiner ; c’est la lampe adroitement lancée par sa femme qui l’a sauvé. Dans le passé, ce ne sont pas les services de sécurité qui ont sauvé le président Reagan ou le pape, mais la chance. Nous devons donc comprendre que même les mesures de sécurité maximales ne peuvent garantir la sûreté de personne. Il s’agit de décider – comme la reine l’a fait à la Saint-Sylvestre – de ne pas laisser la peur gouverner notre vie. Il s’agit de dire aux tyranneaux qui veulent nous terroriser que nous n’avons pas peur d’eux. Et de remercier nos protecteurs secrets, tout en leur rappelant aussi que s’il faut choisir entre la sécurité et la liberté, la liberté doit toujours l’emporter.


Février 2000 : Jörg Haider
En avril 1995, pour le cinquantième anniversaire de la libération de l’Autriche du nazisme, une manifestation extraordinaire a eu lieu sur le Heldenplatz dans le centre de Vienne. Sous le balcon d’où Adolf Hitler avait jadis harangué sa clique vociférante, artistes, intellectuels et hommes politiques autrichiens, accompagnés de leurs amis et sympathisants étrangers, se sont rassemblés pour célébrer la chute d’Hitler et, ce faisant, pour purifier la vieille place de son association avec le mal. J’ai eu le privilège d’être l’un des orateurs ce soir-là, et il était évident pour moi que l’événement avait pour intention plus immédiate de donner une forme et une voix à la « bonne Autriche », cette importante circonscription passionnément anti-Haider, dont on entend étonnamment peu parler en dehors de l’Autriche même. Les partisans de Jörg Haider l’avaient compris aussi, et la manifestation est donc devenue la cible de toutes sortes de railleries d’extrême droite. Et ce jour-là, malheureusement, il s’est mis à pleuvoir.
La pluie tombait, à seaux, sans trêve. Une pluie néonazie, despotique, intolérante, bien résolue à s’imposer. Les organisateurs du rassemblement étaient inquiets. Une faible participation serait saluée comme une victoire par les haideriens et l’événement pourrait provoquer un terrible retour de flamme. Si, une semaine après, personne ne se rappellerait le temps qu’il faisait, l’extrême droite ne laisserait personne oublier le petit nombre des manifestants. Mais il n’y avait plus rien à faire. Le meeting devait se dérouler et la pluie continuait de se déverser. Mais quand je suis monté sur l’estrade, un spectacle inoubliable m’attendait. Heldenplatz était bondé, aussi plein à craquer que Times Square la nuit du Millénaire. Trempée jusqu’aux os, la foule était joyeuse, enthousiaste et très jeune. La pluie s’abattit toute la nuit sur ces jeunes qui n’en avaient cure. Ils étaient venus en masse pour proclamer quelque chose qui leur importait vraiment, et ils n’allaient pas laisser un peu d’eau les en empêcher. C’était peut-être la foule la plus émouvante que j’aie jamais vue. Ce genre de manifestations vise à renforcer l’espoir des gens. Celle-ci renforça assurément le mien.
Ces souvenirs du rassemblement de Heldenplatz rendent encore plus amère la récente progression de Jörg Haider – qui évoque sinistrement la carrière du personnage principal hitleresque de La résistible ascension d’Arturo Ui. Dans l’accroissement de sa popularité, je vois la défaite de ces jeunes gens idéalistes debout épaule contre épaule sous la pluie battante.
Mais dire que le triomphe de Haider est une victoire du mal contre le bien n’est pas suffisant. Le succès des dirigeants extrémistes est invariablement lié aux échecs du système qu’ils supplantent. La tyrannie du shah d’Iran a engendré la tyrannie des ayatollahs. La corruption paresseuse de la vieille Algérie laïque a donné naissance au GIA et au FIS. Au Pakistan, les abus de pouvoir de Nawaz Sharif ont rendu possibles les nouveaux abus perpétrés par son successeur, le général Moucharraf. L’incompétence et la corruption du parti du Congrès en Inde ont permis au BJP nationaliste hindou et à son acolyte le Shiv Sena de s’emparer du pouvoir. Les fiascos de l’ancien parti travailliste britannique ont été le creuset du conservatisme radical de Thatcher. Et la « grande coalition » qui gouverne l’Autriche depuis si longtemps, ce système éhonté de copinage et de népotisme, a tant désillusionné les électeurs qu’ils ont fini par se tourner vers Haider.
Les journaux sont pleins d’histoires de corruption de gros pontes ces temps-ci, et ces révélations sont une bénédiction pour un démagogue populiste à la Haider. (Quand les héritiers de feu Bettino Craxi disent, en haussant les épaules, que l’histoire de la caisse noire Kohl-Mitterrand-Craxi est sans importance, ils ne font qu’aggraver les choses. Plus l’Europe aura l’air d’une « grande coalition » de dirigeants arrogants pour qui la fin justifie invariablement les moyens, plus elle fournira de munitions à ses Haider.)
Comme le boss de Bombay Bal Thackeray, Haider dit qu’il n’entrera pas lui-même au gouvernement – il est tellement plus commode de diriger les affaires par procuration, et on est ainsi tellement moins… exposé. Mais Thackeray s’appuie surtout sur les pauvres de la ville, ignorés et privés de droits civiques. Haider, assure le politologue Karl-Markus Gauss, a réussi un coup plus européen. Tel Le Pen en France ou Bossi en Italie, il s’est assuré le soutien de la bourgeoisie riche et arrivée. Ce que ces gens-là détestent chez les immigrés, croit Gauss, ce n’est pas leur race mais leur pauvreté. (Rendons à César ce qui est à César. Le politicien qui a mis au point ce numéro, et qui s’est maintenu au pouvoir pendant toutes les années quatre-vingt en persuadant les salariés de voter contre les chômeurs, n’est nulle autre que la meilleure amie du général Pinochet, Margaret Thatcher.)
Le système est corrompu, proclament les pancartes des manifestants allemands hostiles à Kohl. Ils ont raison. La lutte contre cette corruption et le combat contre Jörg Haider sont une seule et même chose. L’Union européenne doit consacrer autant d’énergie à extirper les virtuoses des caisses noires de ses propres rangs qu’à serrer les rangs contre Haider et son parti de la Liberté.
À la fin de la pièce de Brecht, l’acteur qui joue Arturo Ui s’avance vers le public et s’adresse directement à lui, pour le mettre en garde contre l’autosatisfaction. Si Ui/Hitler a été renversé, nous rappelle-t-il, « la chienne qui l’a porté est encore en chaleur ». L’UE doit mettre rapidement de l’ordre chez elle si elle ne veut pas que l’Histoire se souvienne d’elle comme la dernière incarnation de ce louche et lubrique canidé.


Mars 2000 : Amadou Diallo
Amadou Diallo, immigrant noir de Guinée, a été abattu dans le Bronx par quatre officiers de police du NYPD (New York Police Department) – pas moins de quarante et un coups de feu ont été tirés par le quatuor –, et les quatre tireurs viennent d’être acquittés, verdict qui stupéfie et divise les New-Yorkais.
 
 
L’anglais étant la plus élastique des langues, le mot mistake est capable de s’étirer joliment, depuis l’innocente petite gaffe jusqu’à la faute catastrophique, impardonnable. Cette semaine à Albany, dans l’État de New York, le jury de l’affaire Amadou Diallo lui a fait exécuter le grand écart.
Le jury a en effet décidé que la mort de Diallo était la conséquence d’une erreur tragique, ou, pourrait-on dire plus exactement, de quarante et une erreurs tragiques, mortelles, erreurs à grande vélocité, tirées en rapide succession par les quatre membres de la brigade anticriminalité, dont deux – les fonctionnaires de police Carroll et McMellon – ont déchargé chacun les seize balles (non, les seize erreurs) de leur chargeur dans le corps de Diallo. Après une pause, leurs collègues, les policiers Boss et Murphy, ont ajouté, respectivement, cinq et quatre tragiques erreurs.
Ces erreurs étaient elles-mêmes les conséquences d’erreurs antérieures. Avisant un Noir sur son propre perron, les policiers avaient commis l’erreur de le prendre pour un criminel. Ils ont cru qu’il leur rappelait le portrait-robot d’un violeur, mais, euh, ils se trompaient. Ils ont cru qu’il faisait le geste de saisir une arme alors qu’en fait il cherchait son portefeuille : euh, fâcheuse erreur. Ils ont prétendu avoir vu un éclair, comme si un coup de feu avait été tiré (les portefeuilles produisent rarement ce genre d’éclair). Puis le policier McMellon a trébuché et est tombé ; ses collègues en ont conclu, à tort, qu’il avait été touché, vraisemblablement par le portefeuille meurtrier de Diallo, et ont tiré pour tuer. Et ils ont continué de tirer parce que, bizarrement, ils ont cru que Diallo, qui ne s’est pas effondré tout de suite, portait un gilet pare-balles. Il n’en portait pas. C’était presque certainement le mitraillage qu’il essuyait – le choc des balles – qui le maintenait debout : on a retrouvé sur son cadavre dix-neuf impacts d’entrée et seize de sortie.
Lorsque les officiers de police ont découvert leurs erreurs – mais où est ce putain de flingue ? –, ils ont supplié Amadou de ne pas mourir. Par la suite, au tribunal, ils ont pleuré sur lui. Ils sont d’ailleurs manifestement convaincus d’avoir suffisamment pleuré et souffert. Ils espèrent, rapportent les journaux, « se réintroduire doucement » dans la vie normale. Par le truchement de leurs avocats, ils s’irritent des suggestions selon lesquelles ils devraient démissionner. Ils laissent néanmoins entendre qu’à cause de toutes les critiques ils pourraient ne pas souhaiter rester dans la police. Le plus stupéfiant, c’est qu’ils semblent se considérer maintenant comme les victimes. (Ces larmes de prétoire commencent à paraître encore plus crocodilesques qu’au moment du procès.)
Et leurs supérieurs, face aux furieuses accusations de racisme policier, disent que le NYPD se sent « découragé » par le déluge de critiques. Il y a effectivement de quoi. Le meurtre de Diallo montre que les présupposés automatiques de la culture policière – aggravés par les pouvoirs d’arrestation et de fouille accordés par le maire Giuliani aux forces de sécurité et par le danger accru de vie et de mort qu’implique l’omniprésence des armes en Amérique – sont tels que les minorités américaines se sentent sérieusement menacées dans leur vie. Autrement dit, si vous êtes noir et qu’un fonctionnaire de police trébuche au moment où vous mettez la main à la poche, ses collègues risquent de vous abattre.
Malheureusement ce n’est pas pour ça que les policiers de New York se sentent découragés. Ce sont les critiques qui les dépriment, pas leurs propres fautes. Tout le monde fait des erreurs, non ? Mais être accusé de racisme ! Ça, ça fait mal.
Une ou deux voix commencent à réclamer le limogeage des policiers, mais, au moment où j’écris ces lignes, l’idée que des hommes puissent être considérés comme responsables de leurs erreurs reste sans écho. Le maire Giuliani, père du considérable renforcement des brigades anticriminalité, a bien évidemment pris la défense de la police. Sa rivale politique, Hillary Clinton, a proposé ses habituelles pseudo-panacées doucereuses et passe-partout. Et la remarquable mère du mort, Kadiatou Diallo, malgré son cœur brisé, a trop de dignité pour dire quoi que ce soit qui puisse être interprété comme un appel à la vengeance.
Évidemment, les quatre policiers devraient être virés sur-le-champ. L’idée qu’ils puissent récupérer leurs pistolets et recommencer à patrouiller dans les rues de New York, avec leur jugement inepte et leurs slogans machistes (« La nuit nous appartient »), est une horreur inimaginable. Non, pis encore, une horreur imaginable. Après le passage à tabac de Rodney King à Los Angeles, la sodomie avec une matraque d’Abner Louima, et maintenant la mort d’Amadou Diallo, les gens commencent à pouvoir imaginer ce qui était naguère inimaginable.
La tragédie se produit – « les erreurs tragiques se produisent » – lorsque des hommes agissent selon leur nature imparfaite, pour accomplir leur destin prédestiné. La tragédie des quatre meurtriers d’Amadou Diallo est que leurs actes ont été rendus possibles par leurs préjugés généraux sur les Noirs et sur les quartiers pauvres ; par une théorie policière qui les encourageait à se montrer rigides et répressifs envers de petits délinquants ; et par un contexte social dans lequel la possession et l’usage des armes à feu sont si normatifs qu’ils échappent presque à la discussion. La tragédie du marchand ambulant Amadou Diallo est d’avoir été la victime innocente du massacre, rendu vulnérable par la pauvreté et par la couleur de sa peau. Et la tragédie de l’Amérique, c’est qu’une nation qui se voit conduire le monde vers un avenir global dans lequel les valeurs américaines de liberté et de justice seront accessibles à tous se montre si souvent et si terriblement incapable de garantir cette liberté et cette justice à tant de gens à l’intérieur de ses propres frontières.


Avril 2000 : Elián González
Quand l’imagination du monde s’attache à une tragédie humaine aussi poignante que celle d’Elián González, le petit réfugié de six ans qui n’a survécu à un naufrage que pour être plongé tout au fond du bourbier politique du Miami cubano-américain, elle cherche instinctivement à pénétrer le cœur et l’esprit de chacun des personnages du drame.
Tout parent peut se représenter ce que le père d’Elián, Juan Miguel González, a traversé à Cárdenas, la ville natale du petit garçon : la douleur de perdre son fils aîné si longtemps attendu (sa mère avait fait sept fausses couches auparavant) ; puis la joie d’apprendre qu’Elián avait improbablement survécu, en flottant vers la Floride sur une bouée de caoutchouc ; puis le choc sismique de s’entendre dire par une bande de cousins perdus de vue et d’absolus inconnus qu’ils avaient décidé de s’interposer entre lui et son enfant.
Peut-être pouvons-nous comprendre un peu aussi l’état d’esprit chamboulé d’Elián. Après tout, c’est un gamin qui a vu sa mère disparaître et mourir dans le sombre océan, et son père n’était pas là. S’il s’accroche à ceux qui l’ont accueilli à Miami, s’il se cramponne à eux avec l’énergie du désespoir comme à cette chambre à air, qui peut le lui reprocher ? S’il s’est construit une sorte de bonheur provisoire dans sa nouvelle arrière-cour de Floride, nous devons y voir un mécanisme de survie psychologique, et non une substitution permanente à l’amour de son père.
Et si des politiciens font de la politique avec la vie d’un petit garçon, cela ne plaît vraiment à personne mais cela ne surprend vraiment personne non plus. Al Gore s’entremet avec un projet conçu à la va-vite : accorder à Elián et à son père le statut de résidents américains (ce que Juan Miguel González refuse aussitôt), et nous savons qu’il essaie – presque certainement en pure perte – de se gagner les suffrages de quelques républicains cubains. Le maire du comté de Miami-Dade, Alex Penelas, déclare avec une parfaite irresponsabilité que sa police n’exécutera aucun ordre de rendre Elián à son père, et nous savons que c’est aussi pour la galerie. Fidel Castro présente une succession de numéros d’esbroufe, transformant simultanément Elián en symbole de fierté nationale et en exemple de la folie d’émigrer aux États-Unis, et cela, non plus, ne surprend personne.
Elián González est devenu un ballon politique. Devenir un ballon a pour première conséquence que vous n’êtes plus considéré comme un être humain vivant et sentant. Un ballon est inanimé, et fait pour qu’on lui tape dedans. Vous devenez ce qu’Elián est devenu pour la plupart de ceux qui se disputent à son propos : quelque chose d’utile, mais essentiellement une chose. Vous devenez l’illustration de la frénésie chicanière américaine, ou de la fierté et de la puissance politique d’une communauté immigrée localement importante. Vous devenez le champ de bataille où s’affrontent la loi de la foule et le règne de la loi, l’anticommunisme enragé et l’anti-impérialisme du tiers monde. Vous êtes décrit en long, en large et en travers, on vous transforme en slogan et on vous falsifie jusqu’à ce que, pour les combattants vociférants, vous cessiez pratiquement d’exister. Vous devenez une sorte de mythe, un vase vide dans lequel le monde peut vider ses préjugés, son venin et sa haine.
Tout ce qui précède est plus ou moins compréhensible. Mais ce qui se passe dans la tête des cousins d’Elián à Miami est plus difficile à avaler. La famille de ce pauvre gamin, sa chair et son sang, a choisi de placer ses considérations idéologiques au-dessus du besoin évident et urgent qu’il a de son père – ce qui apparaît, à la plupart d’entre nous, de l’extérieur, comme un choix répugnant, antinaturel. Tout laisse penser – comme l’atteste, par exemple, un vigoureux article de Gabriel García Márquez dans le New York Times – que Juan Miguel González est un père aimant ; les attaques que portent contre lui les avocats de ses parents de Miami ont donc tout l’air de viles calomnies. Et s’il apparaît tout aussi clairement que Castro se sert de Juan Miguel à des fins politiques, la belle affaire, diront la plupart d’entre nous. Et même si le señor González est un rouge bon teint comme les haïssent tout particulièrement les Cubains de Floride, cela ne justifie aucunement de ne pas lui rendre son fils, et prétendre le contraire est, disons-le, inhumain. Quand les parents de Miami suggèrent qu’Elián subira un « lavage de cerveau » s’il rentre chez lui, nous ne pouvons qu’en conclure qu’ils ont des œillères encore plus grandes que celles des idéologues qu’ils condamnent.
García Márquez conclut son article en déplorant « le mal fait à la santé mentale d’Elián González par le déracinement culturel auquel il est soumis ». Nul doute que ce quolibet d’un antiaméricanisme routinier manque sa cible. Tout au long de cette longue crise, le président Clinton, le procureur général Janet Reno et les cours fédérales américaines ont estimé que la place d’Elián était auprès de son père, et l’opinion publique américaine soutient majoritairement leur ligne raisonnable. Attitude qui se compare très favorablement avec celle, par exemple, des autorités allemandes, qui, dans un certain nombre d’affaires récentes, ont refusé de restituer des enfants à leurs parents non allemands vivant à l’étranger.
À l’évidence, l’histoire d’Elián est une tragédie non pas américaine mais cubaine ; et, effectivement, elle repose sur un « déracinement culturel », mais pas au sens où l’entend García Márquez. C’est la communauté cubaine de Miami qui souffre manifestement d’avoir été déracinée de son île radieuse. En fuyant la tyrannie, elle est arrivée, du moins le semble-t-il actuellement, à fuir non seulement la raison mais jusqu’à la simple humanité.


Mai 2000 : J. M. Coetzee
Parfois une œuvre littéraire propose au lecteur une compréhension plus claire, plus profonde des événements opaques rapportés dans la presse et à la télévision, dont le demi-jour journalistique ne parvient pas à illuminer les vérités indécises. La route des Indes de E. M. Forster nous a ainsi appris que les grandes querelles publiques de l’Histoire peuvent empêcher les individus de construire une paix privée. L’Histoire interdit l’amitié entre l’Anglais Fielding et le médecin indien Aziz. « Pas encore, pas encore », objecte Aziz. Pas tant que la grande injustice de l’impérialisme se dresse entre nous. Pas avant que l’Inde soit libre.
Après la Seconde Guerre mondiale, nombre de poètes et de romanciers allemands eurent le sentiment que leur langue avait été réduite par le nazisme à l’état de décombres, aussi totalement que les villes dévastées par les bombes. La « littérature des décombres » qu’ils créèrent s’efforça de reconstruire les lettres allemandes brique par brique.
Maintenant que le destin de l’après-Empire britannique se joue dans les vastes domaines agricoles blancs du Zimbabwe, sous les yeux attentifs du Kenya et de l’Afrique du Sud, Disgrâce, le roman très acclamé de J. M. Coetzee, est présenté comme l’une de ces œuvres éclairantes, lentille à travers laquelle nous pouvons voir plus clairement ce qui était largement indistinct jusqu’alors. C’est l’histoire d’un professeur blanc, David Lurie, qui perd son poste après avoir été accusé de harcèlement sexuel par une étudiante avec laquelle il a eu une série de mornes rencontres érotiques. Lurie se réfugie dans la petite ferme isolée de sa fille Lucy, où ils sont violemment attaqués par un groupe de Noirs. Cette agression ébranle profondément Lurie, assombrissant encore sa vision du monde.
Il y a quelque chose dans Disgrâce qui rappelle à la fois la vision forstérienne de la lutte de l’Inde pour l’indépendance et la littérature allemande des décombres. Lorsque Lucy accepte apparemment son viol comme la manière pour ses assaillants d’accomplir sur son corps les revanches nécessaires de l’Histoire, nous entendons un écho beaucoup plus brutal et discordant du « pas encore » du docteur Aziz. Et Lurie est persuadé (comme, doit-on conclure, son créateur) que la langue anglaise n’est plus capable d’exprimer la réalité sud-africaine.
On a beaucoup admiré le langage décharné que Coetzee a trouvé pour son livre, de même que l’inflexibilité de sa vision. Le livre remplit incontestablement la première exigence d’un grand roman : il crée puissamment une anti-utopie qui ajoute à la somme totale des univers imaginaires à notre disposition, et, ce faisant, augmente ce qu’il nous est possible de penser. En lisant l’histoire de Lurie et de Lucy sur ce lopin de terre dangereux et isolé, nous pouvons plus aisément saisir la situation de ces fermiers blancs du Zimbabwe au moment où l’Histoire vient réclamer sa vengeance. Comme le Lucifer byronien – dans le nom duquel on retrouve « Lurie » et « Lucy » –, le protagoniste de Coetzee « agit impulsivement, et la source de ses impulsions lui demeure obscure ». Il a, peut-être, un « cœur fou » et croit à ce qu’il appelle « les droits du désir ». Cela le fait paraître passionné, alors qu’en fait il est froid et abstrait à un point presque somnambulique.
Ce froid détachement, qui imprègne également la prose du roman, pose un problème. La « littérature des décombres » ne se contentait pas de dénuder le langage jusqu’à l’os, elle enveloppait ces os d’une chair nouvelle. Peut-être parce que ses praticiens conservaient leur foi – voire un amour – pour cette langue et pour la culture dans laquelle leur langage renouvelé allait s’épanouir. Faute de cette foi aimante, le discours de Disgrâce paraît insensible, et toute son intelligence ne parvient pas à combler le vide.
Agir au gré d’impulsions dont on prétend ne pas comprendre la source, justifier ses passades par les « droits du désir », c’est transformer en vertu ses lacunes psychologiques et morales. Qu’un personnage s’absolve en prétendant ne pas comprendre ses motivations est une chose, mais que le romancier se fasse le complice de cette autojustification est une tout autre histoire.
Dans Disgrâce personne ne comprend personne. Lurie ne comprend pas Melanie, l’étudiante qu’il séduit, pas plus qu’elle ne le comprend. Il ne comprend pas Lucy, sa propre fille, et les actes et les alibis de son père la dépassent. Il ne se comprend pas lui-même au début, ni ne parvient à aucune sagesse à la fin du roman.
Les relations interraciales se déroulent au même niveau d’ignorance. Les Blancs ne comprennent pas les Noirs et les Noirs ne se soucient pas de comprendre les Blancs. Pas un seul des Noirs du livre – ni Petrus le « jardinier et valet de chiens » qui travaille avec Lucy, ni encore moins la bande d’agresseurs – n’est développé en personnage de chair et de sang. Petrus s’en rapproche le plus, mais ses motivations demeurent énigmatiques et sa présence se fait de plus en plus menaçante à mesure que le roman progresse. Pour les Blancs du livre, les Noirs qui s’y rencontrent sont essentiellement un danger – danger justifié par l’Histoire. Puisque les Blancs ont historiquement opprimé les Noirs, est-il suggéré, nous devons maintenant accepter que les Noirs oppriment les Blancs. Œil pour œil, et ainsi le monde entier devient-il aveugle.
Telle est donc la vision révélatrice tant vantée du roman : celle d’une société d’incompréhensions conflictuelles, régie par les absolus de l’Histoire. Sans doute est-elle parfaitement cohérente – dans sa préférence pour l’incohérence, s’efforçant de faire de son aveuglement une sorte de vision métaphorique.
Quand les créatures d’un écrivain sont dépourvues de compréhension, l’auteur se doit de fournir au lecteur la perspective dont manquent ses personnages. Sinon, son œuvre n’éclairera pas les ténèbres mais deviendra seulement une partie de l’obscurité qu’elle décrit. C’est, hélas, la faiblesse de Disgrâce. En fin de compte, il ne répand pas suffisamment de lumière nouvelle sur les nouvelles, tandis que les nouvelles complètent effectivement un peu notre compréhension du livre.


Juin 2000 : Les Fidji
« Ils veulent nous voler notre pays. » Telle est l’accusation émue que lancent l’homme d’affaires raté George Speight et sa bande d’usurpateurs voyous contre la communauté indienne des Fidji en général et contre le gouvernement renversé de Mahendra Chaudhry en particulier. Par l’une des ironies amères de l’ère des migrations, l’insistance de Speight sur l’importance culturelle fondamentale du pays est particulièrement intelligible pour les gens d’origine indienne. (Il va néanmoins trop loin, et en soulignant ce qu’on pourrait appeler les caractéristiques raciales de la patrie – car Speight suppose à l’évidence que l’archipel est, par sa nature même, ethniquement fidjien – il verse dans le sectarisme et la folie.)
Pays, foyer, propriété : ces mots ont toujours paru aux Indiens particulièrement chargés de sens. L’Inde est un continent de peuples profondément enracinés. Les Indiens ne possèdent pas simplement la terre sous leurs pieds ; celle-ci les possède aussi. Une tradition orthodoxe hindoue va jusqu’à proclamer que quiconque traverse « l’eau noire » – l’océan – perd instantanément sa caste. La « diaspora » indienne, qui a arraché de leur pays surpeuplé les communautés indiennes et leurs descendants pour les projeter dans toutes les directions jusqu’au bout du monde, et même jusqu’aux îles Fidji, est par conséquent le plus improbable des phénomènes. Pourtant les pérégrinations des Indiens sur toute la surface de la terre sont l’une des grandes sagas de notre temps, une épopée remplie de mésaventures. La cruelle expulsion des Ougandais indiens par Idi Amin, les tensions entre les populations noire et indienne de Trinidad et d’Afrique du Sud, les agressions contre les « Pakis » en Grande-Bretagne, le traitement exécrable que subissent les travailleurs indiens dans les États du Golfe, et maintenant les Fidji : il est tentant de conclure que le monde en veut à ces émigrés durs à la peine et à leurs descendants, que leur dévouement acharné à l’amélioration du sort de leur famille passe en quelque sorte pour répréhensible.
Aux États-Unis, nombre d’Indiens évoquent presque honteusement leur absence d’ennuis raciaux ; n’étant pas la cible du racisme américain, ils ont formé jusqu’à une date récente une communauté presque invisible, et c’est peut-être cette invisibilité qui leur a épargné les persécutions. Mais il y a eu aussi des triomphes. À chaque génération les Indiens s’intègrent plus complètement en Grande-Bretagne sans perdre leur identité spécifique ; tandis qu’en Amérique, la quasi-mainmise des « petits génies » indiens sur la Silicon Valley attire l’attention et leur vaut l’admiration générale.
Aux Fidji, le siècle de présence indienne a été une réussite. Les Indiens ont bâti l’industrie sucrière qui est la principale ressource du pays ; et – comme le démontre l’opposition des Fidjiens de souche au coup d’État de Speight – les relations entre les communautés sont bien loin d’être aussi mauvaises que le prétendent les rebelles. Au Parlement fidjien, le gouvernement Chaudhry avait le soutien de cinquante-huit députés sur soixante et onze. Douze des dix-huit membres du gouvernement renversé étaient des Fidjiens d’origine. Et même parmi les otages de Speight, quatorze sur trente et un sont fidjiens. Le gouvernement Chaudhry n’était donc d’aucune façon un gouvernement sectaire d’Indiens s’imposant aux indigènes. C’était un authentique mélange culturel. Depuis son renversement, cependant, les rebelles de Speight, appuyés par le lâche Grand Conseil des Chefs et par le régime de loi martiale du contre-amiral Bainimarama, ont ramené les Fidji vers leur passé d’intolérance raciale. Il y a eu beaucoup de violences. Nombre d’Indiens disent maintenant qu’ils vont devoir partir. Entre-temps, la qualité du débat se détériore de jour en jour. Le gang de Speight évoque avec approbation la confiscation des terres entreprise au Zimbabwe par Mugabe, et dit que les Britanniques doivent être tenus pour responsables des Indiens qu’ils ont amenés aux Fidji, de même qu’ils « devraient » dédommager les Blancs dépossédés du Zimbabwe.
Les problèmes fondamentaux de la question agraire ont été profondément obscurcis par ce genre de stupidités. La vérité évidente, c’est qu’après une centaine d’années de résidence, les Indiens des Fidji ont tous les droits d’être traités en Fidjiens, en égaux des insulaires indigènes. Empêcher les Indiens de posséder des terres était et demeure une grande injustice – la plus grande partie de celles-ci, en particulier sur l’île principale de Viti Levu, appartient à des Fidjiens qui les louent à des Indiens avec des baux de quatre-vingt-dix-neuf ans, dont un grand nombre arrivent à échéance –, et le projet de Speight de s’emparer des fermes sucrières dès l’expiration des baux indiens aggrave encore cette injustice.
Les Indiens de Grande-Bretagne se sont battus pour être reconnus comme Britanniques ; les Indiens d’Ouganda furent gravement lésés lorsque Amin les expulsa en tant qu’« étrangers ». Les peuples immigrés ne demeurent pas des visiteurs perpétuels. En fin de compte, leur nouveau pays les possède comme les possédait jadis leur ancienne patrie, et ils ont le droit de le posséder à leur tour. « Nous ne voulons pas que les Fidjiens se battent contre les Fidjiens – notre ennemi commun, ce sont les Indiens », dit Speight, mais il se peut fort bien que l’ironie ultime de sa forme de nettoyage ethnique conduise les Fidjiens et les Indiens des Fidji occidentales, la région la plus prospère de l’archipel, où se trouvent la plupart des exploitations de canne à sucre, quelques mines d’or et les meilleures installations touristiques, à faire cause commune contre lui. On parle sérieusement de sécession. La classe politique remarquablement inepte des Fidji risque donc d’être bientôt confrontée à un dilemme catégorique : abandonner la conception fondamentalement raciste selon laquelle son pays est ethniquement lié à un groupe racial, ou abandonner la meilleure partie de l’archipel à ceux qui trouvent son sectarisme – et sa faiblesse – intolérable.


Juillet 2000 : Le sport
La France est la plus puissante nation d’Europe et probablement, pour l’instant, du monde, même si le Brésil le contesterait sans doute. Les Allemands, habituellement si organisés et si efficaces, sont dans un chaos insolite. Les Italiens ont du talent mais sont profondément défensifs par nature. Les Hollandais, parfois querelleurs, sont, à leur meilleur niveau, les plus artistiques, et de loin, des Européens. En comparaison, la Belgique apparaît bien terne. L’Espagne, très douée, est constamment en deçà dans les grandes circonstances. Le Danemark, la Norvège et la Suède semblent sur le déclin. La Yougoslavie et la Croatie peuvent toutes deux se rendre coupables (comme l’Argentine) de brutalités sournoises. La Turquie, le Nigeria et les principales nations arabes approchent rapidement de la parité avec l’Europe et l’Amérique du Sud, tandis que le Japon et les États-Unis demeurent clairement des pays de deuxième ordre. Quant aux Anglais – les Anglais, hélas ! –, ils sont prosaïques, tactiquement naïfs et, évidemment, des hooligans.
Le monde selon le football, comme l’univers entier de la page des sports, diffère sensiblement de la représentation de la réalité qu’offrent les pages politiques, mais est immédiatement reconnaissable, sauf dans les rares coins du monde qui ignorent encore le ballon rond. Et à notre époque de petites phrases, les stéréotypes nationaux bruts nés du sport commencent à colorer la manière dont nous voyons le monde « réel » aussi bien que le domaine plus étroit du sport. Ils affectent même la manière dont nous nous voyons – y compris ceux d’entre nous qui sont dépourvus du moindre semblant de talent athlétique.
Les succès sportifs peuvent avoir les plus étonnants effets sociaux, et même politiques. Il y a trois ou quatre ans, on parlait beaucoup de la perte de confiance culturelle et nationale de la France, d’une sorte de crise de l’identité française. La victoire en coupe du monde il y a deux ans et le triomphe à l’Euro 2000 la semaine dernière ont fait taire toutes ces interrogations. Et le génie de la superstar musulmane française Zinédine Zidane, qui a marqué deux des buts de la victoire au Mondial et est aujourd’hui l’inspiration des champions d’Europe, a plus contribué à améliorer l’attitude de la France envers sa minorité islamique et à compromettre les aspirations de l’extrême droite qu’un millier de discours politiques n’auraient pu espérer y parvenir.
De même, les échecs sportifs provoquent des contrecoups bien au-delà des stades. L’Angleterre a réagi à la médiocrité de son équipe de foot et à la violence de ses supporters en s’abandonnant à un syndrome d’autoflagellation qui rappelle la sombre vision du monde d’Eeyore, l’immortel âne de A. A. Milne. Non seulement les footballeurs anglais ne savent pas jouer au foot, mais leurs tennismen ne sont pas fichus de jouer au tennis, sans compter, d’ailleurs, que l’un d’eux est canadien. Dans cette disposition eeyoresque, même les victoires ressemblent à des formes d’échecs moins extrêmes. Si l’équipe anglaise de cricket remporte effectivement une rencontre internationale, Eeyore fait remarquer que lorsque l’Angleterre perd, ce qui est généralement le cas, elle se fait écraser, mais quand elle gagne, ce qui est rare, c’est d’un cheveu. Les rugbymen anglais battent l’impressionnante équipe sud-africaine ; oui, rétorque Eeyore, mais ils n’y arrivent pas régulièrement, ça n’est qu’un feu de paille. Le champion du monde de boxe poids lourds est britannique, mais, relève Eeyore, Lennox Lewis, lui aussi, parle avec un nasillement transatlantique.
Il y a néanmoins une chose sur laquelle tous les commentateurs semblent d’accord. Les performances sportives d’une nation, son talent ou son inaptitude, comme le comportement de ses fans, trouvent leur origine très loin de l’univers clos du sport lui-même. Ils plongent de profondes racines dans la Culture.
La culture est ce qui nous tient lieu aujourd’hui d’idéologie. Nous vivons à une époque de guerres culturelles, de groupes qui utilisent leurs propres définitions toujours plus étroites de la culture à la fois comme bouclier et comme épée. La culture est susceptible. Prononcez le mauvais mot et vous serez accusé de racisme par tel ou tel commissaire politique. (Dans le magistral nouveau roman de Philip Roth La tache, le mot est « spooks » [fantômes, et terme péjoratif pour Portoricains] ; dans un reportage du New York Times à Akron, Ohio, la semaine dernière, c’était « niggardly » [pingre, et confusion avec nigger, nègre].)
Ces temps-ci tout est culture. La nourriture est culture, la religion est culture, et le jardinage aussi. Le style de vie est culture, la politique est culture, la race est culture, et puis il y a la prolifération des cultures sexuelles, sans oublier les sous-cultures. Le sport, évidemment, est une culture majeure. Par conséquent, lorsque des voyous britanniques (ou autres, mais à un moindre degré) se conduisaient mal aux Pays-Bas et en Belgique, c’était leur culture qui était jugée responsable, et personne ne voyait l’ironie d’employer ce mot pour expliquer les actes d’individus aussi profondément incultes. Mais si le hooliganisme est désormais également une culture, alors le mot a finalement perdu toute signification. Ce qui n’a d’importance que si l’on considère la culture comme autre chose, qui concerne l’art, l’imagination, l’éducation et l’éthique, qui élargit les perceptions au lieu de les rétrécir, qui nous permet, par-delà les stéréotypes nationaux, d’appréhender la complexité plus riche de la vie réelle, où tous les Italiens ne sont pas défensifs, tous les Allemands ne sont pas efficaces, et où l’Angleterre, pauvre Angleterre, ne se caractérise pas par ses sportifs, ses voyous et ses Eeyores ; où spooks et niggardly ne sont pas des mots racistes ; où la subtilité a plus de prix que les petites phrases, et où un jeu n’est qu’un jeu.


Août 2000 : Deux capotages
La vie va si vite maintenant que nous ne pouvons nous concentrer longtemps sur rien. Nous avons besoin de significations élémentaires liées immédiatement aux événements médiatiques, qui expliquent et situent leur importance, pour que nous puissions continuer, assurés de l’illusion d’avoir compris quelque chose. Pendant les jours qui ont suivi deux capotages catastrophiques, celui du processus de paix au Proche-Orient et celui du Concorde d’Air France, une armée de commentateurs se sont efforcés de produire (de préférence façon carte postale) les « petites phrases » brèves qui font choc.
Des deux désastres, l’accident du Concorde livre plus facilement son Message Immédiat. Il représente, nous ont dit un millier de pontifes, la Fin du Rêve de l’Avenir. Dans un monde où aucun Concorde ne s’était jamais écrasé, le plus gracieux des avions incarnait nos rêves de transcendance. Dans la nouvelle réalité qui fume encore sur le sol de Gonesse, en France, il nous faut réduire nos prétentions. La transcendance tue. Les images nous le montrent. Dans notre vie, dans nos fantasmes de ce que nous pourrions être, nous devons renoncer à l’idée de pulvériser les barrières. Pendant une brève, une fabuleuse période, nous avons dépassé nos limites. Aujourd’hui, nous sommes de nouveau agrippés par les mornes liens de la terre.
Malheureusement, l’autre catastrophe semble, après analyse, vouloir signifier exactement le contraire. Partout où je suis allé cette dernière semaine, et dans beaucoup de choses que j’ai vues, entendues ou lues, une question n’a cessé de revenir : si vous en aviez le pouvoir, comment résoudriez-vous l’imbroglio de Jérusalem ? Et le consensus, dans les journaux et les dîners, semble être qu’il faut en faire une ville libre, une Cité Mondiale, ni israélienne ni palestinienne, mais capitale des deux pays. Ça paraît juste et finalement faisable. Oui, cette idée nous plaît… Qu’est-ce que vous dites ? Il se passe quelque chose d’important ?… Vite, zappez sur CNN.
… Oh ! très bien, nous pouvons entrer un peu plus dans les détails si vous y tenez absolument. C’est simple, en fait. Le gouvernement Barak a déjà cédé du terrain, mais il faut que les États-Unis forcent la main à Israël pour qu’il accepte cette concession supplémentaire essentielle. Et, oui, Arafat était intransigeant, en partie parce que Hosni Moubarak a persuadé ses principaux partisans d’exiger la ligne dure : nous obtenons Jérusalem-Est ou c’est la rupture. Alors il faut que les États-Unis fassent pression sur les pays arabes jusqu’à ce qu’ils acceptent la Seule Solution Possible…
… Voyez-vous, les peuples doivent parfois simplement être plus grands que ce qui les retient en arrière. Nous devons juste trouver en nous-mêmes, ils doivent trouver en eux-mêmes la force de transcender. Parce que la paix est le Rêve de l’Avenir, on ne peut pas la refuser…
Les analystes immédiats sont donc confrontés à un apparent Message Contradictoire, noir ou blanc. Si le « sens » de l’accident du Concorde est exact, le dégonflement des rêves humains est inévitable. Il n’y aura donc pas de paix au Proche-Orient. Et lorsque l’intifada resurgira sous une forme plus violente – parce que les Palestiniens peuvent maintenant se battre avec des armes, plus des pierres – Israël ripostera avec le maximum de force, et la région glissera vers la guerre. Mais si, en revanche, la Jérusalem libre de l’après-Camp David parvient à voir le jour, elle nous donnera à tous un espoir nouveau et réinventera l’idée de l’avenir comme une possible utopie à la Star Trek, où les merveilles technologiques – des Concorde plus sûrs, moins chers, peut-être même des Concorde pour Tous – viendront main dans la main avec une philosophie de la fraternité universelle des hommes.
En réalité, pourtant, il n’y a pas de contradiction. Dans le monde réel, le présent est toujours imparfait et l’avenir (presque) toujours une région d’espoir. Le problème, c’est que nous voulons tous réagir aux nouvelles. Est-ce une Bonne Chose ? Est-ce une Mauvaise Chose ? Qu’y trouvons-nous ? Qu’est-ce que ça nous dit sur nous-mêmes ? Ou sur les autres ? Sous quel angle le voir ? À qui la faute ? Passe-moi la télécommande. Surfons ! Dans son célèbre essai La maladie comme métaphore, Susan Sontag souligne les dangers de penser de cette manière quasi mystique, de, par exemple, voir une malédiction et des jugements dans la maladie et la souffrance. Cet argument vaut aussi pour les informations, ou plutôt pour l’obsession actuelle de trouver un sens emblématique aux événements qui font la une. L’info comme Métaphore Instantanée transforme un accident banal comme une catastrophe aérienne en symbole culturel généralisé, ou, plus dangereusement, surinterprète des événements comme les négociations de Camp David jusqu’à ce que les résonances et les échos surajoutés compliquent et obscurcissent encore le difficile problème, à demi résolu, à demi bloqué.
L’information comme Métaphore Instantanée est excessivement émotive, souvent politiquement orientée, inévitablement creuse. Elle idéalise ou diabolise ses sujets, et émousse ou enflamme nos réactions. (Le meurtre répugnant de la jeune Sarah Payne en Grande-Bretagne, représentée totémiquement comme un symbole de l’innocence menacée par le mal, a transformé une partie des médias britanniques en une foule de lyncheurs écumants.)
Le gouvernement britannique – parmi d’autres – s’est vu récemment reprocher de s’intéresser plus à l’agitation qu’à la substance, à la présentation plus qu’à la réalité ; autrement dit, le Gouvernement comme Métaphore. Mais si les médias spécialisés dans le commentaire eux-mêmes – les tribunes libres provocantes, si pleines de faconde soient-elles, sont bien plus médiocres que le journalisme à l’ancienne – étaient moins pressés de faire tourbillonner les nouvelles dès qu’elles se produisent jusqu’à ce qu’elles deviennent un flou éblouissant, hypnotique, nous percerions peut-être plus clairement la fumée et les miroirs des derviches tourneurs politiques.


Novembre 2000 : Le Collège électoral
L’élection présidentielle américaine de cette année, en atteignant son point culminant, a fait brièvement resurgir la figure largement oubliée de Benjamin Harrison (1833-1901), républicain modéré qui fut, entre 1889 et 1893, le vingt-troisième président des États-Unis. Benjamin Harrison, vous connaissez ? Un gars de l’Ohio, petit-fils du neuvième président, William Henry Harrison, et décrit comme un homme charmant et un orateur électrisant ? Benjamin Harrison, qui, comme président, promulgua la toute première loi antitrust d’Amérique, et qui régentait le fameux « Congrès du milliard de dollars », avec le soutien duquel il dilapida le solide excédent budgétaire dont avait hérité son administration ? Eh bien, non, je ne le savais pas non plus. Mais un fait garantit à ce désormais obscur ex-président une note dans l’histoire électorale américaine. À l’élection de 1888, il obtint 95 713 voix de moins que son adversaire, Grover Cleveland – 5 444 337 contre 5 540 050 –, mais remporta néanmoins la présidence, parce que la répartition de ses suffrages lui assura la majorité au Collège électoral, où il s’imposa confortablement, avec 233 grands électeurs contre 168 à Cleveland.
La bataille très serrée entre Gore et Bush a mis en lumière comme jamais auparavant la curieuse manière dont fonctionne la démocratie américaine. Une chose que nous avons tous apprise cette année, c’est qu’on n’a pas besoin de millions de voix pour devenir président des États-Unis. Il en faut exactement 270, dans un Collège électoral qui en compte actuellement 538.
Quelques jours avant le scrutin, nombre de pontifes politiques ont soudain évoqué la possibilité qu’Al Gore fasse une Harrison, obtienne moins de voix que George W. Bush et soit quand même élu président, parce que les intentions de vote dans plusieurs États très disputés, le Nord industriel à forte population ainsi que la Floride, commençaient à basculer dans le sens inverse des sondages nationaux. Les partisans de Gore se sont alors mis à encenser avec volubilité le Collège des grands électeurs, vantant la sagesse des pères fondateurs qui avaient rendu constitutionnellement acceptable une pareille victoire de raccroc. Maintenant que nous avons tous vécu le spectacle de l’élection la plus serrée de l’histoire américaine – dans laquelle, étonnamment, ce fut Bush, et non Gore, qui se retrouva derrière dans le compte général –, les démocrates ont fait volte-face, et dénoncent l’injustice de perdre une élection contre un adversaire qui a reçu moins de suffrages. Si vertigineux que soit ce revirement, la question n’en demeure pas moins : dans quelle mesure est démocratique un pareil système d’élection indirecte ?
Une variation sur ce thème du vote à deux étages a été la prétendue Démocratie de Base introduite en 1960 au Pakistan par le président Ayyub Khan, et aujourd’hui heureusement disparue. Ayyub était arrivé au pouvoir comme tant de généraux au Pakistan, en l’arrachant à un dirigeant civil assurément peu satisfaisant. Il ne s’intéressait donc pas beaucoup au gouvernement représentatif, et le système qu’il élabora était plus basique que démocratique. Il divisa les citoyens pakistanais en « circonscriptions » d’un millier d’adultes, qui élurent chacune un Démocrate de Base, lequel participa ensuite à un référendum qui « confirma » Ayyub au pouvoir.
En 1965, le même système permit au régime d’Ayyub de repousser le vigoureux défi monté par un parti d’opposition coalisée conduit par Fatima Jinnah, sœur du fondateur de la nation. On disait volontiers au Pakistan que le principal avantage du Collège électoral de la Démocratie de Base, c’était que ses membres pouvaient subir des pressions et être achetés. Bien plus facile de truquer une élection limitée qu’un scrutin auquel tous les électeurs légitimes du Pakistan participaient pleinement.
Loin de moi, naturellement, la pensée de suggérer que quelque chose comme une élection truquée pourrait jamais se produire en Amérique ; ça n’est pas concevable. Sans doute les Cubains, les Russes et les Chinois se moquent-ils ouvertement de la démocratie américaine, qualifiant les États-Unis de « république bananière » et pire encore. Et quand même CNN dit qu’une « mauvaise odeur » plane sur l’élection en Floride, et à mesure que font surface les histoires d’électeurs noirs intimidés par la police, de bureaux de vote restés fermés si bien que des gens ont été privés de la chance de seulement voter, et d’électeurs voulant s’inscrire à qui l’on disait que les listes étaient closes – ceux d’entre nous qui connaissent les élections dans le tiers monde ne peuvent s’empêcher de se demander pourquoi tout le monde en Amérique est trop délicat pour faire remarquer que tout cela se passe dans un État gouverné par le frère du principal bénéficiaire du fiasco. Mais même s’il n’y a pas eu d’entourloupette, le bizarre épisode de la Floride montre pourquoi, dans l’ensemble, les élections directes ont l’air plus propres que les indirectes. La sagesse des esprits qui ont imaginé le système collégial ne paraît plus si tautologique. Mon propre pays d’origine, l’Inde, est comme les États-Unis une grande fédération de régionalismes, où les gens se définissent d’abord comme Bengalis, Tamouls, Cachemiriens et ainsi de suite, et seulement ensuite comme Indiens. Mais l’Inde, avec beaucoup moins de ressources que les États-Unis, est parvenue – bien qu’imparfaitement – à faire fonctionner pendant plus d’un demi-siècle une démocratie aux élections directes, organisées dans des circonscriptions. Il est difficile de comprendre pourquoi les Américains ne peuvent pas en faire autant.
Ce que les pères fondateurs nous ont indiscutablement donné, en revanche, c’est un système rempli du genre d’arcanes statistiques et sociologiques qu’adorent les commentateurs politiques. Le fait que le Collège électoral compte un nombre de voix pair crée la possibilité d’un match nul. (Un nombre de voix impair était évidemment jugé peu sage, pour des raisons assurément profondes et qui restent incompréhensibles.) Les amoureux de l’ésotérisme politique regretteront qu’une égalité parfaite 269-269 ait peu de chances de se produire. Dans cette hypothèse, l’élection se poursuivrait à la Chambre des représentants, où la délégation de chaque État n’aurait qu’une voix. En cas de nouvelle égalité, 25-25, ce serait au tour du Sénat de voter. Et si les sénateurs, eux non plus, ne parvenaient pas à se départager, 50-50, il leur faudrait élire un vice-président pour sortir de l’impasse. Peut-être, après tout, les pères fondateurs étaient-ils plus sages que je ne le concédais. Puisque l’électorat américain rechigne tant à voter, pourquoi ne pas choisir qui deviendra le dirigeant le plus puissant du monde en réduisant l’opération à un vote unique, décisif ? Voilà qui donne à la formule « un homme, une voix » une signification tout à fait nouvelle.


Février 2001 :
Le retour de la corruption
Un jour après que l’ancien ministre français des Affaires étrangères, le presque incroyablement grandiose Roland Dumas, jugé pour corruption, eut dénoncé les procédures lancées contre lui – qu’un personnage aussi distingué que lui soit soumis à une telle épreuve ! Zut alors* ! –, l’homme d’affaires en fuite Albert Sirven est arrêté aux Philippines, et annonce immédiatement qu’il peut fournir les preuves de la corruption de « cent noms » – c’est-à-dire l’essentiel de l’élite politique de l’époque Mitterrand.
Entre-temps, au Pérou, la saisie de plus de deux mille bandes vidéo tournées en secret révèle toute l’étendue de l’emprise qu’exerçait l’État occulte du président déchu Fujimori sur pratiquement tous les membres de la classe dirigeante du pays. Journalistes, politiciens, généraux étaient tous soumis au chantage depuis des années.
Entre-temps, en Inde, le scandale Bofors remonte à la surface en bouillonnant. Les rumeurs de corruption autour de ce contrat d’armement des années quatre-vingt ont déjà éclaboussé la réputation de feu Rajiv Gandhi – a-t-il ou non accepté des commissions illégales ? – et d’Olof Palme – a-t-il été assassiné par un intermédiaire mécontent ? Cette fois, alors que les tribunaux indiens s’intéressent aux activités des frères Hinduja, le vieux scandale menace de projeter de la boue par-delà les océans, sur le gouvernement britannique, si improbablement lié avec ces milliardaires.
(Un enfant de quatre ans aurait mis en garde Blair et ses amis contre une pareille association. Malheureusement, aucun enfant de quatre ans n’était disponible, et voici pourquoi l’opinion publique britannique trouve maintenant le New Labour presque aussi louche que les véreux tories qu’il a remplacés. Presque aussi louches que Neil Hamilton et Jonathan Aitken ! My God !)
Entre-temps, aux États-Unis, l’ex-président Clinton est sévèrement critiqué pour avoir amnistié le financier en fuite Marc Rich, tandis que son successeur, le « président » Bush, dévide des platitudes sur le bilatéralisme tout en poursuivant une politique d’extrême droite ; et cela en dépit des preuves toujours plus nombreuses qu’il a perdu l’élection qu’il a « remportée » grâce au fameux coup de la Cour suprême ; il l’a perdue, en Floride, avec un écart de quelque 25 000 voix.
Oui, la corruption revient à la surface, avec son rictus larmoyant, pour nous rappeler qu’elle n’a jamais vraiment disparu – qu’elle demeure la grande force occulte qui ploie et modèle l’époque, son existence éternellement niée tandis que son empire s’étend de jour en jour. On admirerait presque son inépuisable inventivité. Des choses que vous n’auriez jamais imaginées louches – des choses qui n’avaient en fait jamais été flétries auparavant – passent quotidiennement sous la souveraineté visqueuse de la corruption, et sont compromises sans espoir, ou, comme l’innocence ou le paradis, perdues.
Ainsi, une caractéristique de ces derniers mois a été l’émergence de la corruption non seulement dans la politique, ce qui ne surprendra personne, mais aussi dans le sport. Les courses sont-elles truquées ? demande la presse britannique, et on entend presque rire les chevaux. Quant à la boxe, personne ne prend même la peine de poser la question. Et l’ancien gardien de but de Liverpool, Bruce Grobbelaar, a enfin été reconnu coupable d’avoir touché des pots-de-vin. Jusqu’au cricket, dont le nom même était jadis synonyme d’intégrité, qui est dans la boue jusque-là. Pour ce qui est de l’athlétisme, les récentes « olympiades du dopage » ont offert de spectaculaires témoignages du problème : les quatre examens positifs du lanceur de poids C. J. Hunter, la médaille d’or de gymnastique Andreea Raducan reconnue positive à la pseudoéphédrine, l’étonnant commentaire de Carl Lewis sur le test positif de Linford Christie à la nandrolone : « Ils l’ont enfin attrapé. » Alors nos héros s’y mettent à leur tour, comme nos dirigeants. En fait, on a l’impression qu’ils ont toujours été mouillés. Y a-t-il seulement une chose qui ne soit pas truquée aujourd’hui ? Les concours de télé-réalité ? Les prix littéraires ? Les examens d’entrée à l’université ? Votre prochain entretien d’embauche ? Ou est-ce simplement que nous n’avons pas trouvé comment les dés sont pipés ?
Bienvenue au troisième millénaire. La redéfinition de la paranoïa par le romancier américain Thomas Pynchon n’a jamais paru plus solidement fondée : la paranoïa utilement vue comme la prise de conscience délirante mais absolument juste que notre époque a des significations secrètes, que celles-ci sont effrayantes, immorales et corrompues au-delà de nos imaginations les plus folles, et que la surface des choses est une imposture, une fabrication destinée à cacher l’horrible vérité à nous autres, les couillons ordinaires et abusés, qui voulons encore croire que les choses pourraient effectivement – qui sait ? – commencer à s’améliorer.
La réaction du couillon devant la plupart de ces exemples serait de faire remarquer que nombre des marchands de corruption que j’ai mentionnés ont reçu ou reçoivent leur châtiment. Dumas est jugé, Sirven est en prison, Fujimori est tombé, les Hinduja ont été obligés de rester en Inde jusqu’à l’issue de leur procès, Clinton est du passé, les joueurs de cricket marrons ont été chassés et les athlètes dopés se sont fait prendre. Tout va bien, donc.
Les paranoïaques ne sont pas dupes. Si l’on découvre seulement maintenant les crimes du passé, répondront-ils, combien de temps faudra-t-il pour connaître les crimes du présent ? L’« innocent » est-il simplement le coupable dont la culpabilité n’a pas encore été établie ? L’analyse pynchonienne laisse peu de choix aux paranoïaques véritables : devenir des investigateurs obsessionnels des significations secrètes du monde ; accepter leur impuissance et tomber dans un assortiment familier de divagations futiles, confuses, entropiques ; ou exploser de cette rage qui veut tout faire sauter.
J’ai connu un homme dont le truc était de détruire les toilettes dans les immeubles de bureaux et d’écrire ce slogan sur les murs dévastés : « Si on ne peut pas changer le réservoir il faut le détruire. » Je commence à comprendre ce qu’il éprouvait. Et à me rappeler ce que, à une période plus jeune, plus chevelue et plus exaspérée de la vie, je ressentais souvent.


Mars 2001 : Grève à Hollywood
Sans Hollywood, dit-on, Los Angeles ne serait que Phoenix-sur-Mer. Cette année, à mesure que se précisent les menaces de grève des acteurs et des scénaristes, LA risque de devenir, un moment, un trou tout aussi dénué de caractère, tout aussi peu cinégénique. Les rumeurs circulent : ce sont en fait les studios qui veulent la grève, pas les acteurs, même si leurs représentants roulent les mécaniques. Et les scénaristes ? Bah, ce ne sont que des auteurs, après tout. Les négociations ne cessent de rompre à un poil de l’accord. Les compagnies de télévision se préparent à inonder les programmes d’encore plus de télé-réalité – c’est pas cher, c’est populaire ! ça n’est pas syndiqué ! – pour boucher les trous créés par la Grève. Il y a plein d’exaspération dans l’air et un sentiment croissant d’inéluctabilité. La fermeture « va avoir lieu ». (Autrement dit, ou elle aura lieu ou elle n’aura pas lieu.)
Et au milieu de cette incertitude, la communauté du cinéma attend son festival annuel – vous-m’aimez-vous-m’aimez-vraiment – des gros intérêts financiers déguisés en réussites individuelles. La saison des tractations de couloir est terminée. La ville n’est plus bombardée de bandes vidéo « à l’attention de ». Les stars de rock ne donnent plus de concerts impromptus chez de « vieux copains » dans l’espoir de grappiller quelques voix pour la Meilleure Chanson auprès des vénérables académiciens qui résident dans le quartier. Les votes sont acquis. Les Oscars arrivent.
Le cinéma est la culture de LA. Le week-end, le public va en masse voir les nouveaux films comme les amateurs d’opéra milanais vont à une première de la Scala. LA est une ville de cinéphiles passionnés. En dehors du sous-continent indien, je n’ai vu nulle part ailleurs de spectateurs participer avec autant d’enthousiasme. Ça peut devenir agaçant, par exemple quand un gros type, le cul à demi sorti du pantalon, geint et grogne bruyamment chaque fois que Penélope Cruz apparaît à l’écran dans All the Pretty Horses — Mon Dieu, elle est si belle ! — Oh, oh ! il va craquer pour elle ! — Ah ! oh ! les ennuis arrivent ! – ou quand un gamin de cinq ans n’arrête pas de demander à ses parents, pendant l’interminable Seul au monde, « Maman, quand le ballon de volley va parler ? » (Note : le numéro de Wilson le ballon de volley est la meilleure idée de ce film lourdingue. Comment se fait-il que Wilson n’ait pas été sélectionné comme meilleur second rôle ? C’est un scandale.)
L’enthousiasme des Angelenos peut néanmoins aussi être exaltant. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un public occidental réagir à un nouveau film comme cette salle bondée de La Brea accueillait Tigre et dragon cet après-midi-là. Même selon les critères de LA, les hurlements et les acclamations étaient stupéfiants. L’assistance savait qu’elle partageait une expérience très spéciale – la sortie d’un grand film classique – et était simplement transportée par sa splendeur. Tous ceux qui croient que le DVD remplacera un jour les salles de cinéma auraient dû se trouver là.
Les rabat-joie politiquement corrects qui ont dénigré Tigre et dragon, le taxant d’orientalisme désuet, d’appropriation occidentale du style et des matériaux orientaux, auraient vu un public aussi divers que l’Amérique même – les Américains coréens, Américains chinois, Américains hispaniques, Afro-Américains l’emportaient largement sur les orientalistes WASP1 qui seraient venus l’apprécier pour les mauvaises raisons. Akira Kurosawa et Satyajit Ray touchaient un public moins nombreux, dans leur Japon et dans leur Inde natals, que les films commerciaux de leurs contemporains. Cela ne rend pas Les sept samouraïs inauthentiques, ou la camelote du cinéma commercial de Bombay « plus indienne » que les chefs-d’œuvre de Ray. Alors, oui, Jackie Chan vend beaucoup de billets, et, oui, Tigre et dragon puise dans une longue tradition de films d’arts martiaux. Mais Jackie Chan ne cherche que la distraction sans prétention, et la belle épopée intime d’Ang Lee est – d’une manière évidente, aurait-on cru – une œuvre d’art lumineuse.
Dans le contexte des Oscars et à l’ombre de la grève, le succès de Tigre et dragon est particulièrement significatif. Il a accompli, dit-on, cette incroyable percée d’apprendre aux Américains à accepter les films étrangers sous-titrés dans les multiplexes géants où se font les grosses recettes. Et voilà pourquoi les divers protagonistes – mais surtout les studios – font peut-être une grosse erreur en croyant qu’ils peuvent surmonter la grève sans perdre leur domination du marché. Entre la fin des années cinquante et le début des années soixante-dix, un flot de grands réalisateurs non américains a desserré l’étau de Hollywood qui tenait le cinéma à la gorge. Le résultat a été l’âge d’or du bon cinéma, le temps des grands films de Kurosawa et de Ray, de la Nouvelle Vague française, de Fellini, Antonioni et Visconti, de Wajda, Jancsó et Bergman. Aujourd’hui le cinéma mondial s’épanouit de nouveau, en Chine, en Iran, en Grande-Bretagne. Et c’est peut-être tout simplement que le public de masse est prêt, enfin, à goûter un peu plus de diversité dans son régime culturel. Après tout, il y a plein d’épouvantables films américains dont nous nous passerions joyeusement.
Les Oscars, généralement, nous montrent comment Hollywood se voit. Gladiator de Ridley Scott, techniquement brillant mais d’une écriture maladroite, est le candidat aux honneurs des grands studios, tout comme la dernière confection sentimentale de Miramax, Chocolat, mène la charge pour les moindres concurrents. La comédie s’en tire mal, comme d’habitude – pour leur merveilleux O Brother, Where Art Thou ? les frères Coen doivent se contenter de nominations pour le scénario et la mise en scène. Pas de nomination pour la délicieuse interprétation empesée de George Clooney dans ce film, ou, d’ailleurs, pour le travail émouvant, subtil de Renée Zellweger dans le rôle-titre de Nurse Betty. Mais derrière ces manœuvres trop familières, le tigre se tapit, le dragon se dissimule.
Et si, par miracle, le seul vrai grand film à avoir été sélectionné cette année remporte les grands prix, ce sera peut-être exactement le réveil dont Hollywood a besoin. Quand les meilleurs réalisateurs du monde viennent vous disputer votre public, est-ce vraiment une idée très judicieuse de fermer boutique ?

1. White Anglo-Saxon Protestant. (N.d.T.)

Avril 2001 : C’est pas moi
« It Wasn’t Me » (« C’est pas moi »), le dernier tube de Shaggy (avec RikRok) célèbre, avec une jubilation malicieusement contagieuse, l’art de l’effronterie. Un homme surpris en train de tromper sa petite amie – laquelle le voit faire l’amour avec quelqu’un d’autre sur le divan, sous la douche, sur le sol de la salle de bains – doit, nous dit la chanson, à tout prix et au mépris de toute évidence, nier, nier, nier. Ça vous rappelle quelqu’un ?
Il y a eu quelques grands champions de la dénégation impudente ces dernières années : Diego Maradona écartant les preuves filmées de son fameux but marqué de la main contre l’Angleterre pour l’attribuer à la « main de Dieu » ; O. J. Simpson jurant de vouer sa vie à la découverte du « véritable » assassin de sa femme (des pistes fraîches, O. J. ?) ; les politiciens conservateurs britanniques Neil Hamilton et Jonathan Aitken niant leur corruption bien établie quitte à aller jusqu’à leur ruine économique ; et, naturellement, le grand dénégateur en personne, Bill Clinton, passim, depuis « Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, Miss Lewinsky », jusqu’à ses protestations de n’avoir rien commis d’incorrect lors de son « Pardongate » de la dernière minute.
Le démenti éhonté, le franc mensonge, est devenu, en ce siècle de surcouverture médiatique, un trait toujours plus saillant de la vie publique. Rien de plus ordinaire aujourd’hui, même pour les pires monstres de l’époque – les criminels de guerre de l’ex-Yougoslavie ou du Cambodge –, que de nier leurs atrocités, sachant qu’ils ont presque certainement un meilleur accès aux ondes mondiales que n’importe quel journaliste n’a accès à la vérité. Quand de grands crimes sont ouvertement avoués – Timothy McVeigh se vantant des attentats d’Oklahoma City ou les talibans d’avoir détruit les bouddhas de Bamiyan –, c’est si inhabituel qu’on se surprend à réprimer l’envie de louer les criminels de leur franchise.
Il m’est arrivé, dans un tribunal d’Alice Springs, en Australie, d’écouter le témoignage d’un chauffeur de poids lourd accusé de meurtre – accusé d’avoir délibérément lancé son véhicule sur un bar d’où il avait été chassé, tuant et estropiant de nombreuses personnes. L’homme avait manifestement été soigneusement seriné dans le grand art contemporain de la contrevérité. Habillé sobrement, les yeux baissés, l’air choqué et convenable, il nia longtemps avec conviction sa culpabilité. Mais à la fin le serinage se révéla insuffisant. Après avoir maintes fois démenti qu’il ait pu faire une chose pareille, il commit l’erreur, pendant un contre-interrogatoire, d’expliquer pourquoi : « Pour moi, à moitié détruire mon camion, expliqua-t-il raisonnablement, est complètement contraire à ma personnalité. » Le jury le jugea coupable après une brève délibération et le condamna à la perpétuité. Ce qui le perdit, ce fut cet éclair de vérité déplaisante. Un menteur – ou plutôt un dénégateur – plus adroit n’aurait pas commis cette faute.
« C’est pas moi. » Nombre de semblables praticiens consommés du noble art de l’embrouille effrontée défraient actuellement la chronique. En Grande-Bretagne, les gouvernements successifs se sont faits les complices du lobby agricole national pour déchaîner sur le monde non pas un mais deux fléaux. Le premier, l’ESB, est la conséquence d’avoir 1) transformé les vaches en cannibales, puis 2) autorisé les agriculteurs à réduire leurs coûts énergétiques en donnant à leur bétail des farines animales qui n’avaient pas été chauffées assez longtemps ou à des températures assez élevées pour détruire les germes mortels. Mais, bien entendu, le gouvernement tory du moment n’a pas reconnu sa complicité, pas plus que le lobby agricole n’a admis sa responsabilité. Au contraire, les deux parties ont longtemps prétendu que les liens entre l’ESB et sa forme humaine transespèce, la nouvelle variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob (nvMCJ), n’étaient « pas prouvés ». Voici maintenant la fièvre aphteuse, et nous découvrons qu’il y a trois ans l’actuel gouvernement travailliste a refusé d’interdire qu’on nourrisse les bovins avec des aliments pour les porcs (contrairement à ce qu’avaient fait la plupart de nos partenaires européens), sans pour autant exiger, là encore, que ces préparations soient chauffées assez longtemps ou à des températures assez élevées pour éviter tout risque. Une fois de plus, pour des raisons purement financières : le lobby agricole voulait rogner sur les coûts pour faire des économies, et son point de vue l’a emporté. Entendons-nous le gouvernement ou les groupes de pression reconnaître leurs torts ? Bien sûr que non. « C’est pas nous, c’est ce restaurant chinois qui a importé des viandes illégales. » Tout est donc pour le mieux. Il nous suffit donc d’accuser les Chinois. Nous savons tous que ces gens-là mangent n’importe quoi…
Entre-temps, en Inde, le gouvernement conduit par le BJP a contracté une variante aiguë du syndrome de la main dans le sac. L’opération coup-de-poing lancée par l’excellent site web thelka.com – quels progrès Internet a fait faire à la liberté de la presse en Inde ! – a diffusé des vidéos montrant nombre des dirigeants du pays en train de recevoir des pots-de-vin. Il y a eu quelques démissions, mais personne ne s’est reconnu coupable, tandis que les leaders et autres politiciens du parti au pouvoir ainsi stigmatisés parlaient beaucoup d’un sinistre « complot » contre la coalition gouvernante. Si le nouveau président du BJP parle d’élaborer un nouveau code de conduite pour réglementer la vie publique, il refuse d’exclure son prédécesseur soupçonné de corruption. Apparemment, et malgré les vidéos incriminantes, ce n’était pas forcément lui.
Et maintenant, alors que les États-Unis, principaux responsables du réchauffement de la Terre, rejettent le traité de Kyoto visant à réduire les émissions nuisant à l’environnement, le président George W. Bush va jusqu’à prétendre que le lien entre les gaz à effet de serre et le réchauffement planétaire n’a pas été prouvé (« C’est pas nous »). C’est ce que les fabricants de cigarettes disaient du cancer du poumon, et c’est à peu près aussi convaincant. Mais le président a un grand porte-voix, et s’il continue à répéter ses allégations il parviendra peut-être même à leur prêter un crédit durable et dévastateur.
De temps à autre une chanson épingle une vérité sur l’esprit de l’époque. Le tube de Shaggy/RikRok serine son amorale petite découverte sur un ton joyeusement impénitent. Niez vos torts et vous les redresserez. « Dites juste non », aurait pu dire Nancy Reagan. C’est clairement une proposition irrésistible. Ces temps-ci on l’entend partout flotter dans l’air comme un mantra. Allez, maintenant, tous en chœur : « C’est pas moi… »


Mai 2001 : L’avortement en Inde
J’ai toujours pensé que j’avais eu de la chance de naître dans une famille indienne tentaculaire dominée par les femmes. Je n’ai pas de frère, mais j’ai plein de sœurs (trois : croyez-moi, c’est beaucoup). Les sœurs de ma mère sont une paire de tantes aussi formidables et irrésistibles que les tantes Dahlia et Agatha de Bertie Wooster. Parmi les cousins de ma génération, les filles sont deux fois plus nombreuses que les garçons. Pendant mon enfance, les demeures familiales, en Inde et au Pakistan, bourdonnaient des instructions, des querelles, du rire et des ambitions de ces femmes, dont bien peu correspondent au stéréotype de la femme indienne, modeste et volontairement effacée. Ce sont des personnages péremptoires, volubiles, intelligents, amusants, gesticulants – avocates, enseignantes, radicales, initiatrices, agitatrices, matriarches –, et pour se faire entendre en leur présence, il ne suffit pas d’élever la voix, mais il faut aussi avoir quelque chose d’intéressant à dire. Si vous ne méritez pas d’être écouté, vous ne vous ferez certainement pas entendre.
Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, c’est en compagnie des femmes que je me sens le plus à l’aise. Parmi mes amis les plus proches, les filles l’emportent de loin sur les garçons. Dans mes livres, je n’ai cessé de chercher à créer des personnages féminins aussi riches et puissants que ceux que j’ai connus. Les hommes de mes romans sont rarement aussi flamboyants que les femmes. C’est ainsi que les choses doivent être : ou du moins qu’elles sont, dans mon expérience, la plupart du temps.
Il est donc inquiétant, à tout le moins, que ces femmes, ou plutôt leurs successeurs potentiels dans la génération indienne actuellement conçue, soient rapidement en train de devenir une espèce menacée. Quelque illégale que soit cette pratique – et sous couvert d’examens de santé douteux – les échographies destinées à déterminer le sexe des enfants à naître servent de plus en plus en Inde à identifier, puis à avorter d’obscènes quantités de fœtus féminins parfaitement sains. La population devient rapidement déséquilibrée, pour s’orienter vers une supériorité numérique masculine véritablement alarmante.
C’est un problème des plus délicats pour les partisans de la liberté de l’avortement, dont j’ai toujours été un militant cotisant. Que faire quand une femme utilise son pouvoir sur son propre corps pour se livrer à une discrimination contre les fœtus féminins ? Nombre de commentateurs indiens disent que si l’on veut mettre fin à ces avortements sexuellement discriminatoires, le refus doit venir des femmes indiennes. Mais les Indiennes veulent des enfants mâles autant que leurs maris. C’est dû en partie aux innombrables pressions d’une société à prédominance masculine, et notamment aux dépenses du système de la dot. Mais fondamentalement, c’est le résultat de l’utilisation de la technologie moderne au service d’attitudes sociales moyenâgeuses. À l’évidence, toutes les Indiennes ne sont pas aussi émancipées que celles parmi lesquelles j’ai eu la chance de grandir. L’Inde traditionnelle existe encore et ses valeurs sont toujours puissantes. Les femmes se méfient des femmes : vieille histoire avec un nouveau rebondissement gynécologique.
Depuis qu’Indira et Rajiv Gandhi ont essayé d’introduire le contrôle des naissances par la force, avec les excès de la vasectomie forcée du milieu des années soixante-dix, il est très difficile de faire accepter aux masses indiennes l’idée du planning familial. L’offensive rigoriste de Mère Teresa contre la contraception n’a rien arrangé. Récemment, les nationalistes hindous ont encore davantage compliqué les choses en prétendant que les musulmans du pays se multiplient plus vite que les hindous, « menaçant » ainsi l’hindouisme (cela en dépit du fait que la communauté hindoue représente une majorité écrasante de quarante-cinq pour cent).
L’avortement, de même que la contraception, a subi jusqu’à présent l’anathème des dirigeants religieux indiens. Le résultat, c’est que la population de l’Inde a pulvérisé la barre du milliard d’habitants et, selon les projections, devrait dépasser celle de la Chine d’ici une dizaine d’années. Mais voilà que, brusquement, l’interruption des grossesses est devenue acceptable pour beaucoup d’Indiens, pour la plus répréhensible des raisons ; et le débat sur les problèmes urgents de la maîtrise de la population apparaît encore plus embrouillé que jamais. Il y a ceux qui prétendent que la nouvelle vague d’avortements est en fait bénéfique, parce que le préjugé favorable aux garçons implique que les couples indiens qui ont des filles continueront d’avoir des filles jusqu’à ce qu’ils aient un fils, aggravant ainsi la surpopulation. Selon ce raisonnement, leur donner le choix n’entraînera pas une pénurie de petites filles mais permettra au contraire d’en éviter la pléthore. L’ennui avec cette théorie, c’est que les statistiques suggèrent qu’en l’espace d’une génération il y aura effectivement un déficit féminin. Qu’adviendra-t-il alors ? Les filles vont-elles devenir plus prisées qu’elles ne le sont aujourd’hui, ou la masculinité de la société indienne, renforcée par le poids du nombre, va-t-elle créer de plus en plus d’hommes machos, et toujours davantage de femmes tyrannisées ?
Tous les problèmes ne sont pas susceptibles de solutions immédiates. Même si la nation se voit comme femme – Bharat-Mata, notre mère l’Inde –, et bien que, dans l’hindouisme, le principe dynamique de la divinité – shakti – soit féminin, le scandale de la disparition des filles en Inde ne prendra fin que lorsque l’Inde moderne parviendra, et si elle y parvient, à renverser des siècles de préjugés contre les enfants de sexe féminin.
Cela ne veut pas dire que rien ne peut être fait. Le gouvernement peut et devrait réprimer sévèrement les services d’échographie qui permettent aux gens de violer la loi. Il devrait offrir des avantages sociaux aux familles ayant des filles et peut-être même, pendant un certain temps, imposer des pénalités fiscales aux familles ayant des garçons. Hommes politiques, éducateurs, groupes activistes et éditorialistes peuvent et devraient fustiger les préjugés enracinés qui sont au cœur du problème. En fin de compte, tout peut se résumer ainsi : l’Inde d’aujourd’hui veut-elle être considérée comme le pays qui se débarrasse de ses filles parce qu’elle les juge inférieures aux hommes ? Les parents qui font cela risquent un jour de se heurter aux questions des enfants qu’ils ont laissés vivre. « Où sont mes sœurs ? » Que leur répondront-ils ?


Juin 2001 : La télé-réalité
Je suis arrivé à échapper à la télé-réalité jusqu’à maintenant. Malgré tout ce qu’on raconte en Grande-Bretagne sur le méchant Nick et la frivole Mel, ou, en Amérique, sur ce gros salaud nu de Richard qui, à force de magouilles, vole vers la victoire sur l’île déserte, je suis parvenu à préserver ma pureté. Je ne reconnaîtrais pas Nick ou Mel si je les croisais dans la rue, pas plus que Richard s’il se montrait à poil devant moi.
Demandez-moi où se trouve la maison de Big Brother1 ou comment se rendre sur l’île au Trésor, et je suis incapable de répondre. Je me rappelle, en revanche, le concurrent de la version américaine du Survivant qui s’est débrouillé pour faire frire sa propre main, au point que ses doigts, tout pelés, avaient l’air de saucisses éclatées, mais c’est parce qu’il est passé au journal télévisé du soir. Sinon, vous pouvez toujours me cuisiner. Qui a gagné ? Qui a perdu ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Le sujet des émissions de télé-réalité est néanmoins impossible à éviter. Leur triomphe est l’événement médiatique du (nouveau) siècle, avec les succès d’audience des jeux de gros fric comme Le millionnaire. La réussite à une pareille échelle exige d’être étudiée, parce qu’elle nous montre quelque chose sur nous-mêmes – ou du moins le devrait-elle.
Et quel narcissisme toc nous est ainsi révélé ! Le poste de télévision, jadis si idéalement présenté comme notre fenêtre sur le monde, est devenu un miroir de pacotille. Qui veut des images de la riche diversité du monde quand on peut regarder ces avatars à demi familiers de soi-même – ces demi-personnes à demi séduisantes – interprétant la vie ordinaire dans des situations bizarres ? Qui veut du talent, quand l’auto-exhibition effrontée de l’absence de talent est offerte en permanence ?
J’ai regardé (la version britannique de) Big Brother 2, qui accomplit l’exploit improbable de faire la une des tabloïds pendant la phase finale de la campagne des élections générales. C’est, dirait la sagesse populaire, parce que l’émission est plus intéressante que l’élection. La « réalité » est peut-être encore plus étrange. Si Big Brother est tellement populaire c’est peut-être parce qu’il est encore plus barbant que l’élection. Parce que c’est la manière la plus ennuyeuse et par conséquent la plus « normale » de devenir célèbre, et, si vous êtes chanceux ou malin, de devenir riche en prime.
La « célébrité » et la « richesse » sont aujourd’hui les deux concepts les plus importants de la société occidentale, et les questions éthiques sont tout simplement oblitérées par la puissance de leur attrait. Pour être célèbre et riche, il est acceptable – il est en fait « bon » – d’être retors. Il est « bon » d’être exhibitionniste. Il est « bon » d’être mauvais. Et ce qui émousse le tranchant moral, c’est l’ennui. Il est impossible de conserver un sentiment d’indignation à propos de gens qui déploient un égoïsme si trivial avec tant de constance.
Mais quelle phénoménale insignifiance ! Voici des gens qui deviennent célèbres parce qu’ils dorment, parce qu’ils entretiennent un feu, le laissent s’éteindre, enregistrent sur vidéo leurs pensées éculées, montrent leurs seins, traînassent, se disputent, rouspètent, sont antipathiques et (c’est trop intéressant pour arriver souvent) s’embrassent ! Voici, en bref, des gens qui deviennent des stars parce qu’ils ne font rien du tout, mais qu’ils le font là où tout le monde peut les voir.
Ajoutez l’exhibitionnisme des concurrents au voyeurisme des spectateurs et vous avez l’image d’une société maladivement esclave de ce que Saul Bellow a appelé « le prestige de l’événement ». Tel est le panache de ces événements banals mais brillamment mis en vedette que tout ce qui ressemble à une valeur réelle – la modestie, la pudeur, l’intelligence, l’humour, l’altruisme, vous pouvez établir votre propre liste – est rendu superflu. Dans cet univers éthique inversé, le pire est le mieux. L’émission présente la « réalité » comme un combat de boxe, et suggère que dans la vie, comme à la télé, tous les coups sont permis – et plus ils sont délicieusement méprisables, plus ça nous plaît. Gagner n’est pas tout, a dit Charlie Brown, mais perdre n’est pas rien.
Le problème avec ce genre de réalisme fabriqué, c’est que, comme toutes les modes, il risque fort d’avoir une brève durée de vie, à moins qu’il ne trouve les moyens de se renouveler. Selon toute probabilité, notre voyeurisme va devenir plus exigeant. Il ne suffira pas longtemps de regarder quelqu’un faire des vacheries, ou pleurer quand il est expulsé de la maison de l’enfer, ou « tout raconter » ensuite dans les talk-shows, comme s’il leur restait encore quelque chose à révéler.
Ce qui est peu à peu réinventé, c’est le combat de gladiateurs. Le téléviseur est le Colisée et les concurrents sont à la fois les gladiateurs et les lions ; leur boulot est de s’entre-dévorer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un survivant. Mais combien de temps, dans notre culture blasée, avant que de « vrais » lions, des dangers réels, soient introduits dans ces diverses îles de fantaisie, pour nourrir notre soif de toujours plus d’action, plus de souffrance, plus de frissons par procuration ? Voici une idée, inspirée par la nouvelle que le redoutable Gore Vidal a accepté d’assister à l’exécution par injection mortelle de Timothy McVeigh, l’auteur de l’attentat à la bombe d’Oklahoma City. Les témoins d’une exécution regardent le macabre spectacle à travers une vitre – un écran. Cela aussi est une sorte de télé-réalité, et – si l’on me permet cette modeste proposition – cela peut représenter l’avenir de ce genre de programmes. Si nous sommes prêts à regarder des gens se poignarder dans le dos, ne serions-nous pas disposés aussi à les regarder mourir pour de vrai ?
Dans le monde extérieur à la télévision, nos sens engourdis réclament déjà des doses croissantes de titillation. Un meurtre suffit à peine ; seuls les auteurs de massacres font la une. Il vous faut faire sauter un immeuble bourré à craquer ou descendre une famille royale tout entière pour obtenir notre attention. Bientôt, peut-être, il vous faudra anéantir une espèce sauvage ou répandre un virus qui extermine les gens par milliers si vous ne voulez pas être pris pour un tocard. Vous resterez sinon confiné dans les pages intérieures. Et à la « télé-réalité » comme dans la réalité. Combien de temps faudra-t-il attendre la première mort à la télé ? Combien de temps avant la deuxième ?
À la fin du grand roman d’Orwell 1984, Winston Smith est soumis à un lavage de cerveau. « Il aimait Big Brother. » Comme nous aujourd’hui.

1. Équivalent de Loft Story. (N.d.T.)

Juillet 2001 :
La libération des assassins du petit Bulger
Tel un personnage de tragédie grecque, une femme – Denise Fergus est son nom momentanément célèbre – brandit métaphoriquement le cadavre de son fils assassiné, James Bulger, et demande justice en hurlant. Les meurtriers viennent d’être libérés de prison et la mère trouve cela injuste. « Où qu’ils se trouvent, crie-t-elle, quelqu’un les attendra. On remuera ciel et terre. » Puis, redescendant de ces hauteurs antiques – le sang appelle le sang –, et laissant pointer le bout de l’oreille, elle ajoute : « Depuis huit ans je garde ma dignité. Dans un avenir proche, je vais raconter ma version de l’histoire. » Espérons que cela ne veut pas dire que des appels à la justice œil-pour-œil vont bientôt s’étaler dans un tabloïd à portée de votre main. La dignité ne mérite pas la une, après tout. Et si l’un ou l’autre des hommes libérés est tué par des miliciens – ou si des innocents, pris pour les tueurs élargis, sont attaqués par les mêmes mercenaires –, tant mieux pour les ventes.
L’affaire du meurtre du petit James Bulger, âgé de deux ans, par Robert Thompson et Jon Venables, qui avaient alors dix ans, a posé de sérieuses questions d’emblée. Que les tueurs fussent eux-mêmes des enfants, et que le meurtre fût exceptionnellement brutal, nous faisait nous interroger sur la nature du mal, profonde question inévitablement rendue superficielle par les médias, qui semblaient voir le mal comme une sorte de manifestation, façon film d’horreur, de la variété « graine de démon ». On suggérait d’ailleurs que Venables et Thompson avaient été influencés par un film d’horreur que, s’avéra-t-il, ils n’avaient pas vu. Mais ce n’étaient pas les tueurs qui pensaient selon les clichés stéréotypés de la fiction d’horreur. C’était la presse britannique.
Le meurtre ayant été si horrible, des tas de gens trouvent clairement impossible d’accepter que Venables et Thompson aient pu véritablement se réformer. Pour beaucoup, le chagrin qu’ils disent éprouver n’est qu’une manœuvre sournoise. Dans la célèbre nouvelle d’Evelyn Waugh, « La petite sortie de Mr Loveday », un assassin qui est, depuis des années, le prisonnier le plus doux, le plus gentil, le plus exquis qu’on puisse imaginer est finalement libéré, et aussitôt tue de nouveau. Cette peur de la récidive est constamment mise en avant par les adversaires de la libération de Venables et de Thompson, et c’est cette étincelle de soupçon que les journaux britanniques s’acharnent à attiser jusqu’à l’incendie.
Pourtant, les sources les mieux informées nous assurent que Venables et Thompson ont vraiment changé ; qu’ils sont l’illustration même de l’efficacité de la rééducation. Il n’y a « aucune chance qu’ils récidivent », dit, par exemple, Mark Leech, de la fondation pour les anciens délinquants Unlock (déverrouiller). Nous nous retrouvons donc devant ce dilemme bien tranché. Ou nous croyons que la rééducation est possible, auquel cas nous devons accepter l’opinion des experts : qu’elle a réussi dans leur cas – ou nous rejetons cette option, auquel cas, arrêtons d’essayer de rééduquer les gens, et décidons que les peines de prison doivent être la vengeance de la société contre les criminels, qu’il faut traiter en causes perdues et enfermer une bonne fois pour toutes dans d’effroyables conditions. Si les gens ne peuvent s’amender, si les œufs pourris sont pourris, si les pommes gâtées ne peuvent redevenir bonnes, alors jetons-les simplement à la poubelle.
Les grandes questions ne cessent de revenir. Le repentir et le pardon ne sont pas aussi étroitement liés qu’on l’imagine. Nous pardonnons parfois à l’impénitent, et en d’autres occasions nous condamnons celui qui éprouve sincèrement du remords. Alors, même si les meurtriers du petit Bulger sont vraiment différents aujourd’hui, même si les jeunes gens de dix-huit ans qui vont être remis en liberté conditionnelle ont été totalement transformés, ils ne pourront vivre le reste de leur vie dans la paix de l’anonymat que si un processus distinct – appelons-le le développement de l’équité – dans le cœur de ceux qui ont été le plus cruellement atteints par leur crime et, au-delà, dans l’ensemble de la société aboutit à leur pardon.
C’est parce que c’est un problème aussi complexe et important que l’attitude incendiaire d’une bonne partie de la presse britannique est particulièrement répugnante, et les vieilles accusations d’irresponsabilité ont paru singulièrement pertinentes. Certains, jusqu’à d’irréductibles inconditionnels de la liberté d’expression, disent que le comportement des tabloïds britanniques rend l’argument de la libre parole de plus en plus intenable – qu’un principe démocratique est menacé de destruction par la presse à sensation. La boucle de rétroaction est maintenant si serrée, si rapide, que les médias sont des acteurs majeurs dans les histoires qu’ils rapportent ; et dans cette histoire, ils s’emploient à subvertir tous les principes civilisés de la justice et à créer chez leurs lecteurs une mentalité de lyncheurs, qui risque d’aboutir à des morts.
Quelque chose d’effroyable est en train de se passer, une dégradation générale de la réaction du public, exposé depuis des années aux valeurs des tabloïds. Les journaux espagnols seraient prêts à payer très cher des informations sur l’endroit où se cachent Venables et Thompson – pas parce que les lecteurs espagnols s’y intéressent particulièrement, mais parce que c’est l’été et que l’Espagne est pleine de Rosbifs. L’Internet, ce bordel de l’irresponsabilité, a déjà commencé à fournir cette information, et davantage va certainement se déverser bientôt. Jon Venables et Robert Thompson peuvent courir mais ils ne peuvent probablement pas se cacher, et dans une Grande-Bretagne qui se conduit de plus en plus comme Dodge City ou Tombstone à leur époque la plus western, ces jeunes gens auront de la chance s’ils ne finissent pas à Boot Hill. Espérons que non, parce que dans leur cavale les accompagne une autre idée de la Grande-Bretagne, où la mesure est plus estimée que le mélodrame, la compassion vaut mieux que la vengeance, et la dignité mérite d’être conservée plus de huit ans.


Août 2001 : Arundhati Roy
Nargis, la reine du cinéma indien des années cinquante, qui fit ensuite carrière dans la politique, reprocha un jour au grand cinéaste Satyajit Ray de faire des films qui donnaient une image trop négative de l’Inde. Dans ses propres films, elle avait toujours célébré le positif. Quand on lui demanda un exemple, elle répondit : « Les barrages. »
Les grands barrages (définis comme ceux qui ont plus de quinze mètres de hauteur) ont longtemps été un élément essentiel de l’iconographie technologique indienne, et leur rôle dans l’approvisionnement de la nation en eau et en électricité fut un temps indiscuté, voire indiscutable. Depuis peu, néanmoins, il y a « un débat de plus en plus conflictuel sur le rôle que les grands barrages jouent dans le développement », pour citer le président de la Commission mondiale des barrages (CMB), le professeur Kader Asmal, ministre sud-africain de l’Éducation.
L’un des plus grands nouveaux barrages en construction est le projet de Sardar Sarovar, sur le fleuve Narmada, dans l’État du Gujarat, d’une hauteur finale proposée de 136,5 m. L’un de ses adversaires les plus virulents est la romancière Arundhati Roy. « Les grands barrages, dit-elle, trompent les espérances du pays. » Elle proteste contre le déplacement de plus de deux cent mille personnes à cause de la montée des eaux, contre les dégâts causés au fragile écosystème de la vallée du Narmada, et souligne, éloquemment, que nombre de grands barrages n’ont pas tenu leurs promesses (celui de Bargi, par exemple, n’irrigue que cinq pour cent de la surface prévue). Elle fait en outre remarquer que si ce sont les pauvres des campagnes qui paient le prix des barrages, ce sont les riches citadins qui en profitent : « quatre-vingts pour cent des foyers ruraux n’ont [toujours] pas l’électricité, 250 millions de personnes n’ont pas accès à l’eau potable. »
Le récent rapport de la CMB confirme largement l’argument de Roy. La CMB a été créée par la Banque mondiale et l’Union mondiale pour la préservation de l’environnement, et son rapport se fonde sur l’étude de cent vingt-cinq grands barrages. (Mystérieusement, l’autorisation de visiter le projet de Sardar Sarovar a été refusée par le gouvernement du Gujarat.) Le rapport accuse les grands barrages d’aggraver les crues, de dégrader les terres agricoles, de faire disparaître les poissons d’eau douce. Il reconnaît que les barrages profitent largement aux riches, que nombre d’entre eux n’atteignent pas leurs objectifs, et que sur les quarante millions à quatre-vingts millions de personnes déplacées dans le monde entier par la construction de barrages, peu ont reçu les compensations qu’elles méritent. Arundhati Roy et les défenseurs de la vallée du Narmada affirment depuis longtemps qu’il existe d’autres méthodes pour satisfaire les besoins en eau du Gujarat ; la CMB adopte ce point de vue, soulignant la nécessité de privilégier l’énergie renouvelable, une meilleure irrigation et la réduction des pertes d’eau.
Longue et âpre, la bataille autour du barrage sur le Narmada a connu un nouveau rebondissement surréaliste. Arundhati Roy et deux des principaux membres du mouvement de protestation, Medha Patkar et Prashant Bhushan, ont été accusés par cinq avocats de les avoir brutalement attaqués le 13 décembre 2000 devant la Cour suprême de Delhi pendant une manifestation contre la décision de la Cour d’autoriser la poursuite des travaux de Sardar Sarovar. Roy et Patkar auraient appelé la foule à tuer les avocats, et Bhushan en aurait empoigné un par les cheveux et l’aurait aussi menacé de mort.
Tout cela serait arrivé sous le nez indifférent d’un important détachement de policiers. Curieusement, l’échauffourée n’a pas non plus été enregistrée par le réalisateur Sanjay Kak qui filmait la manifestation avec une caméra. Et il a été révélé par la suite que M. Bhushan était en réalité tout à fait ailleurs à ce moment-là.
Malgré l’absurdité démontrable de ces accusations, la Cour suprême a pourtant déclaré recevable la demande des avocats et a délivré contre les trois activistes des assignations à comparaître pour outrage criminel, au mépris, ce faisant, de ses propres règles et procédures dûment stipulées. La pétition des avocats était incorrectement établie et n’avait pas reçu, comme le prévoit la procédure, l’aval écrit du procureur général. Plus important surtout, la Cour suprême n’a pas essayé de vérifier les allégations de la pétition, bien qu’elle disposât des témoignages vidéo et oculaires nécessaires.
Assignée devant le tribunal, Arundhati Roy prononça une déclaration typiquement incisive : que la Cour ait accepté de les traîner, ses collègues et elle, devant elle pour des accusations aussi peu convaincantes « indique un penchant inquiétant de la part de la Cour à réduire la critique au silence et à museler la contestation, à harceler et intimider ceux qui ne sont pas de son avis ». La Cour suprême exigea qu’elle retirât cette déclaration ; elle refusa, et la Cour envisage maintenant de l’inculper d’outrage au tribunal, ce qui pourrait l’envoyer en prison. Elle est, comme elle l’a dit à un journaliste britannique, « dans la purée jusqu’au cou ».
La Cour devrait se rendre compte qu’en poursuivant Arundhati Roy, Medha Patkar et Prashant Bhushan de la sorte, elle se place elle-même devant le tribunal de l’opinion mondiale. La Cour suprême des États-Unis vient de se déshonorer en réalisant le coup d’État judiciaire qui a proclamé George W. Bush « président ». (Deux nouveaux livres qui font autorité, d’Alan Dershowitz et de Vincent Bugliosi, ne laissent aucun doute sur le fait que les juges suprêmes ont rendu un jugement politiquement motivé qui apparaît déjà comme du très mauvais droit.) La Cour suprême de « la plus grande démocratie du monde » va-t-elle imiter celle du pays le plus puissant du monde en se montrant partiale – dans ce cas contre la liberté d’expression – et prête à servir de « bras » à un groupe d’intérêts particuliers – dans ce cas la puissante coalition des intérêts politiques et financiers derrière le barrage du Narmada ?
Ce n’est qu’en abandonnant les poursuites contre Arundhati Roy et les militants de la vallée du Narmada que la Cour suprême pourra échapper à ce jugement. Elle devrait le faire immédiatement1.

1. Le 6 mars 2002, Arundhati Roy a reçu une condamnation « symbolique » à une journée de prison et été condamnée à une amende de deux mille roupies (environ cinquante euros) pour outrage au tribunal. La Cour a déclaré qu’elle voulait montrer qu’elle pouvait être magnanime et qu’elle avait tenu compte du fait qu’Arundhati Roy était « une femme ». (N.d.A.)

Septembre 2001 : Telluride
Au commencement étaient Butch Cassidy et le Sundance Kid, et c’est dans la petite ville de Telluride, dans le Colorado – originellement baptisée « To Hell You Ride » (Tu chevauches vers l’enfer) par les mineurs d’argent du XIXe siècle qui dévalaient des montagnes en toboggan pour se rendre dans ce qui n’était qu’un bled sauvage plein de bordels –, qu’ils braquèrent leur première banque. Puis vint le film, et Robert Redford baptisa son Sundance Institute d’après son plus célèbre rôle. Le festival de cinéma de Sundance devint une vitrine réputée pour les nouveaux réalisateurs indépendants. Telluride devint lui-même l’autre festival célèbre des États-Unis pour le cinéma indépendant, jouant le rôle, pourrait-on dire, de Butch face au Sundance de Sundance.
J’écris cela dans l’air raréfié de Telluride, au milieu d’un spectaculaire paysage montagneux, à la fin du vingt-huitième festival de cinéma (pour signaler mes intérêts dans l’affaire, j’étais le réalisateur invité de l’année). Ces quatre derniers jours, une bombance de bons films a rappelé à des foules de cinéphiles passionnés pourquoi ils sont jadis tombés amoureux du cinéma, avant l’arrivée des multiplexes géants et la domination des entrées du premier week-end.
On peut pardonner à quiconque est allé récemment au cinéma de trouver plus amusant de rester chez lui à fixer un mur. La planète des singes est, disons, peu aimable pour les primates. Un thriller très vanté, The Score, se révèle un film d’arnaque prosaïque, un produit de série. (Le personnage éculé du vieux pro qui fait son dernier gros coup peut également se voir dans le film britannique sensiblement meilleur Sexy Beast.) La « comédie » de Julia Roberts et Catherine Zeta-Jones America’s Sweethearts est une plaisanterie entre gens du showbiz que personne n’a saisie. Blow est plutôt gonflant. Le seul film vraiment excitant proposé récemment a été Apocalypse Now dans la nouvelle mouture de Coppola, et même cela n’est pas sans apporter des déceptions. La « scène de la plantation française », restaurée, est la plus grande ; trop d’exposition, pas assez de fable à cet endroit si proche du cœur des ténèbres. C’est simplement excentrique à un moment du film où devrait triompher la folie. Et le numéro de Brando dans le rôle de Kurtz ne s’est pas amélioré avec le temps (et quelques retouches). Néanmoins, vu la grande ambition de la mise en scène et les interprétations comme celle du grand Robert Duvall (« J’adore l’odeur du napalm le matin »), et vu, surtout, le rebut proposé ailleurs, on lui pardonne volontiers ses errements. Apocalypse est un Himalaya parmi des taupinières.
Écoutez les jeunes réalisateurs de Los Angeles et même les plus talentueux d’entre eux vous diront qu’ils n’ont pas le choix, ils doivent s’incliner devant le pouvoir du marché et diluer leur art pour rendre leurs films commercialement viables. Il y a une réponse à ces salles bondées de Telluride : le triomphe du film français Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, histoire d’une fille seule qui a toujours vécu dans son imagination jusqu’à ce qu’un jour elle essaie d’imposer sa saisissante réalité intérieure au monde extérieur. Le film explose d’inventivité visuelle et d’un esprit cinématographique gentiment surréaliste, et son énorme succès en Europe se dresse comme un reproche devant tous ces réalisateurs qui trouvent le compromis plus facile que l’originalité.
L’audace et le radicalisme des longs métrages financés par la chaîne de télévision câblée HBO, dont une sélection a été l’un des sommets du festival de Telluride, lancent un nouveau reproche à la pusillanimité de l’ordinaire des grands studios. (Cherchez en particulier Shot in the Heart d’Agnieszka Holland, adaptation du brillant livre de Mikal Gilmore sur son frère meurtrier Gary.) Et certains beaux films venant d’endroits qui ne passent pas pour être le centre du cinéma mondial offrent une preuve supplémentaire que le centre ne tient pas. J’ai été particulièrement impressionné par le style et la grâce du premier long métrage de Danis Tanovic, No Man’s Land, dans lequel des soldats blessés, bosniaques et serbes, coincés dans une tranchée au milieu des lignes de front adverses, deviennent une vision microcosmique de leur guerre cruelle et absurde. C’est comme si Vladimir et Estragon de Beckett saignaient dans une tranchée, et quand arrive Godot, il porte l’impuissant casque bleu des troupes de la Forpronu. (« V’là les Schtroumpfs ! » est la réplique la plus drôle du film.) Hollywood aurait insisté pour que les soldats blessés deviennent peu à peu amis, leur humanité commune surmontant la folie de leur guerre ; et l’une des vertus les plus opiniâtres du film, et d’une drôlerie amère, est que Tanovic fait arriver exactement le contraire, dans un sanglant bouquet final aussi sinistrement satirique que Catch-22 – une fin si désespérante qu’aucun producteur de LA ne l’aurait tolérée.
À Telluride, cette année, nous avons projeté le grand film d’Andreï Tarkovski Solaris, pour rendre hommage à un chef-d’œuvre de la science-fiction avant que la calamité contemporaine des remakes ne vienne l’effacer. Cette exploration de l’incertitude de la réalité et du pouvoir de l’inconscient humain, ce grand examen des limites du rationalisme et du pouvoir pervers de l’amour, fût-il le plus fatal, doit être montré aussi largement que possible avant qu’il ne soit transformé par Steven Soderbergh et James Cameron en, selon leur menace grotesque, « La rencontre de 2001 et du Dernier tango à Paris ». Quoi donc, du sexe dans l’espace avec du beurre qui flotte ? Tarkovski doit se retourner dans sa tombe.
Un autre succès du passé a été le film enchanteur pour les enfants de Satyajit Ray La forteresse d’or, dont le manque de reconnaissance internationale a toujours désolé son auteur. L’énorme impact qu’il a eu ici vaudra peut-être une reprise à ce film négligé. Aujourd’hui Telluride, demain, le monde ?
Il y a deux genres de festival de cinéma : les cirques commerciaux mégapublicitaires, hypermédiatisés, comme Cannes et même Sundance… et il y a Telluride, où aucun prix n’est décerné et où, si des gens sont venus acheter et vendre, ils le font avec beaucoup de discrétion. Il est extraordinairement excitant, à cette époque de triomphe du capitalisme, de découvrir un événement voué non au commerce mais à l’amour. Et si cela semble démodé et émerveillé, tant mieux. Contempler les étoiles a toujours été l’affaire du cinéma.
 
Post-scriptum
 
« To Hell You Ride », effectivement. Le 11 septembre 2001, huit jours exactement après la fin du festival de cinéma, deux avions civils capturés par des terroristes ont fait s’effondrer les tours jumelles du World Trade Center à New York. Un troisième s’est abattu sur le Pentagone. En Pennsylvanie un quatrième appareil s’est écrasé sans atteindre sa cible, grâce au généreux héroïsme de ses passagers, qui se sont battus contre les terroristes, faisant échouer leurs plans. Que nos journées de Telluride ont soudain paru d’une innocence idyllique : comme si nous avions été chassés du paradis, tenant le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal dans nos mains tremblantes.


Octobre 2001 :
Les attentats contre l’Amérique
Dans ma chronique de janvier 2000 j’écrivais que « la lutte emblématique du nouveau siècle opposerait le Terrorisme à la Sécurité » : je craignais que vivre selon les pires scénarios des experts en sécurité ne revienne à abandonner trop de nos libertés aux invisibles guerriers de l’ombre du monde secret. La démocratie exige la visibilité, disais-je, et dans la lutte entre la sécurité et la liberté nous devons toujours pencher du côté de la liberté. Mardi 11 septembre, pourtant, le pire scénario est devenu réalité.
Ils ont brisé notre ville. Je suis l’un des New-Yorkais les plus récents, mais même les gens qui n’ont jamais mis les pieds à Manhattan ont ressenti profondément ses blessures, parce que New York, à notre époque, est le cœur battant du monde visible, impérieux, éblouissant de vitalité, « la cité des orgies, des promenades et des joies » de Walt Whitman, sa « cité fière et passionnée – ardente, folle, extravagante cité ! ». À cette lumineuse capitale du visible, les forces de l’invisibilité ont porté un coup terrible. Inutile de dire ô combien terrible ; nous l’avons tous vu, nous en sommes tous transformés, et nous devons maintenant veiller à ce que la blessure ne soit pas mortelle, que le monde de ce qui est vu triomphe de ce qui est masqué, de ce qui n’est perceptible qu’à travers les effets de ses effroyables actes.
Rendre les sociétés libres sûres – plus sûres – à l’égard du terrorisme va inévitablement compromettre nos libertés civiques1. Mais en échange de l’érosion partielle de notre liberté, nous avons le droit d’attendre que nos villes, notre eau, nos avions et nos enfants soient mieux protégés qu’ils ne l’ont été. La réponse de l’Occident aux attaques du 11 septembre sera jugée en grande partie par le fait que les gens commenceront à se sentir de nouveau en sécurité chez eux, sur leur lieu de travail, dans leur vie quotidienne. C’est la confiance que nous avons perdue, et que nous devons retrouver.
Ensuite : la question de la contre-attaque. Oui, nous devons envoyer nos guerriers de l’ombre contre les leurs, et espérer que les nôtres l’emporteront. Nous avons aussi besoin d’une offensive publique, politique et diplomatique dont le but doit être de résoudre rapidement certains des problèmes les plus épineux du monde : avant tout le combat entre Israël et le peuple palestinien pour l’espace, la dignité, la reconnaissance et la survie. Toutes les parties devront faire preuve de davantage de jugement dans l’avenir. Assez bombardé d’usines soudanaises d’aspirine, de grâce ! Et maintenant que de sages dirigeants américains semblent avoir compris qu’il serait injuste de bombarder les populations afghanes appauvries et opprimées en représailles contre les méfaits de leurs maîtres tyranniques, ils pourraient appliquer cette sagesse, rétrospectivement, à ce qui a été fait aux populations appauvries, opprimées, de l’Irak. Il est temps de cesser de se faire des ennemis et de commencer à se faire des amis.
Dire cela n’est d’aucune façon se joindre à l’étrillage de l’Amérique par certains éléments de la gauche qui a été parmi les conséquences les plus déplaisantes de l’attaque terroriste contre les États-Unis. « Le problème avec les Américains, c’est… », « Ce que l’Amérique doit comprendre… ». On entend beaucoup de relativisme moral bon apôtre ces temps-ci, généralement préfacé par ce genre de formules. Un pays qui vient de subir l’attaque terroriste la plus dévastatrice de l’Histoire, un pays dans un état de deuil profond et d’horrible chagrin, s’entend dire, sans pitié, qu’il est coupable de la mort de ses propres citoyens. (« Avons-nous mérité ça, monsieur ? » a demandé récemment un ouvrier abasourdi à un journaliste anglais qui visitait Ground Zero. Je trouve la courtoisie grave de ce « monsieur » tout à fait stupéfiante.)
Disons clairement pourquoi cette offensive antiaméricaine bien-pensante* est une si accablante sottise. Le terrorisme est le meurtre d’innocents ; cette fois-ci, c’était un massacre. Excuser une telle atrocité en incriminant les politiques du gouvernement américain, c’est nier l’idée fondamentale de toute morale : que les individus sont responsables de leurs actions. Qui plus est, le terrorisme n’est pas la poursuite de revendications légitimes par des moyens illégitimes. Le terroriste se drape dans les griefs du monde pour dissimuler ses vrais motifs. Quoi qu’ils aient essayé d’accomplir, il semble improbable que la construction d’un monde meilleur en ait fait partie.
Les intégristes essaient d’abattre beaucoup plus que des immeubles. Leurs pareils sont contre, pour offrir simplement une brève liste, la liberté d’expression, un système politique pluripartite, le suffrage universel des adultes, la responsabilité du gouvernement, les juifs, les homosexuels, les droits des femmes, le pluralisme, la laïcité, les jupes courtes, la danse, le fait de se raser, la théorie de l’évolution, le sexe. Ce sont des tyrans, pas des musulmans. (L’islam est sévère avec les suicidés, qui sont condamnés à répéter éternellement leur mort. Mais les musulmans de partout devraient sérieusement se demander pourquoi la foi qu’ils aiment engendre tant de souches mutantes violentes. Si l’Occident doit comprendre ses McVeigh, l’islam doit faire face à ses Ben Laden.)
Le secrétaire général des Nations unies Kofi Annan a dit que nous devions maintenant nous définir non seulement par ce pour quoi nous sommes, mais par ce contre quoi nous sommes. Je renverserais cette proposition, parce que dans l’exemple présent ce contre quoi nous sommes est une évidence. Des assassins suicidaires empalent des avions de ligne dans le World Trade Centre et le Pentagone et tuent des milliers de gens : hum, je suis contre ça. Mais nous sommes pour quoi ? Pouvons-nous unanimement convenir que tous les articles de la liste ci-dessus – oui, même les jupes courtes et la danse – méritent que nous mourions pour eux ?
L’intégriste croit que nous ne croyons en rien. Dans sa vision du monde, il a ses certitudes absolues, tandis que nous sommes plongés dans des satisfactions sybaritiques. Pour lui prouver qu’il a tort, il faut d’abord savoir qu’il a tort. Nous devons nous mettre d’accord sur ce qui compte : s’embrasser dans les lieux publics, les sandwichs au jambon, les différences d’opinions, la mode d’avant-garde, la littérature, la générosité, l’eau, une distribution plus équitable des ressources de la planète, le cinéma, la musique, la liberté de pensée, la beauté, l’amour. Voilà nos armes. Ce n’est pas en faisant la guerre, mais par la manière sans crainte dont nous choisissons de vivre que nous les vaincrons.
Comment vaincre le terrorisme ? Ne soyez pas terrorisés. Ne laissez pas la peur dominer votre vie. Même si vous avez peur.

1. Quand j’écrivais cela, je voulais dire que nous serions probablement soumis à des contrôles plus agaçants, plus importuns, dans les aéroports. Je ne prévoyais pas l’enthousiasme avec lequel Messrs Ashcroft, Ridge, etc., allaient entreprendre de créer les mécanismes d’un État plus autoritaire. (N.d.A.)

Novembre 2001 :
Pas question d’islam ?
« Il ne s’agit pas de l’islam. » Les dirigeants du monde répètent ce mantra depuis des semaines, en partie dans le vertueux espoir de détourner les représailles contre les musulmans innocents vivant en Occident, en partie parce que si les États-Unis veulent maintenir leur coalition contre la terreur ils ne peuvent se permettre de prétendre que l’islam et le terrorisme sont liés d’aucune manière.
Le problème avec ce démenti nécessaire c’est qu’il n’est pas vrai. S’il ne s’agit pas de l’islam, pourquoi les manifestations de musulmans dans le monde entier pour soutenir Ben Laden et Al-Qaida ? Pourquoi ces dix mille hommes armés d’épées et de haches se sont-ils massés à la frontière pakistano-afghane, répondant à l’appel au djihad de quelque mollah ? Pourquoi les trois premières pertes britanniques de la guerre sont-elles trois musulmans, morts en se battant du côté des talibans ?
Pourquoi l’antisémitisme routinier de la calomnie islamiste très souvent répétée selon laquelle « les juifs » ont organisé les frappes sur le World Trade Center et le Pentagone, avec cette explication d’un étrange autodénigrement offerte par les dirigeants talibans entre autres : des musulmans n’auraient pu avoir le savoir-faire technologique ou le raffinement organisationnel pour réaliser un tel exploit ? Pourquoi Imran Khan, l’ancienne star pakistanaise du sport transformée en politicien, exige-t-il les preuves de la culpabilité d’Al-Qaida, tout en faisant apparemment la sourde oreille aux déclarations incriminantes des propres porte-parole d’Al-Qaida (une pluie d’avions s’abattra du ciel, les musulmans de l’Occident sont invités à ne pas vivre ou travailler dans de grands immeubles, etc.) ? Pourquoi tous ces propos sur les militaires américains infidèles qui désacralisent le sol sacré de l’Arabie saoudite, si une certaine définition du sacré n’est pas au cœur des griefs actuels ?
Appelons un chat un chat. Bien sûr qu’« il s’agit de l’islam ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ? telle est la question. Après tout, la plupart des croyances religieuses ne sont pas très théologiques. La plupart des musulmans ne sont pas de profonds analystes du Coran. Pour un vaste nombre de musulmans « croyants », « l’islam » représente, d’une manière mêlée, à demi examinée, non seulement la crainte de Dieu – la crainte plus que l’amour, on le soupçonne –, mais aussi un agglomérat de coutumes, d’opinions et de préjugés qui comprend leurs pratiques alimentaires, la séquestration ou quasi-séquestration de « leurs » femmes, les sermons du mollah de leur choix, le dégoût de la société moderne en général, infestée de musique, d’impiété et de sexe, et une répugnance (et une peur) plus précise de la perspective que leur propre environnement immédiat puisse être envahi – « occidentoxiqué » – par le mode de vie libéral à l’occidentale.
Des organisations d’hommes musulmans (oh ! qu’on entende les voix des femmes musulmanes !) aux motivations élevées sont engagées, depuis une trentaine d’années, dans des mouvements politiques extrémistes toujours plus nombreux à partir de ce terreau de « croyances ». Ces islamistes – nous devons nous habituer à ce mot, « islamistes », caractérisant ceux qui sont engagés dans ce genre de projets politiques, et apprendre à le distinguer du plus général, et politiquement neutre, « musulman » – comprennent la Société des Frères musulmans en Égypte, les combattants souillés de sang du FIS et du GIA en Algérie, les révolutionnaires de la Shia en Iran, et les talibans. La pauvreté est leur grand auxiliaire, et le fruit de leurs efforts est la paranoïa. Cet islam paranoïaque, qui accuse l’extérieur, les « infidèles », de tous les maux des sociétés musulmanes, et qui propose comme remède de fermer celles-ci au projet rival de la modernité, est actuellement la version de l’islam qui se développe le plus vite dans le monde.
Ce n’est pas réellement aller dans le sens de la thèse de Samuel Huntington sur le « choc des civilisations », pour la simple raison que le projet des islamistes n’est pas seulement hostile à l’Occident et aux « juifs » mais aussi aux autres islamistes. Quelle que soit la rhétorique publique, il n’y a guère d’affection entre les régimes taliban et iranien. Les dissensions entre les nations musulmanes sont au moins aussi profondes, sinon davantage, que leur rancœur envers l’Occident. Il serait néanmoins absurde de nier que cet islam paranoïaque, autojustificateur, est une idéologie exerçant un large attrait.
Il y a vingt ans, alors que j’écrivais un roman sur les luttes de pouvoir dans un Pakistan romancé, il était déjà de rigueur* dans le monde musulman de reprocher tous ses ennuis à l’Occident et, en particulier, aux États-Unis. Alors comme aujourd’hui, certaines de ces critiques étaient bien fondées : ce n’est pas ici le lieu de rappeler la géopolitique de la guerre froide, et les « coups de pouce » souvent désastreux de la politique étrangère américaine, chers à Kissinger, en faveur (ou à l’encontre) de tel ou tel État-nation provisoirement utile (ou stigmatisé), ou le rôle de l’Amérique dans l’intronisation et la déposition de divers dirigeants et régimes déplaisants. Mais je voulais alors poser une question qui n’est pas moins importante aujourd’hui : supposez que nous disions que les maux de nos sociétés ne sont pas principalement la faute de l’Amérique – que nous sommes responsables de nos propres échecs ? Comment devrions-nous les comprendre alors ? Ne pourrions-nous pas, en acceptant notre propre responsabilité dans nos problèmes, commencer à apprendre à les régler nous-mêmes ?
Il est intéressant que nombre de musulmans, ainsi que des analystes laïques ayant des racines dans le monde musulman, commencent maintenant à poser ce genre de questions. Ces dernières semaines des voix musulmanes se sont partout élevées contre le « détournement » obscurantiste de leur religion. Certaines têtes brûlées d’hier (notamment Yusuf Islam, alias Cat Stevens) se reconditionnent aujourd’hui en chattemites. Un écrivain irakien cite un satiriste irakien précédent : « La maladie qui est en nous vient de nous. » Un musulman britannique écrit que « l’islam est devenu son propre ennemi ». Un écrivain libanais de mes amis, revenant de Beyrouth, me dit que depuis le 11 septembre les critiques de l’islamisme se font beaucoup plus entendre en public. Nombre de commentateurs parlent de la nécessité d’une réforme du monde musulman. Ça me rappelle un peu les socialistes non communistes qui prenaient leurs distances avec le socialisme tyrannique « réel » des Soviétiques ; les premiers balbutiements de ce contre-projet sont néanmoins très importants. Si l’islam doit se réconcilier avec la modernité, ces voix doivent être encouragées jusqu’à ce qu’elles enflent en rugissement.
Beaucoup parlent d’un autre islam, de leur foi personnelle, privée ; et le rétablissement de la religion dans la sphère intime, sa dépolitisation, est la solution radicale que doivent saisir toutes les sociétés musulmanes pour devenir modernes. Le seul aspect de la modernité qui intéresse les terroristes, c’est la technologie, qu’ils voient comme une arme qu’on peut retourner contre ses auteurs. Si le terrorisme doit être vaincu, le monde de l’islam doit adopter les principes humanistes laïques sur lesquels repose la modernité, et sans lesquels la liberté de leurs pays demeurera un rêve lointain.


Février 2002 : Antiaméricanisme
On nous a dit que la lutte serait longue et sale, et elle l’est. La guerre de l’Amérique contre la terreur vient d’entrer dans sa deuxième phase, étape caractérisée par la tempête à propos des conditions, du statut et des droits humains des prisonniers détenus au Camp X-Ray ; par l’échec frustrant des Américains à trouver Oussama Ben Laden et le mollah Omar ; et par l’opposition croissante à la poursuite des bombardements en Afghanistan. En outre, si les États-Unis attaquent maintenant d’autres pays soupçonnés d’abriter des terroristes, ils le feront presque certainement seuls, sans l’appui de la coalition qui a soutenu l’intervention en Afghanistan. La raison en est que l’Amérique affronte désormais un ennemi idéologique qui pourrait se révéler plus difficile à vaincre que l’islam militant : c’est-à-dire l’antiaméricanisme, qui prend actuellement le monde d’assaut.
La bonne nouvelle, c’est que l’après-talibans est un mauvais moment pour les fanatiques islamistes. Morts ou vivants, Ben Laden et le mollah Omar ont l’air d’hommes du passé, combattants d’une guerre peu sainte qui ont poussé les autres au martyre tout en se sauvant eux-mêmes dans les montagnes. De même, s’il faut en croire les rumeurs persistantes, la chute de l’axe terroriste en Afghanistan a peut-être empêché un coup d’État islamiste contre Moucharraf au Pakistan, sous l’impulsion des éléments des forces armées et des services de renseignements plus proches des talibans – des gens comme le terrifiant général Hamid Gul. Et le président Moucharraf, qui n’est pas un ange lui-même, a dû arrêter les chefs des groupes terroristes cachemiriens qu’il encourageait jusque-là. (Il y a tout juste deux ans et trois mois il lançait ces mêmes groupes contre l’Inde et engageait la dernière crise du Cachemire.)
Dans le monde entier, on tire les leçons de l’action américaine en Afghanistan. Le djihad n’est plus une idée tout à fait aussi cool que l’automne dernier. Les États soupçonnés de venir en aide au terrorisme essaient soudain d’avoir l’air sympa, vont même jusqu’à boucler quelques méchants. L’Iran a accepté la légitimité du nouveau gouvernement afghan. Même la Grande-Bretagne, plus tolérante envers le fanatisme islamiste que la plupart des autres pays, commence à voir la différence entre résister à « l’islamophobie » et offrir un refuge sûr à certains des personnages les plus effroyables de la planète.
En Afghanistan, l’Amérique a fait ce qu’il fallait faire, et elle l’a bien fait. La mauvaise nouvelle, néanmoins, c’est qu’aucun de ces succès ne lui a gagné d’amis. En fait, l’efficacité de la campagne américaine a peut-être encore renforcé la haine du monde contre elle. Les censeurs occidentaux de la campagne afghane sont furieux parce qu’ils ont prouvé non seulement qu’ils étaient des mous mais qu’ils se trompaient d’un bout à l’autre : non, les forces américaines n’ont pas été humiliées comme les Russes ; et oui, les frappes aériennes ont marché ; et non, l’Alliance du Nord n’a massacré personne à Kaboul ; et oui, les talibans se sont effondrés comme les tyrans haïs qu’ils étaient, même dans leurs bastions du Sud ; et non, il n’a pas été si difficile de faire sortir les militants de leurs forteresses souterraines ; et oui, les diverses factions sont parvenues à constituer un nouveau gouvernement qui surprend tout le monde en fonctionnant plutôt bien.
Entre-temps, ceux qui dans le monde arabe et musulman reprochaient à l’Amérique leurs propres sentiments d’impuissance politique se sentent plus impuissants que jamais. Comme toujours, le radicalisme antiaméricain se nourrit de la colère générale sur le sort des Palestiniens, et il demeure vrai que rien ne saperait plus totalement la propagande des fanatiques qu’un règlement acceptable au Proche-Orient. Mais si seulement on parvenait demain à ce règlement, l’antiaméricanisme ne diminuerait probablement pas. C’est devenu un écran de fumée trop commode pour dissimuler les nombreux défauts des pays musulmans – leur corruption, leur incompétence, l’oppression de leurs propres citoyens, leur stagnation économique, scientifique et culturelle. La haine de l’Amérique est devenue un symbole d’identité, permettant une rhétorique agressive et insultante de la parole et de l’action qui fait du bien aux gens. Elle contient une bonne dose d’hypocrisie – elle hait le plus ce qu’elle désire le plus –, et des éléments d’autodépréciation (« Nous haïssons l’Amérique parce qu’elle a fait d’elle-même ce que nous ne pouvons faire de nous-mêmes »). Ce dont l’Amérique est accusée – étroitesse d’esprit, standardisation, ignorance – est aussi ce que ses accusateurs verraient s’ils regardaient dans un miroir.
Quiconque a voyagé en Grande-Bretagne et en Europe, ou en a suivi les débats publics pendant ces cinq derniers mois, aura été frappé, voire choqué, par la profondeur des sentiments antiaméricains dans de larges secteurs de la population comme des médias. L’antiaméricanisme occidental est un phénomène qui relève beaucoup plus de la susceptibilité que son homologue islamique, et il est, curieusement, nettement plus personnalisé. Les pays musulmans n’aiment pas la puissance de l’Amérique, son « arrogance », sa réussite ; dans l’Occident non américain, la principale objection semble porter sur le peuple américain. Nuit après nuit, je me suis retrouvé à écouter les diatribes de Londoniens contre la pure bizarrerie du citoyen américain. Les attentats contre l’Amérique sont écartés d’un mot (« Les Américains ne se soucient que de leurs propres morts »). Le patriotisme, l’obésité, l’émotivité, l’égocentrisme américains : voici les questions cruciales.
Il serait facile pour l’Amérique, dans le climat actuel d’hostilité, de ne pas répondre aux critiques constructives. Le traitement des prisonniers de Guantánamo en est un exemple. Colin Powell a fait savoir qu’il souhaitait accorder à ces personnes le statut de prisonniers de guerre et les droits de la Convention de Genève, c’était une réaction diplomatique à la pression mondiale ; son échec apparent à convaincre le président Bush et Mr Rumsfeld d’accepter ses recommandations est un signe inquiétant. L’administration Bush a fait un long chemin depuis les annulations de traités de ses débuts. La grande puissance et la grande richesse ne sont peut-être jamais populaires. Et pourtant, plus que jamais, nous avons besoin que les États-Unis exercent leur puissance militaire et économique avec responsabilité. Ce n’est pas le moment d’ignorer le reste du monde et de décider d’y aller tout seul. Ce serait risquer de perdre après avoir gagné.


Mars 2002 : Dieu au Gujarat
L’image emblématique de la semaine est le bras brûlé et noirci d’un petit enfant, ses doigts minuscules repliés en poing, qui sort des restes d’un bûcher humain à Ahmedabad, au Gujarat. Le meurtre d’enfants est une sorte de spécialité indienne. Les meurtres quotidiens et routiniers de petites filles non désirées, le massacre d’innocents à Nellie, en Assam, dans les années quatre-vingt, et d’enfants sikhs à Delhi pendant les horribles représailles qui suivirent l’assassinat de Mme Gandhi témoignent de notre don particulier, en évidence avec plus d’éclat que jamais pendant les troubles religieux, d’arroser nos enfants de kérosène pour leur mettre le feu, ou de leur couper la gorge, ou de les étouffer, ou simplement de les battre à mort avec un bon et solide gourdin. Je dis « notre » parce que j’écris en tant qu’Indien de naissance et d’éducation, qui aime profondément l’Inde et qui sait que ce que l’un de nous fait aujourd’hui, chacun de nous est potentiellement capable de le faire demain. Si je suis fier des forces de l’Inde, alors je dois aussi en endosser les péchés.
Ai-je l’air furieux ? Parfait. Honteux et écœuré ? J’espère bien. Parce que, au moment où l’Inde traverse son pire accès de tueries hindo-musulmanes en plus de dix ans, beaucoup de gens n’ont pas du tout l’air assez furieux, honteux ou écœuré. Des chefs de la police excusent le refus de leurs hommes de défendre les citoyens indiens quelle que soit leur religion, en disant que ces hommes ont des sentiments, eux aussi, et sont susceptibles des mêmes émotions que la nation en général.
Entre-temps, les maîtres politiques de l’Inde désapprouvent et offrent les habituels mensonges lénifiants sur la reprise en main de la situation. (Il n’a échappé à personne que le BJP au pouvoir – le Bharatiya Janata Party, ou Parti du peuple indien – et les extrémistes hindous du VHP – le Vishwa Hindu Parishad, ou Conseil hindou mondial – sont des organisations jumelles, branches de la même formation mère.) Jusqu’à certains commentateurs internationaux, comme l’Independent britannique, qui nous pressent de nous « méfier d’un excès de pessimisme ». L’horrible vérité à propos des massacres communautaires en Inde, c’est que nous y sommes habitués. Ça arrive de temps en temps ; puis on n’en parle plus. C’est la vie. La plupart du temps, l’Inde est la plus grande démocratie laïque du monde ; et si, de temps à autre, elle décharge un peu de bile fanatico-religieuse, il ne faut pas que cela dénature son image.
Bien sûr il y a des explications politiques. Depuis décembre 1992, quand une bande du VHP a démoli une mosquée de quatre cents ans, la Babri Masjid à Ayodhya, bâtie, prétendaient-ils, sur le lieu sacré où naquit le dieu Ram, les fanatiques hindous cherchent la bagarre. Malheureusement il y a des musulmans qui sont prêts à riposter. L’attaque meurtrière du train d’activistes du VHP à Godhra (aux effroyables échos ataviques des massacres d’hindous et de musulmans par wagons entiers pendant les émeutes de la Partition, en 1947) a fait parfaitement le jeu des extrémistes hindous.
Le VHP s’est manifestement lassé de ce qui lui apparaît comme les équivoques et le radicalisme insuffisant du gouvernement BJP. Le premier ministre Vajpayee est plus modéré que son parti ; il dirige aussi un gouvernement de coalition, et a été obligé d’abandonner une bonne part de la rhétorique nationaliste hindoue plus extrême du BJP pour maintenir la cohésion de l’ensemble. Mais ça ne marche plus. Aux élections locales, le BJP se fait rosser d’un bout à l’autre du pays. Ç’a peut-être été la dernière goutte pour les boutefeux du VHP. Pourquoi tolérer la trahison de son programme fasciste par le gouvernement si cette trahison ne rapporte même pas une victoire électorale ?
La défaite électorale du BJP (qui sert à la bande des ne-nous-emballons-pas à montrer que l’Inde se détourne des politiques communautaires) est donc, selon toute probabilité, l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Le VHP est décidé à construire un temple hindou sur le site de la mosquée détruite d’Ayodhya – c’est de là que venaient les morts de Godhra –, et il y a – si condamnable, idiot, tragique que cela paraisse – des musulmans en Inde tout aussi déterminés à s’y opposer. Vajpayee répète que les tribunaux indiens notoirement lents doivent déterminer les torts dans l’affaire d’Ayodhya. Le VHP n’est plus disposé à attendre.
Le grand écrivain indien Mahasveta Devi, dans une lettre au président indien, K. R. Narayanan, reproche au gouvernement du Gujarat (conduit par un pur et dur du BJP) comme au gouvernement central d’avoir fait « trop peu trop tard », et incrimine fermement les « actions motivées, bien préparées et provocatrices » des nationalistes hindous. Pourtant, un autre écrivain, le Prix Nobel V. S. Naipaul, qui parlait en Inde une semaine à peine avant l’explosion des violences, a dénoncé en masse* les musulmans indiens et loué le mouvement nationaliste. Il faut évidemment dénoncer les meurtriers de Godhra, et Mahasveta Devi dans sa lettre réclame une « sévère action légale » à leur encontre. Mais le VHP et son autre organisation apparentée, le tout aussi sinistre RSS (Rashtriya Swyamsevak Sangh, ou Corps national des volontaires, dont s’inspirent à la fois le BJP et le VHP), sont déterminés à détruire la démocratie laïque dont l’Inde tire une telle fierté publique et qu’elle fait si peu pour protéger ; et, en les soutenant, V. S. Naipaul devient le compagnon de route du fascisme et déshonore le prix Nobel.
Le discours politique a de l’importance, et explique bien des choses. Mais il y a quelque chose dessous, que nous ne voulons pas regarder en face : à savoir qu’en Inde, comme ailleurs dans notre monde qui s’obscurcit, la religion est le poison dans le sang. Où intervient la religion, la simple innocence n’est pas une excuse. Et pourtant nous continuons de tourner autour du pot, de parler de religion dans le langage à la mode du « respect ». Qu’y a-t-il à respecter dans tout cela, ou dans n’importe lequel des crimes qui se commettent presque quotidiennement dans le monde au nom redouté de la religion ? Que la religion sait bien ériger des totems, et avec quels résultats fatals, et comme nous sommes disposés à tuer pour eux ! Et quand nous l’avons fait assez souvent, l’émoussement de l’émotion qui en résulte rend plus facile de recommencer.
Le problème de l’Inde se révèle donc celui du monde. Ce qui est arrivé en Inde est arrivé au nom de Dieu. Le problème s’appelle Dieu.


IV
Franchissez la ligne
Conférences Tanner sur les Valeurs humaines, Yale, 2002

Première partie
La première frontière fut le bord de l’eau, et il y eut un premier moment, parce que comment n’aurait-il pas pu y avoir un tel moment, où une chose vivante sortit de l’océan, franchit cette limite et découvrit qu’elle pouvait respirer. Avant que cette première créature ait respiré pour la première fois il y avait certainement eu d’autres moments sur ce même littoral où d’autres créatures avaient fait la même tentative, pour retomber dans les vagues ou suffoquer, en frétillant à la manière des poissons. Il y a peut-être eu des millions de ces retraites ignorées, de ces morts anonymes, avant le premier pas réussi à travers la ligne des hautes eaux. En imaginant la scène de ce franchissement triomphant – notre jeune planète volcanique, l’air enfumé, sulfureux, la mer chaude, le rougeoiement dans le ciel, l’entité épuisée sur la plage étrangère, inhospitalière –, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur ces protocréatures. Qu’est-ce qui les motivait ? La mer avait-elle si totalement perdu son attrait qu’elles risquaient tout pour émigrer de l’ancien dans le nouveau ? Quel besoin naquit en elles qui l’emportât même sur l’instinct de survie ? Comment eurent-elles l’intuition que l’air pouvait se respirer – et comment, alors qu’elles vivaient dans l’eau, commencèrent-elles à développer les poumons qui leur permettraient de le respirer ?
Mais nos ancêtres extrêmement préhumains n’avaient pas de « motivations » au sens où nous l’entendons, protestera le scientifique de service. La mer ne les attirait pas plus qu’elle ne les décevait. Ils n’avaient pas d’intuitions, mais étaient poussés par les impératifs cachés dans leurs codes génétiques indéchiffrés. Pas d’audace ici, ni d’héroïsme, nul esprit d’aventure et de transgression. Ces rampeurs de plages ne quittaient pas l’eau pour l’air par curiosité, ou parce qu’ils cherchaient du travail. Ils ne choisissaient ni ne voulaient leurs actes. La mutation aveugle et la sélection naturelle étaient leurs moteurs, puissants et impersonnels. Ce n’étaient que des poissons qui, par hasard, ont appris à ramper.
Nous aussi, en un sens. Notre propre naissance reflète ce premier franchissement de la frontière entre les éléments. Quand nous émergeons du liquide amniotique, de l’univers fluide de la matrice, nous aussi nous découvrons que nous pouvons respirer ; nous aussi nous abandonnons une sorte d’univers marin pour devenir les hôtes de la terre et de l’air. Rien d’étonnant, donc, à ce que l’imagination défie la science pour voir en ce premier, antique et triomphant amphibie notre ancêtre spirituel, et attribue à cette étrange métamorphose la volonté de changer son monde. Dans cette transition victorieuse nous reconnaissons et célébrons le prototype de nos propres franchissements de frontières, littérales, morales et métaphoriques, nous applaudissons le même élan qui a conduit les navires de Colomb vers le bout du monde, et les pionniers vers l’Ouest dans leurs chariots bâchés. L’image d’Armstrong faisant ses premiers pas sur la Lune ressuscite les premiers mouvements de la vie sur la Terre. Au plus profond de notre nature, nous sommes des êtres franchisseurs de frontières. Nous le savons par les histoires que nous nous racontons ; car nous sommes aussi des animaux conteurs d’histoires. Comme celle de la sirène, créature moitié-moitié, qui renonça à sa moitié poisson pour l’amour d’un homme. Était-ce cela, nous laissons-nous aller à penser ? Était-ce cela l’impulsion primale ? Sommes-nous sortis des eaux en quête d’amour ?
 
Il était une fois des oiseaux qui tinrent une conférence. Le grand dieu-oiseau, le Simorg, avait envoyé un messager, une huppe, les convoquer dans sa demeure légendaire, très loin, au sommet de la montagne circulaire de Qâf, qui ceint la Terre. Les oiseaux n’étaient guère enthousiastes à l’idée de cette quête grosse de périls. Beaucoup invoquèrent des excuses : ils étaient déjà pris, des affaires urgentes les retenaient ailleurs. Quelques milliers entreprirent néanmoins le pèlerinage. Quitter son foyer, traverser la frontière de leur pays, franchir cette ligne étaient dans cette histoire un acte religieux, leur aventure une exigence divine plus qu’une réaction à quelque besoin ornithologique. L’amour conduisait ces oiseaux comme il avait mené la sirène, mais c’était l’amour de Dieu. Sur le chemin il y avait des obstacles à franchir, d’effrayantes montagnes, des gouffres redoutables, des allégories et des défis. Dans toute quête, le voyageur doit affronter les terrifiants gardiens du territoire, un ogre ici, un dragon là. On ne passe pas, ordonne le gardien. Mais le voyageur doit refuser sa définition de la frontière, doit transgresser les limites de ce que prescrit la peur. Il franchit cette ligne. La défaite de l’ogre est une ouverture du soi, un accroissement de ce qu’il est possible au voyageur d’être.
De même pour les oiseaux. À la fin de l’histoire, après toutes leurs vicissitudes et leurs victoires, seuls trente des partants atteignent le sommet de la montagne, pour découvrir qu’ils sont seuls. Le Simorg n’est pas là. Après tout ce qu’ils ont enduré, c’est une désagréable nouvelle. Ils se plaignent à la huppe qui a déclenché toute cette histoire ; la huppe explique alors l’étymologie en forme de calembour qui révèle la signification secrète de leur voyage. Le nom du dieu est formé de deux syllabes : « si », qui veut dire « trente », et « morg », qui veut dire « oiseaux ». En franchissant ces frontières, en vainquant ces terreurs et en atteignant leur but, ils sont maintenant ce qu’ils cherchaient. Ils sont devenus le dieu dont ils étaient en quête.
 
Il était une fois – « il y a longtemps », peut-être, « dans une très, très lointaine galaxie » – une civilisation avancée, libre, libérale, individualiste, sur une planète où les calottes glaciaires commencèrent à grandir. Toute la civilisation du monde fut impuissante à arrêter la marche de la glace. Les citoyens de cet État idéal construisirent une puissante muraille qui résisterait un temps aux glaciers, mais pas toujours. Le moment arriva où la glace, indifférente, implacable, culbuta leurs lignes et les écrasa. Leur dernier acte fut de choisir un groupe d’hommes et de femmes qui feraient le voyage à travers les champs de glace jusqu’à l’autre extrémité de la planète, pour annoncer la mort de leur civilisation et pour préserver, d’une modeste manière, la signification de ce qu’elle avait été : pour être ses représentants. Au cours de son difficile voyage à travers la banquise, le groupe apprit que pour survivre il faudrait que chacun change. Leurs divers individualismes devaient se fondre en une collectivité, et ce fut cette entité collective – représentative – qui parvint à l’autre extrémité de la planète. Ce qu’elle représenta, néanmoins, n’était pas ce qu’elle entendait représenter au départ. Le voyage nous crée. Nous devenons les frontières que nous traversons.
 
La première de ces histoires est médiévale : La Conférence des oiseaux du poète musulman soufi Farid al-Din Attar. La seconde est le résumé du roman de science-fiction de Doris Lessing The Making of the Representative for Planet 8, lui-même inspiré de l’expédition fatale de Scott et de ses compagnons vers le pôle Sud, mais aussi par l’intérêt durable de Lessing pour le mysticisme soufi. L’idée de surmonter, de culbuter les frontières qui nous retiennent et de surpasser les limites de notre propre nature est au cœur de toutes les histoires de quête. Le Graal est une chimère. La quête du Graal est le Graal. Ou, comme le suggère C. P. Cavafy dans son poème « Ithaque », l’objet d’une odyssée est l’odyssée elle-même :
Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences.
[…] que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre qu’Ithaque t’enrichisse.
Ithaque t’a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en route. Elle n’a plus rien d’autre à te donner.
Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’expériences, tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques1.

La frontière est une ligne fuyante, visible et invisible, physique et métaphorique, amorale et morale. L’enchanteur Merlin est chargé de l’éducation d’un jeune garçon appelé Arthur, qui arrachera un jour une épée d’un rocher et deviendra roi d’Angleterre. (L’enchanteur, qui se promène dans le temps, sait cela, mais pas le petit garçon.) Un jour Merlin transforme l’enfant en oiseau et tandis qu’ils volent au-dessus de la campagne il demande à Arthur ce qu’il voit. Arthur remarque les choses habituelles, mais Merlin parle d’une chose qui ne se voit pas, il demande à Arthur de distinguer une absence : Du ciel, il n’y a pas de frontières2. Plus tard, quand Arthur aura pris possession d’Excalibur et de son royaume, il apprendra que les enchanteurs ne sont pas toujours sages, et que ce que l’on voit depuis les airs ne sert pas à grand-chose sur terre. Il livrera sa part de guerres de frontières, et il apprendra aussi qu’il existe des limites qui, étant invisibles, sont plus dangereuses à franchir que les bornes physiques.
Lorsque le meilleur ami du roi, son champion, tombe amoureux de la reine, quand Lancelot du Lac empiète sur le territoire du bonheur du roi, une ligne est franchie qui va détruire le monde. En fait, le recueil d’histoires qu’on appelle Le Cycle breton repose non sur une mais sur deux passions illicites, transgressives : celle de Lancelot pour Guenièvre, et son reflet occulte, l’amour incestueux d’Arthur et de la fée Morgane. Devant la puissance de ces amants franchisseurs de lignes, la Table ronde explose. La quête du Graal ne saurait purifier le monde. Pas même Excalibur ne peut empêcher le retour des ténèbres. Et à la fin l’épée doit être rendue aux eaux et disparaître dans les vagues. Mais Arthur blessé sur le chemin d’Avallon franchit encore une autre ligne. Il est métamorphosé, devient l’un des grands dormeurs qui reviendront le moment venu. Barberousse dans sa grotte, Finn MacCool dans les collines irlandaises, les wandjina ou ancêtres australiens dans leurs demeures souterraines, et Arthur à Avallon : ce sont nos rois d’hier et de demain, et la frontière ultime qu’ils sont destinés à franchir n’est pas l’espace, mais le temps.
Franchir une frontière c’est être transformé. Au seuil du pays des merveilles, Alice ouvre ce monde miniature avec la clé d’or, mais ne peut pas franchir la porte minuscule par-delà laquelle elle aperçoit des choses merveilleuses tant qu’elle ne s’est pas transformée pour s’adapter à son univers nouveau. Mais la franchisseuse de frontières, inévitablement, ne s’arrête pas en chemin. Elle change les règles de son nouveau monde : Alice au pays des merveilles, Alice qui ne cesse de changer de taille, terrifie les indigènes en devenant trop grande pour l’endroit. Elle discute avec les Chapeliers fous et répond aux Vers à soie, et, à la fin, perd sa peur d’une Reine assoiffée d’exécutions au moment où, pour ainsi dire, elle grandit. Vous n’êtes qu’un château3 de cartes – Alice l’immigrée a enfin percé à jour la mascarade du pouvoir, plus du tout impressionnée elle dénonce le bluff du pays des merveilles, et en le détruisant se retrouve. Elle se réveille.
La frontière est une sonnerie de réveil. À la frontière nous ne pouvons éviter la vérité ; les couches réconfortantes du quotidien, qui nous isolent des dures réalités du monde, sont arrachées, et, les yeux grands ouverts dans la brutale lumière fluorescente des halls sans fenêtres de la frontière, nous voyons les choses telles qu’elles sont. La frontière est la preuve physique de l’éclatement de la race humaine, la preuve que la vision aérienne utopique de Merlin est un mensonge. Voici la vérité : cette ligne, devant laquelle nous devons attendre jusqu’à ce que l’on nous autorise à la franchir, pour que nos papiers soient examinés par un policier qui a le droit de nous demander plus ou moins n’importe quoi. À la frontière notre liberté est arrachée – provisoirement, espérons-nous – et nous pénétrons dans l’univers du contrôle. Même la plus libre des sociétés libres n’est pas libre sur ses franges, où des choses et des gens entrent et d’autres sortent ; où seules certaines choses et certaines personnes doivent entrer et sortir. Ici, à la lisière, nous nous soumettons à l’examen, à l’inspection, au jugement. Ces gens, qui gardent les lignes, doivent nous dire qui nous sommes. Nous devons être passifs, dociles. Faire autrement est suspect, et à la frontière être suspect est le pire de tous les crimes possibles. Nous nous retrouvons au bord vertigineux des choses, comme disait Graham Greene. Ici, nous devons nous présenter sous des abords simples, évidents : je rentre chez moi. Je fais un voyage d’affaires. Je vais voir ma petite amie. Dans chaque cas, ce que nous voulons dire en nous réduisant à ces déclarations simples, c’est : je ne suis rien qui puisse vous inquiéter, vraiment pas ; je ne suis pas le type qui a voté contre le gouvernement, pas la femme qui attend impatiemment de pouvoir fumer quelques pétards ce soir avec ses amis, pas la personne que vous craignez, dont la chaussure est peut-être sur le point d’exploser. Je suis unidimensionnel. Vraiment. Je suis simple. Laissez-moi passer.
À la frontière, les vérités secrètes du monde se déplacent chaque jour sans obstacle. Les inspecteurs sommeillent ou empochent l’argent sale ; et les narcotiques et les armements du monde, ses idées dangereuses, tous les contrebandiers de l’époque, les personnes recherchées, ceux qui ont quelque chose à déclarer mais qui ne le déclarent pas, passent à travers ; tandis que nous, qui n’avons pas grand-chose à déclarer, nous endossons des déclarations de simplicité, de franchise, de loyauté. Et pendant que résonnent les proclamations des innocents, les autres, qui ne sont pas innocents, franchissent les frontières bondées et imparfaites, ou se glissent là où les confins sont difficiles à surveiller, le long de ravins profonds, par des sentiers de contrebandiers, à travers des landes désertes, menant leur guerre non déclarée. La sonnerie de réveil de la frontière est aussi un appel aux armes.
Voilà comment nous voyons les choses maintenant, parce que c’est une époque effrayante. Il y a une photo de Sebastião Salgado qui représente le mur entre les États-Unis et le Mexique, serpentant sur les crêtes des collines, s’enfuyant vers l’horizon, aussi loin que porte le regard : mi-Grande Muraille de Chine, mi-goulag. Il y a une sorte de beauté brutale là-dedans, la beauté de la désolation. Par intervalles se dressent des miradors, et dans ces « tours du ciel » des hommes armés montent la garde. Sur la photo nous apercevons la silhouette minuscule d’un homme qui court, un immigrant illégal, poursuivi par d’autres hommes en voitures. La chose étrange, c’est que, bien qu’il soit clairement du côté américain, le fuyard, loin de s’en éloigner, se rue vers le mur. Il a été repéré, et il craint plus les hommes qui le traquent dans leurs véhicules que la vie misérable qu’il croyait derrière lui. Il essaie de revenir, d’annuler sa tentative d’évasion vers la liberté. Il faut donc aujourd’hui défendre la liberté contre ceux qui sont trop pauvres pour en mériter les avantages avec les obstacles et les procédés du totalitarisme. Quelle est donc cette liberté dont nous jouissons dans les pays de l’Occident – nos enclaves fermées, toujours mieux gardées ? C’est la question que pose la photo, et avant le 11 septembre 2001, nombre d’entre nous – beaucoup plus, je présume, qu’aujourd’hui – auraient été du côté du fuyard.
Avant même les récentes atrocités, cependant, les habitants de Douglas, en Arizona, étaient ravis de protéger l’Amérique de ceux qu’ils appelaient les « envahisseurs ». En octobre 2000, le journaliste britannique Duncan Campbell rencontra Roger Barnett, qui dirige une entreprise de dépannage et de distribution de propane près de Douglas, et organise aussi des parties de chasse aux clandestins4. Les touristes peuvent s’inscrire pour un week-end de chasse à l’homme. « Arrêtez l’invasion », proclament les panneaux de Douglas. Barnett, dit Campbell, est une légende dans le coin. Il pense que ce serait « une vachement bonne idée » que les États-Unis envahissent le Mexique en échange. « Il y a plein de mines et de plages super là-bas, il y a de l’agriculture et des ressources. Imaginez un peu ce que les États-Unis pourraient y faire – merde alors ! ils n’auraient plus besoin de venir ici. »
Un autre habitant de Douglas, Larry Vance, Jr., estime que les Mexicains sont comme les bêtes sauvages d’Afrique : un bon gibier pour les prédateurs. « Quand une population indigène est diluée par les envahisseurs, ça tourne au bain de sang. Nous détestons la violence, mais nous savons que Dieu a donné aux gens le droit de se défendre. » Peut-être que le fuyard sur la photo de Salgado est poursuivi par les amateurs de frissons de Mr Barnett, qui ne doutent aucunement d’être les défenseurs du droit, ou par des militants de l’organisation de Mr Vance, les Citoyens Concernés du Comté de Cochise – c’est quatre C, pas trois K. Les Mexicains voient les choses autrement, nous rappelle Campbell : « “Nous n’avons pas franchi la frontière, la frontière nous a franchis”, disent volontiers les Mexicains qui ont réussi. Jusqu’à un certain point c’est vrai : le traité mettant fin à la guerre mexicano-américaine de 1846-1848 décrétait que, moyennant la somme de 18 250 000 dollars, toute la Californie, la plus grande partie de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et des portions de l’Utah, du Nevada, du Colorado et du Wyoming devenaient américaines. » Mais l’Histoire, on le sait, est ce que racontent les vainqueurs, et personne ne demande aux escaladeurs de murs et aux clandestins ce qu’ils en pensent. Et si, au lendemain de l’horreur terroriste, nous sommes beaucoup plus nombreux à être prêts à accepter la nécessité d’une zone frontière goulag de miradors et de chasseurs d’hommes ; si, par peur, nous préférons sacrifier une partie de ce que signifie la liberté, alors ne devrions-nous pas nous inquiéter de ce que nous sommes en train de devenir ? La liberté est indivisible, disait-on. Nous pensons tous aujourd’hui à la diviser.
Réfléchissez un instant à cette image d’un fuyard, d’un homme qui n’a rien, qui ne représente de danger pour personne, en train de fuir le pays des hommes libres. Pour Salgado, comme pour moi, l’émigrant, l’homme sans frontières, est la figure emblématique de notre époque. Salgado a passé des années parmi les personnes déplacées du monde entier, déracinées et réenracinées, enregistrant leurs franchissements de frontières, leurs camps de réfugiés, leur désespoir, leur ingéniosité, pour constituer d’extraordinaires archives photographiques de ce phénomène contemporain capital. Les photos montrent qu’il n’y a jamais eu une période de l’histoire mondiale où les peuples ont été autant emmêlés. Nous sommes si complètement mélangés, trèfles parmi les carreaux, cœurs au milieu des piques, jokers partout, qu’il va simplement falloir vivre avec. Aux États-Unis, c’est une vieille histoire. Ailleurs, c’est nouveau, et ça ne se passe pas toujours bien. Immigré moi-même, j’ai toujours essayé de souligner les aspects créateurs des brassages culturels de ce genre. L’immigré, coupé de ses racines, souvent transplanté dans une nouvelle langue, est toujours obligé d’apprendre les règles d’une nouvelle communauté, est contraint d’affronter les grandes questions du changement et de l’adaptation ; mais nombre d’émigrants, devant la pure difficulté existentielle d’effectuer ces changements, et aussi, souvent, face à l’étrangeté radicale et à l’hostilité défensive des peuples parmi lesquels ils se retrouvent, éludent ces questions en se réfugiant derrière les murailles de la vieille culture qu’ils ont à la fois emportée et laissée derrière eux. Le fuyard, rejeté par les gens qui ont bâti de grands murs pour l’empêcher d’entrer, saute dans une prison-forteresse personnelle.
C’est le pire scénario de la frontière de l’avenir : le rideau de fer était conçu pour empêcher les gens de sortir. Aujourd’hui, nous qui vivons dans les coins du monde les plus riches et les plus désirables, nous construisons des murs pour empêcher les gens d’entrer. Le problème ce n’est pas la globalisation, dit le professeur Amartya Sen, Prix Nobel d’économie, le problème c’est la juste distribution des ressources dans un monde globalisé. Et à mesure que se creuse l’abîme entre les riches et les pauvres du monde (et il s’élargit sans cesse), et que la disponibilité de biens aussi indispensables que l’eau potable se réduit (et elle diminue chaque jour), la pression sur le mur va s’accentuer. Pensez à la glace de Lessing, avançant inexorablement. Et si nous envoyons des représentants pour faire savoir aux générations futures qui nous étions, quelle histoire auront-ils à raconter ? L’histoire, peut-être, d’un peuple couvert de bijoux, étreignant ses trésors amassés, paré « de bracelets d’améthystes et de bagues étincelantes d’émeraudes » et portant ses « cannes précieuses et finement ciselées » – attendant les barbares, comme nous dit Cavafy – encore Cavafy, ce mythomane à la Borges qui est aussi l’un des grands poètes du métissage :
— C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui, et ces coûteux objets éblouissent les Barbares5.

À la frontière il y a toujours la menace, ou même, pour une culture décadente, la promesse des barbares.
— Qu’attendons-nous, rassemblés ainsi sur la place ?
— Les Barbares vont arriver aujourd’hui.
— Pourquoi un tel marasme au Sénat ? Pourquoi les Sénateurs restent-ils sans légiférer ?
— C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui. Quelles lois voteraient les Sénateurs ? Quand ils viendront, les Barbares feront la loi.
[…]
— Et pourquoi, subitement, cette inquiétude et ce trouble ? Comme les visages sont devenus graves ! Pourquoi les rues et les places se désemplissent-elles si vite, et pourquoi rentrent-ils tous chez eux d’un air sombre ?
— C’est que la nuit est tombée, et que les Barbares n’arrivent pas. Et des gens sont venus des frontières, et ils disent qu’il n’y a point de Barbares…
Et maintenant, que deviendrons-nous sans Barbares ? Ces gens-là, c’était quand même une solution.

« Que deviendrons-nous sans Barbares ? » Le roman de J. M. Coetzee intitulé aussi En attendant les Barbares est une glose anti-utopique du poème de Cavafy. Ceux qui passent leur temps à monter la garde, attendant l’arrivée des barbares, à la fin n’ont plus besoin que viennent des barbares. Dans une sombre variation de la fin de La Conférence des oiseaux, ils deviennent eux-mêmes les barbares dont ils redoutaient tant l’invasion. Et alors il n’y a plus de solutions.
« Et pourquoi, subitement, cette inquiétude et ce trouble ? » Il n’y a pas si longtemps que la frontière américaine était un espace de liberté, non de malaise. Pas si longtemps que Sal Paradise est parti au Mexique avec son copain Dean Moriarty pour commencer cette partie de sa vie qu’on pourrait appeler sa vie sur la route. Relire aujourd’hui Sur la route, c’est d’abord être frappé de ce que le livre a si bien vieilli : sa prose plus élastique, plus sèche et moins prolixe qu’on ne s’y attendait, son intense vision toujours lumineuse. C’est une célébration de la route ouverte, et de la frontière ouverte aussi. Passer dans une autre langue, une autre façon d’être, est un pas vers la béatitude, la félicité en ce monde à laquelle aspirent tous les clochards célestes.
J’ai toujours associé mentalement Sur la route à une autre fable classique moderne de la frontière américano-mexicaine, le grand film d’Orson Welles La soif du mal. L’œuvre de Welles est la face sombre du livre de Kerouac. Comme dans le roman, l’ouverture de la frontière va de soi : c’est l’impossibilité de contrôler la frontière qui rend l’histoire possible. Mais les paumés du film ne sont pas du genre céleste. Ses personnages ne sont pas heureux, et ne cherchent même pas l’illumination. La frontière de Welles est fluide, elle change constamment de centre d’intérêt et d’attention : autrement dit, elle est instable. Dans la fameuse scène initiale, où les minutes s’écoulent sans une rupture, les habitants de la zone de transit de Welles entament une mystérieuse danse de mort. La vie quotidienne de la frontière peut paraître banale, insignifiante, et surtout continue, mais elle commence par la pose d’une bombe pour s’achever par la rupture radicale d’une explosion. Cette frontière est anonyme, dénaturante ; elle met l’humanité à nu. La vie, la mort. Pas grand-chose d’autre n’a d’importance, sauf, peut-être, l’alcool. C’est Marlene Dietrich qui l’exprime le mieux, dans son épitaphe pour le héros raté, qui flotte sur le ventre dans un étroit canal : « C’était quand même quelqu’un. Ce qu’on dit des gens a-t-il une importance ? »
Quand même quelqu’un. Ce policier véreux avait du bon quelque part en lui. Une putain l’aimait, plus ou moins. Et alors ? il est mort. Un homme franchit la ligne, il en subit le châtiment. Cet homme-là s’en est tiré longtemps, jusqu’à ce qu’un jour… Que dire d’autre ? La frontière regarde les allées et venues de la vie. Elle ne juge pas. Un autre homme, l’adversaire du mort, un avocat mexicain, débarque dans cette ville frontière avec une Américaine blonde. Lui aussi a franchi une ligne : la frontière de la peau, de la différence raciale. La blonde est sa transgression, son crime contre l’ordre naturel, dans lequel ce genre de femme est interdit aux hommes comme lui. Elle est donc aussi sa faiblesse. C’est un homme honnête, mais quand sa femme est attaquée – droguée, ligotée – il cesse d’être un homme de loi, enlève son badge, pour devenir simplement un homme qui se bat pour sa femme. La frontière l’a dépouillé de la loi, de la civilisation. C’est normal. La frontière vous met à nu, et vous êtes alors ce que vous êtes, et vous faites ce que vous faites. C’est comme ça. Ce qu’on dit des gens a-t-il une importance ?
Le dégoût du monde – le dégoût des mots – qui règne dans le film est aux antipodes de l’univers enthousiaste, volubile, de la Beat generation, et de l’univers apparenté du reste de la littérature, où rien n’est plus important que ce qu’on dit des gens, sinon comment on le dit. Marlene Dietrich disant adieu d’une voix rauque, avec un haussement d’épaules, à Orson mort évoque une idée plus ancienne de la frontière américaine, ce monde laconique où l’action comptait plus que les mots, la frontière des hors-la-loi de Boot Hill, OK Corral, Hole-in-the-Wall, la ligne de front progressant vers l’ouest de Natty Bumppo puis de Davy Crockett – mais aussi de John Ford et du monosyllabique John Wayne. L’Ouest tel qu’il nous est parvenu est le mythe d’un monde largement antérieur à l’écriture, voire presque à la parole, un monde de kids – Sundance, Cisco – qui avaient à peine besoin de noms, et de « Bill » – Wild, Buffalo – à qui une épithète suffisait, et d’au moins un Bill, ou Billy, qui s’était débrouillé pour être aussi un Kid. Pourtant les réputations de ces hommes ont été forgées par des écrivains dont nous ne nous rappelons pas les noms : conteurs à la Boswell, desperados du Far West à la Johnson, enjoliveurs de légendes qui se prétendaient reporters. Ce qu’on dit des gens a-t-il une importance ? Beaucoup d’importance même, si la légende est votre métier. La frontière américaine affectait de mépriser les mots, mais c’était un paysage bâti de mots. Et s’il a disparu maintenant, les mots demeurent. Les animaux, en traversant le paysage, laissent des traces. Les histoires sont les traces que nous laissons.
La frontière américaine a officiellement disparu à jamais en 1890, lorsque le directeur des Statistiques déclara : « Actuellement […] on peut à peine dire qu’il y ait une ligne frontière. La discussion de son importance, de son mouvement vers l’ouest, etc., ne peut plus donc avoir sa place dans les rapports statistiques. » Juste trois ans après cette oraison funèbre plutôt sèche, naissait la Théorie de la Frontière. Lors d’un colloque de l’Association historique américaine, le 12 juillet 1893 à Chicago, Frederick Jackson Turner, fils de trente-deux ans d’un journaliste féru d’histoire locale de Portage, Wisconsin, faisait en effet une communication, « L’importance de la frontière dans l’histoire américaine », qui serait par la suite qualifiée de « texte ayant exercé à lui seul la plus grande influence dans toute l’histoire de l’histoire américaine », mais qui commença par connaître le sort habituel des travaux novateurs : à savoir que ses idées furent complètement ignorées. Pas longtemps, néanmoins. Son étoile s’éleva rapidement, et bien qu’il n’écrivît jamais les grands ouvrages fondés sur ses idées de la frontière – livres pour lesquels il n’hésitait pas, cependant, à signer des contrats et à recevoir des avances –, il se révéla un habile carriériste universitaire et, après avoir été sollicité par toutes sortes de colleges de Berkeley à Chicago en passant par Cambridge, il rejoignit l’université, si je puis proférer ici ce nom, Harvard.
À en croire Turner,
l’existence d’un territoire vierge, son recul continuel et l’avancée de la colonisation américaine vers l’ouest expliquent le développement de l’Amérique […] [lequel] n’est pas seulement un progrès sur une seule ligne mais un retour à des conditions primitives sur une ligne frontière en avance continue, et un développement nouveau pour cette région. Le développement social américain n’a cessé de recommencer à la frontière. Cette renaissance perpétuelle, cette fluidité de la vie américaine, cette expansion vers l’ouest aux possibilités nouvelles, en contact continuel avec la simplicité de la société primitive, forment les forces qui dominent le caractère américain.

Turner caractérise la frontière comme « le point de rencontre entre la sauvagerie et la civilisation », formulation qui ne lui attirera pas la sympathie d’un public moderne plus sensible à la diversité des cultures. De façon moins contestable et plus intéressante, il précise que
au début la frontière était la côte atlantique. C’était la frontière de l’Europe en un sens très réel. En se déplaçant vers l’ouest, la frontière devint de plus en plus américaine. Comme les moraines terminales successives sont le résultat de glaciations successives, de même chaque frontière laisse des traces derrière elle, et quand elle devient une région colonisée, celle-ci conserve encore les caractéristiques de la frontière. La progression de la frontière signifie ainsi un éloignement régulier de l’influence de l’Europe, une croissance régulière de l’indépendance sur le mode américain.

La frontière, propose-t-il, est l’expression physique de l’américanité. « La disposition universelle des Américains à émigrer vers l’Ouest sauvage, afin d’étendre leur domination sur la nature inanimée, est le résultat effectif du pouvoir d’expansion qui leur est inhérent. » La frontière est créée par cette américanité inhérente, mais elle crée aussi une bonne partie de ce que nous reconnaissons comme essentiellement américain. « La frontière a favorisé la formation d’une nationalité composite pour le peuple américain. » Et : « La croissance du nationalisme et l’évolution des institutions politiques américaines dépendaient de la progression de la frontière […] Rien n’encourage plus le nationalisme que les relations à l’intérieur de la nation. La mobilité de la population est la mort du localisme. » Et aussi : « La frontière produit l’individualisme […] [si bien que] l’effet le plus important de la frontière a été le progrès de la démocratie. »
Tout cela ne constitue rien de moins que le caractère américain.
À la frontière l’intellect américain doit ses caractéristiques saillantes. La rudesse et la force combinées à la perspicacité et à la curiosité ; cette merveilleuse compréhension des choses matérielles, dépourvue d’une dimension artistique mais puissante à réaliser de grands buts ; cette énergie nerveuse, fiévreuse ; cet individualisme dominant, pour le meilleur et pour le pire, et en outre cet optimisme et cette exubérance qui accompagnent la liberté – ce sont là les traits de la frontière. Le peuple des États-Unis trouve son ton dans l’expansion incessante qui non seulement lui est offerte mais lui est même imposée […] Le mouvement est le fait dominant [de l’Amérique], et, à moins que cette habitude n’ait aucun effet sur un peuple, l’énergie américaine exigera continuellement l’élargissement de son champ d’action.

La Théorie de la Frontière offre une vision triomphaliste du destin de l’Amérique qu’il est facile de contester, et depuis que Turner l’a présentée pour la première fois, il n’est pratiquement pas une seule de ses idées et de ses hypothèses qui n’ait été récusée. Plus concrètement, y a-t-il jamais réellement eu une frontière de terres libres, un territoire vierge auquel l’Amérique pionnière s’est mesurée ? Quid des tribus autochtones américaines conquises, voire annihilées – avant même l’avènement du politiquement correct je trouvais bizarre de parler, dans le contexte américain, d’« Indiens » –, qui étaient là bien avant que la ligne de la frontière commençât à empiéter inexorablement sur leur terre6 ? Ce n’est pas « une tabula rasa » que les colons ont trouvée à la frontière, reconnaît Turner, mais son mépris évident pour les « sauvages » déplacés colore, et infirme, son argument, ou plutôt lui donne une signification plus sombre qu’il ne l’entendait. « L’énergie américaine exigera continuellement l’élargissement de son champ d’action. » Cette formulation optimiste paraît presque impérialiste aujourd’hui. Si les habitants originels de l’Amérique ont été piétinés et balayés à mesure que la frontière serpentait vers l’ouest, le reste du monde, « l’élargissement de son champ d’action », doit-il maintenant s’inquiéter des intentions de l’Amérique ?
Les historiens font remarquer que les grandes différences entre l’Est des puritains, le Sud esclavagiste et l’Ouest des ruées vers l’or et des chemins de fer interdisent de soutenir une quelconque théorie unifiée du développement par la frontière – parler de régions distinctes, avec leurs propres dynamiques historiques, rend mieux compte de la réalité. L’effet formateur supposé de la frontière sur le moi américain est aussi mis en doute. Le territoire avalé par la frontière n’était d’aucune façon distribué démocratiquement en parcelles égales aux premiers pionniers ; et, comme pour la formation du caractère américain, ce fut un sentiment de communauté, non d’individualisme farouche, qui permit généralement à l’Ouest de prospérer et de se développer en États. Un récent documentaire souligne que
la plupart des convois de chariots, par exemple, étaient composés de réseaux familiaux, au sens large. Par ailleurs, plus le XIXe siècle avança, plus le rôle du gouvernement fédéral et des grandes sociétés s’accrut. Des banques basées à New York construisirent les chemins de fer ; les troupes du gouvernement battirent les nations indiennes qui refusaient de s’écarter du chemin du destin manifeste ; jusqu’aux cow-boys, enchâssés dans la mythologie populaire sous la forme de solitaires farouches, qui étaient généralement les manœuvres de grandes sociétés d’élevage, parfois étrangères. L’Ouest n’a pas été la terre de la liberté et des chances à laquelle l’histoire turnérienne et la mythologie populaire voudraient nous faire croire. Pour beaucoup de femmes, d’Asiatiques, de Mexicains qui se sont soudain retrouvés résidents des États-Unis, et, bien sûr, pour les Indiens, l’Ouest n’a pas été une terre promise7.

Il semble donc que ce pauvre vieux Turner ait eu mille fois tort. Et pourtant, il se peut que, comme Freud, il se soit trompé à bon escient. Les historiens médiévistes, appliquant la théorie de la frontière de Turner au développement de l’Europe médiévale, ont trouvé ses idées utiles. La frontière européenne du Moyen Âge, s’éployant d’Angleterre dans le pays de Galles et l’Irlande ; et à travers l’Europe centrale ; et défrichant les grandes forêts de Russie ; et finalement dans les conflits avec l’islam dans l’Orient des croisés et la Reconquista espagnole, peut être considérée, pour citer un spécialiste de la période, le professeur C. J. Bishko de l’Université de Virginie, comme « une seule frontière, formant une unité non par sa contiguïté géographique mais par son expression des mêmes forces profondes de la dynamique médiévale et des similitudes essentielles d’objectifs, de techniques et de réalisations8 ».
La frontière a créé pour l’histoire non seulement de nouveaux territoires de culture européenne, mais des peuples nouveaux – les Portugais, les Castillans, les Autrichiens, les Prussiens, les Grands Russes, peuples qui entreprennent rapidement de dominer l’histoire moderne de leurs pays respectifs. Elle a produit une littérature de la frontière dans […] des œuvres héroïques comme le Dit de la campagne d’Igor ou Le Poème du Cid. Elle a créé en abondance de nouveaux types d’hommes et de femmes médiévaux – le noble de la frontière, qu’il soit appelé bogatyr, caballero, marquis ou chevalier ; elle a produit les ordres militaires qui furent si importants dans la conquête et la colonisation des marches ; l’homme d’Église des confins, l’évêque ou l’abbé colonisateur, le missionnaire, le prêtre de la paroisse frontalière isolée ; le marchand et le villageois de la frontière ; le spéculateur foncier et le promoteur colonial ; et surtout le paysan de la frontière, maniant la hache, poussant la charrue, menant des troupeaux. Tels sont les hommes des marches qui ont repoussé les limites de la civilisation médiévale, avec ou sans le soutien de leurs dirigeants ; tels sont les hommes dont les entreprises guerrières ou pacifiques avec des non-Européens ont posé aux penseurs médiévaux les grandes questions des droits des peuples indigènes et de la légitimité d’une guerre juste contre eux – débuts des controverses qui au XVIe siècle se sont élargies pour inclure les Indiens du Nouveau Monde et ont conduit les théologiens et juristes espagnols, dans un esprit médiéval, à jeter les fondations du droit international et des droits des non-Européens. Pour nombre d’hommes du Moyen Âge, qui n’avaient jamais vu les capitales royales en plein essor, les cités marchandes grouillantes, les anciens domaines féodaux ou les universités et les livres nouveaux de la renaissance médiévale, la frontière représentait, et de loin, le meilleur espoir de vie, l’appel de l’aventure musclée, les risques et les récompenses du courage et de l’entreprise. Et comme tant d’aspects du Moyen Âge, la frontière n’a pas pris fin en 1453, en 1492 ou en 1500, mais s’est prolongée dans l’édification de la civilisation moderne.

C’est l’une des grandes caractéristiques des frontières que d’être disputées. Montrez-moi n’importe quelle ligne tracée sur la mappemonde et je vous donnerai une querelle. On peut admettre la pertinence de presque toutes les critiques des adversaires de F. J. Turner, reconnaître que la frontière s’est constituée autrement et avait un sens différent dans les diverses parties de l’Amérique ; que ce qui se passait dans la société de la frontière était souvent plus oligarchique que démocratique ; que le territoire dans lequel elle avançait n’était « libre » que dans la mesure où les colons blancs refusaient d’accepter les droits de ses habitants antérieurs ; et que les valeurs communautaires, le corporatisme et le fédéralisme étaient beaucoup plus importants que n’en convenait Turner – en bref, on peut réduire de grands pans de la thèse en cendres, et pourtant, au milieu des ruines fumantes, quelque chose de solide reste debout. L’image persiste d’une ligne serpentant vers l’ouest à travers un continent, changeant tout sur son chemin, inventant un monde. Cette ligne agit sur notre imagination comme elle agissait sur l’imagination de ceux qui la poussaient vers l’avant, et aussi sur l’imagination de ceux qui résistaient à son avance. Dans la littérature américaine, de Twain à Bellow, nous voyons à l’œuvre cet intellect de la frontière dont Turner a si éloquemment dressé les caractéristiques ; et dans la face sombre de l’Amérique moderne, ses milices qui haïssent l’État, ses « Unabombers », nous reconnaissons cet individualisme dominant, œuvrant pour le mal, dont il comprenait si parfaitement l’existence. Oublions la note triomphaliste, et la thèse de Turner semble présager une bonne partie de l’histoire américaine depuis la fermeture de la frontière : une histoire de fluctuations, où alternent les périodes d’engagement énergique dans le monde, de recul des frontières, d’expansion de la sphère d’influence américaine, et les périodes de retraite derrière les murailles défensives d’une frontière privée de sa capacité de mouvement.
Les vieilles puissances impériales, comme la Grande-Bretagne, ont eu du mal à s’adapter à leur position nouvelle, diminuée, dans le monde postcolonial. Pour les Britanniques, l’Empire était une sorte de transcendance, une manière non seulement de dominer des nations, d’incorporer leurs frontières au sein de la frontière plus vaste de la pax britannica, mais aussi de s’évader des bornes du soi, de rejeter la réticence de l’Angleterre pour devenir un peuple débridé, théâtral, arpentant la grande scène du monde au lieu des planches étroites du pays natal. Au lendemain de l’Empire, ils ont été renfermés dans leur boîte, leur frontière s’est refermée sur eux comme une prison, et c’est d’un œil soupçonneux qu’ils observent la nouvelle ouverture des frontières politiques et financières dans l’Union européenne. L’Amérique, qui est pour nous ce qui ressemble le plus à une nouvelle puissance impériale, vit ce problème à l’envers. Tandis que son influence s’étend sur la planète, elle continue de débattre pour comprendre sa personnalité nouvelle d’après la frontière. Sous la surface du siècle américain, aux nombreux triomphes, on perçoit quelque chose d’indécis, une inquiétude quant à l’identité, une incertitude récurrente sur le rôle que doit jouer l’Amérique dans le monde, et sur la façon dont elle doit le jouer.
C’est peut-être le moment de proposer une nouvelle thèse de la postfrontière : d’affirmer que, au siècle des migrations de masse, des déplacements massifs, de la globalisation de la finance et de l’industrie, l’émergence de cette postfrontière nouvelle, perméable, est le trait saillant de notre temps, et, pour reprendre la phrase de Turner, explique notre développement comme rien d’autre. Malgré toute leur perméabilité, les frontières qui serpentent à travers le monde n’ont jamais eu plus d’importance. C’est la danse de l’histoire à notre époque : lent, lent, vite, vite, lent, d’avant en arrière et de long en large, nous franchissons ces lignes fixes et mouvantes.
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Deuxième partie
L’incertitude n’est pas la malédiction de l’Amérique. Tous tant que nous sommes, nous envisageons l’avenir avec un degré variable d’inquiétude. Dans une large mesure, à mon sens, en raison du changement de la nature de la frontière qui se produit aujourd’hui dans notre monde globalisé. Depuis la plus intime des frontières, celle du foyer, jusqu’à la plus vaste, à l’échelle planétaire, la nouvelle perméabilité de la frontière est devenue la question fondamentale. Le terrorisme en est la conséquence la plus effroyable, mais le terrorisme, après tout, n’est que l’une des forces qui dans le monde moderne rejettent expressément les frontières à la manière des empires des deux siècles précédents. Les univers jumeaux des affaires et de la finance en font autant – nul besoin de répéter ici les inquiétudes de tant de gens sur les conséquences de l’économie globalisée. D’autres groupes – artistes, scientifiques – ont toujours méprisé les limitations que représente la frontière, puisant librement à toutes les sources qui leur plaisent, prônant le principe du libre-échange des connaissances. La frontière ouverte, née de la destruction des murailles, a été et demeure un symbole d’autres ouvertures. Mais, si je puis citer un passage que j’ai écrit il y a quelques années, dans un article sur… la musique rock,
La musique de la liberté effraie les gens et déchaîne toutes sortes de mécanismes de défense conservateurs. Tant qu’Orphée chantait à pleins poumons, les Ménades ne pouvaient le tuer. Elles se sont alors mises à hurler et, leur cacophonie perçante noyant sa musique, leurs armes ont atteint leur cible, il est tombé et elles l’ont mis en pièces.
En criant contre Orphée, nous aussi nous devenons capables de meurtre. L’effondrement du communisme, la destruction du rideau de fer et du Mur étaient censés ouvrir une ère nouvelle de liberté. Au lieu de quoi, le monde de l’après-guerre froide, soudain informe et plein de possibilités, a paralysé de crainte nombre d’entre nous. Nous nous sommes retranchés derrière de plus petits rideaux de fer, nous avons bâti de moindres palissades, nous nous sommes enfermés dans des définitions de nous-mêmes plus étroites, toujours plus fanatiques – religieuses, régionales, ethniques –, et nous nous sommes préparés à la guerre1.

Le livre le plus précieux que je possède est mon passeport. Comme la plupart des affirmations péremptoires de ce genre, cela paraîtra une exagération. Un passeport, après tout, est un objet usuel. Vous ne songez probablement guère au vôtre la plupart du temps. Important document de voyage, essayer de ne pas le perdre, horrible photo, la date d’expiration approche : en général, un passeport exige un niveau d’attention et de préoccupation relativement modeste. Et quand, à la fin de chaque voyage, vous devez effectivement le présenter, vous comptez bien qu’il va jouer son rôle sans trop d’encombre. Oui, monsieur, c’est moi, vous avez raison, j’ai l’air un peu différent avec la barbe, merci, monsieur, bonne journée à vous aussi. Un passeport n’a rien d’extraordinaire. Entretien minimum. Ce n’est qu’un papier d’identité.
Je suis citoyen britannique depuis l’âge de dix-sept ans, et mon passeport joue effectivement son rôle efficacement et sans ennui depuis un bout de temps déjà, mais je n’ai jamais oublié que tous les passeports ne marchent pas comme ça. Mon premier passeport – indien –, par exemple, était une pitoyable chose. Au lieu d’offrir à son porteur un sésame général pour n’importe où dans le monde, il déclarait dans un langage bureaucratique maussade qu’il n’était valide que pour une liste précise – et désespérément courte – de pays. En y regardant de plus près, on découvrait rapidement que cette liste excluait pratiquement tous les endroits où l’on pouvait réellement avoir envie d’aller. La Bulgarie ? La Roumanie ? L’Ouganda ? La Corée du Nord ? Pas de problème. Les États-Unis ? L’Angleterre ? L’Italie ? Le Japon ? Désolé, sahib. Ce document ne vous permet pas de passer ces ports. Il fallait demander expressément l’autorisation de visiter les pays séduisants, et il était clairement entendu qu’elle serait difficile à obtenir. Les devises étrangères étaient l’un des problèmes. L’Inde en manquait chroniquement et rechignait à en manquer davantage. Un problème plus sérieux était que nombre des pays les plus attirants du monde semblaient peu attirés par la perspective de nous recevoir. Ils s’étaient apparemment formé la conviction déconcertante qu’une fois arrivés nous pourrions ne pas souhaiter repartir. Le « voyage », au sens occidental insouciant, pour le plaisir, la curiosité, les vacances, était un luxe qui ne nous était pas permis, à nous qui venions de l’Inde. Nous pouvions, si nous avions de la chance, obtenir l’autorisation de faire des voyages absolument nécessaires. Ou, si nous n’avions pas de chance, nous la voir refuser – tant pis pour nous.
Dans Crépuscule sur l’islam, le livre de V. S. Naipaul sur ses voyages dans le monde musulman, un jeune homme, chauffeur de l’auteur au Pakistan, reconnaît qu’il n’a pas de passeport et, désireux de partir à l’étranger et de voir le monde, dit qu’il brûle d’en avoir un. Quelle tristesse, note Naipaul, avec plus qu’une pointe de causticité, que la seule liberté à laquelle semble aspirer ce garçon soit celle de quitter le pays. Quand j’ai lu ce passage pour la première fois, il y a des années, j’ai éprouvé une envie irrésistible de défendre ce jeune homme contre le célèbre mépris du célèbre auteur. Pour commencer, le désir de sortir du Pakistan, même provisoirement, ne peut que susciter la compassion de la plupart des gens. Ensuite et surtout, ce que veut ce jeune homme – la liberté de mouvement à travers les frontières – est une chose qui va de soi pour Naipaul, c’est la chose même, en fait, qui lui permet d’écrire le livre où il fait cette critique.
J’ai passé une fois une journée aux barrières d’immigration de l’aéroport de Heathrow à Londres, à observer la manière dont sont traités les passagers à l’arrivée par le personnel d’immigration. Je n’ai pas été stupéfait de découvrir que la plupart des voyageurs qui avaient des difficultés à passer le point de contrôle n’étaient pas blancs mais noirs ou ayant l’air arabe. Ce qui était surprenant, c’est qu’il y avait un facteur qui l’emportait sur la peau noire ou les traits moyen-orientaux. Ce facteur était la possession d’un passeport américain. Présentez un passeport américain et les inspecteurs de l’immigration deviennent aussitôt daltoniens, et vous font passer d’un geste, si suspecte, si non caucasienne que soit votre physionomie. Pour ceux à qui le monde est fermé, une telle ouverture est hautement désirable. Ceux qui supposent que cette liberté leur revient de droit l’apprécient peut-être moins. Quand on a suffisamment d’air à respirer on n’a pas désespérément besoin d’oxygène. Mais quand l’air respirable commence à manquer, on se rend très vite compte de son importance. (La liberté est comme ça aussi.)
La raison pour laquelle j’ai eu besoin de ce premier passeport indien, si limitées que fussent ses possibilités, c’est que huit semaines après ma naissance une nouvelle frontière naquit, et ma famille fut coupée en deux. Minuit, pendant la nuit du 13 au 14 août 1947 : la partition du sous-continent indien, et la création du nouvel État du Pakistan, eut lieu exactement vingt-quatre heures avant l’indépendance du reste de l’ancienne colonie britannique. Le moment de la liberté de l’Inde fut repoussé sur le conseil d’astrologues, qui dirent à Jawaharlal Nehru que la date prévue était maléfique et que ce retard permettrait à la naissance de se dérouler sous un ciel de minuit plus propice. L’astrologie a ses limites, néanmoins, et la création de la nouvelle frontière assura que la naissance des deux nations fût difficile et sanglante. Ma propre famille indo-musulmane eut de la chance. Aucun d’entre nous ne fut blessé ou tué dans les massacres de la Partition. Mais notre vie à tous en fut bouleversée, même celle d’un garçon de huit semaines et de ses sœurs pas encore nées et de ses cousins existants et futurs et de tous nos enfants aussi. Aucun d’entre nous n’est ce qu’il aurait été si cette ligne n’avait pas été jetée en travers de notre pays.
L’un de mes oncles, le mari de la sœur cadette de ma mère, était militaire. Au moment de l’indépendance il était aide de camp du maréchal sir Claude Auchinleck, qui commandait l’armée britannique sur le départ. Auchinleck, surnommé « l’Auk », était un soldat brillant. Il avait reconstruit la 8e armée britannique en Afrique du Nord après sa défaite contre Erwin Rommel, rebâtissant son moral et en forgeant une force de combat redoutable ; mais Winston Churchill et lui ne s’étaient jamais bien entendus, aussi Churchill lui ôta-t-il son commandement africain pour l’expédier superviser le crépuscule de l’Empire en Inde, permettant à son remplaçant, le maréchal Montgomery, de récolter la gloire de tout le travail d’Auchinleck, en vainquant Rommel à El-Alamein. Auchinleck fut une exception parmi les maréchaux de la Seconde Guerre mondiale en ce qu’il résista à la tentation de publier ses souvenirs ; cette histoire me vient donc de mon oncle, l’aide de camp, qui devint par la suite général dans l’armée pakistanaise et pendant un temps aussi ministre du gouvernement pakistanais.
Mon oncle le général racontait aussi une autre histoire, qui a soulevé une ride d’intérêt quand il a publié ses Mémoires sur la fin de ses jours. L’Auk, dit-il, était convaincu de pouvoir stopper les massacres de la Partition si on le laissait intervenir, et il avait fait demander au Premier ministre britannique, Clement Attlee, l’autorisation d’agir. Attlee, à tort ou à raison, considéra que la période d’administration britannique de l’Inde était terminée, qu’Auchinleck était là à titre transitoire, consultatif, et ne devait donc rien faire. Les troupes britanniques n’avaient pas à s’engager dans cette crise purement indo-pakistanaise. Cette inaction fut l’acte final des Britanniques en Inde. Ce que Nehru et Jinnah auraient pensé d’une proposition d’aide britannique n’est dit nulle part. Il est possible qu’ils n’auraient pas accepté. Il est probable qu’on ne le leur a jamais demandé. Quant aux morts, personne n’arrive même à se mettre d’accord sur leur nombre. Cent mille ? Un demi-million ? On n’est pas sûr. Personne ne tenait la marque.
Pendant mes années d’enfance, mes parents, mes sœurs et moi nous rendions parfois d’Inde au Pakistan – de Bombay à Karachi –, toujours par mer. Les vapeurs assurant la ligne étaient une paire de vieux rafiots rouillés, la Sabarmati et la Sarasvati. Le voyage était étouffant et lent, et pour de mystérieuses raisons les navires s’arrêtaient toujours des heures au large du Rann de Kutch, tandis que des marchandises non précisées étaient chargées et déchargées : marchandises de contrebande, j’imaginais avec enthousiasme, de l’or ou des pierres précieuses. (J’étais trop innocent pour penser à la drogue.) Quand nous arrivions à Karachi, en revanche, nous entrions dans un monde bien plus étrange que le Rann ambigu, marécageux, des contrebandiers. C’était toujours un choc pour nous, gamins de Bombay, habitués à l’ouverture et à la diversité culturelles faciles de notre patrie cosmopolite, de respirer l’air stérile, désert, de Karachi, avec sa monoculture à œillères, tellement plus fermée. Karachi était ennuyeuse. (C’était, naturellement, avant qu’elle se transforme en la métropole de la loi de la jungle qu’elle est devenue, où l’armée et la police, ou du moins les militaires et les policiers qui n’ont pas été achetés, s’inquiètent de ce que les criminels de la ville soient peut-être mieux armés qu’eux. Karachi est toujours ennuyeuse, il n’y a toujours nulle part où aller et rien à faire, mais maintenant, en plus, l’endroit est terrifiant.) Bombay et Karachi étaient si proches géographiquement ; et mon père, comme nombre de ses contemporains, avait fait l’aller et retour pendant toute sa vie. Puis, d’un seul coup, après la Partition, chaque ville est devenue totalement étrangère à l’autre.
À mesure que je grandissais, la distance entre les deux villes s’accroissait, comme si la ligne frontière créée par la Partition avait tranché l’Asie du Sud dans la masse comme un fil coupe un fromage, retranchant littéralement le Pakistan du socle terrestre de l’Inde, afin qu’il puisse lentement dériver à travers la mer d’Arabie, comme la péninsule Ibérique s’éloigne de l’Europe dans le roman de José Saramago Le radeau de pierre. Pendant mon enfance, la famille tout entière se réunissait, une ou deux fois l’an, chez mes grands-parents maternels à Aligahr, dans l’État de l’Uttar Pradesh, dans le nord de l’Inde. Ces réunions de famille nous maintenaient unis ; puis mes grands-parents s’installèrent au Pakistan, la maison d’Aligahr fut perdue, les retrouvailles prirent fin, et les branches pakistanaise et indienne de la famille commencèrent à s’éloigner l’une de l’autre. Quand je rencontrais mes cousins pakistanais je me rendais compte, de plus en plus, à quel point nous étions devenus dissemblables, combien nos idées de base étaient différentes. Il devenait facile de n’être pas d’accord ; plus facile, pour la paix familiale, de tenir sa langue.
En tant qu’écrivain, j’ai toujours trouvé que j’avais eu de la chance, en raison des tribulations de ma vie familiale, d’avoir grandi en sachant quelque chose à la fois de l’Inde et du Pakistan. Je me retrouve souvent en train d’expliquer les attitudes pakistanaises aux Indiens et vice versa, de réfuter les préjugés qui s’enracinent plus profondément de part et d’autre à mesure que le Pakistan s’éloigne dans la mer. Je ne peux pas dire que mes efforts soient vraiment couronnés de succès, ni d’ailleurs que j’aie été un arbitre entièrement impartial. Je déteste la manière dont nous, Indiens et Pakistanais, sommes devenus les autres de l’autre, chacun voyant l’autre pour ainsi dire à travers une vitre sombre, chacun attribuant à l’autre les pires motifs et la nature la plus fourbe. Je suis vraiment navré, mais en dernière analyse je suis du côté de l’Inde.
 
Une de mes tantes vivait à Karachi, au Pakistan, au moment de la Partition. C’était une amie proche du célèbre poète ourdou Faiz Ahmed Faiz (1911-1984). Faiz est le premier grand écrivain que j’aie rencontré, et par son œuvre et sa conversation il m’a fourni une description du travail de l’écrivain que j’ai pleinement acceptée. Faiz était un exceptionnel poète lyrique, et ses nombreux ghazals, mis en musique, lui ont valu littéralement des millions d’admirateurs, bien que ce soient, souvent, des sérénades étrangement désabusées et rien moins que romantiques :
Ne me demande pas, mon amour,
l’amour que j’ai eu pour toi […]
Que tu es jolie encore, mon amour,
mais je balance aussi ;
car le monde a d’autres chagrins que l’amour,
et d’autres plaisirs aussi.
Ne me demande pas, mon amour,
l’amour que j’ai eu pour toi2.

Il aimait son pays aussi, mais aucun de ses meilleurs poèmes sur celui-ci n’adopte, avec un désenchantement lyrique, le point de vue de l’exilé aliéné. Le poème suivant, traduit [en anglais] par Agha Shahid Ali, fut affiché dans le métro de New York il y a deux ou trois ans, pour le plus grand bonheur des amoureux de la poésie ourdoue :
Tu m’interroges sur ce pays dont les détails m’échappent maintenant,
Je ne me rappelle pas sa géographie, rien de son histoire.
Et, dussé-je le visiter par la mémoire,
Que je serais comme un ancien amant d’une nuit,
Des années après, plus agité par la passion,
Sans craindre les regrets.
J’ai atteint l’âge où l’on ne visite plus le cœur que par courtoisie.

Poète intransigeant de l’amour romantique et patriotique, Faiz était aussi un personnage politique et un écrivain très public, qui s’attaquait aux problèmes fondamentaux de son temps à l’intérieur comme à l’extérieur de sa poésie. Cette conception multiforme du rôle de l’écrivain, mi-privé mi-public, en partie oblique, en partie direct, deviendrait, grâce largement à l’exemple de Faiz, la mienne aussi. Je n’éprouvais pas ses convictions politiques, en particulier sa tendresse pour l’Union soviétique, qui lui valut le prix Lénine de la Paix en 1963, mais je partageais très naturellement sa vision de ce qu’est, ou devrait être, la tâche de l’écrivain.
Mais tout cela se passerait bien des années plus tard. En 1947, Faiz n’aurait peut-être pas survécu sans ma tante aux émeutes qui suivirent la Partition.
Non content d’être communiste, Faiz était aussi un mécréant tonitruant. Au lendemain de la naissance d’un État musulman, c’était dangereux, même pour un poète bien-aimé. Faiz se réfugia chez ma tante, sachant qu’une foule en colère le cherchait et que si elle le trouvait les choses tourneraient mal. Sous le tapis du salon, il y avait une trappe qui ouvrait sur une cave. Ma tante fit rouler le tapis, Faiz descendit dans la cave, la trappe se referma, le tapis fut déroulé de nouveau. Et quand la foule se présenta, elle ne trouva pas le poète. Faiz était sauvé. Il n’en continua pas moins de défier les autorités et les croyants avec ses idées et ses poèmes – tracez une ligne dans le sable et Faiz se sentira intellectuellement obligé de la franchir –, si bien qu’au début des années cinquante il dut passer quatre ans dans les geôles pakistanaises, qui ne sont pas les prisons les plus confortables du monde. Bien des années après, je me suis inspiré de l’épisode chez ma tante pour un chapitre des Enfants de minuit, mais c’est l’histoire vraie du vrai poète, ou du moins l’histoire sous la forme où elle m’est parvenue par le biais pas tout à fait fiable de la légende familiale, qui m’a laissé l’impression la plus profonde.
Petit garçon, trop jeune pour connaître ou aimer l’œuvre de Faiz, je me contentais d’aimer l’homme : la chaleur de sa personnalité, le sérieux plein de gravité avec lequel il écoutait les enfants, le sourire de biais sur son visage bienveillant de Grand-Papa Munster. Il me semblait alors, et il me semble encore aujourd’hui que tout ce qui pouvait le mettre en danger, je m’y opposerais énergiquement. Si la Partition qui avait créé le Pakistan avait envoyé cette bande à ses trousses, alors j’étais contre la Partition. Plus tard, quand je fus d’âge à aborder les poèmes, j’y trouvai une confirmation. Faiz commence ainsi « Le matin de la liberté », écrit pendant les heures divines au milieu de la nuit de la mi-août 1947 :
Cette lumière souillée, cette aube rongée de nuit,
Ce n’est pas l’aube dont nous brûlions.

Ce même poème se conclut par un avertissement et une exhortation :
Le temps de la libération du cœur et de l’esprit
N’est pas encore venu.
Poursuis ton pénible voyage.
Hâte-toi, lointaine encore est la destination.

J’ai vu Faiz pour la dernière fois au mariage de ma sœur, et mon dernier souvenir de lui, joyeux, est le moment où, à l’horreur suffoquée des croyants orthodoxes – et donc abstèmes intransigeants – de l’assistance, il porta un toast aux jeunes mariés en levant haut un verre jubilant rempli de scotch de douze ans on the rocks. Quand je pense à Faiz, que je me souviens de cet incident bon enfant mais très délibérément transgressif, il m’apparaît mentalement comme un pont entre les mondes littéraux et métaphoriques, ou tel un Virgile nous montrant, à nous pauvres Dante, le chemin à travers l’enfer. Il est aussi important, semble-t-il dire en sifflant son whisky blasphématoire, de franchir les lignes métaphoriques que les véritables ; de ne pas être limité ou défini par l’idée de n’importe qui d’autre sur l’opportunité de tracer une ligne ici ou là.
 
Franchir les frontières – de la langue, de la géographie et de la culture ; examiner la limite perméable entre l’univers des choses et des actions et celui de l’imagination ; abaisser les barrières intolérables créées par les multiples variétés de policiers de la pensée : ces questions sont au cœur du projet littéraire que m’ont donné les circonstances de ma vie, plus que je ne l’ai choisi pour des raisons intellectuelles ou « artistiques ». Né dans une langue, l’ourdou, j’ai réalisé ma vie et mon œuvre dans une autre. Quiconque a franchi une frontière linguistique comprendra aisément qu’un tel voyage implique une sorte de métamorphose ou de traduction de soi-même. Le changement de langue nous change. Chaque idiome permet des formes de pensée, d’imagination et de jeu légèrement divergentes. Je surprends ma langue à faire des choses légèrement différentes en ourdou qu’avec, pour emprunter le titre d’une nouvelle de Hanif Kureishi, « ta langue au fond de ma gorge ».
Le plus grand écrivain à avoir réussi la traversée de la frontière linguistique, Vladimir Nabokov, distingue dans « L’art de la traduction3 » « trois degrés de mal dans le monde étrange de la transmigration des mots ». Il parle de la traduction de livres et de poèmes, mais quand, jeune auteur, je pensais à comment « traduire » le grand sujet de l’Inde en anglais, comment laisser l’Inde jouer elle-même le numéro de la « transmigration des mots », les « degrés de mal » de Nabokov semblaient pertinents.
« Le premier – et le moindre – comporte les erreurs évidentes dues à l’ignorance ou à un savoir égaré, dit Nabokov. Ce n’est que faiblesse humaine, et, à ce titre, la faute est excusable. » Les œuvres d’art occidentales qui traitent de l’Inde sont remplies de bévues de ce genre. Pour n’en citer que deux : la scène du film La route des Indes dans laquelle David Lean fait sauter le Dr Aziz sur le lit de Fielding et croiser les jambes en gardant ses chaussures, incongruité qui ferait grimacer n’importe quel Indien ; et la scène encore plus involontairement hilarante dans laquelle Alec Guinness, dans le rôle de Godbole, est assis au bord du bassin sacré d’un temple hindou et trempe ses pieds dans l’eau.
« L’étape suivante sur le chemin de l’enfer, poursuit Nabokov, est franchie par le traducteur qui saute délibérément des mots ou passages qu’il ne prend pas la peine de chercher à comprendre – ou qui pourraient paraître obscurs ou obscènes à certains lecteurs auxquels il pense vaguement. » Pendant longtemps, du moins me semblait-il, presque la totalité de la multiple réalité indienne était ainsi « sautée » par des écrivains qui ne s’intéressaient qu’aux expériences occidentales de l’Inde – jeunes Anglaises s’éprenant de maharajas, ou étant agressées, ou n’étant pas agressées, par des non-maharajas dans des jardins nocturnes ou des grottes aux échos mystérieux –, écrites d’une manière occidentale froidement classique. Mais, bien entendu, la plupart des expériences de l’Inde sont celles qu’en ont les Indiens, et s’il y a une chose que n’est pas l’Inde, c’est froide et classique. L’Inde est chaude et vulgaire, croyais-je, et il fallait une « traduction » littéraire pour respecter sa nature véritable.
Le troisième et le pire crime contre la transmigration des mots, selon Nabokov, est celui du traducteur qui cherche à améliorer l’original, « enjolivé abominablement pour répondre aux idées et aux préjugés d’un public déterminé ». La vision exotique de l’Inde, « enjolivée abominablement », est ce que les Indiens détestent le plus. Maintenant, enfin, ce genre de pseudo-embellissement a pris fin et l’Inde des éléphants, des tigres, des paons, des émeraudes et des bayadères repose en paix. Une génération de talentueux écrivains indiens traduisent aujourd’hui en anglais leurs multiples versions de la réalité indienne, et ces diverses interprétations, prises ensemble, commencent à composer ce que l’on pourrait appeler la vérité.
Dans les rêves commencent les responsabilités. La façon dont nous voyons le monde affecte le monde que nous voyons. À mesure que changent nos idées de la beauté féminine, nous trouvons belles des femmes de types différents. À mesure qu’évoluent nos idées de la vie saine, nous commençons à voir différemment les choses que nous mangeons. Nos rêves de notre avenir et de celui de nos enfants façonnent les jugements quotidiens que nous portons, sur le travail, sur les gens, sur le monde, qui permettent d’accomplir ou qui contrarient ces rêves. Les créatures de notre imagination se faufilent hors de nos têtes, franchissent les frontières entre le rêve et la réalité, entre l’ombre et l’acte, pour devenir tangibles.
Les monstres de l’imagination font de même. L’attentat contre le World Trade Center est essentiellement un acte monstrueux de l’imagination, destiné à agir sur notre imagination, à modeler nos propres visions imaginaires de l’avenir. C’est un acte iconoclaste, dans lequel les icônes emblématiques de la modernité, les avions qui rétrécissent le monde et ces cathédrales laïques élancées, se sont percutées pour envoyer ce message : le monde moderne lui-même est l’ennemi, et il sera détruit. Cela peut nous paraître inconcevable, mais pour ceux qui ont perpétré ce crime, la mort de milliers d’innocents était un détail. Il ne s’agissait pas d’un massacre, mais de la création d’une signification. Les terroristes du 11 septembre, et les organisateurs des événements de ce jour-là, se sont comportés en artistes de spectacles, dépravés mais en un autre sens brillamment transgressifs : hideusement innovateurs, d’une efficacité choquante, recourant à des moyens rudimentaires pour frapper au cœur même de notre monde de haute technologie. Dans les rêves commencent aussi les irresponsabilités.
J’essaie de parler de littérature et d’idées, mais vous voyez que je ne cesse d’être ramené à la catastrophe. Comme tout écrivain du monde j’essaie de trouver une façon d’écrire après le 11 septembre 2001, jour qui est devenu une sorte de ligne frontière. Non seulement parce que les attentats ont été une forme d’invasion, mais parce que nous avons tous franchi une frontière ce jour-là, une barrière invisible entre l’imaginable et l’inconcevable, et il est apparu que c’était l’inimaginable qui était le réel. De l’autre côté de cette frontière, nous nous retrouvons face à un problème moral : comment une société civilisée – où, comme dans les autres civilisations, il y a des limites, des choses que nous ne ferons pas ni ne permettrons que l’on fasse en notre nom, parce que nous les jugeons inacceptables, intolérables – doit-elle répondre à l’attaque de gens qui littéralement vont faire absolument n’importe quoi – faire exploser leurs propres pieds, ou incliner les ailes d’un avion juste avant qu’il heurte une tour, pour qu’il arrache le maximum d’étages ?
Le mal que font les hommes leur survit,
Le bien est souvent enterré avec leurs os.

Il n’est pas étonnant que le mot « mal » soit si souvent employé ces derniers mois ; trop souvent peut-être. Les terroristes sont devenus « les malfaiteurs » par excellence, leur chef est « le mauvais », et voici qu’on découvre ce phénomène insolite, un « axe du mal », auquel le président des États-Unis menace de faire la guerre. Le « mal » est un mot curieusement contradictoire, trop chargé de sens absolu pour décrire convenablement la relativité désordonnée de l’actualité, trop dévalué par un excès d’usage pour signifier autant qu’il le devrait. Ainsi le site web humoristique SatireWire.com révèle-t-il que :
ulcérées d’avoir été refusées comme membres de l’Axe du Mal, la Libye, la Chine et la Syrie ont annoncé aujourd’hui qu’elles avaient formé l’Axe du Super Mal, qui, disent-elles, fera bien plus de mal que ce stupide axe Iran-Irak-Corée du Nord. Cuba, le Soudan et la Serbie déclarent avoir constitué l’Axe du Quasi-Mal, contraignant la Somalie à rejoindre l’Ouganda et le Myanmar dans l’Axe du Mal Occasionnel, tandis que la Bulgarie, l’Indonésie et la Russie fondaient l’Axe Pas Tant du Mal Vraiment Que Juste Généralement Désagréable. La Sierra Leone, le Salvador et le Rwanda ont demandé à être appelés l’Axe des Pays Qui ne Sont pas les Pires Mais à Qui on ne Demandera Certainement pas d’Accueillir les Jeux Olympiques ; le Canada, le Mexique et l’Australie ont formé l’Axe des Nations Qui Sont En Fait Très Gentilles Mais Qui Secrètement Ont de Mauvaises Pensées Envers l’Amérique, pendant que l’Espagne, l’Écosse et la Nouvelle-Zélande établissaient l’Axe des Pays Qui Demandent Parfois aux Moutons de Porter du Rouge à Lèvres.
« Ce n’est pas une menace, en réalité, mais juste quelque chose que nous aimerions faire », a déclaré le vice-premier ministre écossais Jack McConnell.

Je préférerais, personnellement, que le Président n’ait pas promis de « délivrer le monde du mal » – c’est un grand projet, une guerre qu’il ne peut probablement pas remporter. Le « mal » est un mot qui peut obscurcir autant que clarifier. Pour moi, la plus grande difficulté qu’il suscite est qu’il sort ces événements de l’Histoire, les dépolitise, voire les dépersonnalise. Si le mal est l’œuvre du démon, et dans ce gouvernement profondément religieux on doit supposer que beaucoup de gens haut placés le croient, alors, de mon point de vue d’incroyant, cela innocente en fait les terroristes. Si le mal est extérieur à nous, est une force qui opère sur nous du dehors, notre responsabilité morale envers ses effets est diminuée.
Ce qu’il y a de plus séduisant dans l’attitude de Shakespeare envers le mal c’est qu’il en souligne la responsabilité humaine et non divine. « Le mal que font les hommes », dit Marc Antoine, et c’est la seule chose qui intéresse Shakespeare. Les conspirateurs de Jules César sont obsédés par les présages et les augures. « Jamais jusqu’à présent, dit Casca,
Je n’ai essuyé une tempête jetant le feu.
Ou il y a une guerre civile dans les cieux,
Ou le monde, trop impertinent envers les dieux,
Les enrage au point qu’ils envoient la destruction. »

Et ce n’est pas tout.
Des hommes en flammes parcourent les rues.
Et hier l’oiseau de la nuit s’est posé,
À midi !, sur la place du marché,
Hululant et criant. Quand les prodiges
Se rencontrent ainsi, n’allons pas dire :
« En voici les raisons, ils sont naturels » ;
Car je crois que ce sont d’inquiétants présages
Pour les lieux où ils se produisent.

Les conspirateurs se persuadent que les présages et les prodiges, les signes des dieux, justifient, voire exigent leur crime. Quand on lit la transcription de la bande vidéo de Ben Laden dite de « l’arme fumante », la fameuse vidéo « rigolarde » dans laquelle il rit de ses crimes et de la mort de ses propres hommes, on est frappé par les similarités entre la tournure d’esprit d’Al-Qaida et celle des assassins de César. Il est sans cesse question sur la cassette de rêves et de visions prophétiques. Ben Laden lui-même raconte : « Abou al-Hassan al-Masri m’a dit il y a un an : “J’ai vu en rêve que nous jouions un match de football contre les Américains. Quand notre équipe est entrée sur le terrain, c’étaient tous des pilotes !” Il m’a dit que le match s’est déroulé et que nous les avons battus. C’était donc un bon présage pour nous. » Ou encore : « Ce frère s’est approché et m’a dit avoir vu, en rêve, un grand immeuble en Amérique […] Je craignais que le secret ne finisse par être révélé si tout le monde commence à le voir en rêve. » À ce moment-là, sur la bande, on entend la voix d’une autre personne raconter encore un autre rêve à propos de deux avions qui percutent un grand immeuble. Les rêves et les présages sont les disculpations des meurtriers. Shakespeare n’était pas si naïf. C’est cette fois Cassius qui parle : La faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles, / Si nous sommes esclaves, mais en nous-mêmes. Il parle de la nécessité d’un coup d’État. Mais après l’assassinat, nous oublions la clause finale ; c’est la première partie du distique, sur la responsabilité de nos propres actions, dont nous éprouvons la vérité. La faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes. Shakespeare a le génie de placer dans la bouche d’un assassin la pensée même qui le damnera ensuite. Et il ne croit pas à l’œuvre du démon. Dans la dernière scène d’Othello, quand il apprend finalement qu’il a été dupé par Iago, le Maure dit : Je pose le regard sur ses pieds ; mais il s’agit d’une fable. Nul sabot fourchu ne sort des chausses du méchant. Si tu es un démon, je ne peux te tuer. Le monde est réel. Il n’y a pas de démons. Les hommes sont suffisamment démoniaques comme ça.
Le mal que font les hommes, chez Shakespeare, est toujours une sorte d’excès. Il est lié au refus des limites, à l’acceptation de franchir n’importe quelle frontière morale. Goneril et Regan, Lady Macbeth, Iago : pour eux, la fin justifie tout. Par n’importe quel moyen nécessaire. Tandis que Hamlet est le contraire : un homme si tourmenté par les scrupules moraux qu’il lui faut une éternité pour agir. La grande question de l’action et des bornes de l’action – Jusqu’où pouvons-nous aller ? Que signifie aller trop loin ? ou ne pas aller assez loin ? – est au cœur du monde de Shakespeare ; et, à présent, du nôtre.
Le problème des limites devient délicat pour les artistes et les écrivains, moi y compris, parce que nous les refusons dans notre œuvre. L’art sans bornes a été et demeure notre idéologie grisante. Le concept d’art transgressif est si largement accepté – « s’il n’y a pas transgression, ce n’est pas d’avant-garde » – qu’il constitue, aux yeux des critiques conservateurs, une nouvelle orthodoxie. Jadis le nouveau était choquant non parce qu’il voulait choquer mais parce qu’il voulait être neuf. Maintenant, trop souvent, le choc est le nouveau ; et le choc, dans notre culture blasée, se dissipe rapidement. Comme les enfants du film de Disney Monsters, Inc., nous ne faisons pas peur aussi facilement qu’autrefois. L’artiste qui cherche à choquer doit donc en faire toujours davantage, aller de plus en plus loin, et cette escalade est peut-être devenue aujourd’hui la pire forme de complaisance artistique. Et aujourd’hui, au lendemain de l’horreur, de l’image iconoclastiquement transgressive projetée par les terroristes, les artistes et les écrivains ont-ils encore le droit d’exiger les libertés suprêmes, sans entraves, de l’art ? Serait-il temps, au lieu de repousser interminablement l’enveloppe, au lieu de pénétrer en territoire interdit et généralement de causer du désordre, de se mettre à découvrir que des frontières pourraient être nécessaires à l’art, plutôt qu’une menace contre lui ?
L’écrivain (et juriste) britannique Anthony Julius s’attaque à ce genre de questions dans un nouveau livre, Transgressions : The Offenses of Art. À propos surtout, mais pas uniquement, des arts plastiques, il nous rappelle utilement l’arrivée du mot en anglais au XVIe siècle, « chargé de nuances négatives liées aux Écritures », et sa rapide acquisition d’autres couches de sens : « la transgression des règles, y compris la violation des principes, conventions, piétés ou tabous ; la cause de graves offenses ; et le dépassement, l’effacement ou le bouleversement des limites physiques ou conceptuelles ». Il étudie l’art transgressif d’Édouard Manet dans les années 1860 – dans Olympia, portrait d’une putain à laquelle il a donné un nom alors souvent adopté par les prostituées, Manet a exploré la frontière entre l’art et la « pornographie » – littéralement « écrire sur les prostituées » –, qui est un autre mot nouveau surgi de l’époque – franchissant les frontières entre le nu (notion esthétique, non érotique) et la femme nue, qui regarde le spectateur avec des intentions franchement sensuelles. Dans Le Christ et les anges, Manet interrogeait la Résurrection, et la toile causa de graves offenses. Jusqu’au Déjeuner sur l’herbe qui fut accusé de « violer les lois tant de la perspective que de la morale ». Maintenant que le temps a installé Manet et ses grands contemporains parmi les maîtres suprêmes de l’art, nous n’avons qu’une réponse à ceux qui veulent de nouveau imposer des limites à l’art : la pornographie d’une époque est le chef-d’œuvre d’une autre. En 1857, après tout, Madame Bovary horrifia tellement les gens bien, les gens conventionnels, que Flaubert fut poursuivi en justice pour l’avoir écrit. Les gardiens des frontières de la moralité publique devraient toujours redouter que l’Histoire ne les fasse passer pour des imbéciles.
Julius attribue à juste titre à l’écrivain français du XXe siècle Georges Bataille la formulation d’une bonne partie de notre conception moderne de la transgression. Bataille, néanmoins, il est intéressant de le noter, croyait que briser les tabous était à la fois une nécessité et une « réinscription » de la frontière violée : « Les transgressions suspendent les tabous sans les supprimer. » Julia Kristeva surenchérit : la question de l’éthique surgit, dit-elle en substance, chaque fois qu’un code doit être détruit pour laisser place au libre jeu de la négativité, du besoin, du désir, du plaisir et de la jouissance, avant d’être reconstitué – provisoirement. Voici donc une deuxième réponse possible aux aspirants censeurs de notre époque nouvelle, plus timorée : les œuvres d’art, contrairement aux terroristes, ne changent rien.
Sur les cinq défenses de l’art, Julius est excellent : la défense du Premier Amendement ; « l’alibi esthétique » – « l’art est une zone privilégiée où l’autrement indicible peut être dit » ; la « défense de la rupture » (« c’est la tâche de l’art […] de nous détacher de nos préconceptions, en rendant le familier étrange et l’incontesté problématique ») ; la « défense canonique » (les œuvres d’art se situent dans une tradition d’œuvres de ce genre, et doivent être comprises en fonction de cette tradition) ; et la « défense formaliste » (l’art a son propre mode d’existence, bien spécifique, qu’il ne faut pas confondre avec les travaux analogues, mais distincts, de l’imagination, comme la propagande ou la polémique). Ayant une certaine expérience de la transgression et de ses conséquences, j’ai à différents moments utilisé toutes ces défenses, comme Julius a l’amabilité de le signaler. Il conclut, cependant, que « le potentiel esthétique de la transgression a été épuisé ». Là, je ne suis pas sûr qu’il ait raison.
Avant même les attaques contre l’Amérique, je m’inquiétais de voir, en Grande-Bretagne et en Europe tout comme aux États-Unis, s’accentuer les pressions sur les libertés artistiques et même intellectuelles – des forces conservatrices discrètes, politiques et institutionnelles, prenaient le dessus, et de nombreux groupes sociaux encourageaient délibérément une nouvelle culture s’offensant au quart de tour, si bien que toujours moins de choses pouvaient être dites et que de plus en plus de discours étaient catégorisés comme transgressifs. En dehors de l’Occident – à travers le monde arabe, dans nombre de pays africains, en Iran, en Chine, en Corée du Nord et ailleurs – écrivains et intellectuels sont partout attaqués, et de plus en plus sont contraints à l’exil. S’il était important de résister à ce rétrécissement culturel avant le 11 septembre, c’est deux fois plus important aujourd’hui. Les libertés de l’art et de l’intellect sont étroitement liées aux libertés générales de la société dans son ensemble. La lutte pour les libertés artistiques sert à cristalliser la question plus vaste qui nous a été posée à tous quand les avions ont percuté les immeubles : comment devons-nous vivre maintenant ? Jusqu’où allons-nous laisser notre propre monde abdiquer la civilisation en réponse à un assaut si barbare ?
Nous vivons, me semble-t-il, à une époque de frontière, à l’une des grandes périodes charnières de l’histoire humaine, où de grands changements se produisent à grande vitesse. À l’actif : la fin de la guerre froide, la révolution des technologies de la communication, les grandes réussites scientifiques comme le décryptage du génome humain ; au passif : une nouvelle forme de guerre contre de nouvelles sortes d’ennemis combattant avec de terribles armes nouvelles. Nous serons tous jugés par la manière dont nous allons désormais nous conduire. Quel sera l’esprit de cette frontière ? Donnerons-nous à l’ennemi la satisfaction de nous transformer en quelque chose comme son reflet haineux, intolérant, ou, gardiens du monde moderne, protecteurs de la liberté et occupants privilégiés des terres d’abondance, continuerons-nous à essayer d’accroître la liberté et de réduire l’injustice ? Deviendrons-nous les armures que la peur nous fait endosser, ou continuerons-nous d’être nous-mêmes ? La frontière à la fois façonne notre caractère et éprouve notre courage. J’espère que nous passerons l’épreuve.
Février 2002

1. Voir « Le rock » dans « Chroniques ». (N.d.É.)
2. Notre traduction pour les extraits de poèmes de Faiz Ahmed Faiz figurant dans ce chapitre. Une partie de l’œuvre de Faiz Ahmed Faiz a depuis été traduite en français par Laiq Babree et est disponible au sein du recueil Poèmes (2012) aux Éditions Folle avoine.
3. Dans Littératures II, traduction M.-O. Fortier-Masek, Fayard, 1985. (N.d.T.)
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