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  Après avoir bu un élixir d’immortalité, Aigle Errant, un jeune Indien, passe sept cents ans à parcourir le monde. Mais le don de la vie éternelle commence à se muer en fardeau. Lassé de l’existence, Aigle Errant gagne l’île du Veau, où il espère trouver l’homme capable de lui rendre sa mortalité. Il s’aperçoit vite qu’il n’est pas le bienvenu sur cette île étrange où sévit un mystérieux et corrosif effet Grimus…

   

  Ce premier roman de Salman Rushdie démontrait déjà toute la verve et la fantaisie de ce conteur d’exception. Il n’a rien perdu de son pouvoir d’envoûtement.

   

  
  « Éblouissant, beau, drôle et perpétuellement surprenant. »

  Ursula K. Le Guin
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Pour Clarissa
Va, va, va donc, dit l’oiseau ;
le genre humain dans sa totalité
ne supporte guère la réalité
T.S. ELIOT

Atomes égarés dans un monde perdu,
attirez donc à vous pour vous fondre avec lui
en un même noyau le Miroir Éternel 
jadis entr’aperçu ; 
et vous rayons errants dans l’immensité noire,
cherchant votre chemin pour traverser la nuit,
venez vous replonger et recréer l’Histoire 
au sein du grand soleil.
Farid-Ud-Din ’ATTAR
La Conférence des oiseaux

Pauvre corbeau, perdu, penaud, dépenaillé,
excroissance excisée, reste régurgité,
banni par son cerveau qui ne savait qu’en faire.
Ted HUGHES
Crow’s Playmates

Le sablier du Temps sans cesse se renouvelle
à chaque commencement.
Ignatius GRIBB
Philosophie à tous usages


PREMIÈRE PARTIE
AIGLE ERRANT

I
Virgil Jones, un homme dépourvu d’amis mais pourvu d’une langue que sa bouche avait quelque mal à contenir, aimait à descendre le sentier de la falaise tous les Arèdis matin. D’un érudisme un peu précieux à ses heures, et se passionnant pour l’origine des choses en général, Jones avait rebaptisé les jours de sa semaine : Sélendi, Arèdi, Hermedi, Zeudi, Aphrodi, Sabbadi et Théodi. Ce goût du maniérisme, entre autres, lui avait valu de se retrouver sans amis. Il était cinq heures du matin, heure arbitrairement choisie par Jones pour venir profiter pleinement de l’unique petite plage de l’île du Veau, et il déboulait donc clopin-clopant la sente tortueuse dans le sillage de Dolores O’Toole, la vieille bossue au-pied-agile qui portait ficelé sur son dos un rocking-chair d’acajou, véritable pièce de collection. La sangle était en réalité la ceinture de M. Jones, ainsi obligé de retenir son pantalon à deux mains, un exercice pour le moins absorbant.
Virgil Jones, de forte corpulence et d’une myopie tout aussi forte, que ses yeux refusaient en clignant sans arrêt avec obstination, possédait trois initiales devant son patronyme : V.B.C. Jones, Esq. B pour Beauvoir et C pour Chanakya, deux noms historiques, voire magiques, et, si Jones n’avait rien d’un mage, il aimait en revanche à se considérer comme un historien. Ce jour-là, en foulant les sables gris argent de son île bien-aimée, noyée dans le gris argent des brumes flottant éternellement sur les eaux qui la bordaient et s’y brisaient, il allait sans le savoir à la rencontre d’un petit événement historique. S’il avait pu le deviner, d’ailleurs, il eût philosophé avec complaisance sur la grande procession de dame Histoire et sur l’incapacité de l’historien à en rester le spectateur impartial. Grave erreur, eût-il remarqué, que de se considérer comme un chroniqueur de marbre alors que chacun d’entre nous prend part à ce glorieux défilé. Tout historien est influencé par les événements d’un présent qui n’est que l’éternel écho du passé. C’était là pour Jones une évidence, même si le cortège avançait maintenant sans sa présence et cela depuis fort longtemps déjà. Quoi qu’il en soit, sa myopie, le brouillard et le mal qu’il avait à retenir son pantalon l’empêchèrent d’apercevoir le corps d’un certain Aigle Errant porté jusqu’au rivage par la marée montante, et, de ce fait, Dolores O’Toole n’eut pas à subir un flot de commentaires.
Il y a des gens qui essaient de se suicider et y parviennent avec une maestria propre à leur couper le souffle, si l’on peut dire. Aigle Errant, glissant rapidement sur la crête d’une vague, allait faire cette constatation pour son compte. Dans l’instant présent, il n’avait pas encore repris connaissance après avoir été englouti dans un trou au fond de la mer Méditerranée… qui n’était d’ailleurs plus la Méditerranée ici…, enfin, plus tout à fait…
Sous le regard approbateur de M. Jones, la vieille Dolores installa le rocking-chair sur la grève, le dos à la mer et face à l’imposante masse rocheuse et boisée du pic du Veau qui occupait la majeure partie de l’île, à l’exception d’une petite clairière surplombant la plage où Virgil et Dolores avaient élu domicile. Ayant pris place dans le fauteuil, Jones se mit à se balancer doucement.
Dolores O’Toole était une catholique déchue qui prenait de temps à autre un plaisir pervers à se masturber avec des cierges ou des chandelles romaines ; car, si elle avait quitté son mari, ses besoins, eux, ne l’avaient point abandonnée. O’Toole, ce conjoint d’une époque révolue, tenait une auberge dans la ville de K, haut perchée sur un versant du pic du Veau. Dolores, condamnant cette ville dans son ensemble, les ivrognes en particulier et par-dessus tout son mari, avait ouvertement manifesté cette réprobation en s’exilant avec M. Jones loin de K, du bar de O’Toole et de son lieu de prédilection, le bordel bien connu de Mme Jocaste. Et depuis, tous les Arèdis à l’aube, Dolores portait le rocking de Virgil Jones jusqu’à la plage.
— Toute penaude, murmura Jones, la mer a l’air toute penaude ce matin.
Aigle Errant, flottant sur le dos – ce qui explique qu’il ne s’était pas noyé –, atteignit la grève à quelques mètres derrière le fauteuil de M. Jones ; et les vagues qui gagnaient du terrain l’amenaient de plus en plus près, mais M. Jones et Mme O’Toole ignoraient encore sa présence.
Signalons au passage qu’Aigle Errant, un être bon et charitable au demeurant, allait pourtant se trouver bientôt responsable de nombreuses morts. Il était aussi sain d’esprit que le premier venu, mais, dans le cas présent, le premier venu s’appelait Virgil Jones.
Une remarquable similitude se dégageait des relations entre Virgil Jones et Dolores O’Toole : amoureux l’un de l’autre, mais incapables l’un et l’autre de déclarer leur flamme. On pouvait difficilement parler d’un bel amour, car tous deux étaient très laids ; un amour caché, en revanche, car chacun, déjà traumatisé par de tristes expériences, préférait laisser couver sa passion au fond de son cœur plutôt que d’essuyer le ridicule, voire l’affront d’un refus. Chacun dans un coin du même jardin secret, ils restaient assis côte à côte, et Dolores chantait de sa voix de crécelle édentée des airs où désir rimait avec souffrir tandis que Virgil discourait à sa manière elliptique, aiguisant ses pensées et sa langue toutes trop envahissantes. Ainsi, sur la grève déserte, passaient-ils leurs meilleurs moments.
« Barbeblanche est tout ce que j’aime et ce que je désire », psalmodiait Dolores au rythme du rocking-chair, et Virgil, perdu dans ses pensées, caressait rêveusement son menton à la barbe blanchie.
— Le langage, commença-t-il, le langage crée les concepts qui eux-mêmes entraînent des associations en chaîne. J’ai des amarres, Dotty, mais je ne sais où les ancrer. Pas assez spiritualiste au gré de Grimus, ni matérialiste pour la vie à K, je suis sans arrêt ballotté d’eux à toi, Dolores O’Toole de Thulé, calamité des dieux ; mais, ma chère, je n’ai pas toujours été tel que tu me vois aujourd’hui. On m’appelait la terreur de ces dames, jadis, hier… ; bref, avant.
Quand paraît l’aurore aux doigts de rose,
Jeune vierge amoureuse mais qui n’ose,
Je vais pleurer dans la vallée…

gémissait la voix cassée de Dolores.
Et le corps inanimé de l’Errant arrivait à quelques centimètres du couple pittoresque.
— Cette île, marmonna Virgil dans sa barbe mais non sans conviction, est l’endroit le plus horrible de tout l’univers ; et pour réussir à survivre ainsi sans se laisser complètement dévorer, il faut avoir en soi beaucoup d’amour.
Il eût épilogué davantage sur le goût du culte, les manies, les névroses et les activités compensatrices qu’engendre l’exil ; sur la vieillesse, le déterminisme, l’amitié et l’amour ; sur l’état avancé de ses cors aux pieds, et la place de l’ornithologie dans les mythes, il eût affiné et poussé plus avant la réflexion en l’apaisante compagnie de Dolores qui eût elle-même continué de brailler sa complainte jusqu’à se tirer les larmes des yeux…, mais, à ce moment-là, le corps d’Aigle Errant vint heurter les splendides montants sculptés du rocking, orné tout au long des virevoltes et des arabesques de danseurs. Le fauteuil, agressé de la sorte, arrêta son mouvement de bascule.
— La mort…, la mort venue de la mer, s’écria quelques instants plus tard Dolores, terrorisée.
Virgil Jones, la bouche remplie de l’eau de mer aspirée des poumons d’Aigle Errant, ne fit aucun commentaire ; mais il n’en était pas moins fort inquiet, tandis qu’il s’efforçait de réinsuffler la vie dans le corps de l’étranger.
— Non…, finit-il par déclarer pour s’en bien persuader ainsi que Dolores,… son visage est trop livide.
Un détail intéressant à propos du débarquement d’Aigle Errant sur l’île du Veau : les insulaires, que cet incident n’aurait pas dû tellement surprendre, en furent profondément affectés, voire bouleversés – alors qu’Aigle Errant, lorsqu’il eut par la suite quelque notion des événements locaux, fut aussitôt convaincu de la normalité de son arrivée.
Ces quelques renseignements lui apprirent en effet que :
1o On n’arrivait jamais par hasard dans l’île du Veau.
2o La montagne attirait à elle ceux qui lui ressemblaient.
3o … ou plutôt c’était là l’œuvre de Grimus.

II
La journée avait assez bien commencé…, disons qu’elle était suffisamment comparable à la précédente (temps, température, climat ambiant) pour procurer au jeune homme à demi endormi une impression de continuité. Toutefois, de subtiles différences (la direction du vent, les cris des oiseaux tournoyant dans le ciel, les piaillements des femmes alentour) suffisaient également à créer l’illusion inverse, et tout aussi valable, de mouvance temporelle. L’adolescent se vautrait avec délice au cœur de cette imagerie harmonieusement heurtée, et se laissait flotter avec indolence vers le réveil conscient qui détruirait indistinctement ces deux mondes illusoires pour leur en substituer un troisième : le présent.
Le jeune homme, c’était moi, Joe-Sue, un Indien axona, orphelin, vierge, affublé à la naissance de ce prénom ambigu parce que temporairement de sexe indéterminé, et frère cadet d’une sorte de femelle farouche du nom de Louve Ailée traumatisée à l’idée de voir un jour sa beauté se faner, une obsession dérisoire puisqu’elle n’était pas belle. J’avais/le héros avait vingt et un ans ce jour-là, et j’allais devenir Aigle Errant, cessant par la même occasion d’être plusieurs autres personnages.
Les Axona ne s’intéressent guère à la vingt et unième année, attachés seulement au rite de la puberté et à la perte de la virginité, deux étapes synonymes pour eux de courage, de mariage et de mort. À ma puberté, les Anciens m’avaient ceint le visage d’un collier de poils de chèvre tressés tandis que le Grand Sorcier oignait les organes de ma virilité naissante des entrailles d’un lièvre, en signe de fertilité, tout en entonnant les louanges du dieu Axona.
… lequel dieu ne connaissait que deux lois : il aimait à entendre ses fidèles chanter ses louanges à tout instant, pendant leurs occupations, leurs défécations, et leur fornication si leur concentration le leur permettait ; d’autre part, il leur conseillait de demeurer une race isolée et autonome sans aucun contact avec le monde extérieur perverti. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps à consacrer au dieu des Axona, surtout à partir de ma puberté, lorsque ma voix, après la mue, devint parfaitement insupportable et que je décidai de renoncer au chant incantatoire et même au chant tout court. Et puis… il y avait Louve Ailée, et sa passion du monde extérieur sans laquelle, d’ailleurs, elle n’aurait probablement jamais rencontré Sispy, le colporteur, et ne serait sans doute jamais partie. Moi, je ne serais peut-être pas parti non plus, et la face du monde en eût été changée. Mais peut-être aussi rencontre-t-on toujours un Sispy quelque part.
J’ai grandi sur un vaste plateau situé dans ce pays qu’il est toujours convenu d’appeler les U.S.A., ou plus couramment l’Amérinde. Le plateau se suffisait à lui-même, c’est-à-dire qu’il y poussait toute la nourriture indispensable aux Indiens. Les Axona n’en étaient jamais descendus pour s’aventurer dans les basses terres, et, après quelques batailles mémorables au cours desquelles le cruel monde extérieur avait appris à ses dépens qu’un fort axona est une citadelle imprenable, on nous avait laissés en paix. À ma connaissance, Louve Ailée était sans doute la première personne de la tribu à descendre dans la plaine, et certainement la première à adopter le langage de ses habitants avec lesquels elle se sentait pleine d’affinités.
Pour la comprendre, il est important de savoir que nous étions orphelins. Notre mère avait rendu l’âme quelques secondes avant qu’on me mît au monde, un accident qui explique mon prénom officiel : Né-de-la-Mort. On me rebaptisa Joe-Sue par la suite pour m’épargner toute humiliation. Reste à savoir si c’est vraiment moins humiliant de porter vingt et un ans durant un prénom d’hermaphrodite, qui fait reculer toutes les jeunes femelles de la tribu par crainte de violer un tabou…
Mon père était mort peu après, me laissant entièrement à la charge de Louve Ailée alors âgée de treize ans et dont ce n’était d’ailleurs pas le prénom officiel… qu’on ne voulut jamais m’apprendre. À seize ans, ma sœur avait choisi toute seule ce nom de guerre.
Ce genre d’initiative n’était en outre pas très prisé par la tribu axona, mais ma sœur et moi n’avions de toute façon jamais vraiment été adoptés après la mort de nos parents. Il faut dire que les Axona considèrent les orphelins comme les brebis galeuses des arbres généalogiques. La mort de notre père fit quasiment de nous des parias, nos deux natures excessives se chargeant d’ailleurs d’aggraver cette infortune.
Louve Ailée avait toujours fait preuve d’un esprit affranchi. Je le dis avec une pointe d’envie, car ce n’était pas mon cas et ne l’est pas plus à ce jour. Elle ne tombait jamais dans le piège des convenances et de l’hypocrisie. Dès son enfance, l’arc et les flèches l’avaient beaucoup plus attirée que le fourneau et les casseroles, à la grande consternation des Anciens. Pour moi, c’était un coup de chance, car cela signifiait qu’elle savait se procurer de la nourriture et valait n’importe quels bras de mâles dans les travaux des champs. C’était un pourvoyeur-né… affublé de seins ; mais les Axona considèrent cette race comme un blasphème.
Au fur et à mesure que je grandissais, la réprobation générale se fit de plus en plus ouverte. À mon approche, les conversations s’arrêtaient autour du point d’eau, et les gens se figeaient sur le passage de Louve Ailée. Ils nous regardaient de haut et nous frappaient d’ostracisme dans les limites du possible, ne pouvant tout de même pas aller jusqu’à nous expulser faute de crime à nous reprocher. Mais, comme rien ne les obligeait à nous prodiguer sympathie et tendresse, ils s’en gardaient bien.
— Eh bien, puisqu’ils ne veulent pas de nous, commença Louve Ailée à mes seize ans (et seize ans bien naïfs, croyez-moi !), nous nous passerons d’eux.
— Oui, nous nous passerons d’eux, renchéris-je, quelque peu attristé à l’idée que je me laissais influencer par elle, avec cette docilité latente chez tout adolescent.
— On ira se chercher des amis ailleurs, c’est simple, ajouta-t-elle avec une désinvolture teintée de défi.
De toute évidence, elle devait y penser depuis des années, et pourtant cette petite phrase allait transformer notre présent, notre futur et notre vie entière. Bien entendu, Joe-Sue approuvait la décision de sa grande sœur compétente et résolue.
À sa décharge, je dois reconnaître qu’elle ne me rendit jamais responsable de la véritable raison – que j’appris seulement après son départ – du motif profond de notre exclusion de la tribu et qui n’avait en fait rien à voir avec notre condition d’orphelins, ni avec la mâle assurance de ma sœur, son nom de guerre, ou son comportement en général. Bref, Louve Ailée n’était pas du tout en cause. Le motif réel, c’était moi, Joe-Sue.
Et ceci pour trois raisons : la première, l’ambiguïté de mon sexe ; la seconde, les circonstances qui avaient présidé à ma naissance ; et la troisième, la pigmentation de ma peau. Analysons-les dans l’ordre : être un hermaphrodite au sein de la tribu axona représente une calamité, une monstruosité ; subir ensuite une mutation et devenir un mâle tout ce qu’il y a de normal relève de la magie noire. Ça ne leur plaisait pas. Enfin, être Né-de-la-Mort, comme dans mon cas, indiquait un fort sinistre présage : si j’avais le pouvoir d’apporter la mort au moment même où je trouvais la vie, la mort me suivrait partout, tel un chien fidèle. Quant à ma pigmentation : la race des Axona est de petite taille, avec une peau sombre. Il fut vite évident, quoique inexplicable, que j’aurais une belle stature et le teint clair. Mon visage pâle, ce non-sens génétique, expliquait la crainte que je leur inspirais et leur refus du contact physique. Leur peur les faisait nous accorder une certaine dose de respect, et ma monstruosité une certaine dose de mépris.
Il va de soi que Louve Ailée et moi nous sentions très proches l’un de l’autre. Dans quelle mesure souffrait-elle de mes anomalies, je l’ignore, car elle n’en parlait jamais. C’était un témoignage de son amour.
Ainsi donc, depuis ma plus tendre enfance et malgré moi, tout me préparait pour ce périple à destination de l’île du Veau : un exilé au milieu d’une communauté en marge, et accroché à son amour pour sa sœur comme à une bouée de sauvetage.
Et, ce jour-là, en me confiant une horrible chose, Louve Ailée me fit partager l’un de ses secrets.
— J’étais plus jeune que toi quand je suis allée En-Bas, m’avoua-t-elle.
Cette révélation me choqua profondément, car, à cette époque, l’idée d’enfreindre la loi des Axona me révoltait encore.
— Et, à ton âge, je suis allée en ville, poursuivit-elle, et j’ai collé mon oreille contre la vitre d’un restaurant. Il y avait une machine à musique à l’intérieur et la chanson parlait d’une créature rusée et cruelle appelée Louve Ailée, que tout le monde craignait. Alors j’ai pensé : voilà un beau nom de guerre pour moi.
— Et les démons ? bégayai-je dans un état de profonde stupeur, comment as-tu échappé aux Démons-Tourneurs ?
— Simple comme tout, rétorqua-t-elle en rejetant la tête avec mépris. Ils ne sont que du vent. Ils n’existent pas vraiment.
À partir de ce jour, Louve Ailée fit de fréquentes excursions en ville, revenant avec de fabuleux récits de machines à images, de machines-qui-vont-vite et d’autres qui donnaient de l’eau et de la nourriture. Et puis… des gens, des gens partout. Mais je n’ai jamais eu le courage de l’accompagner. C’est en ville, d’ailleurs, qu’elle apprit l’importance d’avoir vingt et un ans.
— C’est le jour où tu dois prouver que tu es un brave, m’expliqua-t-elle. Tu iras en ville, et tu iras tout seul.
Ce même jour, elle fit aussi la rencontre du dénommé Sispy et reçut en cadeau l’immortalité.
Comme je l’ai déjà dit, la journée avait bien débuté pour le jeune Joe-Sue. Mais, lorsque, plus tard, il eut les yeux grands ouverts, il s’aperçut qu’elle n’avait pas vraiment tenu ses belles promesses.

III
C’était mon anniversaire, celui de Joe-Sue. Je me levai et sortis sous un ciel d’un azur aveuglant. Le plateau émaillé de tentes couleur chaudron semblait jeter un éclatant défi de verdure intense aux terres désolées et rouge brique en contrebas. Si les Démons-Tourneurs tourbillonnaient là-bas, ils ne risquaient pas de m’attraper. Tout allait pour le mieux.
Louve Ailée, trente-quatre ans, trois mois et quatre jours, vêtue de haillons, la masse noire de ses cheveux dissimulant son visage olive, était assise sur un rocher et serrait contre elle deux flacons dont l’un contenait un liquide d’un beau jaune vif et l’autre un liquide d’un beau bleu vif. La couleur explosait de toute part, ici, sauf sur ma peau. Une ombre passa devant mes yeux, que dissipa rapidement la lueur d’excitation intense dans le regard de Louve Ailée.
— Je suis allée là-bas pour m’assurer que les Démons-Tourneurs se tenaient tranquilles. Ils sont sages. Tout va bien, fit-elle, mais sa voix sonnait lointaine et son regard ne quittait pas les fioles au liquide brillant. J’ai fait une rencontre en route, ajouta-t-elle du même ton distant,… un homme… qui m’a donné ça.
— Qu’est-ce que c’est ? Quel homme ? Pourquoi t’a-t-il donné ces bouteilles ?
— Un colporteur du nom de Sispy, très gentil. Un drôle de nom d’ailleurs. Il me les a données parce que je les voulais.
— Et elles servent à quoi ?
— À conserver ma jeunesse, expliqua-t-elle en les serrant plus fort encore ; celle-ci en tout cas, précisa-t-elle en désignant le liquide jaune.
— Et pendant combien de temps ? demandai-je prudemment.
L’ombre était revenue devant mes yeux.
— Pour toujours, s’écria-t-elle d’une voix triomphante, juste avant de pleurer de joie.
Je l’enlaçai, mes bras tout humides des pleurs de son bonheur encore craintif.
— Et à quoi sert l’autre, la bleue ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
Avec l’âge et le recul, je ne suis plus très sûr maintenant de la signification exacte du mot « magicien ». Mais, pour Joe-Sue, ce jour-là, né et élevé au sein d’une tribu où la magie faisait partie de la vie quotidienne, le terme désignait quiconque possédant pouvoirs et connaissances dont il n’était pas encore lui-même détenteur. C’est peut-être là d’ailleurs la seule définition valable, et, en accord avec elle, M. Sispy était incontestablement un magicien aux yeux de Joe-Sue et de Louve Ailée, à l’époque.
— J’étais assise derrière un rocher pour guetter les Démons-Tourneurs, commença Louve Ailée, quand, tout à coup, dans mon dos, j’ai entendu une voix qui murmurait Sispy, Sispy, et je me suis retournée aussi vite qu’un Démon-Tourneur pour voir où il était… et il savait mon nom : « Louve Ailée », il a chuchoté, mais le son sortait en un sifflement cinglant, comme le vent, comme l’écho du monde entier dans sa voix, c’était fascinant. « Louve Ailée, tu es belle ? » m’a-t-il demandé, et sa question contenait déjà ma réponse : « Oui, oui, je suis belle puisque tu le dis » ; et il a répété : « Oui, tu es belle, mais un jour tu mourras… » et ce mot a sifflé aussi sinistrement à mes oreilles que mon nom, l’instant d’avant. Et je me suis mise à gémir : « Sispy… Sispy… » ; alors, il m’a souri, et quel sourire aussi…, un sourire de soleil et d’été ; et je me suis arrêtée de pleurer. « Le monde est rempli de surprises et de mystères, m’a-t-il expliqué. Par exemple, je murmure Sispy derrière toi et j’apparais à ton grand étonnement avec ma besace pleine de secrets. Je voyage à la recherche d’êtres comme toi, qui se ressemblent et s’assemblent, pour leur transmettre mon petit secret. Son bon côté ? Grâce à lui, tu resteras belle, tu ne mourras pas et tu auras l’éternité pour te consacrer à la quête de ton choix, pour découvrir, apprendre, accomplir et devenir tout ce que tu as toujours souhaité. Son mauvais côté ? Tous ceux qui le détiennent finissent par désirer s’en débarrasser, parce qu’il devient un monstrueux boulet, la goutte d’eau qui rend fou, la minuscule lézarde qui fait s’écrouler l’édifice… » Et puis Sispy m’a donné les deux fioles ; la jaune, symbole de soleil, de chaleur et de vie ; la bleue, symbole de paix et d’infini, si un jour je choisis le grand repos. La vie couleur d’ambre, la mort, du bleu des cieux, des glaciers ou de l’acier, m’a-t-il expliqué. Il était très mal habillé. Un pauvre colporteur en haillons, avec son sac tout rapiécé dans un tissu plein de dessins curieux. Il allait s’éloigner quand je lui ai raconté que j’avais un frère appelé Né-de-la-Mort, et que c’était son jour des braves, aujourd’hui. Sispy n’aurait pas un cadeau surprise pour ce frère ? Il en avait un, le même que le mien. Et, juste avant de me quitter, il m’a dit que, pour ceux qui ne voulaient pas se servir du flacon bleu, il n’y avait qu’un seul endroit au monde où se réfugier. Il y partait lui-même et il a ajouté que, si je jetais ma bouteille bleue, je l’y rejoindrais un jour. Et puis il m’a donné un message pour toi : « Dis à ton frère Né-de-la-Mort que tous les aigles finissent par regagner leur aire, et les marins le port. » Sispy… Sispy, il a murmuré à la brise qui passait, et soudain il avait disparu.
Louve Ailée n’était pas volubile de nature, et un discours aussi abondant eût déjà surpris Joe-Sue, même sur un sujet banal. En l’occurrence, il y avait de quoi être complètement retourné. Fouillant dans une poche sous ses haillons, elle en sortit fièrement deux fioles identiques aux siennes et destinées à Joe-Sue – enfin, à moi. L’éternité ambrée de la vie, l’éternité bleutée de la mort. Joe-Sue s’en empara et courut jusqu’à sa tente pour les enterrer soigneusement sous sa paillasse. Quand il revint vers Louve Ailée, il vit le flacon jaune, vide, et le bleu, en mille morceaux, aux pieds de sa sœur.
— … à la mort, murmurait-elle, que la mort retourne à la mort.
Mais Joe-Sue, lui, ne toucha pas à ses fioles ; et sa réticence allait créer une scission entre frère et sœur.
 
Après un long silence où les distances semblèrent s’étirer dans toutes les directions comme des univers en expansion, Louve Ailée annonça de son habituel ton sans réplique :
— Et maintenant, Joe-Sue, en route pour la ville.
Je suis donc descendu du plateau axona dans la plaine des Démons-Tourneurs que l’on m’avait appris à redouter. En fait, les petits tourbillons qui virevoltaient sur cette étendue plate et désolée se révélèrent très vite n’avoir été écrits que sur du vent, comme l’avait soutenu Louve Ailée ; et j’atteignis la ville sans encombre, en me jouant d’eux. Ce jour-là, j’ai vu des automobiles, des laveries automatiques, des juke-box et toutes sortes de machines… et puis des gens, des gens avec des habits poussiéreux et comme une lueur de désespoir dans le regard. J’ai vu tout ça, à l’affût derrière des portes, des barrières, me cachant dans des couloirs, sans qu’on puisse me voir, du moins je le crois. Et puis j’en ai eu assez. Ces aperçus m’avaient déjà suffisamment contaminé – pour ne pas dire entièrement, tout comme ma sœur ; mais je l’ignorais encore.
… et les gens de la ville avaient la peau blanche.
 
Un curieux incident se produisit sur le chemin du retour. J’aperçus un aigle perché sur un rocher à hauteur d’épaule, et qui m’observait ; un énorme aigle adulte à l’air cruel et dont le regard m’arrêta net, je l’avoue. J’avançai à pas comptés, m’approchant prudemment de l’oiseau. Il ne bougeait pas, ne montrait aucun signe d’inquiétude ; un peu comme s’il m’attendait. J’allongeai mes mains, paume ouverte, et l’oiseau vint s’y installer tranquillement. Une journée décidément pleine de surprises. Je le gardai ainsi et le caressai quelques instants ; mais, brusquement, il m’a attaqué, aussi violent qu’il avait été docile. Je relâchai aussitôt mon étreinte, mais son bec cruel eut le temps de me lacérer la poitrine. Et puis l’oiseau s’éloigna à tire-d’aile tandis que je le suivais du regard, conscient qu’une partie de moi-même s’en allait avec lui.
— Aigle Errant, dit la voix de Louve Ailée qui avait observé silencieusement la scène. Ce sera ton nom, Aigle Errant. Sinon pourquoi cet oiseau t’aurait-il accepté avant de t’attaquer ? C’est ton nom de guerre, à présent.
— Aigle Errant, répéta Joe-Sue. C’est vrai.
— Un nom qu’il faut mériter…
— Tu as raison.
— Maintenant, le moment est venu pour toi, déclara-t-elle en se renversant sur le sol rocailleux et en soulevant sa jupe toute déchirée.
C’est ainsi qu’en ce même jour je me suis vu offrir l’immortalité, j’ai brisé les lois sacrées des Axona, pris un nom de guerre à la suite d’un indice prémonitoire, et perdu mon pucelage avec ma sœur.
C’en était assez pour convaincre n’importe qui de l’importance d’avoir vingt et un ans.

IV
Le Grand Sorcier entra dans la tente d’Aigle Errant en brandissant son bâton fétiche, tel un instituteur sombre et plein de remords à l’idée des souffrances qu’il aimait à infliger. Il prétendait d’ailleurs se complaire dans cette attitude uniquement par conscience professionnelle, en amoureux de son travail. Il ressemblait à un gros ours balourd au regard fouineur, à côté de l’espèce de mollusque silencieux et inquiet qu’était Aigle Errant.
— Désolé de cette intrusion, commença le Sorcier d’un ton chagrin, mais nous devons sur l’heure discuter d’une affaire épineuse.
Aigle Errant remarqua la bouche qui salivait légèrement aux coins, tandis que l’autre poursuivait :
— … et je me demandais si tu savais où elle se trouve ?
Comme tous les Axona, il refusait de reconnaître à Louve Ailée son nom de guerre ; mais, comme les autres aussi, il avait oublié le véritable prénom de la jeune fille.
— Non. Mais elle n’est pas ici, pas sur le plateau, en tout cas.
— Justement. Tu comprends sûrement que cette histoire nous met tous les deux dans une position délicate… vis-à-vis de nos lois.
En réalité, c’était très simple : la disparition inattendue de Louve Ailée exposait enfin son frère – en tant que plus proche parent et seul survivant de la famille – aux attaques ouvertes des Axona. Comme on ne pouvait mettre la main sur la délinquante, son frère subirait le châtiment à sa place. En l’occurrence, un seul s’imposait : l’exil.
L’unique indication donnée par Louve Ailée se résumait à : « J’ai revu Sispy aujourd’hui. On part ensemble. » Ceci se passait au petit jour. Un peu plus tard seulement, Aigle Errant fut frappé par l’idée qu’il avait maintenant l’âge de Louve Ailée le jour où elle avait rencontré le colporteur pour la première fois : trente-quatre ans, trois mois et quatre jours. Comme si son futur à lui avait rejoint son passé à elle.
Le départ de Louve Ailée avait été subit, inopiné. Il faut dire que le frère et la sœur avaient continué à s’écarter l’un de l’autre depuis qu’il avait refusé de boire l’élixir jaune, mal à l’aise, en outre, d’avoir constamment sous les yeux l’immuabilité physique de la jeune femme à un âge précis. Les cellules se renouvelaient intégralement chaque jour et pas un cheveu ne tombait. Pour elle, en revanche, le spectacle de son jeune frère, qui vieillissait normalement et la rattrapait donc jour après jour, représentait une réprobation ouverte de sa propre décision. C’était la première fois – la plus grave aussi – qu’Aigle Errant ne suivait pas l’exemple de sa sœur.
Ils ne faisaient même plus l’amour depuis plusieurs années… et ça leur manquait à tous les deux. « Mais elle a Sispy, à présent, songeait Aigle Errant. La femme d’un colporteur…, triste fin pour elle ! »
Le Grand Inquisiteur se raclait la gorge, et Aigle Errant s’obligea à écouter ses explications douteuses.
— L’hygiène, commença le gros ours pontifiant, est une affaire délicate, très délicate. Il faut toujours s’arranger pour avoir un tour d’avance. Plus rusé que le microbe sournois, si tu vois ce que je veux dire. Attraper le microbe avant qu’il ne file. Tu vois ?
Les Axona avaient la manie de l’hygiène et de la propreté, émaillant leur langage de métaphores issues de cette obsession bien plus encore que les plus invétérés des hypocondriaques.
— Pour l’heure, je vois le cadavre de l’opinion publique se dresser pour te barrer la route, mon pauvre enfant, déclama le Sorcier avec un masque tragique.
— Le corps…, rectifia Aigle Errant.
— Exact. Le corps dans sa tombe. La température monte. La fièvre couve sous la cendre, si tu vois ce que je veux dire. Certains proposent purement et simplement une saignée comme remède au mal, annonça-t-il, les lèvres retroussées en une moue dédaigneuse, mais, bien entendu, je ne suis pas tout à fait de leur avis. Je les comprends, vois-tu, mais ne les approuve pas… sans doute à cause de mon éducation libérale.
— Quelle est ta position ?
— Voilà une bonne question. Je vais te citer un vieil adage axona, corrige-moi si je me trompe : « Tout ce qui est Non-A, Non-Axona, est impur. » Nous ne pouvons, hélas ! laisser cette contamination s’installer ici, comprends-tu ? Un mal terriblement contagieux qui fait des ravages avant qu’on ait le temps d’éternuer. On pense depuis toujours que tu es victime d’une injustice, mais que veux-tu y faire ? À mon avis, ta sœur t’a joué un mauvais tour, et, si ça se trouve, tu es déjà atteint par le terrible virus.
— Alors, que suggères-tu ?
— Écoute-moi bien : ce soir, à la nuit tombée, pourquoi ne pas t’éclipser discrètement ? Ça t’éviterait des moments pénibles. Voilà ma suggestion. Réfléchis. Je suis désolé, réellement.
 
Aigle Errant, seul sous sa tente, se mit à labourer fébrilement le sol de ses ongles et finit par déterrer le flacon jaune et le flacon bleu.
« Si je dois vivre en banni à l’Extérieur, autant m’octroyer une faveur », décida-t-il avant d’avaler le liquide jaune conservateur de vie qui avait un goût doux-amer. Après quoi, il enfouit la fiole bleue dans sa poche.
J’ai déjà fait remarquer que la vie chez les Axona avait préparé de maintes façons Aigle Errant à son séjour dans l’île du Veau. Il y avait appris, entre autres, la puissance de l’idée fixe.
 
On avait baptisé cette petite ville Phoenix, car elle avait su renaître de ses cendres, après un gigantesque incendie qui avait détruit de fond en comble l’ancienne ville, beaucoup plus grande, également appelée Phoenix pour une raison qu’en revanche on ignore.
Au volant de sa voiture, dans les rues d’une ville comme Phoenix, Livia Cramm gardait toujours les yeux grands ouverts, tout en affectant une nonchalante indifférence. Mme Cramm, sorte de prédatrice humaine, faisait une abondante consommation de passions masculines avec une joie perverse et sans mélange. L’infortuné M. Cramm, un petit milliardaire à lunettes et sans défense, avait depuis longtemps été saigné à blanc par sa dévorante épouse. Il avait expiré dans son étreinte brûlante en lui murmurant des mots d’amour… et en lui léguant tous ses milliards, ainsi que ses véhicules, ses chevaux, ses domaines d’Amérinde et du Caucase, et, pour couronner le tout, son yacht. Si une chose fascinait Livia Cramm plus que sa vie de séductrice, c’était bien la mer, une passion qu’elle et son époux avaient toujours partagée… – la seule, d’ailleurs.
— M. Cramm faisait un excellent calembour maritime, se plaisait à raconter Livia Cramm à l’époque où elle n’avait pas encore châtié son langage. « Si vous êtes déprimé, ou mal dans votre peau, faites-vous donc la balise », conseillait-il. Vous pigez ? Se faire la balise ? Il avait un sens de l’humour terrible ! Il m’appelait toujours sa Jungfrau, polyglotte comme il l’était ; et, quand je lui demandais pourquoi, il me répondait dans la foulée : « C’est que tu n’as rien d’une Freudlein, ma chatte. » Quel rire on se payait ! Moi, j’aime les hommes qui me font rire, et de préférence les gars de la marine.
Mais, n’étant plus maintenant de la première jeunesse, Livia Cramm avait adopté un genre plus sophistiqué ; elle était devenue moins difficile aussi. Elle s’intéressait aux jeunes… et moins jeunes mâles, grands mais sans plus, blanc cassé marron, bref…, ce qu’elle trouvait à se mettre sous la dent. Et, dans les villes comme Phoenix, elle gardait les yeux bien ouverts, parce qu’elles regorgeaient d’affaires possibles du genre assez grand, assez jeune et blanc cassé et, de toute façon, complètement fauché.
La vue d’Aigle Errant lui fit battre le cœur, l’idée de la chasse au mâle lui procurant toujours la même excitation. « Youpi ! » murmura-t-elle en se léchant les babines avant de le héler.
— Hé ! toi, le grand brun aux grands yeux !
Aigle Errant, qui poussait bruyamment du pied une boîte de conserve, arrêta net sa déambulation oisive.
— Tu cherches un boulot ?
— Quel genre ? demanda Aigle Errant, soucieux de ne pas montrer de hâte intempestive.
— Gagner un peu d’argent en donnant un coup de main par-ci par-là. Tu vois ?
Après un instant de réflexion, Aigle Errant s’approcha de l’énorme voiture.
— Madame, il y a un proverbe dans mon pays qui dit : « Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort, mais mieux vaut la mort que la mendicité. »
— Je vois que nous allons nous entendre merveilleusement. J’aime les hommes intelligents.
Dans la voiture qui les emmenait, Aigle Errant songeait qu’une fois encore il se trouvait sous les ordres d’une femme plus âgée que lui ; mais, presque aussitôt, se logeait dans son esprit la notion qu’après tout peu lui importait. J’étais ce genre de personnage doué d’une immense faculté d’adaptation, tenant plus du caméléon que de l’aigle, et plus réceptif qu’actif. Mme Cramm, elle, semblait du genre à passer vite aux actes !

V
Aigle Errant n’éprouvait aucune sympathie envers Nicolas Deggle. Il n’arrivait pas à comprendre, entre autres, ce que le personnage représentait pour Livia Cramm. Deggle semblait tout juste capable de quelques classiques tours de magie pour lesquels il se faisait grassement rémunérer en espèces ou par tout autre moyen.
— Des cadeaux, mon chéri, expliquait simplement Mme Cramm à Aigle Errant. C’est un ami et, qui plus est, un génie au talent diabolique. J’ai bien le droit de faire des cadeaux à mes amis ?
Mais, aux yeux d’Aigle Errant, Nicolas Deggle n’avait du génie que le don de recevoir génialement les généreux présents de sa bienfaitrice. Par ailleurs, avec ses élégants atours sombres, une rose à la boutonnière, ses doigts chargés de bagues et son parfum de prix, il ne semblait pas attendre après les cadeaux.
N’ayant pas à subir l’outrage des ans, Aigle Errant comprenait mal la dépendance de Livia envers Deggle. Avec l’âge, elle semblait de plus en plus fascinée par les sciences occultes, s’initiant à l’art du tarot, se plongeant dans les Écritures, la Kabbale, la chiromancie, bref tout ce qui donnait à penser que le monde avait une dimension cachée et que la fin biologique du corps n’en était pas vraiment une. Comme Deggle se passionnait aussi pour ces parasciences dans lesquelles il était d’ailleurs plus expert qu’elle, Livia le considérait comme un être indispensable.
Deggle promenait toujours avec lui ce qu’il avait baptisé la « Tige », sa baguette magique : un assez extraordinaire objet de forme cylindrique, long d’environ quinze centimètres, légèrement incurvé, et, détail incroyable, taillé dans de la pierre dure. Aigle Errant n’avait jamais rien vu de semblable.
— Où avez-vous déniché ça ? s’informa-t-il un jour.
— C’est la tige d’une rose de pierre que j’ai brisée, répliqua Deggle en lui adressant un regard railleur.
Et Aigle Errant de se sentir tout bête. À question stupide, réponse stupide, reconnut-il intérieurement.
Deggle se servait de cette baguette quand il se lançait dans une séance d’illusionnisme. Silhouette sombre au nez pointu, se drapant dans une cape noire, il faisait apparaître des tas d’objets. Même Aigle Errant se laissait impressionner par ces démonstrations, et en voulait encore plus à Deggle. Le magicien ne révélait jamais ses secrets ; et Livia faisait preuve à son égard d’une admiration confinant au gâtisme.
Un soir, après l’une de ces séances, Livia voulut faire étalage de ses talents paranormaux et enjoignit vivement à Aigle Errant de s’approcher.
— Viens, Livia veut lire l’avenir dans la paume de son grand amour.
Aigle Errant obéit avec quelque réticence, et Livia lui prit la main, qu’elle examina, palpa et pressa, avant de déclarer d’un air profondément grave :
— Mon pauvre chéri, voilà une main bien tragique !
Le cœur d’Aigle Errant eut un raté.
— Tu veux vraiment connaître ton avenir ? insista-t-elle.
« Comme si j’avais le choix ! » songeait Aigle Errant auquel n’échappait pas le regard d’anticipation gloutonne et malsaine de sa compagne. Il fit un signe de tête affirmatif.
Livia Cramm ferma les yeux et commença d’une voix monocorde :
— Tu vivras très vieux, en excellente santé, mis à part une seule maladie grave – une maladie de l’esprit – dont tu te remettras, bien qu’elle risque d’affecter sérieusement ta destinée. Tu ne te marieras ni n’enfanteras. Tu n’auras pas de profession précise, mais tu n’as pas non plus de don particulier. Un grand manque de chance, en général. Tu seras toujours dirigé par les autres, mais tu finiras par accepter cet état de choses. Par-dessus tout, tu es un être dangereux. Partout où tu iras, tu apporteras chagrin, souffrance et douleur ; pas délibérément, car tu n’es pas méchant, mais tu as le mauvais œil. Là où tu passes, la Mort passe derrière toi.
Aigle Errant dut faire un effort pour empêcher sa main de trembler. Sans le savoir, Livia avait reformulé la malédiction qui pesait sur sa naissance et lui avait valu son premier surnom.
Elle leva les yeux vers lui, avec un sourire de consolation.
— Mais tu as beaucoup de charme, ajouta-t-elle de sa voix normale.
Deggle souriait, lui aussi.
 
La dépendance de Livia Cramm envers Nicolas Deggle ne cessait de croître. Dès qu’Aigle Errant suggérait une croisière, un séjour dans une station hivernale, ou simplement un dîner dans un restaurant quelconque, il remarquait que Livia lançait aussitôt un regard interrogateur à Deggle et acceptait alors seulement son offre avec enthousiasme, ou la rejetait poliment. Dans un cas comme dans l’autre, sa décision restait sans appel.
Deux détails qui se répétaient dans les conversations agaçaient prodigieusement Aigle Errant. À chaque perle obscure qui tombait des lèvres saturniennes de Deggle, Livia battait vivement des mains comme une pucelle à laquelle on montre un truc vicieux derrière les buissons, et s’exclamait en perdant au passage son style pourtant soigneusement cultivé :
— C’est-y pas Deggle, l’as qui vient de parler !
Elle semblait tout à fait ravie de la médiocrité du calembour, mais Aigle Errant se refusait obstinément à tout commentaire et s’évertuait à réprimer ses pensées secrètes.
L’autre détail exaspérant dans le même genre était le privilège de Deggle. Il s’adonnait à des allées et venues mystérieuses, surgissant et disparaissant inopinément dans la villa de Mme Cramm, sur la côte sud de la Maurhispanie, et, à chaque apparition, il s’écriait avec grand sérieux :
— Indien-Cigare ?
Double plaisanterie au second degré et d’un goût douteux faisant allusion à la coutume indienne de fumer le cigare, et se traduisant en langage clair par : « Comanche-Havane ? » – ce qui avait le don de mettre Aigle Errant hors de lui. Indien-Cigare, Indien-Cigare ! Avec Deggle dans les parages, il se demandait parfois s’il supporterait longtemps cette existence…
 
Il était le gigolo particulier de Livia Cramm depuis vingt-cinq ans maintenant. À la base, un raisonnement simple : plus de temps devant lui que quiconque dans le cosmos, mais pas un sou ; Livia disposait d’une vaste fortune mais de très peu de temps. En sacrifiant une parcelle de l’un, il récupérerait très probablement une grande partie de l’autre. Ce fut la décision la plus cynique de sa vie, issue du désespoir et de l’avenir plein de possibles impossibles qui s’offrait à lui lorsque Mme Cramm l’avait repéré dans les rues de Phoenix. Cette attitude aurait dû faire naître en lui d’immenses remords, à un détail près : il n’éprouvait aucune sympathie à l’égard de Livia Cramm. Âgée de quarante-cinq ans lors de sa première rencontre avec Aigle Errant, c’était de toute évidence une ancienne beauté quelque peu ravagée, mais d’un magnétisme encore indiscutable et capable d’exciter toute libido normale. Seulement, le magnétisme s’était transformé en une sorte de despotisme omniprésent et la libido baissait pavillon. La femelle s’accrochait farouchement à Aigle Errant, et selon toute apparence était décidée à ne le lâcher qu’après l’avoir vu mourir dans ses bras, comme l’infortuné et non regretté Oscar Cramm, tant d’années auparavant. En public, ses mains osseuses et griffues s’agrippaient à leur proie ; dans l’intimité, elle se pelotonnait, la tête posée sur la poitrine de son compagnon et enserrant ses propres jambes avec tant de force qu’elle en avait les jointures exsangues ; au lit, elle lui prodiguait des étreintes encore si fougueuses qu’elles le laissaient souvent sans le souffle. Si elle le surprenait en train de parler avec une autre femme, elle fonçait sur le couple et déversait de sa vieille voix cassée des injures malsonnantes qui faisaient s’enfuir l’infortunée femelle vers des lieux plus accueillants. Après quoi, elle présentait ses excuses à Aigle Errant avec des airs de sainte-nitouche ; spectacle assez éprouvant.
— Je suis désolée, mon chéri, j’espère que je ne t’ai pas vraiment ennuyé.
On n’échappait pas à Livia Cramm.
 
Deggle n’était entré qu’assez récemment dans le circuit, depuis dix-huit mois environ, rendant l’existence d’Aigle Errant encore moins supportable, dans la mesure où ce dernier n’était plus le seul, désormais, à s’occuper de Mme Cramm et à organiser les diverses étapes de sa vie quotidienne sur son déclin. Aigle Errant ne représentait plus que le symbole de l’autorité incontestable et incontestée de Livia Cramm, et l’incarnation même de la beauté masculine ; mais il était à présent dispensé de réfléchir pour elle. Une sorte de havre où elle se réfugiait des éprouvants assauts de la décrépitude.
— Mon bel Aigle ne vieillit pas, déclarait-elle fièrement. Regardez-moi ça : cinquante et un ans (Aigle Errant lui avait menti à ce sujet dès le début), et ça accuse à peine la trentaine. Incroyable ce que ça peut faire comme miracles de bien baiser !
— Il n’est pas le seul, Livia. Toi aussi, tu es incroyable, répliquaient généralement ses amis les mieux élevés, atteignant ainsi le but recherché.
Mais, hélas ! il lui restait de moins en moins de ce genre d’amis.
Le seul contact humain régulier et autorisé pour Aigle Errant était évidemment celui de Nicolas Deggle, et il avait fini par l’accepter épisodiquement tant il se sentait étouffé et cloîtré par la despotique Mme Cramm. Il essayait bien de traiter Deggle en gigolo de salon, tout comme lui-même était un gigolo en chambre. Mais, dans ce genre d’échange oratoire, Deggle se débrouillait toujours pour avoir le dessus.
 
Deggle s’enfonça confortablement dans le divan tendu de brocart.
— Le verdict est sans appel, commença-t-il d’un ton lugubre, Livia Cramm est un monstre.
Aigle Errant demeurait silencieux.
— La vraie femme-crammpon, ajouta Deggle en gloussant d’un rire aigrelet.
— Pardon ?
— Mon cher ami, je viens d’avoir une révélation. Vous rendez-vous compte entre quelles mains vous êtes tombé ? reprit-il en s’étouffant de rire.
— Allons, racontez-moi, poussa généreusement Aigle Errant.
— Livia Cramm, la femme-crammpon, la sangsue, la vieille Sorcière des Mers, le Monstre, débita-t-il en se tenant les côtes de rire sous le regard consterné de son compagnon silencieux, qu’il effrayait par moments. Ça colle parfaitement, lança-t-il entre deux hoquets. Elle a l’âge et la laideur requis, et sa passion, c’est la mer. Elle ramasse de jeunes désœuvrés comme toi…, bien que tu ne sois pas aussi jeune que tu le parais. Maintenant, elle te tient dans ses filets et elle peut serrer, serrer jusqu’à expulser le dernier souffle de ton corps. Livia Cramm, la terreur des voyageurs. Elle t’a même appris à aimer la mer pour t’avoir plus facilement à sa merci. Pauvre marin, pauvre mousse au visage d’ange. Tu n’es plus qu’un cadavre ambulant aux prises avec cette vieille sorcière qui s’entortille autour de toi et enserre lentement mais sûrement ton… euh… cou dans son terrible étau.
Je lui laissai achever son monologue sans même essayer de le contredire. Après quoi, il essuya ses yeux pleins de larmes.
 
Une autre conversation… un autre jour…
— T’es-tu jamais posé de questions au sujet d’Oscar Cramm ?
— Pas vraiment, avoua Aigle Errant, qui avait bien d’autres sujets de préoccupation.
— Il n’a pas eu de chance avec cette mangeuse d’hommes. On raconte qu’il est mort en forniquant. Tu comprends ? Je me demande si on a trouvé des morsures sur une de ses jugulaires.
— Prétendez-vous…
— Peut-être, reconnut Deggle avec un sourire énigmatique. Il n’était pas si vieux que ça, vois-tu. Si Livia pense que tu commences à vieillir, elle pourrait bien avoir l’idée de te remplacer par un autre, à ton tour…
— Vous n’avez pas le droit…, commença Aigle Errant, mais Deggle lui coupa la parole une fois de plus.
Aigle Errant réussissait rarement à terminer ses phrases avec ce sinistre clown.
— Je veux simplement dire que, pour une raison mal définie, j’éprouve pour toi une vive sympathie, et je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur, cher don Juan.
À la suite de cet entretien, Aigle Errant se prit à surveiller Mme Cramm ; et, quand ses jambes l’enserraient un peu trop ou que ses bras l’étreignaient violemment, il repensait à la mort d’Oscar Cramm, non sans une certaine inquiétude…, ce qui le gêna à plusieurs reprises dans l’exercice de ses fonctions sexuelles, amenant ainsi un froncement de sourcils intrigué de sa partenaire qui lui affirmait toutefois du bout des lèvres que ce n’était pas dramatique. Elle se contentait alors de boire l’eau du pichet toujours placé à son chevet au milieu d’une armada de pilules, et se retournait pour dormir.
Une nuit, Aigle Errant fit un rêve étrange. Livia lui agrippait la gorge de ses deux mains décharnées et pressait de toutes ses forces avec ses pouces. À l’intérieur de son rêve, il se réveillait en sursaut pour s’apercevoir qu’on l’étranglait tout bonnement. Il se débattait, luttant pour sa vie, et, au cours de ce corps-à-corps, Livia se transformait en une série de monstres pestilentiels et informes à la peau visqueuse sur lesquels il n’avait aucune prise. L’étreinte de son agresseur se resserrait implacablement, et, au moment où il allait succomber, il réussissait à prononcer ces mots :
— Tu es vieille, Livia, trop vieille. Une vieille sorcière. Tu n’en trouveras plus un autre.
Et, subitement, l’étreinte se relâchait. Il ne distinguait plus rien, à présent. Obscurité totale derrière ses paupières. Mais la voix de Livia lui parvenait cependant, très lointaine :
— Tu as raison, mon aigle, mon oiseau vagabond. Tu as raison.
 
Lorsqu’il se réveilla réellement, il trouva Livia froide comme la pierre, morte, étreignant désespérément sa propre gorge de ses mains. Le pichet d’eau était renversé, et l’armada de pilules avait visiblement diminué.
Plus tard seulement, dans la matinée, Aigle Errant s’aperçut que sa précieuse fiole bleue, le philtre de la grande évasion, avait disparu. Il décida d’affronter Deggle, enfoncé comme à l’accoutumée dans les coussins de brocart du sofa et vêtu de son éternelle tenue noire, pour une fois de circonstance.
— Livia ne semblait pas du type suicidaire, attaqua Aigle Errant.
— Ce qui veut dire quoi, au juste, jeune imbécile ? Elle était très âgée.
— Vous ne savez rien, je suppose, sur la disparition d’une certaine fiole bleue ?
— Tu es à bout de nerfs. Tu m’es plutôt sympathique, tu sais. Mais tu as besoin de t’éloigner de tout cela. Prends donc le yacht et va faire une petite… croisière.
Que répondre à un homme qui est peut-être un assassin…, à moins qu’il ne vous ait sauvé la vie ?
— Tu es vraiment remarquablement bien conservé pour ton âge, commenta Deggle, tout sourire. Tu dois avoir un ange gardien.
« Un démon, plutôt », rectifia mentalement Aigle Errant.
Le verdict décida qu’il s’agissait d’un suicide.
Le testament me léguait l’argent, mais le yacht allait à Deggle. Comme il n’en voulait pas et que je désirais ardemment quitter ces lieux, j’acceptai son offre et mis le cap sur des ports inconnus, seul pour la première fois depuis un quart de siècle.

VI
Il était multiforme, changeant constamment de peau et de poil, tantôt léopard, tantôt lombric, mouvant comme les sables et le reflux marin, capricieux comme les cieux, cyclique comme les saisons, aussi impersonnel que le verre. Caméléon, le Prince Mutant, capable de fusion avec ses ennemis et de fission avec ses amis, à la fois universel et anonyme, tout-identité et sans-identité.
C’était l’Aigle, le roi des oiseaux, mais aussi l’albatros pendu au cou du vieux marin pour mourir, et qui lui avait donné son âme.
N’ayant guère le choix, il se contentait de survivre, menant son embarcation vers des rives connues et inconnues, gagnant de quoi vivre, essayant de meubler les heures vides des jours creux des années incolores. Béatitude sans bonheur, réussite sans but, deux non-sens qui le rongeaient.
Il vit des choses que les autres n’ont pas l’occasion de voir dans une vie d’une durée normale. Par exemple :
Une plage où une jeune vierge ligotée nue à un pieu était offerte à des fourmis géantes qui grimpaient inexorablement le long de ses cuisses vers leur but. Il avait entendu les hurlements de la vierge, et passé son chemin.
Une autre fois : un homme qui s’entraînait à reproduire des voix, du haut d’une falaise. Des voix grêles et gémissantes, graves et graveleuses, suaves et persuasives, rauques et râpeuses, des voix engluées de souffrance ou éclairées de joie ; et puis des cris d’animaux, d’oiseaux, de poissons. Au passage, il avait demandé à l’homme ce qu’il faisait ainsi, et l’homme lui avait répondu en prenant une voix différente pour chaque mot : « Je cherche ma voix. » Il s’était penché pour donner cette réponse, et soudain il avait perdu l’équilibre et était tombé en poussant un seul et long cri, un simple cri d’humain, que les rochers alentour avaient désarticulé pour en offrir à Aigle Errant l’écho répété à l’infini.
Il vit encore :
Un mendiant tremblant de faim sur un radeau, et un poisson qui avait bondi hors de l’eau pour se jeter dans son écuelle et y mourir pour le nourrir.
Il vit aussi :
Des baleines qui forniquaient.
Et tant d’autres choses… Mais jamais nulle part, sur aucun océan, malgré l’infinie compassion des eaux, et par-delà l’horizon fluide et incurvé où l’on rencontre tous les miracles, il n’aperçut, ne sentit ni ne pressentit le spectre de sa Mort.
La Mort : ce liquide bleu, bleu océan, maintenant disparu dans les entrailles d’un monstre. Il ne restait plus qu’à survivre. Dépouillé de son passé, abandonnant le langage de ses ancêtres ainsi que leurs us et coutumes au profit de ceux des archipels du monde entier et des lieux où il jetait l’ancre, renonçant à toute idéologie à force d’en rencontrer de si diverses et contradictoires, il continuait de vivre, s’acquittant des tâches qu’on lui confiait, pensant les pensées qu’on lui imposait, se comportant exactement comme on le souhaitait et sans autre espoir que ceux qu’on lui accordait, tout cela avec tant de maîtrise et de talent qu’on lui attribuait bonne grâce et naturel en toute sympathie. Il fit l’amour avec mainte et mainte femme, s’adaptant sans problème aux besoins et aux caprices de chacune.
Il changea de nom à plusieurs reprises ; de par son type et sa pigmentation, partout où il pouvait passer pour un autochtone, il ne se privait pas de le faire, utilisant à son profit son handicap d’antan. Le changement de nom s’imposait pour dissimuler son immortalité, ce présent qui l’obligeait à se remettre sans cesse en route à la recherche de lieux où il était inconnu, ou bien oublié depuis longtemps.
Pour un tyran, il avait massacré des rebelles ; mais ailleurs, dans un État libre, il avait publiquement attaqué la tyrannie. Parmi les carnivores, il avait vanté les vertus reconstituantes de la viande ; chez les végétariens, il avait parlé d’abondance sur l’élévation spirituelle que permet une certaine abstinence ; et… au cœur d’une tribu cannibale, il avait fait bonne chère d’un camarade.
Malgré sa gentillesse naturelle, il avait accepté un emploi de bourreau pendant quelque temps, se perfectionnant dans le maniement de la hache et du couteau ; et, bien que sans méchanceté aucune, il avait trompé plus d’une femme. Très peu l’avaient quitté ; c’était lui qui partait le premier.
Après quelques longues années de cette existence, il comprit qu’il n’avait en réalité rien appris du tout. Les expériences innombrables, la foule impressionnante des êtres rencontrés et les crimes accumulés n’avaient laissé que vide en lui. Un sourire cynique sans visage derrière, une simple machine à obéir, un robot qui acquiesce servilement.
Son corps se portait à merveille et son cerveau n’avait jamais de défaillance. Il revivait exactement le même cycle biologique jour après jour, tel un empire sans soleil couchant.
 
Un jour, sur les flots, il avait déclaré à voix haute :
— Je veux vieillir. Pas mourir, vieillir.
Mais seul le grincement moqueur d’une mouette lui avait répondu.
 
Aigle Errant entreprit une enquête systématique pour tenter de retrouver Louve Ailée et Sispy. Ayant rallié l’Amérinde, il se dirigea vers Axona et Phoenix d’où partait le seul embryon de piste… – en pure perte, néanmoins. Sispy et Louve Ailée semblaient s’être tout simplement volatilisés.
— Sispy ? répétaient les gens de Phoenix qu’il interrogeait. Un nom aux consonances étrangères, sans doute ?
Après quoi Aigle Errant renonça à toute méthode et se contenta de sillonner les mers, les détroits, les fleuves, les lacs et les océans au gré des vents, demandant partout où il relâchait si l’on avait vu sa sœur et son colporteur. Mais il sentait instinctivement que sa quête était vaine. Le couple pouvait se trouver en n’importe quel point du globe, sous de faux noms. Ils avaient pu se noyer, ou rencontrer une mort violente. Ou bien encore ils n’étaient plus ensemble, tout simplement.
Deux raisons pourtant l’incitaient à continuer : tout d’abord, seul Sispy connaissait le moyen – s’il en existait vraiment un – de rendre à son corps sa dégénérescence basiquement naturelle, autrement dit : son processus normal de vieillissement. La seconde raison avait trait au message confié par Sispy à Louve Ailée lors de leur première rencontre : « Dis à ton frère Né-de-la-Mort que tous les aigles finissent par regagner leur aire, et les marins le port. » Comme ce message était en fait antérieur au jour où Joe-Sue avait choisi son nom de guerre, et précédait aussi sa décision de sillonner les mers, Aigle Errant soupçonnait Sispy de connaître en partie son avenir. Il n’y avait guère là matière à un optimisme forcené, mais enfin, c’était une piste. Une autre phrase de Sispy lui revenait en mémoire : « Pour ceux qui ne veulent pas se servir du flacon bleu, il n’existe qu’un endroit au monde où se réfugier. » Aigle Errant se répétait périodiquement ces quelques mots : il existe un seul endroit ; le trouver n’est qu’une question de temps, et, quand tu y arriveras, tu le sauras aussitôt, parce que les indigènes te ressembleront. Jeunes ou vieux, ils ne pourront pas cacher l’expression de leur regard, un regard semblable au tien, qui a tout vu et ignore encore tout cependant. Le regard du survivant.
 
Pourtant, les années s’écoulaient, s’empilant vague après vague, et Aigle Errant finissait par se demander s’il était bien sain d’esprit. Il n’y avait peut-être jamais eu de Sispy, de Louve Ailée, de Grand Sorcier, pas plus que de Phoenix, voire de Livia Cramm et de Deggle. Pourquoi pas ? La folie expliquait tout. Il était fou.
Et quand son bateau eut rallié son port d’attache, le port de X sur la côte mauresque de Maurhispanie, le regard d’Aigle Errant avait une fixité indifférente et lointaine.
Il envisageait de se suicider.

VII
Nicolas Deggle était perché sur l’une des bornes en ciment de la jetée, haute silhouette sombre au sourire maléfique.
— Indien-Cigare ! héla-t-il. Alors, on a fait bon voyage, à ce que je vois, Casanova ? Les vents te furent propices, ni trop forts ni trop faibles ? Je ne suis guère expert en la matière.
Aigle Errant leva lentement la tête. À présent, il était convaincu de sa folie. Indien-Cigare !
— Deggle !
— Soi-même, en chair et en os, et pas son fantôme. Mais laisse-moi glisser un nom dans ton oreille en forme de coquillage : je ne m’appelle plus ainsi. Le temps passe, vois-tu, et les noms avec.
— Je comprends, murmura Aigle Errant, médusé.
— Je m’appelle Lokki, le Grand Lokki, pour te servir, Phabuleux Praticien de Phantastiques Performances de Prestidigitation. Hélas ! les temps sont durs, et les circonstances souvent pénibles. À dire le vrai, je suis maintenant mon propre descendant… ou mon ancêtre, suivant l’angle historique considéré. Les problèmes légaux ont été énormes, mais je me suis toujours arrangé pour me léguer obstinément mon propre yacht, et je te remercie de le ramener à bon port.
— C’est bien normal, bredouilla Aigle Errant.
— Lokki, reprit Deggle en roulant le L, un nom astucieux, non ? Ça sonne assez viking et ça donne un côté sérieux à mon numéro. Quel dommage, l’histoire de Livia, hein ? Tu as eu tout à fait raison de partir en croisière juste après. Ça a dû être un choc, pour toi, tout cet argent d’un coup ! Tu vas bien, à présent, j’espère.
Les yeux…
Les yeux de Deggle. Ceux du survivant, avec leur expression d’éternelle jeunesse.
— Deggle, si vous…
— Je t’en prie, mon ami, coupa-t-il selon sa vieille manie et en agitant une main chargée de bagues. Je te l’ai déjà dit, appelle-moi Lokki. Des oreilles indiscrètes pourraient nous entendre.
— D’accord, Lokki. Mais, puisque je vous retrouve sur mon chemin après tant d’années, vous devez sûrement connaître Sispy.
Deggle pencha la tête d’un air perplexe.
— Sispy, répéta-t-il pensivement. Sisss-piii. De quoi s’agit-il, monsieur l’Errant ? Un potage ? Un brouet ? Le nom me dit quelque chose.
— Vous savez très bien de qui il s’agit. Sispy, le colporteur, avec ses petites bouteilles. La fiole bleue, Lokki, vous vous en souvenez ? Livia ? insista Aigle Errant d’un ton qu’il voulait menaçant mais qui déclencha un franc éclat de rire chez Deggle.
— Mmmm… bien sûr, Livia. Tu veux parler de Mme Cramm, la veuve d’Oscar Cramm, le roi de la petite broquette, morte depuis si longtemps…, bien avant ma naissance. Mais, si mon illustre ancêtre Nicolas Deggle était encore de ce monde, je suis certain qu’il saurait parfaitement ce dont tu parles. Et maintenant, tu accepteras bien un verre avec moi ? ajouta-t-il avec un sourire enjôleur.
Deggle… l’as, se rappela Aigle Errant.
 
Dans les faubourgs de X, le Grand Lokki possédait une roulotte, un cheval entre des brancards, et une ravissante et stupide assistante entre ses draps.
— Lotti, présenta-t-il, légèrement gêné. Lokki et Lotti.
Un sentiment de frustration commençait à envahir Aigle Errant. Une frustration vieille de plusieurs siècles.
— Deggle, déclara-t-il sans se préoccuper des protestations angoissées du Grand Lokki, je crois qu’il est temps que vous cessiez de me prendre pour un parfait imbécile.
— Mais, mon cher ami, rien n’est moins simple, répliqua Deggle avec un regard dur qui ne pétillait plus.
Aigle Errant faillit se laisser aller à un acte de violence corporelle, mais Deggle enchaîna inopinément :
— Tire-toi, Lotti.
Son langage semblait s’être quelque peu relâché, une dégringolade culturelle sans doute imposée par sa dégringolade sociale. Une Livia Cramm ne se retrouve pas facilement. Quoi qu’il en fût, Lotti « se tira » pour aller bavarder avec le cheval, qui dut se sentir d’un coup intellectuellement supérieur à un être humain au moins.
— Je crois que tu es fin prêt pour l’île du Veau, annonça Deggle.
 
Aigle Errant, assez incrédule, ne comprit pas vraiment ce que Deggle lui expliqua au sujet des portes qu’il fallait franchir pour débarquer dans l’île du Veau. Apparemment, des tentatives avaient eu lieu depuis des siècles, mais l’entreprise restait encore hasardeuse. Peu importait à Aigle Errant l’étrangeté de ces révélations. Il s’agissait sans nul doute du havre signalé par Sispy, le lieu prédestiné.
Son sort était de se laisser toujours mener par les autres, comme le lui avait prédit Livia Cramm, et une certaine haine envers ce Sispy qui avait jadis, d’un seul geste, bouleversé sa vie entière commençait à s’installer en lui. Il souhaitait maintenant briser les chaînes de son immortalité, tout en en retirant aussi quelque satisfaction.
Le lendemain matin, il partit pour une promenade solitaire dans les collines environnantes. Il faisait ses adieux au monde, ce monde qu’il voyait probablement pour la dernière fois si les dires de Deggle étaient vrais.
L’après-midi, il descendit jusqu’à la jetée et se prépara à lever l’ancre. Deggle affirmait toujours qu’il n’avait pas l’usage du bateau. Dans la soirée, lui et Lotti vinrent assister au départ.
— Le soir est le moment le plus propice pour franchir les portes, lui dit Deggle.
Ils agitaient déjà la main en signe d’adieu quand Aigle Errant cria, au moment où il levait l’ancre :
— Deggle, je voudrais bien connaître vos motivations dans toute cette histoire.
— Bof… Ton ami Sispy m’est peut-être aussi antipathique qu’à toi, répliqua le magicien avant d’ajouter avec un sourire diabolique : Mais rien n’est moins sûr !
 
Aigle Errant se demandait s’il était vraiment fou, ou s’il avait accepté le récit de Deggle sans se poser de question et disposé à suivre ses instructions malgré les risques encourus, simplement comme faux prétexte pour se suicider. En tout cas, c’était, à ses yeux, la seule attitude possible.
— Ils y vont tous de leur plein gré, lui avait expliqué Deggle, parce qu’ils ont choisi l’immortalité. Mais toi, tu mènes un autre genre de quête : subir la vieillesse, la dégradation physiologique, éventuellement la mort au bout du compte. Tu vas sûrement foutre le bordel là-bas, Casanova. Sans parler de la prophétie de la vieille Livia.
Le ricanement de Deggle avait résonné longtemps à ses oreilles.
La Méditerranée était d’huile, cette nuit-là. Aucun vent, un ciel dégagé et des myriades d’étoiles ; Aigle Errant avait sommeillé quelque temps lorsque, brusquement, des rafales de pluie imprévisible le réveillèrent en lui cinglant le visage ; un nuage noir courait haut dans le ciel, et un crépitement déchirait l’air. Il s’était levé en hâte et luttait de son mieux pour empêcher son embarcation de se briser sous la violence des éléments déchaînés, quand, tout soudain, il fut pris d’un malaise parfaitement inexplicable et tomba par-dessus bord dans les flots en furie. Sa dernière impression auditive fut un claquement assourdissant, comme celui de vastes ailes qui battent dans la nuit.
Quelques instants plus tard, il dégringolait dans le goulet au fond de la Méditerranée et glissait par les portes dans l’autre Méditerranée, dont les vagues le roulèrent aux premières lueurs de l’aube jusqu’à la grève noyée de brume où Virgil Jones se balançait dans son rocking.
Lorsque Aigle Errant arriva sur la rive de l’île du Veau, son corps avait 34 ans, 3 mois et 4 jours, mais il avait vécu 777 ans, 7 mois et 7 jours. Par un calcul rapide, on trouvera qu’il avait cessé de vieillir depuis 743 ans, 4 mois et 3 jours.
C’était un homme très las.

VIII
— Les présentations me semblent indiquées, maintenant, fit remarquer Virgil Jones. Vous sentez-vous d’attaque pour une tasse de tisane bien chaude, une décoction toute personnelle de Mme O’Toole ? C’est l’heure, pour nous, et la maison O’Toole respecte les lois de l’hospitalité en toute circonstance.
— Je porte une robe ! s’étonna soudain Aigle Errant.
— Mais oui, bien sûr. Je vais vous expliquer, car, bien entendu, il existe toujours aux choses une explication logique, comme on dit…, ou plutôt comme on disait.
— Je vous écoute, fit Aigle Errant en palpant sa tête endolorie.
— Ah oui, votre tête ! Je suppose qu’elle vous fait souffrir, bien qu’il ne s’agisse pas vraiment là d’une supposition, mais bien plutôt d’un truisme. Les têtes de noyés ont leur façon très personnelle de protester ! Une vraie plaie ! Bien qu’il ne s’agisse pas de blessures ouvertes à proprement parler. Vous avez droit, cher monsieur, à l’assurance de ma profonde sympathie et à une bonne tasse de tisane. Pour ce genre de malaise, Mme O’Toole ne jure que par l’effet miracle de ses racines. La tisane va droit au cœur du mal et on est instantanément guéri.
— Et la robe ? s’enquit à nouveau Aigle Errant, se redressant à demi sur sa paillasse pour donner plus de poids à son interrogation, s’appuyant sur un bras encore faible.
— Allons, allons, soyez sage. À votre place, je n’essaierais pas déjà de me mettre debout. La position horizontale est nettement la plus favorable à la récupération physique. Je me suis souvent demandé si ces cas atroces d’enterrés vivants n’en découlaient pas. La position horizontale les aidant à recouvrer la vie, vous comprenez ? On devrait peut-être enterrer les gens tout debout. Pardonnez cette parenthèse nécro-philosophique, une simple petite fantaisie discursive sans réelle intention morbide. J’espère que vous l’entendez bien ainsi.
— La robe, se contenta de rappeler Aigle Errant.
— Mes plus sincères excuses, pour vous avoir sans doute donné l’impression que j’éludais le sujet. Loin de moi cette pensée. Je me ferai un véritable plaisir de vous fournir toute explication nécessaire, croyez-moi. Mais le fond du problème, voyez-vous, c’est que les échanges verbaux nous sont chichement comptés, ici, faute de partenaires, et l’occasion d’aujourd’hui est sans prix. Votre robe s’explique très simplement. Quand nous vous avons repêché, vos propres vêtements étaient plutôt humides, pour ne pas dire trempés, voire à tordre complètement. Or, pour ne rien vous cacher, ma garde-robe personnelle se trouve assez réduite. Nous avons donc cru bien faire en mettant à contribution celle de Mme O’Toole. Acceptez nos sincères excuses pour la gêne que cet accoutrement semble vous procurer. Je vous assure en tout cas que les règles de la décence ont été parfaitement respectées et que Mme O’Toole a quitté la pièce pendant que je vous dévêtais.
— Je n’en doute pas le moins du monde, déclara Aigle Errant pour essayer de rassurer ce personnage volubile et un rien excité. Je vous dois des remerciements pour m’avoir sauvé la vie, ajouta-t-il en se souvenant de ses bonnes manières. Je m’appelle Aigle Errant.
— Et moi : Virgil, Beauvoir, Chanakya Jones, pour vous servir, dit son hôte en amorçant un salut de courtoisie très éprouvant pour l’imposante masse de chair qui l’encombrait à la taille. Mme O’Toole va revenir incessamment. Elle est retournée à la plage chercher mon rocking qu’elle ne pouvait pas ramener tout à l’heure puisqu’elle vous avait soigneusement ficelé sur son dos.
Aigle Errant fut incapable de réprimer son étonnement, et Virgil Jones ajouta très vite :
— Comme vous le remarquez, je suis assis ; et, si je me levais, vous comprendriez pourquoi je ne puis porter mon fauteuil moi-même. Suivez-moi bien : ma ceinture sert de courroie et, sans elle, mon pantalon perd automatiquement une partie de son utilité.
Aigle Errant ne trouva pas cette explication très satisfaisante, mais, après tout, ce problème ne le concernait pas.
— Remarque fort pertinente, approuva-t-il, conscient une fois de plus de sa tendance à adopter le style et les manies oratoires des autres.
Sa tête lui rappela soudain son existence et il se rallongea sur sa natte.
— Je prendrais volontiers une tasse de tisane.
Virgil Jones se leva péniblement en retenant son pantalon à deux mains et traversa la pièce en direction de l’âtre où une bouilloire était accrochée au-dessus des tisons rougeoyants.
— On la garde toujours au chaud, expliqua-t-il.
Puis il poussa un juron parce qu’il venait de renverser une table basse et branlante, dispersant sur le sol les morceaux d’un puzzle géant.
— Putain de bordel ! continua-t-il de jurer. Triste journée pour l’humanité que celle où j’ai cassé mes lunettes. Pardonnez ce langage ordurier. Voyez-vous, les tares physiques sont un fléau permanent.
— Vous aimez reconstituer des puzzles ?
— Les reconstituer ? Mais je les fabrique ! Mon seul et unique centre d’intérêt durant ces années de réclusion. J’espère qu’un jour je passerai maître dans l’art de les résoudre. Pour l’heure, je les construis avec beaucoup plus de talent que je ne les reconstruis. Pourtant, ma myopie ne m’aide guère. Ah ! comme j’aimerais voir arriver un réparateur de lunettes !
Ayant versé la tisane dans une tasse, il l’apporta à Aigle Errant, manquant de glisser au passage sur les morceaux de puzzle épars, et se rassit à ses côtés.
Étonnant, songeait Aigle Errant, qu’un cadre aussi sordide réussisse à dégager une atmosphère aussi chaude et confortable. La pièce où il se trouvait n’était guère plus qu’un taudis avec ses deux grabats de jonc distants de quelques mètres sur un sol de terre battue mais d’une impeccable propreté. Un fagot de branches faisant office de balai était posé contre un mur de troncs d’arbres cimentés par de la boue séchée, tout comme le toit. Une cheminée, la table basse renversée, quelques ustensiles de cuisine et une vieille malle dans un coin complétaient le mobilier. Rien aux murs, aucune décoration d’aucune sorte. On était loin de la luxueuse résidence de Livia Cramm. Et pourtant l’ambiance ne manquait pas de chaleur.
Des bruits au-dehors : le pépiement des oiseaux, le friselis du sous-bois et, de temps à autre, le hurlement lointain d’un chien sauvage. Aucun bruit de pas, aucune présence humaine. Une fenêtre tendue de toile de sac qui claquait au vent, une porte protégée de la même manière. La hutte d’un Robinson ou d’un renégat. Virgil Jones semblait autant à sa place dans ce décor qu’un éléphant dans une boutique de porcelaines.
Il était assis sans façon sur le sol, coiffé d’un chapeau melon, dans un complet sombre et vétuste dont le gilet ne portait pas de montre en or à l’extrémité de sa chaîne. Et pourtant, dans ce cadre peu engageant, malgré sa myopie, sa maladresse et la volubilité de sa langue débordante, Virgil Jones réussissait à conserver un air de parfaite dignité, la grandeur outragée des déshérités. Il rappelait à Aigle Errant une vieille locomotive de son passé, glorieux géant d’une époque révolue, en train de rouiller sur une voie de garage. La Bête Humaine privée de son fluide vital. Une carcasse au rebut.
Aigle Errant finit de boire sa tisane, reposa la tasse, et s’endormit aussitôt.
— Parfait, murmura Virgil Jones, il faut dormir pour prendre des forces.
Les oiseaux dans les branches gazouillèrent leur approbation.
 
Lorsque Aigle Errant ouvrit les yeux, un autre visage était penché au-dessus de lui, aussi ridé et plissé que celui d’une vieille guenon. Mme O’Toole ! Après un premier sursaut d’inquiétude, il comprit, une fois bien réveillé, que ce qu’il avait pris pour une grimace de haine était en réalité une ébauche de sourire. Dolores O’Toole était la femme la plus laide qu’il ait jamais vue.
— Où suis-je au juste ? s’informa-t-il après avoir repris ses esprits.
— Question fort pertinente, commenta Virgil.
— Chez des amis qui vous veulent du bien, dit gentiment Dolores, la bouche fendue en une grimace de sympathie.
Aigle Errant se sentait toutefois assez dérouté.

IX
— Vous vous trouvez au pied d’une montagne, expliqua Jones, sur l’île du Veau, dominée par le pic du Veau. En fait, la montagne constitue l’île tout entière.
— Vous vivez seuls, ici ?
— Dans ce coin, oui. Seuls avec les oiseaux, les poulets et quelques animaux sauvages inoffensifs.
— Et il n’y a pas d’autres humains sur l’île ?
— On ne peut pas vraiment le prétendre.
— Non, pas vraiment, renchérit Dolores.
Aigle Errant eut l’impression très nette qu’ils parlaient avec réticence.
— Où sont donc les autres ?
— Ah çà !
— Bien loin d’ici, précisa Dolores.
La tête d’Aigle Errant le faisait souffrir et il ne se sentait pas bien. À peine la force de pousser le couple réticent à parler davantage.
— Je vous en prie, dites-moi où.
Virgil Jones sembla prendre une décision :
— Les pentes de la montagne sont couvertes de forêts, et doivent abriter quelques humains. Mais nous nous tenons volontairement à l’écart et je ne peux donc vraiment vous renseigner.
— C’est tout ?
— Nnn… non, admit Virgil.
— Il y en a d’autres, ailleurs, reconnut Dolores.
— Vous allez vous décider à m’en parler ? insista Aigle Errant, dont le crâne semblait vouloir exploser en mille morceaux.
— Oh ! ça ne vous avancerait à rien du tout, je vous assure.
— Ils ne présentent aucun intérêt, ajouta Dolores.
— Je vous en prie, implora-t-il en fermant les yeux.
— Il le demande si poliment, fit remarquer Dolores, découragée.
Alors, ils lui racontèrent…
Dolores lui apprit que la ville de K abritait des êtres vils et veules, égoïstes, décadents, qu’aucune femme digne de ce nom ne voudrait fréquenter. Et Virgil Jones confirma ses espoirs : c’était bien l’endroit dont Sispy lui avait parlé. Une île peuplée d’immortels, gênés par leur longévité dans un monde normal mais refusant toutefois d’y renoncer. Sur les directives de Sispy, ils venaient dans l’île du Veau pour y retrouver leurs congénères.
— Louve Ailée, ce nom vous dit quelque chose ?
— Louve Ailée, répéta Jones d’un ton appliqué (ou inquiet ?). Une de vos amies, peut-être ?
— Ma sœur.
— Nnn… non, je ne vois pas.
Mais Aigle Errant avait remarqué l’hésitation angoissée et était persuadé que Virgil lui mentait, sans toutefois en comprendre la raison.
 
Le lendemain matin, il relança le sujet.
— Cher Aigle Errant, je pense que vous devriez consacrer toute votre énergie à vous rétablir. Votre mésaventure vous a laissé très affaibli. Quand vous irez mieux, je m’engage à répondre, ainsi que Mme O’Toole, à toutes vos questions. L’affaire est complexe et mieux vaut être en excellente condition pour l’aborder.
— Dans l’immédiat, je ne désire que la réponse à une seule question, insista Aigle Errant. Est-ce que ma sœur et un certain Sispy se trouvent actuellement dans l’île ? Je vous assure que votre réponse n’affectera en rien mon état de santé.
— Très bien, soupira Virgil Jones. Dans ce cas, la réponse est affirmative. Oui, ils s’y trouvent tous les deux, si l’on peut dire, et je n’en dirai d’ailleurs pas davantage pour le moment. Rétablissez-vous, mon ami, et on verra.
Aigle Errant laissa tomber le sujet et avala une autre tasse de tisane.
 
Dolores O’Toole était allée cueillir des fruits et des baies tandis que Virgil, assis au chevet d’Aigle Errant, observait d’un regard de jalousie mal dissimulée le convalescent s’attaquer au puzzle.
— Votre talent me surprend, avoua-t-il finalement d’assez bonne grâce.
— C’est la chance des débutants, plaida Aigle Errant avec modestie.
En réalité, il se débrouillait à merveille.
— Dolores et moi avons hâte d’entendre votre récit, à présent. Vous avez dû vivre des aventures étonnantes avant d’arriver ici. À la réflexion, il serait plus poli que je vous parle de nous d’abord, pour vous mettre à l’aise…, si cela vous intéresse, bien entendu.
— Mais bien sûr, s’écria Aigle Errant en raccordant trois nouvelles pièces du puzzle.
— Je crois que ce morceau va là-haut, conseilla Virgil avec empressement et un léger froncement de sourcils.
Aigle Errant obéit docilement, mais sans succès.
— Ah ! je vois. Il va là, rectifia-t-il en imbriquant la pièce dans le bas du puzzle.
— J’aurais aimé être archéologue, voyez-vous, confia Virgil pour changer de sujet. Hélas ! la vie trouve toujours le moyen de vous détourner de vos ambitions de jeunesse. Les peintres, soi-disant artistes, finissent par repeindre les murs ; les sculpteurs deviennent critiques ou publicitaires ; et certains archéologues, comme moi, finissent fossoyeurs.
— Fossoyeur, vous ? s’exclama Aigle Errant, surpris, tout en reconnaissant que l’éternelle mélancolie de Virgil Jones s’accordait bien à la profession.
— Seulement quelque temps…, avant que les circonstances ne m’obligent à me réfugier ici. Ce n’est pas un travail si désagréable, et puis il a un bon côté : les gens qu’on y rencontre sont toujours satisfaits. Les morts semblent heureux, et ceux qui les pleurent aussi. Toutes ces larmes de joie me procuraient un réconfort permanent.
— Voilà un point de vue plutôt cynique.
— Pauvre Yorick, rappela Virgil Jones, les vers ont depuis longtemps rongé son âme romantique.
Dans le silence qui suivit, Aigle Errant réussit à mettre toutes les pièces du puzzle en place à l’exception de trois d’entre elles.
— Les temps sont durs, chez les immortels, pour un fossoyeur, se plaignit Virgil Jones. Alors, je suis retourné à mes premières amours : la méditation.
— Et Dolores ?
— Une bien triste histoire ! Aimer tellement la vie et se voir affligée d’une telle tare physique ! Je crois vraiment qu’elle vit en recluse… disons, avec moi, parce qu’elle ne peut aimer les êtres humains qu’en leur absence.
— Cette dernière pièce ne va nulle part, déclara Aigle Errant à ce moment-là.
— C’est ma petite plaisanterie. Le puzzle ne peut pas être achevé, avoua Jones avec un sourire malicieux.

X
Pendant que Virgil et Dolores préparaient le repas du soir, Aigle Errant ne put s’empêcher de remarquer qu’ils formaient un couple assez extraordinaire, quoique baroque. Ils semblaient travailler à des niveaux différents dans la même pièce : Dolores, petite et voûtée ; Virgil, énorme et droit comme un I. Aigle Errant eut un moment l’illusion qu’ils se tenaient chacun à un étage différent, mais la chassa en souriant. En dépit de leurs airs de conspirateurs et de leur réticence à parler de l’île, il les trouvait fort attachants. Il se demandait s’ils faisaient l’amour ensemble…
Il leur avait fait le récit de ses propres aventures au cours de l’après-midi, et ils l’avaient écouté avec le silence religieux et émerveillé des enfants, ponctué de hochements et de halètements. Virgil Jones l’avait interrompu une seule fois, lorsqu’il avait prononcé le nom de Nicolas Deggle.
— Tiens, tiens ! avait dit Jones, les sourcils remontés haut sur son front grassouillet.
Le récit terminé, ils demeurèrent silencieux quelque temps.
— Grand Dieu ! Vous avez vécu des aventures picaresques ! s’écria enfin Virgil. Nous n’avons, hélas ! aucun récit de cette envergure à vous offrir. Quand on vit renfermé dans ce microcosme, on accorde autant d’importance à la santé de ses cors au pied qu’à celle des nations. Je ne veux pas avoir l’air de prêcher, mais je vous recommande vivement de réduire votre échelle et de vous attacher à des détails insignifiants. Ils sont moins décevants.
— Je dois mener ma quête jusqu’au bout.
— Pour ma part, très honnêtement, j’ai passé l’âge de m’extasier sur la persévérance et l’héroïsme. On essaie, dans son comportement quotidien, d’apporter un peu de bon sens à un monde irrationnel. S’obstiner plus avant revient à se faire engloutir.
L’Errant trouvait le couple bien anxieux de le voir renoncer à ses projets. Pourtant, il avait surpris dans le ton de Virgil une pointe d’hésitation. Il ne croyait peut-être pas vraiment ce qu’il disait ? Quant à Dolores, elle semblait nettement la plus inquiète des deux et le regard qu’elle lui lança lorsqu’il exprima son désir de poursuivre sa quête n’était pas des plus amènes.
— Croyez-moi, concentrez-vous sur ce qui se passe ici, mon cher Aigle, conseilla Jones en guise de conclusion ; et ne vous souciez donc pas de ce qui se passe plus loin…, pas plus que du passé ou du futur. Occupez-vous du dîner, et de vos cors. Ce sont des petits détails sur lesquels vous pouvez influer.
— Vous m’aviez promis de répondre à mes questions dès que je serais rétabli. Je le suis, maintenant.
— Demain matin, s’empressa de dire Dolores. Après une bonne nuit de sommeil.
— Mais il ne faut jamais remettre au lendemain…
— Demain, gémit Dolores.
— Comme je suis votre humble débiteur, je suis bien obligé de me soumettre, soupira l’Errant. Demain sera donc assez tôt.
— Si nous fêtions votre rétablissement ? proposa Virgil, jovial. On pourrait tuer un poulet pour l’occasion. Et, comme Dolores et moi-même allons nous occuper d’éplucher et de laver les légumes, vous vous chargeriez peut-être de…
Aigle Errant pouvait difficilement refuser. Il accepta le coutelas tendu et sortit, conscient de faire sa première sortie active dans l’île du Veau.
Après son départ, Dolores s’approcha timidement de Virgil.
— Tu… tu ne vas pas partir avec lui ? s’enquit-elle, une lueur d’affreuse inquiétude dans le regard.
Virgil lui prit doucement la main, et elle serra la sienne de toutes ses forces. Pour chacun, c’était là une déclaration irréversible, enfin née d’une éternité de silence volontaire.
— Je ne supporterais pas de te perdre, avoua-t-elle.
 
Aigle Errant leva les yeux vers le pic du Veau, baigné dans la lumière du couchant, avec ses versants raides couverts de forêts sombres et sinistres qui s’espaçaient vers le sommet pour faire place à la ville de K. Le pic du Veau lui semblait aussi différent de lui que du monde d’où il venait. Pourtant, il existait une identification entre lui-même et la montagne, entre l’île cernée de brume et les continents qu’il avait parcourus. Là, dans l’obscurité environnante, un lien… invisible au regard…, le visage de sa sœur et celui du mystérieux colporteur, attendant d’être retrouvés… ou abandonnés.
— Alors, poulet, je te tue ? cria-t-il, coutelas en main, au volatile à sa merci.
Il hésitait encore. Il n’était pas devenu un individu en marge par choix, et cet état créait un conflit intérieur avec son besoin inné de se faire apprécier et adopter. Pour cette simple raison, il ne détestait pas l’idée de rester quelque temps auprès de Virgil et de Dolores. Cela leur ferait probablement plaisir, et lui permettrait pour une fois de s’intégrer dans un contexte humain, un changement bienvenu au cours de ses errances solitaires. Et puis ce serait reposant.
Mais de là à renoncer à sa quête…
Il tua le poulet, parce que telle était la destinée du volatile.
 
Le dîner se déroulait au milieu de longs silences. Dolores O’Toole, perdue dans de sombres pensées, émergeait de temps à autre pour servir les deux hommes. Aigle Errant avait remarqué une lueur insolite dans le regard de la vieille bossue, difficile à définir mais nouvelle en tout cas. Lui-même se sentait angoissé par la proximité de cette montagne mystérieuse au pic noyé dans les nuages.
Virgil Jones essayait d’animer la conversation.
— Conviendrez-vous que la plus grande angoisse de l’homme c’est le fonctionnement de son cerveau ? avança Virgil.
— Oui et non, répondit distraitement l’Errant.
Virgil Jones, dérouté, chercha un sujet de conversation moins sérieux, mais la pénombre humide et la lueur des bougies ne favorisaient pas la légèreté de propos. Ils étaient accroupis autour de la table branlante, l’Errant sans la robe, Virgil sans son chapeau, et chacun suivait le fil de ses pensées.
— La montagne est vraiment fascinante à cette heure du soir, lança encore Virgil, qui reçut des monosyllabes pour toute réponse.
— Oui…, oui, c’est vrai.
Dolores O’Toole lui décocha un regard foudroyant.
— Vous avez sûrement entendu les oiseaux gazouiller, reprit Jones sans se décourager. Ils sont légion, ici. Avez-vous remarqué que l’on se réfère souvent à l’ornithologie pour décrire certains attributs de l’homme ou son comportement ?
— Non.
— Réfléchissez. L’univers des oiseaux représente une véritable mine pour les fabricants de mythes, et, bien qu’occupant un élément différent, il offre un parallèle extrêmement valable : langage, accouplement, liens familiaux. Assez éloignés en apparence pour fournir une analogie abstraite et sans danger, les oiseaux sont toutefois suffisamment proches pour susciter notre intérêt. Songez : l’alouette, le faucon, le rossignol, le vautour. Les noms sont plus que descriptifs, ils sont devenus des symboles. Songez également à la profusion d’oiseaux déifiés dans l’Antiquité : le Phénix, le Roc, le Homa, le Garuda, le Bennu, le Bar Yuchre. Le Hathilinga, qui avait la force de cinq éléphants. Le Kerkes, le Griffon, le Norka, le Dragon Sacré, le Pheng, le Kirni, le Saëna, l’Anqa, et n’oublions pas l’empereur, le maître suprême : Simurg. Ça en fait beaucoup…, beaucoup.
Aigle Errant demeurait silencieux.
— Si je ne me trompe, reprit Virgil Jones, l’Aigle a une signification tout particulièrement intéressante dans la mythologie amérindienne. N’est-il pas considéré comme le Destructeur, symbolisant la destruction rapide et foudroyante ? Votre choix me fascine énormément.
— Je n’ai pas choisi ce nom, répliqua Aigle Errant. C’est lui qui m’a choisi.
— Je vois, commenta Virgil, croisant ses doigts à défaut de toucher du bois.

XI
Minuit. Dans la petite maison au milieu de la petite clairière, près des falaises grises surplombant la grève grise, règne le silence. Au cœur des sombres forêts sur les sombres versants de la montagne ensorcelée, le silence aussi. Jusqu’à la mer et aux cieux qui exsudent leur propre silence.
Aigle Errant s’était endormi. Mais la vieille bossue, sur la paillasse, à l’autre bout de la pièce, ne pouvait pas dormir. Et Virgil Jones, énorme dôme de chair en partie dissimulé sous un semblant de couverture, débordait de son rocking dont le balancement irrégulier révélait que lui non plus ne dormait pas. Ses paupières s’abaissèrent quelques instants et, lorsqu’il les releva avec effort, il aperçut Dolores, debout devant lui, avec ses mollets de coq et son corps tout voûté qui tremblait légèrement dans une chemise de toile grossière. L’invite de son regard était sans équivoque. Ils restèrent ainsi un long moment, l’obèse et la cachectique, unis par l’expression éhontée du désir. Finalement, Virgil contracta les lèvres en une ébauche de sourire et s’extirpa de son fauteuil, ses muscles fatigués criant grâce. Il alla jusqu’à la porte, dont il écarta la toile de sac dans un geste de galanterie un peu gauche, pour laisser passer Mme O’Toole à la démarche clopinante.
Dans la clairière, au milieu des poulets assoupis, ils firent une halte, l’indécision paralysant leurs membres déjà à demi rétifs. L’énorme langue de Virgil Jones léchait nerveusement le tour de sa bouche, et les mains de Dolores O’Toole pendaient, inertes, le long de son corps, comme une hirondelle à l’aile brisée.
— Virgil.
Ce nom enveloppa doucement le couple pétrifié. Dolores l’avait prononcé avec toute la pudeur d’une femme révélant un trésor caché. Il flotta insidieusement jusqu’à Virgil, s’infiltrant dans sa chemise de nuit. Et, soudain, l’obèse se sentit moins ridicule.
— Oh ! Virgil.
Le deuxième appel. Le regard de Virgil se déplaça jusqu’à rencontrer celui de Dolores, brillant d’une lueur intense. Et il se sentit rempli du charme de ses yeux si expressifs, si tendres.
— Madame, commença-t-il alors que la frayeur l’envahissait à nouveau, madame…, j’ai bien peur de ne pouvoir…
— Dolores, rectifia-t-elle. Dolores.
Il ouvrit la bouche, et le prénom en émergea pour le purifier :
— Dolores !
— Virgil !
De nouveau, le hiatus. C’était la femme, à présent, qui attendait l’initiative du mâle, refusant d’avancer sans son appui. « On dirait deux puceaux effarouchés », songeait Virgil. Mais ses forces semblaient revenir, et, du coup, il s’approcha de Dolores.
— Mon bras, offrit-il.
Et elle lui répondit par un léger hochement de tête.
— Je vous remercie, monsieur, fit-elle en l’acceptant.
— Par ici. Je crois me souvenir d’un petit creux tapissé de mousse, près du puits.
Elle acquiesça et ils avancèrent d’un pas solennel jusqu’à la lisière de la clairière où, bientôt, les arbres les enveloppèrent.
 
Virgil Jones se laissa tomber pesamment dans le fossé, soufflant avec difficulté. Il se sentait un peu perdu, se demandant ce que Dolores allait bien pouvoir faire… et lui aussi, par la même occasion. Hélas ! pauvre Yorick !
Dolores restait debout, lui lançant une œillade significative tout en faisant remonter lentement ses mains vers ses épaules où de vagues rubans retenaient sa chemise. Devant l’évidence de leur fonction, un sentiment très proche de la peur envahit soudain Virgil. Mais Dolores était décidée, à présent, le menton résolument relevé. Ses mains atteignirent leur objectif et tirèrent sur les nœuds. Le vêtement glissa au sol.
— La nuit est chaude, heureusement, hasarda Virgil, et la brume est pratiquement levée.
Aussitôt prononcés, ces mots lui semblèrent ridicules, mais Dolores ne montra aucun signe d’impatience. Elle se tenait timidement devant lui, une main posée sur son sexe comme par inadvertance ; et, dans l’obscurité, elle semblait moins ridée et son corps voûté moins difforme.
Virgil allongea un bras, et elle vint vers lui, s’installant péniblement à ses côtés et se figeant dans une immobilité pleine d’attente.
Il l’embrassa. Au début, leurs mains se montrèrent lentes et malhabiles, réapprenant le frôlement d’une peau contre une autre, décrivant un circuit qui manquait du raffinement de l’expérience. Mais, bientôt, elles retrouvèrent leur finalité, éliminant par leurs caresses les points de tension dans le cou, les épaules et le dos, trouvant leur rythme naturel. Des mains heureuses, des mains qui se souvenaient. Les lèvres à leur tour se cherchaient fiévreusement, se joignant pour se séparer, et les langues s’entortillaient dans l’exaltation de la redécouverte.
 
— Pas si mal, pour un couple de jeunots, déclara Virgil Jones.
Et Dolores se mit à rire. Il y avait si longtemps qu’il n’avait entendu son rire ! C’était délicieux, réconfortant, et il rit à son tour. Ce fut le rire qui débloqua tout, ouvrant grand les vannes et emportant leurs dernières inhibitions. Leurs corps s’étreignirent.
Dolores cria tout à coup :
— Ma bosse, tiens-moi par la bosse !
Et Virgil empoigna docilement l’excroissance disgracieuse pour la caresser, la chatouiller, l’étreindre. La bossue frissonnait de plaisir, sentant son infirmité se transformer en un élément de sexualité.
Elle resta un moment allongée à ses côtés, puis bondit à califourchon sur son corps, ses mains brassant les énormes replis de chair, les pinçant et les pétrissant comme une gosse ravie. Ils rirent encore. Virgil, à son tour, se sentait libéré de son affligeante obésité.
— C’est comme si je pétrissais du pain, gloussait-elle en s’amusant à façonner une miche dans les bourrelets de l’estomac.
Il jouit une seule fois, elle pas du tout. Les organes finissent par s’atrophier, faute de servir. Mais leurs moyens limités n’avaient en réalité aucune importance à leurs yeux. Seule comptait leur belle initiative, et le bonheur qu’elle leur avait apporté. Pendant un long moment, il resta allongé sur elle, débordant de toute part, l’ensevelissant sous sa masse, sentant ses os pointus sous la peau. Étendus, enfouis sous les chairs…, tel un seul et même monstre à quatre mains, quatre jambes et deux têtes, lové sur lui-même et souriant.
Les seins de Dolores, semblables à de minuscules figues desséchées, pendaient contre ceux de Virgil, charnus comme des melons d’eau ; et elle tenait dans le creux de sa main décharnée le phallus grassouillet et courtaud.
— Ne maigris pas, ne maigris jamais, s’écria-t-elle. Reste toujours gras et gros. Reste Virgil, quoi.
— Je n’ai guère le choix, avec mes problèmes de santé. La thyroïde n’obéit à aucun régime.
— Tant mieux !
— Mais, à mon tour, je ne veux pas te voir prendre du poids !
— Rien ne peut changer, affirma-t-elle un peu plus tard. On ira encore s’asseoir sur la plage, on donnera toujours à manger aux poules, on fera le ménage, on écoutera le chant des oiseaux…
Mais l’expression sur le visage de Virgil l’arrêta net.
— Virgil, rien ne peut changer, n’est-ce pas ? Rien !
Mais l’expression ne disparaissait pas.
 
« C’est peut-être une erreur de m’être donnée à lui, songeait-elle. Il a eu ce qu’il voulait, et moi, je n’ai plus rien à lui offrir, rien de secret, d’intéressant, qui puisse le retenir… »
« C’est peut-être une erreur d’avoir couché avec elle. Cela crée un devoir, une obligation supplémentaire, une nouvelle source de culpabilisation. Ai-je menti à mon amante ? L’amant a-t-il menti à son amante ? »
« Après tout, on a sans doute eu raison de faire l’amour. Maintenant, il n’y a plus rien de caché, tout est étalé au grand jour, bien établi et définitif. Maintenant, il sait qu’il m’aime… »
« Après tout, j’ai sans doute eu raison de coucher avec elle… »
 
— Je t’aime, affirma Dolores O’Toole.
— Je t’aime, fit Virgil en écho.
Ils se sentaient soudain très tristes tous les deux.
 
— C’est lui, déclara avec véhémence Dolores.
— Lui qui, quoi ?
— Aigle Errant. L’Errant. Sans sa venue, nous ne serions pas ici.
— Alors, nous lui devons un grand merci.
— Oui, un très grand merci, ajouta Dolores avec mélancolie.
« Mais le reste, songeait encore Virgil, la crainte de souffrir et de se culpabiliser, à qui le doit-on ?… sinon à la générosité de Grimus ? »
Dolores fixa sur la montagne un regard d’une intensité quasi mystique.
— Rien ne peut changer, répéta-t-elle entre ses dents.

XII
Ce furent les secousses au travers du matelas très mince qui réveillèrent brutalement Aigle Errant avant le jour, renversant aussi la table basse en envoyant voler les morceaux du puzzle. Aigle Errant bondit sur ses pieds. Mais l’onde de choc était déjà passée, trop faible pour causer de vrais dégâts.
L’Errant avait fait un cauchemar. Debout sur un noir rocher, le corps émaillé de ses peintures de guerre, son tomahawk au poing, il essayait désespérément de tailler en pièces l’aigle qui fonçait inexorablement sur lui et lui arrachait des lambeaux de chair, tandis qu’au-dessus d’eux une longue silhouette sombre et féline, sans visage, une bague de prix à chaque doigt, les observait en riant… en riant… du rire de Deggle.
La pièce était encore plongée dans l’obscurité, la toile de sac en travers de la porte occultant les premiers rais de lumière. L’Errant se redressa, le souffle court et angoissé, et s’aperçut que la couche de Dolores n’avait pas servi et que le fauteuil de Virgil se balançait tout seul. Il sortit.
Virgil et Dolores étaient dans la clairière. Les poules caquetaient d’inquiétude et les oiseaux piaillaient, dans le désarroi de leur sommeil interrompu. Le couple pittoresque semblait pétrifié. La langue de Virgil s’activait distraitement, et le regard de Dolores, vague et lointain, n’aperçut même pas Aigle Errant.
— Un tremblement de terre, laissa-t-elle tomber.
— Comment ?
— La Grande Tortue a bougé, fit-elle en l’ignorant et en s’adressant à Virgil avec un petit rire cassé.
Virgil lui jeta un regard inquiet, mais elle se reprit et ajouta sérieusement :
— Non, je me suis trompée. Il ne s’est rien passé. Rien ne peut changer.
— Mme O’Toole va bien, vous êtes sûr ? s’enquit Aigle Errant.
— Mais oui, mais oui, lui assura Virgil en poussant la vieille bossue dans la maison. Les nerfs un peu éprouvés, c’est tout, ajouta-t-il en aparté. Elle a besoin de repos. Laissons-la et allons donc faire un tour tous les deux. Une bonne petite conversation, d’accord ?
— Avec plaisir.
L’ayant installée dans la masure, ils s’éloignèrent en direction du fossé nuptial, près du puits.
Après leur départ, Dolores se dirigea comme un automate vers la vieille malle au rebut dans un coin qui renfermait son passé, tout son passé soigneusement verrouillé, inchangé et inchangeable. Se laissant glisser au sol, elle entoura la malle de ses bras et lui confia tout bas : « Aujourd’hui, c’est hier. Tous les jours, ce sera hier. Donc, rien ne peut changer. »

XIII
Aigle Errant, sensible aux changements ambiants, savait que le Virgil Jones de ce matin n’était plus celui de la veille. De la même manière, il avait ressenti l’antagonisme de Dolores O’Toole à son égard, d’abord presque indécelable mais s’intensifiant rapidement. Dans l’immédiat, toutefois, il avait décidé d’ignorer ces deux éléments nouveaux pour extraire avant tout des renseignements de Virgil Jones. Plus vite il connaîtrait la nature exacte de l’île du Veau, sans parler des activités de Louve Ailée et de Sispy, plus vite il pourrait quitter le couple en exil et ses petites intrigues, pour reprendre sa route solitaire.
Virgil Jones l’entraîna loin de la cabane jusqu’à la lisière des bois où ils s’assirent près d’un vieux puits, un trou très profond, plutôt, et maintenant à sec. Virgil essayait résolument de cacher une émotion violente derrière une façade doctorale.
— Bon, je commencerai par vous rappeler vos propres aventures, ou plus exactement vos mésaventures. D’après votre récit, vous avez connu au moins deux expériences auxquelles on accorderait normalement une appartenance au surnaturel. Votre acceptation de l’immortalité, par exemple. La plupart des hommes y verraient de la sorcellerie pure et simple. Mais pas vous. Ce qui vous oblige à admettre que le monde dans lequel vous viviez n’était pas aussi clair et logique qu’il vous semblait.
L’Errant acquiesça poliment.
— Chanakya – je ne fais pas allusion à moi-même mais à un ancien maître de la pensée philosophique, précisa Jones – prétendait que le monde n’était en fait ni ce qu’il semblait être, ni ce qu’il ne semblait pas être, ni plus, ni moins et tout à la fois. L’apparence qu’il nous offre de lui, mais aussi celle qu’il ne nous offre pas. Du moins… je crois bien que c’est Chanakya qui a dit cela. C’est si loin dans le passé ! Peu importe, vous me comprenez. Pour l’amour de la dialectique, acceptons l’authenticité de cette référence.
Son regard se dirigea brièvement vers un creux du terrain tout proche, et s’en détacha avec difficulté.
— Prenons le problème d’une autre manière. Quand vous me regardez, vous me voyez comme une masse solide ; mais, si vous regardez le trou de ce puits, vous voyez du vide. Accepteriez-vous la proposition que cet état de choses, cette évidence apparente, repose moins sur la nature de l’un et de l’autre des sujets observés – en l’occurrence le puits et moi – que sur la manière dont votre œil les regarde ?
L’Errant parut perplexe.
— Pardonnez mon manque de clarté. Je vous vois quelque peu dérouté, et c’est bien compréhensible. Mais réfléchissez : je suis moi-même fait de matière, à son tour faite de particules de taille décroissante jusqu’à l’infiniment petit, l’ultramicrocosme. Les vides, entre ces particules qui me composent, ont les mêmes dimensions que ceux entre les particules formant l’air dans le puits. Nous pouvons donc en déduire qu’avec un système différent de perception, autre que la vue, on aboutirait éventuellement à cet énoncé aux termes permutables : je suis aussi « vide » que l’air de ce puits ; ou bien : l’air de ce puits est aussi « solide » que moi.
— Argumentation valable.
— Le propos vers lequel je tends d’une façon assez détournée est que les limitations dont nous affublons notre monde extérieur sont une réalité qui n’engage que nous ; et, si nous nous trouvons confrontés à des phénomènes qui ne s’intègrent pas dans la structure ainsi imposée, nous les classons aussitôt hors réalité : les fantômes, les O.V.N.I., les visions… Nous mettons en doute la raison de ceux qui prétendent les avoir vus ou perçus. Détail non négligeable : un homme n’est reconnu sain d’esprit que dans la mesure où il adhère à cette structure de la réalité résultant d’un lointain consensus.
— Hummmm…
— «Va, va, va, dit l’oiseau », récita Virgil Jones.
— Pardon ?
— Une référence littéraire. Une fantaisie, un exemple de sybaritisme. Mais poursuivons et oublions, je vous prie, cette digression. Je devrais peut-être user d’une fausse analogie pour soutenir ma thèse. Nous nous trouvons au milieu d’un univers qui renferme des créatures vivantes, des objets inanimés et de l’air, tous composés de vide plus que de matière. Ne pourrait-on imaginer, occupant le même espace que le nôtre et nous imprégnant ainsi que notre environnement, un autre monde totalement différent dans sa composition de matière et de vide, et muni d’un système référentiel de perception également différent, qui nous rendrait non visibles pour ses habitants, et vice versa bien entendu. En bref : une autre dimension.
— Possible. Et alors ?
— Si vous acceptez cette variante conceptuelle, vous acceptez automatiquement qu’elle ne puisse être unique ; autrement dit, qu’il existe une infinité de dimensions autour, au-dessus et à l’intérieur de la nôtre, sans que, pour autant, notre être imparfait puisse les percevoir. Et, en poussant plus avant le raisonnement, il n’y a aucune raison pour que ces dimensions ne jouent qu’à notre échelle. Leur propriété d’infini recouvre automatiquement microcosme et macrocosme. N’est-il pas fascinant d’envisager notre existence dans les intervalles vides des micro-particules de quelque univers aux dimensions incalculables ?
— C’est peut-être fascinant, en effet, coupa Aigle Errant, légèrement agacé, mais je ne vois pas le rapport avec les activités de ma sœur.
— Mon cher ami, j’essayais simplement de vous ouvrir les yeux. Aucun autre moyen ne me permet de vous expliquer la situation sur l’île du Veau.
Les pensées de l’Errant se mirent à tournoyer vertigineusement, le laissant coi.
— Vous avez peut-être déjà rencontré la théorie des univers parallèles, poursuivit Jones. Supposons donc qu’il existe arbitrairement quatre passés et quatre futurs possibles pour le bassin méditerranéen. Dans l’un d’eux, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais d’île du Veau. Dans un autre, l’île a existé et disparu. Dans un troisième, elle n’existe pas encore, mais surgira de la mer dans un avenir plus ou moins proche. Et dans le quatrième… – il embrassa d’un geste le paysage alentour – elle a toujours existé.
Il s’arrêta pour s’octroyer une pause théâtrale, avant de reprendre :
— Voyez-vous, les dimensions sont structurées différemment. On peut imaginer d’innombrables variantes de Terres, avec chacune sa continuité historique propre, et toutes existant simultanément. Au cours d’une vie, chacun louvoie en fait entre ces divers possibles, ce qui ne détruit aucunement les futurs et les passés où nous refusons de pénétrer. En ce qui vous concerne, vous êtes arrivé dans un autre continuum historique à l’intérieur duquel l’île du Veau et nous tous avons droit d’existence. Le monde d’où vous venez ignore tout du nôtre.
— Vous seriez des fantômes, en quelque sorte, et moi un malade mental. C’est bien ça ? Je souffre d’hallucinations, je vois des choses et des lieux qui n’existent pas vraiment.
— Voilà une interprétation fort pessimiste, car elle appelle sa réciproque : c’est peut-être vous le fantôme, vous et votre sœur.
— Où est Louve Ailée ? demanda perfidement Aigle Errant, comme si la vue de sa sœur allait résoudre tous ses problèmes.
— Je n’en sais rien exactement. Là-bas, là-haut, sans doute. Je puis vous assurer, en revanche, que vos chances de la retrouver sont très minces, même si votre arrivée sur cette île prouve que vous êtes sensibilisé à l’existence des Dimensions.
— L’île n’est pas si vaste que ça !
Virgil Jones resta un instant silencieux.
— Réfléchissez bien avant d’agir, finit-il par conseiller. Vous comprenez pourquoi nous voulions attendre votre rétablissement avant de vous parler ?
— Je la retrouverai, affirma l’Errant avec obstination.
— Touchez donc du bois par prudence, conseilla Virgil, s’empressant pour son compte de joindre le geste à la parole et choisissant un arbre voisin. Dans une structure de la réalité où tout est possible, ajouta-t-il, légèrement embarrassé, mieux vaut prévenir que guérir. D’où ma ridicule croyance en la superstition. Cet arbre renferme peut-être un mauvais génie. Je ne rejette pas l’existence virtuelle d’un Dieu justicier, ni l’évocation des démons, ni la révélation de l’avenir par la chiromancie. Les symboles peuvent constituer une réalité, tout autant que les êtres. Une théorie veut que, dans cette dimension comme dans la vôtre, nous étouffions nos natures mystiques sous le poids contraignant et aveugle de notre personnalité élaborée, éliminant ainsi la possibilité de découvrir nos véritables motivations. Étant donné cet incessant courant de doutes et d’incertitudes, je trouve mes petits travers très réconfortants.
Aigle Errant offrait une attitude totalement figée, les jointures des doigts exsangues, les poings serrés, les lèvres pincées en une ligne mince.
— Allons, allons, mon ami, je vous croyais plus souple que ça.
— Je vais escalader cette montagne aujourd’hui même, lança durement Aigle Errant. Je veux retrouver Louve Ailée et Sispy, et me tirer de ce sordide chaos.
— Vous avez tort.
— Et pourquoi donc ?
— À cause de l’Effet Grimus. Il va en s’intensifiant continuellement. À dire le vrai, il suffit d’attendre que son énergie arrive jusqu’à nous ; mais je ne vous conseille pas d’entreprendre l’escalade.
— Quel effet ? s’enquit l’Errant avec lassitude, et de nouveau mal à l’aise.
— Grimus, l’Effet Grimus.
— Et c’est quoi, au juste ?
— Écoutez, je crois que vous avez déjà eu assez de surprises pour la journée. Je dirai seulement que les pentes du pic du Veau grouillent de monstres et de monstruosités. Vous ne réussiriez pas à survivre sans un guide, voire même avec un.
L’Errant, complètement abasourdi et dérouté, se prit la tête entre les mains d’un air découragé. Virgil s’approcha de lui et lui tapota l’épaule.
— Je suis vraiment désolé, fit-il. Vraiment.
— C’est moi qui vous dois des excuses. Je me conduis comme un gamin capricieux.
— Mais c’est parfaitement compréhensible, mon pauvre ami, lui assura Virgil avec bonhomie.
— Vous ne voulez pas me parler des monstres ?
— Vous êtes terriblement têtu, constata tristement Virgil.
— C’est vrai, et pour la bonne ou la mauvaise cause.
— Bon. Ce que je vous ai déjà expliqué concernait les Dimensions Extérieures, commença Virgil ; mais il existe aussi des Dimensions Intérieures. Nul ne sait quel genre d’univers abrite notre psychisme, or l’Effet agit sur l’esprit d’une manière absolument catastrophique.
Il se tut, et Aigle Errant dut l’aiguillonner pour en savoir davantage, mais sans grand résultat.
— Il y a des choses concernant le pic que l’on ne peut expliquer. Il faut les vivre, et j’espère honnêtement que vous n’en arriverez pas là, mon ami. Je vous trouve tout à fait sympathique, à présent. Cette carcasse abrite un esprit indomptable, résolu à mener sa quête jusqu’au bout.
L’Errant le gratifia d’un sourire mal assuré.
— Mais réfléchissez bien, reprit Virgil pour masquer son embarras. Il est certain que toute croyance superstitieuse n’est pas forcément valable. C’est l’usage d’une baguette de sourcier qui m’a fait repérer ce lieu… et, comme vous pouvez le constater, le puits est complètement tari. Mais on ne se sent pas le courage de le remplir. On espère toujours contre toute attente que l’eau va sourdre toute seule de ces parois stériles.
— Mais vous n’avez pas besoin d’un puits, il y a la rivière là-bas, fit remarquer l’Errant en montrant le ruisseau d’eau vive à travers les arbres.
— Ça faisait un but, grogna Virgil,… même s’il n’avait guère d’intérêt.
 
— C’est une ambition bien triste que la vôtre, mon ami, lança Virgil. Vouloir vieillir et peut-être mourir. Comment un garçon aussi jeune de corps et d’esprit peut-il nourrir d’aussi sombres projets ?
— Je veux rejoindre la race humaine, rétorqua l’Errant sur un ton amer qui le surprit lui-même.
Une ombre passa dans le regard de Virgil Jones, et l’Errant crut y déceler à la fois de l’incrédulité et une pointe de… remords ? Virgil Jones lui semblait avoir une forte tendance à la culpabilisation.
— Intéressant de voir dans la mort une telle force d’humanisation, commenta Virgil Jones.
Les angoisses métaphysiques de l’Errant l’avaient conduit malgré lui vers cette phase dépressive, et Virgil ne semblait d’ailleurs guère plus joyeux. Il se leva, se secoua, retapa son couvre-chef, s’épousseta et tenta de détendre l’atmosphère.
— Le pic du Veau ressemble assez à un lingam géant se vautrant dans le yoni, la mer, lança Jones, obligé ensuite d’expliquer à son compagnon une fois de plus dérouté qu’il s’agissait là d’une circonlocution émaillée de sanskrit, une boutade illustrant son sens de l’humour assez hermétique.
Mais la tristesse s’abattit sur lui de nouveau.
— Je ne saurai jamais pourquoi je veux à tout prix voir un symbole phallique dans ce maudit lieu. Après tout, le seul point commun de tous ses habitants, c’est…
— Quoi donc ?
— Vous devez être mis au courant, mon cher, déclara Virgil d’un ton soudain très officiel. C’est… la stérilité, voyons. La stérilité, tragique effet secondaire de l’élixir de Vie. Vous ne verrez aucun enfant en ce lieu maudit. Stériles, tous les mâles. Vous y compris.
L’amertume perçait maintenant dans sa voix. L’Errant s’éloigna en direction de la cabane, le laissant plongé dans ses pensées et occupé à casser distraitement des brindilles.

XIV
Dans des circonstances normales, Aigle Errant eût éprouvé une sympathie spontanée à l’égard de Mme O’Toole, aussi défavorisée par la nature. Il avait lui-même souffert des éternels quolibets qu’une anomalie physique déchaîne toujours en société. Ils auraient dû se sentir solidaires, mais l’Errant savait à présent pourquoi il n’en était rien. Si Virgil Jones prétendait avec juste raison qu’on ne pouvait, ni ne devait, escalader le pic du Veau sans un guide expérimenté, on devinait sans peine qui était désigné pour ce rôle. L’Errant avait grande hâte de se mettre en route, cherchant à sa propre surprise par quel moyen convaincre Virgil Jones de l’accompagner. Pas étonnant que Dolores soit bouleversée et se retourne contre lui après des préliminaires polis et même aimables. Réussiraient-ils à la persuader de se joindre à eux pour l’expédition ? Si elle refusait, il devenait clair qu’elle et l’Errant s’affronteraient désormais en ennemis. Et cette certitude ne faisait qu’aggraver l’état dépressif d’Aigle Errant.

XV
Tout un monde, cette malle, si lourde, si poussiéreuse, tellement rassurante aussi, avec ses cadenas brisés depuis longtemps, et pourtant jamais ouverte, cette malle-gardienne de sa vie. Merveilleuse impression de sécurité que d’étreindre ainsi à deux bras tous ses souvenirs. Ouvre-la, à présent, et laisse-les te submerger, te plonger dans la réalité immanente d’un passé chargé de peines et désormais figé. Le doigt du destin écrit en lettres de feu, et passe son chemin, mais aucun torrent de larmes ne réussira à effacer un seul mot. Ni les larmes ni le spectre d’un aigle. C’est vrai…, c’est vrai, tout est là, momifié dans la cire des ans comme le corps immortel de Dolores, aussi immortel que l’âme, rénové, jour après jour, mais statique, ne vieillissant ni ne rajeunissant. Le présent est le passé de demain, donc prédéterminé, immuable, lui criait la vieille malle. Quelques grincements, le couvercle pesant qu’on soulève et qui s’ouvre sur le gouffre béant du Temps. Et là, les cierges, serviteurs dévots de Dieu, immortels et invisibles saufpourdieutoutseul, inaccessible et cachéànosregards dans son aveuglante clarté. Ô toi, Gardien de l’immuable éternité, ne m’abandonne pas. Personne ne peut m’enlever ce trésor. Ah ! comme j’ai failli à mon devoir et fait mauvais usage de ces cierges de cire blanche purifiée. Tiens, les photographies, jaunes comme le sable de la grève et encore plus désagrégées. Poussière tu redeviendras, et dans la tombe te précipiteras. Virgil, au nom de poète, Virgil, fragile, argile, agir, le photographier, il le faut, ah ! si seulement j’avais un appareil pour fixer à jamais son image et le garder ainsi jauni et écorné pour l’éternité ! Tes yeux, Dolores, bien mieux qu’une caméra, ils évoquent devant toi la silhouette de Virgil, et tu peux garder et regarder cette apparition qui ne jaunit pas ni ne tombe en poussière, cette masse de chairs tièdes que tu as caressées une nuit et dont les replis t’ont ensevelie, Dolores, pour te protéger à jamais en arrêtant le cours du Temps. À l’abri de ces déferlements de chairs, rien ne peut changer. Tiens, les photographies…, la petite fille, pauvre petite chose avec sa bosse, disait Tantine. La bosse… la bosse… la bosse de chameau… la Dame aux Chamélias… la Chamelle au clair de lune… Ô cieux éternels et cléments, regardez, voilà l’uniforme, la panoplie de nonne. Petite fille couleur-de-couvent, dis sept Ave et Virgil ne partira jamais. Tout ce passé emmuré dans la malle. Enferme-le dedans, lui aussi, ton cher poète-fossoyeur, pour qu’il y repose à l’abri du Temps, caché dans ses chairs, replié dans ses plis, jour après jour de ces siècles d’éternité, cieux amènes, amen ! Et toi, Jésus, chante-nous, chante-le, chante ce nom riche et moelleux à remplir une bouche, Virgil… Virgil, donne-moi ta réponse, je te prie. Je suis folle d’un amour fou. Pourrait-il m’abandonner pour retourner vers toutes ces peines ? Les blessures se referment ici, les plaies se cicatrisent, ici, à l’abri, où, moi aussi, je le protège dans la sécurité immuable du jouraprèsjour. Aucun aigle ne l’enlèvera dans ses serres implacables pour le ramener vers son passé, ce passé sans danger car on ne peut s’y réintroduire. Figé, décoloré, écorné, c’est le Passé. Le doigt du destin a écrit son message. Referme la malle, ne retombe pas dans ces enfantillages. Ce qui est fait est fait. Il restera car rien ne peut changer, rien, Rien, RIEN, et rien n’y peut rien changer, et Virgil et Dolores resteront pétrifiés pour l’éternité dans le marbre de l’amour. Pauvre cher Jones-le-Fossoyeur, avec tant de souvenirs enterrés en lui, le poids du passé et de sa loi nous assure que le présent ne peut changer. Virgil, Virgil, donne-moi ta réponse, je te prie. Là, la malle est fermée, la malle fidèle, farouche, fragile et forte. Flatte-la d’une caresse et remercie-la. Voilà qui doit être fait, une caresse, voilà qui est fait.
Elle balaya la pièce et débarrassa la table, roula les nattes et épousseta le rocking, raviva les braises et remplit le chaudron d’eau et de racines, puis entreprit de préparer le dîner pour deux. Car ils n’étaient que tous les deux, solides comme le roc, immuables comme cette pièce. Dolores O’Toole et Virgil Jones, Virgil O’Toole et Dolores Jones, Virgil Dolores et Jones O’Toole, comme le célèbre duo William Fitzhenry et Henry Fitzwilliam, songea-t-elle soudain en gloussant de rire.
 
Elle ne vit pas le fantôme tout de suite. Il se tenait, long et blafard, dans l’embrasure de la porte, l’air soucieux de quelqu’un qui cherche comment exposer ses problèmes. Mais, comme elle continuait de l’ignorer, il finit par toussoter.
Elle se retourna, et le nom « Virgil » se forma sur ses lèvres sans toutefois les franchir. Sa bouche grande ouverte remuait silencieusement, émettant un hurlement muet. Elle recula lentement jusqu’à se cogner contre la malle.
— Madame O’Toole, êtes-vous souffrante ? Vous êtes pâle comme la mort, dit le spectre.
La terreur s’empara de Dolores, qui ouvrit brusquement le couvercle de la malle et se réfugia d’un bond à l’intérieur. En fouillant fébrilement, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : un petit crucifix sculpté dans du bois et rongé par les vers.
— Apage me, Satanas, murmura-t-elle.
— Dolores, madame O’Toole, n’ayez pas peur, plaida le spectre.
— Va-t’en. Tu n’es pas ici. On vit seuls ici, Virgil Jones et Dolores O’Toole. Personne d’autre. Tiens, regarde : seulement deux grabats, et je fais la cuisine pour deux. Nous ne sommes que tous les deux. Et rien ne peut changer.
— Vous me reconnaissez ? Vous savez qui je suis ? demanda doucement le fantôme.
— Va-t’en, Satan, cria Dolores, tapie derrière le rempart protecteur de la malle. N’approche pas. Retourne d’où tu viens…, dans ton univers à toi. Retourne vers Grimus. Spectre de la Rose de Pierre, disparais ! Je ne crois pas en toi.
— La Rose de Pierre…, Grimus…, répéta le spectre, désorienté.
— Apage me ! hurla Dolores en rabattant le couvercle sur elle.
Le spectre restait planté au milieu de la pièce, abasourdi et indécis. Après réflexion, et comme il désirait parler avec Dolores en tête à tête, il décida de ne pas aller chercher Virgil pour le moment, et s’approcha de la malle.
— Que Dieu me protège ! murmura la voix de l’intérieur, comme il soulevait le couvercle.
— Madame O’Toole, Dolores, commença le fantôme… j’ai une offre à vous faire.
— Non, non, tu n’existes pas.
— Vous voudriez me voir partir, vous avez peur que je réussisse à entraîner Virgil avec moi, je sais. Mais si je vous proposais de venir avec nous, accepteriez-vous ? Dites ?
— Je ne succomberai pas à la tentation de la montagne, affirma-t-elle avec un regard étrangement brillant. Là-haut, c’est le Passé, celui qu’on a laissé derrière nous. Le Passé dans lequel on ne se réintroduit jamais. Rien ne peut changer. Le Passé est figé, pétrifié. Va-t’en.
Le spectre poussa un long soupir.
— Dans ce cas, je dois me considérer comme votre ennemi, chère Dolores, et j’en suis bien navré, croyez-le. Surtout après vous avoir trouvée aussi mal en point. Je vais chercher Virgil…, M. Jones.
— Laisse-le en paix ! Va-t’en et laisse-le en paix !
Le spectre disparut.
 
Tout en courant chercher Virgil Jones, Aigle Errant se remémorait une conversation qu’il avait surprise tout petit entre deux femmes axona.
— Il faut se méfier de Né-de-la-Mort, disait l’une.
— C’est vrai, avait répondu la plus âgée. Quand on naît dans ces conditions, c’est qu’on porte la Mort à jamais en soi.
Et Livia Cramm avait dit la même chose… ou à peu près.
Et Virgil Jones l’avait appelé le Destructeur.
Mais lui n’y était pour rien !
Alors, qui était responsable ?
Et qu’était, ou qui était Grimus ?
Et la Rose de Pierre ?
Virgil Jones serait-il d’accord pour l’accompagner, ou bien l’état de Mme O’Toole allait-il devenir un facteur déterminant ? L’Errant courut à perdre haleine jusqu’au creux du terrain près du puits.




XVI
Ce fut le puits qui finit par emporter la décision de Virgil Jones. Mais, avant d’en arriver là, Virgil avait brisé en petits morceaux toutes les brindilles alentour et les avait jetées dans le puits.
Son raisonnement avait été le suivant :
Nicolas Deggle ne pouvait deviner que l’Errant allait rencontrer le vieux Virgil.
Crac !
Donc, il avait peut-être envoyé l’Indien à l’île du Veau à titre d’expérience, pour voir si les portes qu’il avait construites tenaient bon.
Crac !
Ce qui impliquait qu’il avait l’intention de suivre à son tour.
Crac !
Si Nicolas Deggle revenait, la vie redeviendrait insupportable. Et, après Grimus, Virgil devait être le pire ennemi de Deggle… depuis qu’on l’avait chassé de l’île, en tout cas.
Crac !
S’il ne revenait pas, la vie ne serait guère plus agréable. L’Effet s’étendait déjà. Dolores avait fait quelques reconnaissances sur les premiers versants boisés, et l’avait ressenti. Une fois qu’il aurait atteint leur cabane, ils ne seraient pas mieux ici que dans K, surtout Dolores.
Crac !
Mais Nicolas Deggle devait bien savoir ce que l’Errant – qui, lui, ne devait à aucun prix le savoir, en tout cas, pas encore – avec sa quête personnelle, et étant ce qu’il était réellement, allait apporter à l’île. Enfin… selon toute probabilité.
Crac !
Néanmoins, rester planqué était une position peu glorieuse.
Crac !
Sauf pour l’amour de Dolores, bien sûr, car elle ne gravirait plus jamais les pentes du pic. Par ailleurs, s’il acceptait de servir de guide – choix irrévocable – rien ne lui interdisait de décider que c’était également pour l’amour de Dolores.
Crac !
Pourtant…, si Deggle débarquait après son départ ? Comment Dolores s’en sortirait-elle seule ? Cette pensée l’obséda quelque temps. Puis il finit par conclure que, s’il partait, il devrait admettre dans l’absolu que Dolores se débrouillerait.
Crac !
Question cruciale : serait-il un guide réellement digne de ce nom, malgré le handicap de ses lésions après son expérience personnelle des Dimensions ? Là aussi, réponse bâtarde : espérer que tout se passerait pour le mieux.
Crac !
Autre question cruciale : aurait-il suffisamment d’influence sur l’Errant pour mener à bien le grand projet ? Là encore, l’incertitude : tout dépendrait des réactions de l’Errant aux épreuves qu’il devrait affronter au cours de cette ascension.
Crac !
Y avait-il seulement une alternative ? Avec la propagation de l’Effet et la fréquence sans cesse croissante des secousses telluriques pourtant considérées comme mineures, l’île se transformait… et à vive allure !
Crac !
Ce fut à ce stade de l’argumentation que le puits joua son rôle. Virgil venait d’y jeter une brindille lorsque le rapport de similitude entre le puits et l’île lui apparut : une cause désespérée. Doit-on l’abandonner, s’en détacher comme il l’avait fait à l’égard de l’existence sur l’île ? Doit-on aider à la perdre, ou à la sauver, comme on remplirait d’eau un puits à sec ?
À l’exemple de l’Errant qui avait déjà choisi l’ascension au lieu de l’inaction, et de Dolores, d’avouer son amour au lieu de garder le silence la nuit dernière, Virgil choisit alors d’abandonner l’inaction prolongée. Parce que… c’était son chemin tout tracé, sa destinée, comme celle du poulet à la merci de l’Errant, et celle de Dolores à la merci de son amour arrivé à maturité, celle aussi du puits d’être à sec pour qu’on le remplisse. Au bout du compte, on fait toujours ce qui est écrit, philosopha Virgil en se levant avant de retaper son chapeau. Il brisait une dernière brindille au moment où Aigle Errant arrivait au pas de course.
— Aigle Errant, es-tu toujours disposé à escalader ce pic ? cria-t-il en prenant son courage à deux mains.
Aigle Errant s’arrêta net, hors d’haleine.
— Oui…, répondit-il ; mais, avant qu’il puisse continuer, Virgil reprenait :
— Dans ce cas, permets-moi de te servir de guide et de tutoyer mon futur compagnon.
Aigle Errant restait muet de stupeur.
— Mme O’Toole, finit-il par prononcer, je crois qu’elle… ne va pas bien du tout.
 
Dolores était toujours blottie au fond de sa malle lorsque Virgil entra seul dans la cabane, sur les conseils de l’Errant. À sa vue, elle se leva avec un cri de joie.
— Virgil ! J’ai eu tellement peur !
— Allons, allons, Dolores, calme-toi, fit-il en guise de réconfort tout en s’accusant d’hypocrisie.
Elle enjamba le rebord de la malle et vint se planter devant lui comme une guenon fragile.
— Rien ne peut changer, n’est-ce pas, Virgil ? insista-t-elle.
— Dolores, commença Virgil en fermant les yeux, essaie de comprendre, je t’en supplie. Il faut que j’accompagne l’Errant sur les pentes de la montagne. Il le faut.
— Oh ! parfait, parfait, s’écria-t-elle en battant joyeusement des mains. Je savais que tout irait bien.
— Dolores, reprit-il avec un regard intense, Dolores, tu m’as entendu ? Nous partons au petit jour. Nous PAR-TONS.
— Oui, oui, bien sûr ; au petit jour, nous descendrons vers la plage, comme d’habitude, et je porterai ton fauteuil, parce que tu es maladroit et myope, mon amour.
— Mon Dieu ! gémit Virgil.
 
— Ce n’est pas ta faute, assura-t-il à l’Errant une fois dehors. Surtout, ne te sens pas coupable. C’est moi le responsable. Mea culpa.
— Vous allez rester à ses côtés, je pense ?
— Non. Si tu es toujours d’accord, nous nous mettrons en route demain matin.
— Pourquoi ? Pourquoi ce choix en ma faveur ?
— Mon cher ami, à cheval donné on ne regarde pas à la bride…, philosopha Virgil avec un sourire ambigu. Tu connais le latin ?
— Non…, enfin, quelques mots.
— Timere Danaos et dona ferentes, cita Virgil. Tu me suis ?
— Non, pas du tout.
— C’est aussi bien, sûrement, si nous devons rester amis.

XVII
Pour rassurer Dolores, l’Errant alla ce soir-là dîner en solitaire près du vieux puits. Il était désorienté. De nombreuses pièces ne s’emboîtaient pas dans le puzzle. Une sombre intrigue lui échappait, qui avait certainement amené Virgil Jones à sa décision déconcertante. Après avoir en vain tenté de débrouiller l’énigme, Aigle Errant se contenta de chercher le sommeil et finit par le trouver.
Entre-temps, Virgil Jones faisait une tentative désespérée pour forcer la barrière mentale de Dolores O’Toole.
— Tu te souviens de Nicolas Deggle ?
— Oui, bien sûr, répondit-elle presque normalement. Il ne m’a jamais plu, et j’ai pensé « Bon vent » quand il a disparu.
— Il n’a pas disparu, Dolores, il a été expulsé. Alors, écoute-moi bien : si jamais il débarquait dans l’île de nouveau, ne lui dis pas que tu me connais. Promis ?
— D’accord, mon chéri, dit-elle calmement. Mais c’est idiot, puisqu’il te verra.
— Dolores, s’impatienta Virgil, je m’en vais !
— Je t’aime, moi aussi.
— Écoute, Dolores, essaya-t-il encore avec un hochement de tête impuissant, Nicolas Deggle m’en veut, à moi spécialement. Alors, ne lui raconte pas que je t’aimais…, que je t’aime. C’est pour ton bien.
— Mais, mon chéri, je veux crier notre amour au monde entier, le clamer à tous les coins de cette île… Je veux…
— Dolores, assez, assez, je t’en prie !
— Je suis tellement heureuse que tu restes près de moi ! Et fière, aussi, fière de toi.
— Fière ! fit Virgil en écho.
— Mais oui, parce que tu as chassé ce spectre envoyé par Grimus. Un bel exploit ! Maintenant, plus rien ne peut nous arriver.
— Tu as raison, soupira Virgil Jones, s’avouant enfin battu. Plus rien.
Cette nuit-là, Virgil rêva de Liv. Belle, souple, dangereuse, Liv qui avait été sa perte… il y avait maintenant si longtemps ! Dans son rêve, il la voyait au centre d’un tourbillon, et lui tombait inexorablement vers celle dont les lèvres s’entrouvraient en un sourire accueillant, s’ouvraient encore et davantage jusqu’à devenir un gouffre béant qui l’aspirait. Il dégringolait, et les trombes d’eau l’engloutissaient tandis que son corps se brisait comme une brindille. Crac !
 
L’Errant se réveilla à plusieurs reprises durant la nuit, à cause du sol dur et tout bosselé sous lui. Un coin de sa poitrine le démangeait et il se gratta, encore tout ensommeillé, en maugréant avant de se rendormir : maudite cicatrice !
Elle lui jouait des tours, parfois !
 
Arèdi matin. Un Arèdi brumeux.
Virgil Jones se sentit réveillé avec douceur et aperçut le visage de Mme O’Toole qui lui annonçait en souriant :
— C’est l’heure, mon amour.
Il se leva, alla chercher un vieux havresac accroché à un clou dans le mur et le remplit méthodiquement de légumes et de fruits.
— Tu n’as tout de même pas besoin de toutes ces provisions pour la plage, mon chéri !
Il ne répliqua point.
— Il me faut ta ceinture, maintenant, dit-elle d’un ton suave.
Mais il s’habillait en silence : le complet, le melon.
— Dolores, aujourd’hui, j’ai besoin de ma ceinture, finit-il par avouer.
— Oh ! non ! protesta-t-elle. Enfin, si tu insistes… Je me débrouillerai autrement.
Elle hissa le fauteuil sur sa bosse.
— Allez, viens, c’est l’heure de partir.
— Je ne te suivrai pas aujourd’hui, avoua encore Virgil.
— Parfait, mon chéri. Tu me rejoindras là-bas, comme d’habitude.
— Adieu, Dolores.
Elle sortit de la hutte en clopinant, le rocking sur le dos.
 
Virgil Jones alla chercher l’Errant près du puits. L’Axona s’était ceint le front d’un bandeau de tissu, et planté une plume sur le crâne.
— La tenue de grande cérémonie, plaisanta-t-il.
Mais Virgil ne sourit point.
— Allons-y.
 
Le rocking était installé sur la grève, le dos à la mer, et près de lui, sur la grève argentée, Dolores O’Toole psalmodiait :
— Virgil, mon amour, je suis tellement heureuse !
 
Et, sur les pentes boisées du pic, guettant l’ascension pénible de l’obèse et du grand gaillard le long des sentes envahies par la végétation, la plume de l’un effleurant rythmiquement le melon de l’autre, un Ouille-Nerg se tenait à l’affût, invisible et silencieux.

XVIII
La planète Ouille-Nerg, appelée aussi Erret, pivote lentement autour de l’étoile Leilos dans la galaxie de la Lea Vocetie du Nirvesu Ouille-Nerg. Ce secteur occupe la majeure partie de la région baptisée Densimion Ouille-Nerg.
La passion des Ouille-Nergs pour l’anagramme s’étend de la simple réorganisation des lettres à l’intérieur d’un mot au niveau exaltant du Grand Jeu de l’Agencement Suprême dépassant de loin le premier stade du brassage de lettres. Les immenses facultés psi des Ouille-Nergs leur permettent de modifier anagrammaticalement jusqu’à leur environnement et leur propre apparence – ceci en fonction toutefois des strictes limitations que leur impose leur matériau de base tristement grotesque. L’ensemble des règles du Jeu forme ce qu’il est convenu d’appeler l’Anagrammaire, et posséder le titre de Magister Anagrammari est le vœu le plus fervent de tout Ouille-Nerg vivant. « Vivant » étant d’ailleurs un terme assez impropre puisque les Ouille-Nergs ne présentent aucun des critères de forme de vie tels que nous les avons définis. Ils n’ont besoin ni de nourriture, ni d’eau, ni d’atmosphère, et possèdent un unique système sensoriel qui leur fournit à la fois des impressions visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles et bien d’autres encore ; une sorte d’aura, qui suit les contours de leur gigantesque carcasse dure et sans utilité aucune. En langage clair : les Ouille-Nergs ressemblent à s’y méprendre à d’énormes grenouilles sans yeux, avec une particularité notoire : ils sont constitués entièrement par de la roche.
Leurs origines baignent dans le mystère le plus complet. On parle d’un certain type de radiations qui auraient bombardé leur planète maintenant désolée et agi sur ses roches jusqu’à cette transmutation en des créatures hyperintelligentes, prisonnières de leur quasi-immobilité et de leur complet isolement, par une tragique ironie du sort. En effet, Erret, mais aussi la Densimion tout entière, se trouve dépourvue de toute autre forme de vie. Pas un animal n’y bondit, pas une plante n’y courbe la tête sous la caresse de la brise, car il n’y a même pas de brise.
Ce dramatique état de choses avait empêché les Ouille-Nergs pendant des millénaires d’évaluer leur degré d’évolution culturelle, faute d’éléments d’étalonnage. Il en était résulté une sorte de paranoïa philosophique. Le Grand Maître du Jeu, Dracupa soi-même, interrogeait dans ses célèbres Questions : « Est-il écrit que nous serons la race la moins intelligente de la Densimion ? » – raisonnement philosophique fondé sur le désespoir, puisque tout élément unique en son genre représente obligatoirement le plus grand et le plus petit.
Notre Ouille-Nerg, celui qui observait l’ascension de Virgil Jones et de l’Errant, était très fier de l’Agencement Suprême qu’il avait élaboré à partir de cette dernière et plus célèbre des « Questions de Dracupa », citée plus haut. Le résultat en était une formulation différente : « Quoi ? Nos génies ? Laisseront-ils là dans ce monde illimité un tracé éternel ? » C’était là une application exemplaire de l’Anagrammaire, car non seulement la phrase contenait chacune (mais aucune autre) des lettres de la Question Principale, mais elle lui apportait en outre une dimension supplémentaire en introduisant le concept de l’élitisme et sa mise en cause, ainsi que celui de l’iconolâtrie et son origine, enfin, des conseils pour répondre à la question de base. Le « génie » se décodait en pensée ouille-nerg par : le talent à trouver l’Agencement. Et l’astuce même qui conduisait à formuler la Question Principale devait se retrouver également dans sa solution, avec l’aide du « tracé éternel », cette aura et son coffre-à-mémoire inépuisable qui enveloppait chaque Ouille-Nerg, donnant à la race accès au souvenir instantané et complet de tout ce qui s’était passé depuis le premier Ouille-Nerg.
Le titre de Magister Anagrammari, avec la gloire discrète (les Ouille-Nergs ne sont pas une race d’exhibitionnistes) qu’il conférait, s’offrait maintenant à notre Ouille-Nerg et lui tournait peut-être bien un peu la tête – une impropriété de style, d’ailleurs, puisqu’il n’en avait pas.
Faisons toutefois remarquer que les Ouille-Nergs n’ont jamais mis au point de technologie orthodoxe. Le Jeu leur tenait amplement lieu de Science et d’Art. Leur philosophie, comme le montre bien l’exemple ci-dessus, s’attachait davantage aux questions qu’aux réponses ; et, si l’Agencement de la Question de Dracupa conçu par notre Ouille-Nerg indiquait l’embryon d’une réponse, il se rendait parfaitement compte que des combinaisons ultérieures risquaient d’en rendre l’examen impossible. Quoi qu’il en soit, notre Ouille-Nerg triomphant s’engageait maintenant sur la pente dangereuse de l’hérésie. Il avait soigneusement étudié et perfectionné une subdivision du Jeu Suprême en poussant si avant la recherche qu’elle finissait par menacer l’existence même du Jeu. Elle donnait aussi aux Ouille-Nergs l’occasion de mesurer l’étendue de leur intelligence ou de leur déficience par comparaison avec d’autres civilisations.
Cette branche annexe avait été baptisée Conceptualisme. C’est certainement d’ailleurs l’une des rares « Maximes de Dracupa » qui l’illustre le mieux : « Je pense, donc cela est. » Et notre Ouille-Nerg, le premier, avait compris l’immense implication contenue dans cette réflexion. Dracupa voulait simplement souligner que rien ne peut exister sans le substrat cognitif de l’intellection ; et notre Ouille-Nerg avait renversé la proposition pour postuler que toute chose perçue par un intellect devait obligatoirement exister. En application de cette théorie, il avait conçu la possibilité d’existence d’autres densimions contenant des formes de vie approchables. Les autres Ouille-Nergs se demandèrent s’ils devaient le porter aux nues… ou le lapider. Ils se sentaient brusquement vulnérables, à découvert, et leur bienheureuse – quoique mélancolique – période d’isolement voyait sa fin arriver à grands pas.
Pour calmer l’inquiétude de ses congénères, notre Ouille-Nerg conceptualisa alors un Objet. Un Objet existait obligatoirement dans chaque densimion concevable, et seul le contact par le truchement des objets permettrait les déplacements d’une densimion à l’autre. Par la même occasion, les Ouille-Nergs s’assureraient un moyen de contrôle sur leur nouvelle Idée.
Ce fut donc par l’intermédiaire d’un de ces Objets que notre Ouille-Nerg établit le contact avec Grimus et l’île du Veau. Pour pouvoir observer en toute tranquillité, il réagença son corps grotesque dans sa structure même et le rendit invisible.
 
Il éprouvait une excitation croissante à suivre l’ascension ardue de Virgil Jones et d’Aigle Errant. Son aura frémissait de plaisir, car, depuis son arrivée sur l’île du Veau, il avait intuitivement senti qu’une pierre manquait à l’édifice, l’élément indispensable à la stabilisation de la structure des lieux. N’importe quel Ouille-Nerg l’aurait perçu comme lui, car l’un des stades élémentaires de l’Agencement Suprême consistait à vérifier avec exactitude tous les composants d’un ensemble donné. Et cette exploration délibérée devenait chez un Magister une sorte de précognition. Ainsi donc, notre Ouille-Nerg avait immédiatement préconnu en l’Errant la pierre manquant à l’édifice, et il savait aussi que la fin de sa quête – si toutefois il la menait à bien – marquerait également celle de l’Agencement définitif de l’île et de son pic. L’Ouille-Nerg mourait d’impatience de connaître cet Agencement. Signalons que sa seule faiblesse était sa manie de l’intervention. De longues années de pratique du Jeu lui en avaient donné la dévorante passion… à laquelle, d’ailleurs, il avait résisté depuis son arrivée sur l’île du Veau. Mais, à présent que les événements majeurs inconsciemment attendus dans l’île avaient commencé de se déclencher, notre Ouille-Nerg voyait une bonne raison d’intervenir.
Il dialoguait avec lui-même :
Seul Grimus est entièrement conscient du processus en cours de déroulement. Personne d’autre.
Sauf… un Ouille-Nerg, bien sûr.
Bon. Étant donné que l’information est un état dynamique puisqu’elle offre un choix entre l’inaction et la neutralité – et que le fait même d’adopter cette dernière représente une démarche volontaire – agir devient la prérogative, pour ne pas dire le devoir, des êtres conscients, susceptibles de modifier éventuellement le cours de leur époque.
Il était donc absolument normal qu’un Ouille-Nerg réagencé sur l’île du Veau, muni de certaines informations et étant ce qu’il était, décide d’agir comme bon lui semblait.
Notre Ouille-Nerg se vota des félicitations. À dire le vrai, il espérait presque un coup de théâtre magistral avant l’ultime Agencement, par exemple que l’Errant soit victime d’un accès de la Fièvre des Densimions, souvent fatale.
Il convenait malgré tout de se montrer extrêmement prudent.

XIX
La forêt, dense, sombre comme une crypte. Derrière eux, l’esprit démantelé et solitaire de Dolores O’Toole abandonnée par son amour au moment même où elle se permettait de s’y consacrer entièrement ; devant, la ville de K et ses mystères. Entre les deux, les pentes hostiles et boisées du pic du Veau. L’unique motivation d’Aigle Errant dans cette expédition était l’image de Louve Ailée lui tournant le dos pour s’éloigner, main dans la main, avec un Sispy sans visage. Mais l’Errant se demandait ce qui motivait Virgil Jones.
Un vague bourdonnement plaintif dans un coin de son cerveau, et qui allait en s’amplifiant avec les progrès de l’escalade. Virgil Jones ne paraissait pas l’entendre, lui, et avait simplement l’air lointain et absorbé de quelqu’un qui cherche à renouer avec des habitudes oubliées.
— Oui, oui, c’est bien ça, marmonnait-il de temps à autre en choisissant tel ou tel fourré pour s’y enfoncer lourdement. Misère de misère ! jurait-il ensuite en se prenant la tête entre les mains, apparemment assailli de souvenirs ou de griefs.
Puis il redressait le buste et reprenait son cheminement comme un buffle blessé. Aigle Errant suivait, et tous deux progressaient ainsi, cahin-caha, à travers le sous-bois, en direction du pic.
Le bourdonnement plaintif le tracassait toujours. Son ouïe lui jouait-elle un tour ? Et le son lui semblait-il s’amplifier uniquement parce qu’il y pensait ? Exaspéré, il se frappa la tempe du plat de la main et, l’espace d’un instant, il crut voir la forêt comme une énorme masse compacte, impénétrable et menaçante, qui l’encerclait de toute part. Il cligna des yeux, et la vision disparut, remplacée par le sentier mal tracé devant lui.
Virgil Jones le regardait intensément.
— Pourquoi as-tu crié ?
— Quoi ? Je ne comprends pas.
— Tu ne t’es pas entendu ?
— Absolument pas, affirma-t-il, quelque peu agacé. C’est une plaisanterie ?
— Mais non, je t’assure. Dis-moi, entends-tu un son un peu spécial, comme un sifflement aigu, un gémissement ?
— Oui…, bégaya l’Errant, soudainement inquiet.
— C’est bien ça. J’en déduis, hélas ! que mon ouïe, tout comme ma vue, a bien diminué, surtout dans l’aigu. En réalité, nous pénétrons maintenant dans la zone où l’Effet commence à se faire sentir, et il est vital de se parler constamment.
— Quel effet ? Et pourquoi se parler ?
— Parler de tout sauf de l’Effet, précisa Jones hâtivement. Ce n’est pas l’heure des explications, fais ce que je te dis, je t’en prie. Le silence peut se révéler extrêmement dangereux.
L’Errant refoula une volée de questions et décida de suivre les conseils de Virgil Jones.
— Dolores, ça ira, vous croyez ? demanda-t-il.
— J’espère. Je l’espère vivement.
Un bref silence, et Virgil reprit avec volubilité :
— Tu connais l’histoire de la prostituée qui a déclenché une guerre civile dans ton pays ? Elle s’appelait Polly Adams et…
Mais l’esprit d’Aigle Errant s’était fixé sur d’autres pensées et il songeait à Louve Ailée, aux motivations éventuelles de Virgil Jones, à la forêt dense et mystérieuse dans laquelle ils erraient, au gémissement qui vibrait dans son oreille et allait en s’intensifiant…
— Une devinette, mon ami, hurlait Virgil Jones. Écoute : pourquoi un Irlandais porte-t-il toujours trois capotes quand il baise ?
Faiblesse, épuisement, malaise, Aigle Errant avait jusque-là ignoré les calamités de ce genre, mais elles l’assaillaient maintenant, comme la vague qui l’avait roulé jusqu’au rivage de l’île. Cette même impression de détachement et d’indifférence qu’il avait ressentie juste avant de perdre connaissance sur son bateau l’envahissait à nouveau. Ses jambes devenaient molles et il avait de plus en plus de mal à se tenir debout. En tout cas, il ne pouvait plus avancer et dut s’arrêter, la tête en feu, tandis que le gémissement ne cessait de s’amplifier dans son oreille.
— Je ne sais pas… moi… pourquoi un Irlandais…, fit-il faiblement.
Quelque chose déformait sa vision. Virgil semblait être à des kilomètres de lui et allongeait le bras comme un long tentacule s’étirant par-delà des années-lumière. L’Errant se recula instinctivement et trébucha. Un long frisson le parcourut, et son front lui paraissait glacé, à présent. Le gémissement le rendait quasiment sourd à la voix tonitruante de Virgil Jones.
— Ne t’inquiète pas, hurlait Jones. Un léger accès de Fièvre Dimensionnelle ? On va te soulager très vite.
Ces paroles résonnaient et s’évanouissaient dans la tête de l’Errant. La Fièvre Dimensionnelle. Qu’est-ce que c’était ? En même temps que la rage d’avoir été maintenu dans l’ignorance le saisissait, sa vue sembla redevenir plus nette et il aperçut le visage bienveillant de Virgil Jones au-dessus de lui.
— C’est pire dans l’obscurité, lui criait-il. Je vais te porter dans une clairière. Essaie de te concentrer sur ma voix. Je continuerai de te parler en marchant. La lumière du jour t’aidera, elle chasse les monstres.
— Les monstres…, murmura l’Errant.
— Oui, qui surgissent du tréfonds de ton être…, du tréfonds…
La voix s’amenuisait une fois de plus, pour disparaître. La panique s’emparait à nouveau d’Aigle Errant, et sa vue se brouillait.
— Impossible d’expliquer, hurlait Virgil comme du bout d’un interminable tunnel. Il faut survivre à l’épreuve pour la comprendre. Écoute ma voix et seulement ma voix.
La peur submergeait Aigle Errant, la peur d’un homme en parfaite santé face à une maladie inexplicable. Il sentait ses convictions l’abandonner et le doute l’envahir : que faisait-il ici, au juste ? De quel diabolique envoûtement était-il victime ? Pourquoi ne s’était-il pas tout simplement suicidé au moment opportun ? Il était peut-être déjà mort, après tout. C’était ça, il était mort. Il s’était noyé et était arrivé en enfer, où un démon du nom de Virgil Jones le soumettait à des tortures épouvantables. Oui, il était bien mort.
« Je me souviens…, je me souviens, à présent… J’étais Aigle Errant, et, quand cette chose innommable s’est emparée de moi, j’ai perdu la raison. Des hallucinations… J’y ai cru, d’abord, mais elles sont devenues peu à peu réalité absolue, et c’était la voix de Virgil Jones qui me parvenait comme en un rêve. Le monde avait chaviré et je gravissais jusqu’au sommet d’un pic pour me jeter dans un abîme infernal, celui de mon moi intérieur.
» La scène devant mes yeux semblait vouloir demeurer : mais elle subissait une multitude de métamorphoses au cours desquelles les couleurs se modifiaient, les arbres devenaient des créatures mobiles, le sol une nappe liquide et le ciel une masse solide, l’herbe parlait et les fleurs jouaient de la musique. Virgil Jones n’apparaissait pas toujours dans ce kaléidoscope, mais, par moments, il devenait un monstre gigantesque et pustuleux ; à d’autres, il était mort ; à d’autres encore, sa voix me glissait dans l’oreille des paroles d’encouragement et des conseils où il était question d’un baptême du feu.
» Virgil Jones et moi, un drôle de couple ! Un homme fini, l’ombre de son passé, profondément pénétré de la notion d’échec. Moi, une ébauche d’être, cherchant son achèvement dans la notion de mort, cherchant son vrai visage dans celui de la mort. Pour une raison que je compris seulement plus tard, Virgil m’aimait comme son fils, comme le dernier de ses fils vivants ; et, quand je me fus remis de ma fièvre, je lui retournai cet amour, maladroitement, et pas assez. Il m’avait veillé, soigné, traînant dans la clairière mon corps inerte et pesant, tout en me parlant sans arrêt pour soustraire mon esprit aux dégradations de l’Effet. Avant que nous ayons atteint la clairière, je ne le voyais ni ne l’entendais dans les ténèbres environnantes. Une fois dans la clairière, sa voix me redonna des forces.
» Virgil Jones, une âme sans futur qui m’aidait à faire face au mien, abandonnant Dolores, sa perte et son amour, pour me conduire vers des lieux qu’il avait fuis depuis longtemps. Un homme courageux.
» Survivre à la Fièvre D revient à renoncer à la question : pourquoi ? Mais, avant la fin de l’épreuve, j’avais une réponse à tous les “pourquoi” restés sans réponse, et même à tous ceux que je ne m’étais jamais posés. »
— Mon pauvre ami, marmonnait Virgil Jones en traînant l’Errant vers la clairière. J’aurais bien voulu t’éviter ça ! Grimus prétendait qu’un homme peut définitivement se perdre ou se trouver dans cette forêt. C’est toute la différence entre toi et moi : je ne puis que m’y perdre, maintenant ; tandis que toi, l’Errant, tu n’es pas encore une œuvre achevée et c’est ce qui fait ta faiblesse mais aussi ta force. Avant de s’être réalisé complètement, on peut trouver son salut dans la foi de l’ignorance, mais après… il faut affronter l’angoisse de savoir qui on est, et ce qu’on a fait… L’homme accompli a souvent une profonde influence sur son environnement et il doit donc en assumer les conséquences et les remords, parfois…
Arrivé dans la clairière, il s’assit et posa la tête d’Aigle Errant sur ses genoux. Après quoi il répondit lui-même à la devinette qu’il avait posée plus tôt :
— Un Irlandais porte trois capotes… pour être sûr, pour être sûr, pour être sûr !
Et maintenant, Virgil Jones, on va savoir si tu es capable d’être un bon guide.

XX
— Tiens, petit frère, voilà un os pour toi, brave toutou, criait Louve Ailée en brandissant l’objet. C’est un os très particulier. L’os de K. Viens le chercher et cours vite l’enterrer.
— Louve Ailée, articula péniblement l’Errant, c’est toi ?
Elle était perchée d’un air provocateur sur un rocher qu’elle martelait du pied droit en exécutant la danse de guerre. Elle lui jeta l’os directement dans la main et une rose jaillit soudain d’une des fissures. Aigle Errant l’enfouit dans sa poche.
Elle était allongée sur le rocher, jambes écartées, buste cambré, sa jupe déchirée relevée jusqu’à la taille, en une attitude de défi.
— Viens, petit frère, viens vite l’enterrer.
Il rampait péniblement vers elle, et, plus il approchait, plus elle grandissait. À une centaine de mètres, elle avait la taille d’un cheval ; le trou entre ses cuisses béait, et ses poils ressemblaient à des cordes. À dix mètres, c’était une immense grotte aux parois rougeâtres et palpitantes. Le rideau de poils se soulevait et il entendit sa voix tonner :
— Pourquoi résister ? Ne t’entête pas, petit frère. Viens, laisse-toi aller. Viens, abandonne-toi.
Il pénétrait dans la grotte et le rideau de poils se remettait en place, occultant la clarté du jour.
À l’intérieur… une lueur pourpre et diffuse.
Elle était là, Louve Ailée au-pied-agile, qui s’enfuyait vers le tréfonds de son être en poussant des cris de ravissement.
— Idiot de frère, tu ne m’attraperas pas, lança-t-elle avant de disparaître derrière un tournant.
Mais il n’avait pas récupéré assez de force pour entamer la poursuite. Il se releva… et entendit la voix de Virgil Jones.
— L’ennui, avec Grimus, disait-elle, c’est qu’il ne peut pas contrôler l’Effet, dont le champ devient de plus en plus intense. Il faudra t’y habituer. Essaie de maîtriser tes pensées. Mais pas trop vite, ne te presse pas, tout doux, tout doux. Les Dimensions Intérieures sont des régions désertes, le grand œuvre de chacun de nous, si je puis dire. L’idée est angoissante : chacun plongé dans son propre univers clos. Imagine le résultat : on devient fou. C’est la tragédie de K. Ils ont tous peur de leur psychisme et de ses phantasmes. Moi le premier, jadis, mais ça m’est passé, heureusement. Tiens, serais-tu intéressé par une théorie ? Il y a dans K un bonhomme du nom d’Ignatius Gribb, qui se prétend philosophe. Il se fait appeler Ignatius, mais, en réalité, son premier prénom est Quasimodo. Q.I. Gribb. Tu saisis l’astuce ? Je me suis toujours demandé si le canular venait de lui ou de ses parents. Bref, il a échafaudé une théorie selon laquelle aucun être humain n’existe vraiment. Nous ne serions tous que des Coquilles vides autour desquelles flottent des Formes, structures de nos émotions, de nos motivations, de nos concepts, etc., qui s’installent l’une après l’autre dans notre Coquille pendant un certain temps. Théorie assez complaisante qui explique l’illogisme de bon nombre de nos actes, ainsi que nos changements d’humeur, mais que vient infirmer complètement celle des Dimensions Intérieures puisque le passage de l’une à l’autre ne garde comme seule constante que la conscience unifiée de chaque individu. Pourtant, le sieur Gribb essaie de toutes ses forces d’ignorer ces Dimensions. Elles sont tellement effrayantes. Surtout, l’Errant, accroche-toi bien à ta pensée consciente, à ton individuation psychique. C’est ta seule issue de secours, ton seul moyen de contrôle. On peut… quand on veut.
La voix s’évanouit à nouveau.
Aigle Errant respira profondément, ferma les yeux, les rouvrit et essaya de s’orienter. Il avait l’impression que ses pieds s’enfonçaient dans une sorte d’écume élastique et rougeâtre. Du rouge : indication de lumière. S’il y avait couleur, il y avait lumière automatiquement, mais il n’en trouvait pas la source.
Même vague et diffuse, la clarté se distinguait pourtant. Il abandonna la recherche et se retourna vers l’entrée de la grotte. Elle avait disparu. Après un court accès de claustrophobie, il retrouva son sang-froid, malgré une petite phrase qui lui trottait dans la tête à propos de « Jonas dans le ventre de la baleine ».
L’instinct de conservation est enfoui très profond chez l’individu dans les civilisations décadentes, mais, chez notre Errant itinérant, il palpitait encore très près de la surface, quelque peu affaibli toutefois par la notion de son immortalité. En tout cas, plongé comme il l’était dans un monde dont ses sens lui criaient qu’il n’existait pas réellement tout en existant quand même, son instinct reprenait le dessus d’une manière très concrète. Il percevait en lui une sorte d’Entité complexe Moi/Ça qui prenait le contrôle de ses facultés et serrait les dents à sa place. Une réaction d’autodéfense, simple mais farouchement résolue et orientée vers la survie, qui étonnait l’Errant, tout heureux de se découvrir une telle force de volonté. In extremis veritas.
QUAND ON VEUT… Cette constatation inattendue et le sens des paroles de Virgil le frappèrent brusquement. Il tenait le moyen… si toutefois il le voulait vraiment.
Il décida de s’entraîner. Au premier essai, une rose, qui ne pouvait sortir des entrailles de sa sœur disparue au détour du corridor pulpeux, jaillit du sol pour mourir aussitôt que née. Il se concentra davantage et une seconde rose fleurit, qui, elle, ne semblait pas vouloir mourir.
Il fixa son regard sur le sol, et celui-ci devint une surface solide recouverte d’un tapis de soie tissé main et dont le motif brodé en son centre représentait un Œil. À partir de l’Œil, il imagina des fenêtres, ordonnant aux parois rouges de s’agencer dans ce but…, ce qu’elles firent obligeamment. Aigle Errant se sentait assez content de lui, au milieu de cette pièce maintenant fort raffinée malgré ses murs d’un rouge sinistre.
Par les fenêtres, on voyait le pic du Veau qui commençait à prendre forme. L’Errant apercevait même la clairière, les bois alentour, et la silhouette de Virgil Jones qui semblait s’approcher de l’une des fenêtres jusqu’à l’obstruer entièrement. Une porte munie d’une poignée d’ébène se découpait dans l’un des murs. Il n’avait plus qu’à l’ouvrir et à partir. Rien de plus simple. Et tout s’arrangerait. Finalement, le contrôle des Dimensions ne présentait guère de difficulté quand on savait s’y prendre, se disait-il avec une certaine outrecuidance. Il lui sembla saisir une expression de respect dans le regard de Virgil Jones, mais il devait être le jouet de son imagination.
L’Ouille-Nerg, lui, était déçu. Grâce à la technique parasitique de sa race, pour communiquer, il s’était implanté dans l’ego d’Aigle Errant, espérant vivement une longue et bonne partie de brouillage de Densimions, son passe-temps favori après le Jeu Suprême. Mais voilà que l’Errant faisait preuve d’une exceptionnelle faculté de contrôle.
L’Ouille-Nerg décida qu’il était temps d’intervenir. Après tout, l’Agencement Ultime de l’île pouvait bien attendre un peu. Et soudain, Aigle Errant constata que la salle se désagrégeait alors qu’il saisissait la poignée de la porte. Ce choc ébranla d’un coup sa belle et toute nouvelle assurance. Il se retrouva dans l’obscurité, aveugle et tout étourdi au milieu d’un monde qui tourbillonnait à grande vitesse. Lorsqu’il eut repris ses esprits, un peu plus tard, deux Comanches d’Amérinde étaient assis devant lui.

XXI
La Danse a joué de toute éternité de nombreux rôles : briser la glace en société, amener rituellement la pluie, faire fleurir les passions et déclencher les haines. Les étoiles dansent dans les yeux des adolescentes, et la Mort mène le bal de ses victimes récalcitrantes. Ce jour-là, au creux d’un taillis, le reflet vert du feuillage se jouant sur son visage, un gros bonhomme nommé Virgil Jones, entièrement nu et avec un air de résolution farouche, s’apprêtait à danser pour sauver la vie de son nouvel ami. Un ami. Il s’était répété le mot des milliers de fois pour lui tout seul, et il l’avait murmuré à l’oreille du corps sans connaissance pour lui insuffler des forces.
— Tu es ma planche, l’Errant, et moi le naufragé. Les premières et les dernières chances ne se présentent qu’une fois.
Et Virgil savait avec certitude que c’était là sa dernière chance. Sa dernière chance d’agir, de venir en aide, et de racheter ce sentiment de culpabilité et d’inutilité qui lui rongeait les entrailles comme de l’acide. La chance de bâtir au lieu de détruire.
Celui qui vit dans un certain confort au milieu du dénuement le plus extrême s’habitue à ne plus voir les sables mouvants du désespoir. C’est un mécanisme de survie. Et, de cette manière, Virgil Jones avait fermé son esprit à son passé. Il était descendu de la montagne et avait oublié délibérément les innommables angoisses qu’il fuyait. Elles existaient toujours, bien sûr, tapies au tréfonds de son subconscient, mais il les ignorait.
Aujourd’hui, pourtant, par amitié pour l’Errant, il ouvrait la porte de la cage d’où s’échappaient aussitôt ses souvenirs, tels les esprits déchaînés de la boîte de Pandore, l’écorchant douloureusement au passage. Son cerveau engourdi et indolore depuis si longtemps avait oublié cette torture.
Il avait cru d’abord que l’Errant serait assez fort, et suffisamment endurci par ses aventures antérieures, pour survivre sans aide aucune à l’épreuve des Dimensions. Mais Virgil avait oublié leur force destructrice. Et puis, pendant quelque temps, les yeux de l’Errant avaient reflété une étincelle combative, comme s’il avait réussi à sauver son esprit de cette autodestruction. Mais, finalement, il avait échoué, et il ne restait plus qu’une seule chose à faire. Virgil Jones allait devoir descendre au cœur des Dimensions Intérieures d’un autre ego pour lui montrer le chemin, entreprise encore plus hasardeuse que pour soi-même. Sinon, l’issue était connue d’avance : l’esprit de l’Errant se consumerait lentement mais sûrement jusqu’à dépasser le point de non-retour, comme celui de Virgil jadis. Le serpent qui se mord la queue finit par se dévorer tôt ou tard.
… parce que l’étrange kaléidoscope d’univers que le pic et son Effet suscitaient dans un esprit n’appartenait pas au monde des phantasmes. Il s’agissait de créations vivantes, tangibles, capables d’attaquer et de faire souffrir.
Virgil Jones était resté assis une éternité, à revivre ses affres passées au moment de son voyage personnel dans ses Dimensions, avant qu’il ne parvienne plus à contrôler l’Effet devenu trop puissant. Et il essayait à présent de retrouver la connaissance indispensable qu’il savait avoir possédée. À un point donné de son chemin il avait croisé… qui ?… quelqu’un…, maître de la technique requise pour pénétrer dans un esprit étranger.
Virgil Jones n’avait jamais raconté à l’Errant ses propres périples, qui lui avaient d’ailleurs procuré un certain plaisir à une époque. D’abord, les déplacements dans d’autres continuums espace-temps, si proches et si lointains à la fois, avec leur support de réalité physique. Et puis avait suivi son voyage nécrosant dans ses Dimensions Intérieures, comparable à l’enfer intime où se débattait actuellement l’Errant, et qui l’avait laissé vidé, diminué, heureux malgré tout d’être encore en vie. Il y avait aussi un troisième genre de voyage… Le pont entre les premiers et le second. Avec une imagination suffisante, on arrivait à créer des univers extérieurs concrets qui n’étaient ni des facettes du Soi, ni de simples surimpressions. Des univers fictifs, certes, mais habitables.
Et, en son temps, Virgil Jones avait joui d’une imagination débordante.
 
Il remonta péniblement le chemin jusqu’à dépasser le souvenir insupportable de son effondrement, lorsque le Pouvoir s’était transformé en un monstre qui avait consumé son cerveau. Alors, enfin, il retrouva la période bienheureuse et sourit. Il en avait visité des mondes ! et appris des choses ! Il se souvenait très bien des techniques sexuelles des Ydjac, de la logique instinctuelle des plantes-génies sur Poli XI, de la sculpture tonale des Aurelions. Le blocage mental franchi, il ne souffrait plus et déterrait son passé avec la satisfaction de l’archéologue récompensé par ses fouilles. Et finalement il se retrouva à l’époque où il avait rendu visite aux Danseurs de Spirale.
 
Certaines sciences aspirent à s’imprégner de poésie, et, sur la planète des Danseurs de Spirale, une longue lignée de savants-poètes avait élevé une branche de la physique au rang de religion hautement symboliste. Après de longues recherches sur la matière, ils l’avaient finalement décomposée en éléments de plus en plus petits, jusqu’à découvrir à son origine même la Danse de la Vie, magnifique dans sa pureté. L’harmonie de l’infinitésimal où l’énergie et la matière se mouvaient avec fluidité ; les courants d’énergie s’abordant avec grâce pour former en leur point de rencontre une sorte de repli qui était matière. Ces « replis » s’assemblaient et s’amalgamaient en grand nombre, ou se brisaient pour redevenir énergie pure, suivant les règles bien établies d’une cadence spiralée. Quand ils se réunissaient, ils exécutaient la Danse des Temps Forts, et, quand ils se désagrégeaient, la Danse des Temps Faibles.
De cette découverte naquit le culte de l’Unité Spirale. Si tout était énergie, tout était identique. Un être pensant et une table représentaient en fait deux aspects différents de la même énergie. La science l’avait prouvé.
Le rite essentiel de cette religion, institué seulement après que des générations de savants-poètes eurent étudié les applications de la théorie, a été baptisé la Danse Spirale ; un exercice basé sur les rythmes premiers et dont le but était de permettre à toute créature chétive et imparfaite de briguer cette perfection fondamentale. Dansez la Spirale, et vous vous sentirez en communion profonde avec l’Harmonie omniprésente.
Virgil Jones se mit debout.
Il enleva sa vieille veste noire, son vieux pantalon, son vieux gilet noir avec la chaîne dorée sans montre au bout, son melon, et posa soigneusement le tout ainsi que ses sous-vêtements sur la silhouette allongée d’Aigle Errant, où ils ne le gêneraient pas.
Et, sans écouter les protestations de ses cors au pied, il se mit à danser.
L’Ouille-Nerg, qui vivait déjà en symbiose avec l’esprit de l’Errant, exercice bien plus facile pour lui que pour Virgil Jones, allait avoir une drôle de surprise…
 
Virgil Jones décrivit d’abord lentement des cercles autour du corps de l’Errant, en émettant une seule note grave et en martelant le sol à intervalles réguliers. Au bout d’un certain temps, il s’arrêta, tout étourdi. Bientôt il n’eut plus besoin de réfléchir à ce qu’il faisait. Son corps avait pris le contrôle et le télécommandait le long de son circuit spiralé. Encore un peu plus tard, toute conscience extérieure l’abandonna et il ne percevait plus ni le cadre ni son corps, mais seulement le chant monocorde qui tissait sa toile autour de lui. À son tour, cette mélopée lui devint inaudible, mais ses cordes vocales continuaient de vibrer ; et, l’espace d’une seconde, il perdit jusqu’à la notion d’exister. Ce fut à cet instant précis que les « ondes » de l’Errant submergèrent Virgil Jones, dont l’esprit se trouva ainsi branché sur celui en détresse de son ami.
Et, dans cette Dimension-là, un regard curieux aurait pu voir une aura transparente épouser les deux corps.
Virgil Jones était arrivé à la rescousse.
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L’Ouille-Nerg était satisfait de l’énigme qu’il avait posée à Aigle Errant. Ayant conclu que la quasi-immunité de l’Amérindien à la Fièvre Dimensionnelle s’expliquait par un blocage temporaire de l’imagination, le Maître de l’Agencement avait décidé de pallier ce manque par le truchement de sa propre faculté créatrice. L’énigme, élaborée avec soin, lui plaisait particulièrement, car il en avait puisé tous les éléments ainsi que la clé dans les souvenirs personnels de l’Errant, réussissant ainsi une contrefaçon très convaincante d’une dimension que l’Indien aurait pu visiter de son plein gré. Et l’Ouille-Nerg attendait maintenant sereinement la résolution de son énigme.
… dont voici les éléments :
Un lieu : le territoire comanche, en Amérinde. L’Ouille-Nerg en avait pêché les caractéristiques dans l’esprit d’Aigle Errant. Une gorge profonde, un canyon étroit aux parois rocheuses s’élançant vers le ciel ; et, pour pimenter l’épreuve d’un facteur temps déterminant, le canyon se rétrécissait lentement. Ses parois abruptes, faisant saillie vers le haut jusqu’à paraître se rejoindre, finiraient à la longue par former un sépulcre aux murs constricteurs.
Au fond du canyon, Aigle Errant et deux Comanches qui fumaient le cigare et ressemblaient à Nicolas Deggle, lui-même à l’origine de ce souvenir. Silhouettes longues et lugubres, vêtues de capes noires et portant colliers d’émeraudes. Mais la ressemblance avec Deggle s’arrêtait là. De toute façon, complètement dérouté par la vue des jumeaux Deggle, l’Errant en avait oublié ses nouveaux pouvoirs et sa sœur suffisamment longtemps pour permettre à la Dimension de s’installer et de « prendre » comme du ciment.
Les deux Comanches, nommés Rhapel et Moha, avaient engagé une interminable discussion sans queue ni tête dont l’absence même de fond et de forme empêchait Aigle Errant de penser avec clarté.
Détail supplémentaire : Aigle Errant était allongé pieds et poings liés aux côtés des deux Indiens accroupis devant un feu de camp. Ils semblaient ignorer sa présence et ne lui répondaient même pas quand il leur adressait la parole.
Une énigme des plus fascinantes, en vérité.
Entre eux, par terre, Rhapel et Moha avaient posé un écu d’or qu’ils lançaient en l’air à tour de rôle de temps à autre pour trancher un point litigieux de la discussion. Pour l’instant, ils semblaient parler d’Aigle Errant d’une manière détournée.
— Il y a toujours deux aspects à une question, dit Rhapel. D’accord ?
— Euh…, fit Moha, perplexe, et il lança la pièce. Oui, prononça-t-il alors, au grand soulagement de Rhapel.
— Si le Bien se trouve d’un côté, le Mal est de l’autre ; comme aussi la Guerre et la Paix.
— Discutable, répliqua Moha.
— Pour le plaisir de la discussion, alors, plaida Rhapel.
— Bon, accordé, fit Moha après avoir lancé la pièce.
— Si la vie se trouve sur une face, la mort occupe forcément l’autre.
— Oui…, mais seulement SI…, concéda Moha.
— Pour le plaisir de la discussion, entonnèrent-ils en chœur et en échangeant un sourire.
Les parois du canyon se rapprochèrent d’un pouce.
— Écoute donc ce paradoxe, commença Rhapel. Supposons qu’un homme ne puisse mourir, qu’il erre éternellement, image vivante d’un commencement sans sa fin. Est-ce que l’absence de mort chez lui implique automatiquement l’absence de vie ?
— Discutable. (Moha lança la pièce…) Oui !
— Cet homme n’est donc rien de plus qu’un mort-vivant ?
— Ou rien de moins.
— Reconnais-tu que la différence essentielle entre un mort et un vivant est la faculté d’agir du second ?
— Pour le plaisir de la discussion.
— Donc, un tel homme serait diminué, paralysé.
— Paralysé et diminué, fit écho Moha.
— Incapable de modifier le cours de sa vie.
— Incapable.
— Éternellement ballotté entre des sentiments contradictoires.
— Éternellement ballotté.
Leurs voix étaient mélodieuses, et Aigle Errant se surprit à tendre l’oreille avec ravissement. Les beautés du Verbe lui avaient jusque-là échappé, ainsi que les charmes de la conversation et de la dialectique. Il sentait sa pensée consciente l’abandonner et il essaya de la récupérer, moyennant d’inconcevables efforts. Et, brusquement, il comprit ce qui arrivait au canyon, tout bonnement parce qu’il y avait beaucoup moins de place qu’auparavant. Il se débattit farouchement dans ses entraves, mais sans résultat, et il finit par hurler pour attirer l’attention de Rhapel et Moha.
— À ton avis, est-ce que les morts parlent ? demanda Rhapel.
— J’en doute, répliqua Moha, qui lança la pièce. Non.
— Non, répéta Rhapel.
Aigle Errant constatait avec désespoir qu’il n’y avait aucune issue. Il se souvint du conseil de Virgil Jones : « Quand on veut… » Mais il n’y croyait plus. Il allait rester là, à écouter l’interminable controverse de ces deux hologrammes issus de son subconscient, jusqu’à ce que les parois rocheuses les ensevelissent tous les trois.
Il ferma les yeux.
 
Cette fois, l’Ouille-Nerg était très mécontent. À quoi bon poser une énigme aussi astucieuse dans sa simplicité si le sujet ne faisait aucun effort pour la résoudre ! Bien sûr, il y avait une issue, et la clé en était toute simple. Encore fallait-il que le candidat décide de s’y attaquer. L’Ouille-Nerg avait l’intuition que l’Errant ne serait pas un champion du Jeu de l’Agencement. Et soudain son agacement disparut pour faire place à la surprise devant un incident imprévu.
Une tornade faisait sa tournoyante apparition à une extrémité du canyon.
 
— Moha, c’est une tornade, tu crois ? demanda Rhapel avec nervosité.
Moha lança la pièce sans regarder ailleurs.
— Non.
— Moha, c’en est une, je t’assure. Regarde, c’est une tornade.
Moha consentit à lever les yeux.
— Impossible.
— Mais si, j’en suis certain, insistait Rhapel.
Le tourbillon se rapprochait rapidement.
— Un paradoxe fascinant, déclara Moha.
— Fascinant, concéda Rhapel d’un ton peu convaincu.
La tornade arrivait sur eux, et sa puissance les balaya sans difficulté, dans la mesure où ils n’étaient que de simples évocations, des silhouettes holographiques qui redevinrent aussitôt lambeaux d’énergie. Sur la planète des Danseurs de Spirale, on aurait dit : « Ils ont dansé la Danse des Temps Faibles jusqu’à extinction. »
Aigle Errant rouvrit les yeux pour voir la tornade ralentir et prendre forme humaine en s’arrêtant devant lui.
— Le Démon-Tourneur ! s’exclama-t-il, retrouvant le nom après sept siècles.
— Salut ! fit Virgil Jones.
 
Virgil Jones lui ayant posé quelques questions clés, l’Errant finit par extraire de sa mémoire le nom de Deggle, citant au passage son traditionnel salut : « Indien-Cigare » ; et, aussitôt, le décor alentour s’évanouit en fumée. Il avait accidentellement trouvé la clé de l’énigme : Indien-Cigare… Comanche-Havane… Comment ça va ? En prononçant ces mots, tout était rentré dans l’ordre.
C’était trop simple aussi, songeait l’Ouille-Nerg, déçu. Les personnages ressemblaient à Deggle, et se trouvaient contenus dans la première partie de son calembour préféré. Même un idiot aurait compris que la deuxième partie renfermait la clé. Oui, un idiot. Mais les gens ne sont pas bons joueurs, en général. C’est ça l’ennui !
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La mer alentour était belle dans sa pureté, et l’embrun salé se collait à leurs joues qu’il picotait et rafraîchissait. Une mer de nuages cotonneux, aux vagues grises et ourlées dissimulées derrière des voiles de brume. Une mer paisible et apaisante, sur laquelle il fait bon voguer.
Aigle Errant, épuisé, tout étourdi et abasourdi, était allongé sur les planches grossières de l’embarcation. Virgil Jones, un point isolé sur l’horizon d’un autre psychisme, veillait debout près de la voilure déchirée et sentait le feu de l’exaltation courir à nouveau dans ses veines. Virgil le Vigilant. Le tableau avait pris corps et s’était maintenant stabilisé.
— Puis-je vous appeler Virgil ? demanda timidement Aigle Errant.
— Mais certainement, répondit Virgil, l’air ravi, et même me tutoyer à l’occasion.
Un long silence suivit, qui resserrait les liens.
— Et comment dois-je t’appeler, moi ? s’enquit enfin Virgil.
Aigle Errant ne répondit pas.
— Aigle Errant ? Tu n’as pas d’autre nom ?
Virgil Jones tourna la tête pour regarder l’Indien, mais celui-ci s’était endormi et Virgil alla s’installer lourdement près de lui.
— Ne me remercie pas de t’avoir sauvé la vie, murmura-t-il à la forme allongée. C’est moi qui te suis reconnaissant, et plus que je ne saurais le dire. Ne me remercie pas non plus d’être venu ici. J’avais à m’acquitter d’une dette dans un monde ressuscité. Aie confiance, c’est tout ce que je te demande.
Les paquets de mer jaillissaient par-dessus les bords de la fragile embarcation pour retomber en gerbes de fines gouttelettes et revenir à l’attaque, tandis que le vieil éléphant montait la garde près du jeune/vieux mâle.
 
— J’ai de quoi manger, annonça un peu plus tard Aigle Errant, tout étonné, en fouillant dans la poche de son pantalon déchiré pour en retirer deux vieux biscuits de marin.
Il en tendit un à Virgil qui cachait sa nudité derrière le veston fatigué de son ami. Ils mangèrent sans se presser.
— Appelle-moi Aigle Errant tout simplement…, Virgil, dit l’Indien.
Ils se dévisageaient tout en savourant leur biscuit.
— Tout ce que tu as fait jusque-là a été une sorte de préparation pour ton voyage à l’île du Veau, dit Virgil.
L’Errant avait remarqué un changement dans le comportement de son compagnon. Il le trouvait serein plutôt qu’apathique, maintenant, comme animé par un feu nouveau. Et c’était très rassurant. Il comprenait aussi à quel point ils étaient devenus dépendants l’un de l’autre, et cette constatation lui faisait plaisir.
— Tout ce que j’ai fait dans ma vie, moi aussi, visait au même but, expliqua Virgil.
— Quoi, par exemple ?
— Oh !… j’ai beaucoup voyagé, comme toi.
La mer murmurait des secrets à l’esquif.
— Une vie comporte toujours son apogée, reprit Virgil, un moment unique qui lui donne toute sa valeur, qui la justifie pleinement. Du moins, c’est mon avis. Le reste du temps, on ne fait que s’éloigner ou se rapprocher de ce sommet, et, lorsqu’on l’atteint un court instant, c’est… la plénitude.
Ils se laissaient porter par les eaux apaisantes et immobiles que l’Errant se surprit à contempler d’un regard serein. Virgil se pourléchait avec satisfaction, son énorme langue s’aventurant aux frontières du possible.
— As-tu jamais réfléchi à cette expression : pétrifié de peur ? demanda-t-il. Littéralement : transformé en pierre.
Aigle Errant se retourna pour répondre, mais Virgil enchaînait déjà avec volubilité :
— Ils sont comme ça, à K, vois-tu. Pétrifiés. Pourquoi ? fit-il en haussant les épaules comme pour les débarrasser de leur pesant et mystérieux fardeau. Pourquoi ? Eh bien…, à cause de ces satanées Dimensions. Tu te souviens bien que je t’ai conseillé de te concentrer sur une seule pensée, ta sœur, par exemple. C’est l’unique moyen de se protéger. L’Effet est beaucoup plus sensible à K, parce qu’on y est plus près de Grimus. Ça leur a fait perdre la raison. Ils ont tous compris que la seule manière de tenir cette chose démoniaque en échec était de se concentrer sur une pensée bien précise, jusqu’à l’excès, l’idée fixe. C’est le terme. Les idées fixes ferment l’esprit aux attaques des Dimensions. Et c’est là le lot de K, la manie obsessionnelle. Tu comprends sûrement pourquoi. C’est terrible de faire figure d’intrus dans son moi intérieur. Les gens ont peur de leur propre complexité, et cette peur les pétrifie. Dramatique, vraiment dramatique.
— Mais quel genre d’idée fixe ? demanda l’Errant.
— Oh ! peu importe ! Faire le ménage, par exemple. N’importe quoi, du moment que c’est poussé à l’extrême et que ça joue le rôle d’une barrière protectrice. Ainsi, l’idée fixe de Dolores O’Toole, la constance, sera peut-être sa meilleure sauvegarde. Comme je te l’ai dit, l’Effet s’étend rapidement.
Il resta un instant silencieux avant de reprendre :
— Souvent, ils choisissent un certain moment de leur existence pour méditer dessus. Revivre éternellement la même journée, par exemple. Les exilés s’y exercent couramment, toujours en s’inventant un passé. Mais qu’importe ? Si la façade se révèle assez solide, elle devient une protection efficace.
Ils avaient perdu la notion du temps, s’activant, parlant, dormant.
— Et toi, Virgil ? avait demandé Aigle Errant à un moment.
— Quoi, moi ?
— Tu m’as expliqué que chaque existence possède son apogée. Parle-moi de la tienne.
— Oui…, bof !… c’est très loin, tout ça.
Un long silence de nouveau, puis Virgil commença :
— Jadis… alors… avant, quoi, j’étais le tombeur de ces dames.
— Tu étais marié ?
— Oui, bien sûr. Enfin… plus ou moins, épisodiquement.
Le vent s’était levé. La voile de fortune se gonflait et ils voguaient sur l’immensité sans limites de la mer, allant de partout à nulle part.
— Direction : l’Infini, là où se résolvent tous les paradoxes, avait dit Virgil Jones.
— Virgil, est-ce que je vais mieux ?
— Mieux ?
— Je veux dire, la Fièvre D. Tout semble être rentré dans l’ordre, pour l’instant. Je me rétablis, non ?
— Je n’en sais rien… peut-être… pas sûr. Habituellement, on rencontre des monstres, tu comprends ?
— Non.
— En tout cas, reprit Virgil avec une fausse assurance, à nous deux, on devrait être capables de les maîtriser.
 
L’Ouille-Nerg avait pris une décision. Plus d’intervention. Mais il pouvait s’amuser à accélérer un peu le mouvement. Il commençait à s’ennuyer sérieusement, malgré la présence très intéressante de Virgil Jones.
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La terre ferme semblait surgir de la mer pour les accueillir. Ferme n’était d’ailleurs pas le mot exact pour qualifier ce magma adhésif et visqueux comme ils n’en avaient jamais vu ; non liquide eût été mieux approprié. Une légère vapeur semblait monter de ce sol tantôt aussi impalpable que l’air, tantôt pâteux comme de la mélasse, ou encore lisse comme le verre.
Virgil Jones savait où ils se trouvaient, et ce lieu représentait leur meilleure chance de salut… mais aussi la plus dangereuse des Dimensions Intérieures, située aux confins de la pensée consciente de l’Errant, près du point où ses sens touchaient au néant. C’était du terrain vierge, les matériaux bruts de l’esprit qui les conduiraient là où ils voulaient aller s’ils réussissaient à les façonner convenablement. En cas d’échec, en revanche, ils risquaient de voguer à la dérive sur ces lambeaux capricieux et de se retrouver hors de l’existence même de l’Errant. En d’autres termes, ils mourraient.
L’esquif s’était enchâssé, ou plutôt planté, dans cette substance incolore et amorphe sur laquelle ils posèrent le pied avec méfiance. Aigle Errant semblait très inquiet.
— On enfonce beaucoup, remarqua Virgil Jones. Il va falloir nous concentrer de toutes nos forces et essayer de nous représenter la topographie de cette Dimension puisqu’elle semble en posséder une. C’est une série de cercles concentriques.
— Une série de cercles concentriques, répéta l’Errant.
— Et on se trouve sur le cercle le plus extérieur, pour aller vers le centre.
— Vers le centre, répéta encore l’Errant.
— Une fois au centre, il faudra grimper. L’état de veille se situe juste au-dessus. Tu comprends ?
— Oui.
— En se concentrant suffisamment, on peut utiliser ce magma comme passage, et traverser toute cette zone jusqu’au centre, sans être affectés par les Dimensions.
Virgil Jones avait lui-même pris une nouvelle dimension, retrouvant efficacité et décision. Aigle Errant se concentra pour travailler la pâte de son psychisme.
Le passage/tunnel prit forme autour d’eux, d’un gris foncé et faiblement éclairé par une lueur d’un jaune blafard. Aigle Errant s’aperçut alors avec un intérêt croissant qu’il le modelait en un très honnête fac-similé du tunnel aux parois rouges dans lequel Louve Ailée avait disparu au début de son accès de Fièvre D. Ses forces commençaient à revenir. Le magma malléable s’étirait en un tunnel de plus en plus long, et Virgil Jones, qui observait, en éprouva un immense soulagement. Finalement, ils aperçurent, à l’autre bout, un minuscule point lumineux qui clignotait.
— En route, décida Virgil.
L’Errant ne parlait pas, canalisant au maximum sa pensée vers la concrétion du tunnel jusqu’à ce qu’il « prenne » comme du ciment, tandis que le toujours coopératif Virgil se concentrait pour créer un moyen de transport. Un instant plus tard – et il retira un vif plaisir de cette célérité – ils étaient tous deux les heureux propriétaires d’une bicyclette.
— Désolé, mais les secrets du moteur à combustion interne m’ont toujours dépassé.
Le tunnel avait « pris ». Chacun enfourcha sa monture anachronique et ils s’enfoncèrent dans les profondeurs inconnues, en direction du fanal lumineux.
 
Malgré ses exploits récents et son assurance retrouvée, Virgil Jones paraissait soucieux.
— Virgil, tu ne me cacherais pas quelque chose, hein ?
— Allons, allons, mon ami, réfléchis, gourmanda Virgil.
— Bon…, mais… ce ne serait pas que tu sais ce qui nous attend à l’autre bout de ce tunnel ?
— Allons, mon ami, protesta encore Virgil, qui ajouta après une seconde de silence : Tout dépend entièrement de toi.
— Explique-moi.
— Il y a de fortes chances pour qu’on ne trouve rien du tout à l’autre bout.
— Et c’est ce qui t’inquiète ?
Virgil Jones toussota.
— Tu me parais être un garçon peu ordinaire. Peut-être n’auras-tu pas besoin…
— Qu’y a-t-il ? pressa l’Errant.
— Les monstres, commença Virgil Jones.
Et, lorsqu’il eut fini son explication, Aigle Errant savait ce qui l’attendait.
 
Juguler la Fièvre Dimensionnelle est une affaire plutôt complexe, qui dépasse de loin le simple exercice de survie et la faculté de retrouver son chemin dans le labyrinthe. Si c’est là tout ce qu’un malade peut offrir, la fièvre récidivera très probablement. Une fois le mal contracté, la résistance s’affaiblit, et le sujet doit s’attendre à d’autres attaques imprévisibles bien plus redoutables encore. Il arrive même que le remède ne soit pas d’une efficacité absolue ; en revanche, il immunise suffisamment la victime pour lui épargner le pire…, si toutefois elle n’en est pas morte avant.
Tapie au tréfonds des Dimensions Intérieures de tout individu contaminé se trouve sa galerie personnelle de monstres : ses démons favoris bondissant dans les flammes de son enfer intime, ses sangsues assoiffées qui sapent lentement ses forces. Tels sont les obstacles à franchir, si faire se peut. Mais ils se révèlent souvent plus forts que lui, et il en meurt… ou survit, tel un zombie sans âme.
Aigle Errant songeait à l’ensemble de son existence passée comme à un exercice permanent de survie. Avoir tant vécu, et si peu agi, toujours à la recherche du fil d’Ariane qui le conduirait à Louve Ailée, à Sispy et à la sortie du labyrinthe. Cette quête avait fait de lui un homme incomplet, incapable de se connaître et de se trouver. Cette lacune grave l’avait d’ailleurs mené droit à la crise actuelle, à laquelle venait s’ajouter le poids de la croix qu’il semblait devoir éternellement porter : sa responsabilité envers Virgil, son sauveteur, guide et ami. Pourquoi, pourquoi donc fallait-il qu’il compromette toujours la vie et le bonheur de ceux qui l’entouraient ? Il ne l’avait jamais souhaité.
— Ne te fais pas de souci pour moi, dit soudain Virgil, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je suis heureux d’avoir pu me rendre utile, et peut-être même le serai-je encore.
Mais, cette fois, c’était impossible, et l’Errant le savait. Le combat qui l’attendait là-bas, près du fanal lumineux, était le sien propre, et personne ne pouvait lui prêter secours sans menacer ses chances de succès.
L’Errant serra résolument les mâchoires. Louve Ailée, sa quête, tout ça, une éternelle impasse, un long périple au bout de la nuit, qui avait fini par détruire son appétit pour son bien le plus précieux : la Vie. Il décida soudain que, s’il réussissait à sortir de ce labyrinthe, il renoncerait à sa quête pour aller jusqu’à K et s’y fixer. Connaître, communiquer et aider autrui représentait un programme amplement suffisant pour remplir la vie d’un homme, fût-il doté d’immortalité. Si le pic du Veau ne se révélait pas le lieu béni entre tous – et ce n’était certes pas l’Utopie – quelle importance ? La perfection était une malédiction, d’une finalité desséchante. Au contraire, il rechercherait la faillibilité géniale d’autres êtres, d’autres créatures sublimes dans leur laideur et leurs tares, et il s’enrichirait à ce contact.
Virgil devinait à demi les pensées intimes de son ami, et son regard s’assombrit car il songeait à son propre destin, entièrement hors de son contrôle, maintenant. Depuis que l’Errant avait accepté le défi, le sort de Virgil l’attendait au tournant aussi sûrement que deux et deux égalent quatre. Tout dépendait de l’issue de cette joute, et Virgil devait se contenter de se résigner à cette idée.
L’Ouille-Nerg se réveilla, mû par quelque système d’alarme mental, et se prit aussitôt du plus vif intérêt pour les événements en cours. Il y avait du progrès…, nettement mieux…, songeait-il, mais, étant dépourvu de mains, il ne pouvait se les frotter !
Vêtus de haillons, et sur leur bicyclette de fortune, Aigle Errant et Virgil Jones, Don Quichotte et Sancho, pédalaient en direction de leur étrange rendez-vous.
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Les couleurs étaient toutes inversées. Le ciel rouge, l’herbe mauve, l’eau d’un vert agressif. Aigle Errant cligna des yeux, sans résultat ; mais, après avoir longuement observé ce décor insolite et s’être progressivement habitué à la clarté aveuglante, il constata que les normes reprenaient leur droit.
Ils se trouvaient sur les rives d’un fleuve, avec derrière eux une colline très boisée et l’entrée de leur tunnel. L’eau servait de lien entre l’orifice béant et la colline suivante, pour aller se jeter, un peu plus loin dans un lac d’un vert émeraude. Les collines les cernaient de tous côtés, tels leurs gardiens et juges silencieux ; et, au centre du lac, se dressait un bâtiment de pierre circulaire d’où s’échappait une voix aiguë chantant une mélodie dont les paroles semblèrent tout d’abord aussi dépourvues de sens à l’Errant que les couleurs délirantes peu auparavant. Puis son oreille, comme ses yeux tout à l’heure, trouva la clé du chant, et son cœur bondit.
C’était une mélopée qu’il n’avait pas entendue depuis des siècles, un hymne à la louange du grand dieu Axona. Il se mordit les lèvres. Virgil Jones le regardait, s’abstenant de tout commentaire.
Ils étaient debout près de leurs bicyclettes sur le rivage lorsque l’Errant aperçut l’embarcation, une simple pirogue avec une pancarte fixée sur l’un des flancs et où était peint le nom : Lame-qui-dérape. Aigle Errant, maître dans l’art du couteau, se sentit soudain déprimé, interprétant en fait le nom du canot comme un sinistre présage : là où la lame manque son but, je manque le mien. Il monta malgré tout à bord, enjoignant à Virgil de rester sur la rive ; et ce dernier, impuissant, se laissa choir pesamment sur le sol, tandis que son ami ramait en direction du mausolée de pierre au centre du lac et d’où la voix du passé l’attirait inexorablement. Leurs bicyclettes gisaient, pêle-mêle et inutiles, près de Virgil sur la rive déserte.
Ce fut le flambeau sacré qui créa la seconde illusion. Lorsque Aigle Errant, sur ses gardes, franchit la porte ouverte du mausolée, il vit les silhouettes de deux géants se découper sur le mur du fond, dans une clarté d’un jaune blafard ; deux formes imposantes : un chef axona de profil, le crâne orné de la coiffure d’apparat, assis sur un trône dans une pose hiératique, devant un adorateur agenouillé à ses pieds et plongé dans son chant incantatoire. Le tableau avait bien six mètres de haut. Mais, en réalité, le flambeau sacré qui brûlait dans sa vasque de pierre, juste en dessous de la petite estrade où se tenait la scène, projetait des ombres démesurées sur le mur du fond. Même après avoir compris le tour que ses yeux lui avaient joué, Aigle Errant ne se sentit pas soulagé ; en partie parce que, deux fois victime du venin de l’illusion, il s’attendait à une troisième morsure, mais surtout parce qu’il avait l’absolue certitude, doublée d’une terreur paralysante, que ce vieux chef à la peau sombre, au nez en bec d’aigle, et en tenue de cérémonie, était l’incarnation du dieu Axona. Et, dans cette Dimension particulière, la vérité se trouvait être celle qu’il voulait bien voir.
Le dieu Axona se leva et interrompit d’un geste les incantations de son adorateur, un homme de petite taille dont le regard aux paupières lourdes avait un éclat insoutenable qui semblait transpercer les épaisses ténèbres du temple.
— Ainsi donc, Né-de-la-Mort comparaît enfin devant son Dieu, déclara Axona dont la voix glaça étrangement les sangs de l’Errant, car elle révélait soudain ce que l’obscurité et les glorieux oripeaux cachaient.
Le dieu Axona était une vieille femme à la peau sombre et au nez en bec d’aigle, le crâne orné des plumes d’apparat.
 
— Né-de-la-Mort !
Le dieu avait articulé soigneusement, avec un mépris insultant, ignorant délibérément le nom de guerre que l’Indien s’était choisi.
— « Tout ce qui est Non-Axona est impur », lui rappela le dieu. As-tu oublié la signification de cet axiome, misérable chien rampant ? Et pénètres-tu en ces lieux avec des intentions sacrilèges, toi qui as la peau blanche et le visage pâle, bâtard parmi les pur-sang, traître aux yeux de ta race, viens-tu ici pour commettre la profanation suprême ? Né-de-la-Mort refuse son dieu Axona et il n’est point venu pour l’adorer. Tu as été enfanté dans la mort, et la destruction est ton lot. Tous ceux que tu approches sont contaminés, tout ce que tu touches se brise, et ceux que tu aimes meurent étouffés dans les anneaux de cet amour ; mais ceux que tu détestes sont purifiés par cette haine. Est-ce le dieu Axona en personne que tu viens détruire ? Ton ver rongeur s’est-il aussi démesurément allongé dans tes entrailles ?
Le dieu/déesse avait atteint aux racines mêmes des angoisses de l’Errant, le frappant presque de mutisme. Mais il réussit à faire franchir aux mots la barrière de ses lèvres sèches, et ils s’envolèrent en bruissant dans la pénombre environnante :
— Si la force m’en est donnée, je te détruirai, c’est vrai…, mais seulement si…
Axona éclata d’un rire énorme qui résonna dans tout le temple.
— Tu viens de proclamer ton arrêt de mort de ta propre bouche, Né-de-la-Mort, cria-t-elle, et tu périras de ta propre main.
Comme elle se rasseyait sur le trône, l’adorateur, resté silencieux pendant ce dialogue, fit volte-face et jeta sa cape à terre. Une fois encore, le sang d’Aigle Errant se glaça dans ses veines : son regard, fixé sur l’autre, plongeait dans ses propres yeux.
Oui, ses yeux, mais le reste n’était qu’un grotesque fac-similé de même stature, avec la même et unique plume plantée dans le crâne et une peau d’une pâleur mortelle. Le personnage portait un veston droit à rayures ouvert sur son torse nu, et, autour de la taille, une ceinture de perles d’où pendaient deux carrés de tissu, l’un, jaune, cachant son sexe et l’autre, bleu, qui lui battait les fesses. Ses oreilles s’ornaient de pendentifs, ses joues de fard, et ses lèvres de rouge, comme une femme. Ses sourcils épilés dessinaient deux fines arcades au-dessus de cils longs et lourds. La voix aussi, une voix haut perchée qui n’avait pas mué, une voix d’eunuque, était une horrible contrefaçon de la sienne.
— Viens, Né-de-la-Mort, disait-elle. Approche.
La créature tenait un petit tomahawk de la main droite et un fusil de la gauche, dont Aigle Errant savait intuitivement qu’il était chargé. Lui-même ne portait aucune arme.
— Viens, Né-de-la-Mort, raillait Axona à son tour. Vas-tu refuser le combat avec mon champion ? On prétend que tu es un grand guerrier. Allons, viens.
L’Errant soupira tristement et s’avança d’un pas lent.
Il misait sur le comportement de son fac-similé, l’espérant semblable au sien dans les mêmes circonstances. Ayant toujours montré plus d’adresse au maniement des armes de jet, il aurait personnellement utilisé le tomahawk avant de se rabattre sur la facilité de l’arme à feu. Il s’avança donc d’un pas sautillant, les mains négligemment enfouies dans ses poches, l’air insolent, pour irriter son adversaire.
Sa main droite se referma alors sur un objet dur et contondant qu’il sortit, intrigué. L’Os de K ! L’os que Louve Ailée lui avait jeté avant de disparaître au fond du tunnel.
L’Os de K ! Aigle Errant ne perdit pas de temps en réflexions oiseuses du genre : d’où sortait-il, après tout ce temps ? Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Peu importait, il avait une arme, et cela modifiait la face du combat. Seulement, à présent, son double allait sûrement se servir du fusil pour ne pas prendre de risques. Il ne lui restait donc pour agir que les quelques secondes de désarroi de son adversaire à la vue de l’objet inattendu.
D’un seul geste souple, Aigle Errant lança l’Os, comme une grosse flèche renflée. Le projectile heurta le fusil à l’endroit même où la main de son adversaire venait de le saisir. Un cri de douleur, et l’arme tomba par terre ainsi que l’Os de K qui s’y brisa avec des retombées qui laissèrent Aigle Errant et son alter ego paralysés sur place.
Beaucoup plus tard seulement, Virgil Jones décoda pour son ami la signification symbolique de l’objet. La clé du code résidait dans une inversion du nom et une astuce sémantique : l’os de K, le K-os, le Chaos.
Mais, sur le coup, Aigle Errant ne se préoccupait que des conséquences terrifiantes du bris de l’os. Les éclats et les échardes jaillissaient en un geyser de brouillard au centre de l’arène. Le fusil avait complètement disparu : il avait en fait cessé d’être… ainsi que tout le reste.
Et il ne restait plus qu’un trou, une désorganisation en pleine effervescence dans la structure même de la Dimension : le Chaos.
Aigle Errant sortit de sa transe une fraction de seconde avant son alter ego, sans doute parce qu’il se trouvait plus loin du trou. Il fonça la tête la première sur son adversaire, qu’il frappa au ventre de toutes ses forces. L’autre recula en titubant jusqu’à tomber à la renverse dans le cratère, se désintégrant au cœur du chaos et retournant au néant.
Axona s’était levée d’un bond, les yeux étincelants de colère, mais Aigle Errant savait qu’en réalité elle cachait ainsi sa peur. L’Os de K, l’élément aléatoire, avait fait échouer son plan pourtant sans faille, la laissant maintenant à la merci de l’Errant qui s’avançait vers elle avec une lenteur calculée.
— Reste à ta place, Impur, ordonna-t-elle d’une voix qui la trahissait.
— J’ignore qui tu es réellement, déclara Aigle Errant en continuant d’avancer, mais je vais souiller ton corps et je me laverai ainsi de mon passé, des fautes et des remords enfouis au plus profond de mon inconscient et dont tu représentes la preuve criante. Pour me libérer, je dois souiller la déesse Axona, comprends-tu ?
Il parlait avec un calme étonnement, comme si certaines vérités venaient juste de lui apparaître.
Et puis il la viola.
 
Lorsque la Lame-qui-dérape regagna le rivage où attendait Virgil Jones, elle avait à son bord un nouvel Aigle Errant.
— Il va falloir vraiment surveiller ton imagination, conseilla Virgil après avoir écouté le récit de son ami. Elle me semble particulièrement délirante et morbide.
Avec l’aide de Virgil, l’Errant n’eut guère de mal à s’extraire des filets de la Fièvre D. Ils préparèrent leur fuite sans difficulté : tandis que Virgil dansait la Danse des Temps Forts, Aigle Errant concentrait ses pensées sur son réveil. Une véritable partie de plaisir après la bataille. L’Errant était devenu le maître victorieux de ses Dimensions Intérieures.
L’expérience, malgré tout, ajoute à la maîtrise une certaine perception intuitive des subtilités et des anomalies ; et, comme ils atteignaient presque le niveau du conscient, leurs deux psychismes se rapprochant à la limite de la fusion avant de se séparer, ce fut Virgil Jones qui sentit une autre présence, un troisième psychisme qui se manifestait dans les parages.
Une fraction de seconde avant le « noir » pendant lequel il récupérait l’intégralité de son identité, Virgil Jones avait frôlé l’intrus et s’en était rendu compte.
Retour à l’état de veille. Il se retrouvait nu, ses vêtements en tas sur la poitrine d’Aigle Errant, et son corps décrivait les circonvolutions de la Danse des Temps Forts au milieu du sous-bois verdoyant. L’épuisement lui alourdissait les membres, mais il ne s’en souciait guère, tout à sa colère.
— Où êtes-vous, hurlait-il, où donc ?
La « voix » calme et mesurée de l’Ouille-Nerg invisible lui parvint à travers les fourrés :
— Je vous salue bien, Virgil Jones !
Virgil se rhabilla en hâte.
 
Aigle Errant se réveilla avec une migraine atroce. Pour la deuxième fois sur l’île du Veau, ses lèvres formèrent les mots : « Où suis-je ? » qu’il repoussa avec une grimace amère. Que signifiait « où », de toute façon ? N’importe où, partout, nulle part.
Il s’agissait bien du pic du Veau, cependant. Les versants boisés en témoignaient ainsi que l’appel geignard des Dimensions, car l’Effet, même une fois maîtrisé, se faisait toujours sentir…, une sorte de tiraillement aux coins des yeux, à l’entrée de l’oreille et dans sa tête, qui se résumerait bientôt à un très léger bourdonnement qu’il ne remarquerait même plus, sauf dans le silence total. Mais, pour le moment, c’était encore une irritation gênante, désagréable, et ce geignement lui rappelait l’existence d’abysses insondables.
Il se leva et s’aperçut qu’il était seul. Affolé, il appela Virgil dans la clairière ; puis, s’étant ressaisi, il surprit la voix de son ami venant des fourrés voisins et en remarqua le ton grave et furieux. Comme lorsqu’il était enfant, il rampa discrètement dans cette direction.
Sous les frondaisons du petit bois, Virgil se disputait avec l’une de ses vieilles connaissances.
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— Comme tu peux le constater, je suis resté, disait la « voix » de l’Ouille-Nerg.
— Un touche-à-tout invétéré ne résiste jamais à une petite intervention de plus, remarqua Virgil d’un ton acide.
— Pot de terre contre Pot de fer. La paille et la poutre, nargua la voix.
— L’acquisition d’expressions idiomatiques rudimentaires n’apporte pas vraiment une libération. Tout intellect qui se complaît dans un structuralisme élémentaire se retrouve toujours pris dans ses propres filets. Tes mots ne servent qu’à tisser un cocon trompeur autour de ta pensée incongrue.
Sous l’effet de la colère, Virgil Jones se laissait toujours aller à un discours involutif et peu clair ; sans doute par crainte de montrer son manque de maîtrise, s’estimant dans ce cas le plus diminué et le moins astucieux des deux antagonistes. Ses propos s’empêtraient alors dans ce cocon même dont il accusait l’Ouille-Nerg de s’entourer.
Il était en fait plus en colère que jamais auparavant, et mettait cela sur le compte de la réaction. Il s’était volontairement soumis à une sévère épreuve physique et psychique, mettant sa survie même en jeu ; et il semblait normal après cela de se laisser aller à une réaction exagérée face à la provocation ouverte.
Mais il savait aussi que le bât le blessait ailleurs. Il s’était senti de nouveau bien dans sa peau lors de son récent périple intérieur, comme jadis… hier…, bref, avant. Et passer de cette assurance réconfortante à l’humiliation de la colère lui devenait insupportable. En outre, cette constatation ne faisait que l’exaspérer davantage et entretenir ce cercle vicieux.
L’énorme langue explorait les alentours de la bouche, et un filet de salive coulait lentement jusque dans la petite gouttière au creux du menton tandis que ses mains s’agitaient fébrilement au fond du veston chiffonné. Il était assis sur une branche cassée d’un conifère inconnu de texture rugueuse et dont il envoya rouler une pomme d’un coup de pied, tout en foudroyant du regard la créature invisible.
Discrètement tapi derrière un bouquet d’arbres, Aigle Errant écoutait son guide dialoguer avec le vide environnant. La « voix » d’un Ouille-Nerg n’est perçue que par son interlocuteur. « Tu caches bien des mystères à l’intérieur de ta carcasse, Virgil », songeait l’Indien ; et, compte tenu du volume occupé par ladite carcasse, cette réflexion devenait un compliment.
L’autre protagoniste était tranquillement assis le dos à un arbre, à une dizaine de mètres de Virgil, son aura sensitive vibrant légèrement. Il ne redoutait pas le moins du monde cet affrontement, prenant grand plaisir à rencontrer à nouveau Virgil Jones et récoltant au passage des indices qui le mettaient sur la voie de l’Agencement Suprême de l’île, qu’il avait hâte maintenant de découvrir. Mais les dernières paroles de Jones contenaient une certaine rancœur voulue. De l’incongruité, en vérité !
— Virgil Jones, connais-tu mon rang de Maître de l’Agencement ?
Virgil Jones ne répliqua pas.
— Je vois, murmura la voix d’un ton maussade. Dans ce cas, tu n’ignores pas la Règle Première de cette noble charge ?
Jones prit un air candide. Maintenant qu’il avait réussi à piquer l’Ouille-Nerg au vif à travers l’énorme carapace, il se sentait plus serein.
— Je devrais sans doute te rafraîchir la mémoire, reprit sèchement l’Ouille-Nerg. Cela t’inciterait peut-être à te dispenser de ce genre d’allusion.
— Si la mémoire ne me fait pas défaut, dit alors Virgil Jones, la première Règle de l’Agencement est d’éviter tout déplacement incongru. Reprends-moi, je te prie, si je me trompe.
Il y eut un instant de silence.
— Tu ne te trompes pas, laissa finalement tomber la voix.
— Puis-je donc me permettre d’accuser le Maître d’avoir enfreint l’une de ses règles capitales ?
Cette fois, le silence devint lourd de menaces.
— Des arguments, jeta finalement l’Ouille-Nerg d’une voix tendue. Sors tes arguments, je te prie.
— Tout d’abord, par ton intrusion dans les Dimensions Intérieures d’un autre être, d’accès rigoureusement interdit sauf en cas d’extrême urgence, tu as commis un acte d’incongruité, très dangereux par-dessus le marché. Même le Maître le plus habile ne peut se permettre de jouer sans risque avec les Dimensions d’autrui, et, dans le cas présent, le risque encouru était énorme.
— Si tu crois que je voulais du mal à cet homme, tu me sous-estimes. J’ai deviné intuitivement son rôle actif dans l’Agencement Suprême et ce serait me montrer piètre joueur que de bouleverser délibérément celui-ci. Je n’ai fait qu’élargir sa connaissance des Dimensions en lui soumettant une énigme à résoudre. Réfléchis : sans moi, il aurait sûrement essayé de combattre sur-le-champ la Fièvre D et n’aurait jamais eu l’occasion de vaincre ses monstres personnels. Comment oser appeler cela un acte incongru ?
— Tu as raison… mais en partie seulement, car nous ignorons s’il avait réellement besoin de vaincre ses démons intimes. Maintenant, bien sûr, même lui arguera de cette nécessité après son triomphe. Mais elle n’est pourtant pas évidente. Ta défense repose sur une hypothèse de base impossible à démontrer.
— La démonstration t’en incombe entièrement, décréta la voix.
— Deuxièmement, fit Virgil, revenant à l’attaque, bien que n’ayant pas ta place dans l’Agencement Suprême de l’île, tu n’as pas été en accord avec tes règles et tu es resté en ce lieu où tu ne devrais pas te trouver. L’île ne t’a jamais inclus dans sa gestation, et ce serait donc une grave faute de Jeu que de t’immiscer dans un Agencement en cours. En outre, nous n’avons que faire d’observateurs/voyeurs. Qu’as-tu à répondre à cela ?
Le silence dura quelques minutes. Aigle Errant, à l’écoute de ce demi-dialogue pour le moins insolite, fut à moitié convaincu qu’il était clos. Pourtant, la voix de l’Ouille-Nerg reprit en pesant soigneusement ses mots :
— Bien joué, Virgil Jones, mais tu n’aurais pas dû laisser la colère l’emporter sur ton jugement. Ta première ouverture était un coup pour rien, et t’a par conséquent retiré la qualité de perfection. Mais un score est un score, je dois l’avouer. Un score est un score…, un score est un score…, un score est un score…
La petite phrase répétée avec une inlassable monotonie portait tout le poids de sa défaite, et, du coup, Virgil Jones se sentit plein de compassion.
— Maître, pourquoi être resté, dans ce cas ?
— Ne m’appelle pas Maître. Un vrai, digne de ce titre, n’aurait jamais agi ainsi.
— Pourtant, je voudrais connaître tes raisons.
— Je… je me plaisais bien ici, avoua humblement l’Ouille-Nerg.
Virgil se représenta la planète Erret, sinistre, désolée, et il comprit pourquoi cet être hyperintelligent lui préférait l’agencement complexe de l’île du Veau.
— Maître, je dois te demander de partir, à présent, déclara Jones.
— Je ne veux pas partir. Je resterai, répliqua farouchement l’Ouille-Nerg.
— Dans ce cas, je vais devoir te réagencer ailleurs, l’avertit avec lassitude Virgil.
Une sorte de ricanement creux jaillit du vide.
— Je ne suis tout de même pas encore au bout du rouleau ! Tu as marqué un point, je l’admets, et seulement parce que j’ai enfreint les règles du Jeu. Mais tu ne saurais gagner à un tournoi de l’Agencement !
Sous les yeux d’Aigle Errant, Virgil Jones se leva et enfouit son visage dans ses mains. Alors, une chose inimaginable se produisit : il se mit à croître, mais ni en hauteur ni en largeur ; en… profondeur. Et la seule phrase appropriée à l’événement prenait une signification au second degré :
Virgil Jones avait acquis une dimension supplémentaire.
« Chacun de nous doit livrer son propre combat, songeait Aigle Errant, mais moi j’étais fin prêt. Virgil est diminué, épuisé, et son adversaire a choisi le terrain. »
Virgil Jones nourrissait des pensées identiques, ravi toutefois de constater qu’il secouait de plus en plus son apathie passée. Les Dimensions lui étaient à nouveau ouvertes, après tant d’années, tant de… souffrance. Il fit face à l’Ouille-Nerg.
— Virgil Jones, laisse-moi te donner un avertissement avant le début du tournoi… au cas où tu n’en sortirais pas vainqueur.
— Alors ? (Virgil se demandait s’il s’agissait là d’une tactique pour faire traîner les choses.)
— Je ne suis pas le seul élément déplacé sur cette île. Je crois bien que tu l’es, toi aussi.
Virgil Jones ne répliqua pas, mais l’Ouille-Nerg avait touché un point sensible. Son auto-récupération était encore chose fragile, et les remises en question l’assaillaient vite.
— Une simple intuition, reprit la voix désincarnée. J’imagine que tu n’auras guère de rôle à jouer dans l’Agencement Suprême. Honnêtement, ça donne un certain équilibre à ce tournoi, non ?
— Allons-y, aboya Virgil Jones.
 
Pour le spectateur qu’était Aigle Errant, il s’ensuivit une période d’inaction totale. N’étant pas au courant des conventions en vigueur dans les Dimensions Extérieures, il ne pouvait pénétrer sur le champ de bataille. Virgil Jones restait figé sur place, tête baissée, bras tendus, doigts écartés, comme s’il essayait d’enfoncer une porte massive. Puis, sans que rien le laisse prévoir, il s’écroula. Masse de matière inerte sur le tapis de la forêt.
L’Errant se précipita.
 
— Tu n’aurais pas dû te déranger, murmura Jones qui revenait lentement à lui. Ce n’était pas un vrai tournoi. Une souris contre un éléphant. Pas la moindre chance. Impossible de le réagencer ailleurs. Absolument impossible. C’est son Jeu.
— Où est-il ? s’enquit l’Errant avec un regard circulaire.
— Qui sait ? Peu importe, d’ailleurs. Il ne nous ennuiera plus, ça, au moins, j’y suis arrivé.
Puis, d’un ton faussement dégagé, il ajouta :
— Qui a peur du vilain Ouille-Nerg ?
C’est p’t-êt’ toi, c’est pas moi.
Mais le visage de Virgil Jones avait changé. Sa défaite lui avait dérobé bien plus que son énergie, et, aux yeux de l’Errant, il était redevenu ce qu’il lui avait toujours paru être : maladroit, inefficace et vantard. Le personnage résolu qui l’avait accompagné dans les Dimensions Intérieures avait disparu, replié dans son cocon d’échec.
— Virgil, murmura l’Errant, Virgil…, merci.
Virgil Jones poussa un grognement bourru et s’évanouit.
L’Errant, à son tour, allait devoir jouer les infirmiers.
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Jadis… hier… autrefois… avant. Le « Tombeur de ces dames ». C’était moi. Moi, Virgil Jones. Elles tombaient toutes, comme des mouches. Des mouches dans un pot de miel. En douceur. Sans se presser, lentement, tendrement, vers les sommets de la jouissance… et de la souffrance. Parfois, certaines aimaient la manière forte… Leurs seins. Deux mamelles jumelles, sensuelles, si belles, esclaves de mes caresses suaves. Un sacré gaillard paillard, un joyeux luron coureur de jupons, ce Virgil Jones. Jadis… hier… avant… avant que les organes ne s’atrophient, faute d’entraînement… Je brûlais tous les feux rouges, à l’époque. Le grand jeu. Vas-y, Virgil, à moi. Prends, donne, prends, donne. Encore… encore… Un échange de balles, comme au ping-pong. Prends, attrape… Virgil, tu sais si bien faire plaisir ! Fais-moi plaisir encore, Virgil. Elles suppliaient. Et moi, j’embrasais les braises brûlantes de leur brasier béant. Une pucelle, me faire peur ? Une vierge ? Je m’appelle Virgil. Virgil, Vierge, même étymologie. Alors, pas de problème. La verge de Virgil dévirginise la vierge. Question de style… et de forme. Et les bruits de volière ! Ah ! l’ornithologie ! Le roucoulement de la colombe à mon oreille qu’elle mordillait, le gloussement de la poule béate, le glouglou du dindon satisfait, et le grand croassement de jouissance finale. Les plumes ont parfaitement leur place dans un lit, gonflant les matelas et les oreillers sur lesquels tanguent et roulent les corps. Tout ce que je pouvais désirer, et plus encore. Serre-moi, serre-moi fort, je t’en prie. Prends-moi. Jadis… hier… avant… La fornication est la même… dans toutes les Dimensions. Tant qu’il y a fornication, il y a de l’espoir. Le principe du plaisir transcende toutes les frontières. La contraception s’est répandue dans des milliers d’univers, avec des techniques différentes. Et moi, j’étais toujours là, prêt à m’adapter aux techniques nouvelles. La pilule, le lavement, la capote, rien ne m’a jamais gêné. Elles jouissaient, toutes, sans problème. Jadis… hier… autrefois… avant. Liv, ma Liv, mon seul amour qui me disait :
Bois, Virgil, de l’eau du ruisseau,
Goûte, Virgil, les baies du buisson,
Dors, Virgil, après la passion.

Le péché. Mon péché. Mea maxima. Navré d’avoir trop parlé. Navré d’être parti. Navré d’avoir vu le jour. Je m’agenouille pour te demander pardon, Liv. Pardonne-moi, pardonne pour que je vive, Liv. Vive Liv, si vive, si active. Je rive ma vie à Liv. Moi, le tombeur de ces dames, je suis tombé devant cette dame. Sa poitrine, opaline, câline, ma tentation, ma perdition, ma damnation. Les forts ne pardonnent pas aux faibles leur… faiblesse. On a brûlé ensemble, brûlé nos ailes d’oiseaux aux feux du soleil. Brûlé vif. Flambé. Descendu en flammes par sa flamme. Brûlé par l’amour qui rend aveugle. Couché, disait-elle, et j’obéissais. Debout, disait-elle, et je faisais le beau. Jadis… hier… avant… Fille du Sommeil Levant, j’ai cru qu’elle m’aimait. Dans la maison du Plaisir, j’ai payé de ma tendresse. Si tendre, si tendre, disait-elle. J’ai cru qu’elle m’aimait. L’amour grandit pour dévorer l’objet de son amour, le digérer et le régurgiter tout rongé par les sucs acides. Navré, Liv. De la maison du Sommeil Levant… au trou noir, au notoire trou noir, au tout noir entonnoir. Grandeur et décadence. L’amertume a succédé à l’orgueil. Triste… triste… Elle passait toujours sa main dans mes cheveux. Un jour, elle m’en a arraché une poignée. Belle dame à la peau d’or, aux yeux d’or, aux cheveux d’or. L’or du sein, Lord du rein, hors du ring, hors du ring, Virgil. Je n’étais pas le bon, le bonhomme qu’il lui fallait dans l’arène, elle la reine de toutes. Désolé. Navré, Liv. Les forts ne pardonnent pas aux faibles leur… faiblesse. Jadis… hier… autrefois… avant.

XXVIII
— Liv était ma femme, expliqua Virgil, se redressant sur son séant, le dos appuyé à un arbre dans la clairière. Elle avait besoin d’un homme fort, bien plus fort que moi.
Aigle Errant avait décidé de ne jamais pousser Virgil à parler de lui-même, désireux avant tout de ne pas lui causer de peine ; et il ne posa aucune question sur Liv.
— Je me souviens de K, poursuivit rêveusement Virgil, à l’époque où ils sont tous arrivés pour s’y installer, s’y marier, forniquer. Certains ont même fait plus.
— Comme Grimus ? demanda hâtivement Aigle Errant.
— Lui ? Je l’ignore.
— Tu n’en sais rien, ou tu n’en tiens pas compte ? insista l’Errant, amusé par la réponse délibérément ambiguë de Virgil.
— Mon pauvre ami, ce n’est guère là un sujet de plaisanterie.
— Mais qui est Grimus, Virgil ? Ou devrais-je dire… qu’est-ce que Grimus ?
— Tu l’apprendras toujours assez tôt. Allons, en route.
 
— C’est bien triste de constater que tout bouge, tout change autour de nous, fit remarquer Virgil. L’environnement évolue sans cesse. La nature est une aventurière. On peut parler de la grande épopée de la nature. La nature est épique, pas l’homme. Le porc, à la rigueur…
— Le porc ?
— Épique, oui.
— Ce mauvais calembour me rassure, tu vas beaucoup mieux, déclara Aigle Errant en riant.
— Sérieusement, je t’ai dit un jour que j’étais superstitieux parce qu’en ce monde tout peut arriver. Je pense que tu saisis le fond de ma pensée, à présent. Mais on peut envisager aussi un autre genre de réaction : si tout peut arriver, il faudrait faire en sorte que le pire ne se produise pas.
— Tu fais allusion à Dolores ?
Virgil ne répondit pas.

XXIX
— Diantre, diantre ! s’écria Nicolas Deggle, se retrouvant sur la plage de l’île après le passage des portes qu’il avait indiquées à l’Errant deux semaines auparavant.
Il s’en voulait beaucoup, ainsi qu’au monde entier, bien entendu, d’avoir commis une erreur aussi grossière. Il avait tout bêtement oublié de visualiser son lieu d’arrivée dans l’île. Résultat : il se retrouvait du mauvais côté de la forêt et allait être obligé d’escalader le versant du pic.
Bien sûr, il aurait dû y penser. Les portes se situant au niveau de la mer, la plage devenait logiquement son point de débarquement. Il s’était pourtant livré à une sérieuse séance de « localisation » avec sa Tige, sa baguette magique, visant un point au-dessus de K où il avait décidé de confiance que l’Errant devait se trouver… puisque, par ailleurs, le nombre de jours écoulés prouvait que les portes avaient fonctionné. Deggle se traita plusieurs fois d’idiot invétéré, sans toutefois s’attarder trop en autocritique, car il n’y avait pas de temps à perdre.
Inutile de songer à repasser les portes en sens inverse pour revenir à X et repartir selon une meilleure orientation. De toute évidence, la Tige était un piètre localisateur, malgré de longues années d’entraînement. D’ailleurs, les portes étaient à sens unique. Encore une fonction spatio-temporelle. Inutile aussi d’avoir recours à la Tige pour se propulser en haut du pic. Son manque d’infaillibilité risquait de l’expédier n’importe où, peut-être dans une situation bien pire encore. Pas d’autre solution que de se résigner à l’escalade.
— Diantre, diantre et ventrebleu !
Sa silhouette longue et frêle n’était pas faite pour de telles contraintes physiques, et cette pensée même l’amenait à jurer copieusement.
Il se remonta le moral en imaginant la réaction de Grimus, et de Jones par la même occasion, quand ils s’apercevraient qu’il était de retour. DE RETOUR, cria-t-il à la grève argentée. De retour, pour faire enfin ce qu’il aurait dû faire longtemps auparavant si les autres ne l’en avaient pas empêché. Mais, cette fois, il ne les laisserait pas intervenir.
À ce moment-là, il s’aperçut qu’il n’était pas seul sur la plage. Une femme était assise à quelques pas de là, à côté d’un rocking-chair vide, le regard fixé sur les falaises rocheuses. Il connaissait bien ce rocking, propriété de Virgil Jones. Il connaissait la femme aussi. Il n’y en avait pas d’autre aussi laide que celle de O’Toole dans l’île tout entière. Mais sa présence demeurait pour lui un mystère. Il s’approcha avec désinvolture de Dolores qui continuait ses incantations de sa bouche édentée, ignorant sa présence.
— Madame O’Toole ?
Dolores s’arrêta et se tourna lentement vers lui.
— Assieds-toi, mon chéri.
Chéri ? Malgré son étonnement, Deggle, qui se sentait très las, ne chercha pas à comprendre et obéit, prenant place dans le rocking.
Virgil, rêvait Dolores, la voix chantante dans ce visage affaissé, le cœur exultant dans ce corps aux chairs flétries. Virgil, qui l’avait arrachée à ses bondieuseries de remplacement et lui avait redonné vie. Quel bonheur de l’avoir !
— Virgil ! cria-t-elle à voix haute, se délectant de ce nom comme d’un vin moelleux. Vir-gil-Jo-nes !
— Il est ici ? s’informa Deggle, les yeux vrillés sur elle.
— Bien sûr, mon Virgil est ici près de moi, répliqua-t-elle en lui saisissant la main.
Deggle s’empressa de la dégager avec un léger dégoût.
— Tu es… sa femme ?
Elle leva vers lui un regard d’adoration inconditionnelle et chantonna de sa voix cassée :
 
— Été, automne, hiver, printemps,
Jusques à la fin des temps.
 
Deggle manqua de s’étouffer de rire et s’écria entre deux hoquets :
— Ça doit le changer de Liv, hein ?
— Changer ? Rien ne peut changer, n’est-ce pas, mon chéri ?
— C’est vrai, après tout, admit Deggle pour répondre quelque chose.
Elle eut un sourire béat.
— Virgil, je t’aime, je t’aime tout plein… tellement… tant… je t’aime.
Effrayé par ce débordement, Deggle prit une décision rapide :
— Je t’aime, moi aussi, déclara-t-il en réprimant un haut-le-cœur.
— Rentrons, veux-tu ? C’est l’heure du petit déjeuner. Donne-moi ta ceinture.
— Ma ceinture ?
Cette fois, Deggle faillit s’étrangler.
— Oh ! ne fais pas le malin. Dépêche-toi.
Abasourdi, Deggle tendit sa ceinture ; mais, n’étant pas affligé d’obésité comme Virgil, il n’avait pas besoin de retenir son pantalon. En revanche, la ceinture n’était pas assez longue.
— Je m’en passerai pour aujourd’hui, déclara Dolores, refusant de se démonter.
Nicolas Deggle, mi-amusé, mi-effrayé par la vieille folle, la suivit pourtant le long de la sente jusqu’à la petite hutte, se demandant ce qu’il avait bien pu advenir de Virgil Jones.
 
Plus tard…, ce même jour.
Dolores O’Toole préparait sa décoction de plantes quand Deggle entra, l’air hagard et encore plus sombre qu’à son arrivée.
— Où étais-tu donc, mon chéri ? Tiens, bois de la tisane.
Il s’était aventuré sur le versant de la montagne et avait entendu le bruit, ce geignement, ce redoutable sifflement. Il l’avait d’abord délibérément ignoré mais n’avait pu résister bien longtemps à son insistance accrue, subissant ensuite les malaises et l’impression désagréable de flottement. Heureusement, grâce à sa présence d’esprit, il avait aussitôt redescendu la pente en titubant jusqu’à se trouver hors de la zone dangereuse. Après quoi, il prit le temps de maudire copieusement Grimus, car il savait reconnaître les effets de la Rose sur sa propre personne.
— De la tisane, proposa Dolores en lui tendant une tasse.
C’était écœurant, et, dans sa fureur, il lança le récipient par terre où il se brisa.
— Tss… tss… ça arrive à tout le monde, consola-t-elle en entreprenant de nettoyer les dégâts sans se plaindre.
Puis elle vint s’asseoir à ses pieds, près du rocking où il avait pris place.
— On s’installera comme ça tous les jours à l’heure de la tisane, dit-elle.
— Tu ne crois peut-être pas si bien dire, sais-tu !
 
— Tu as été très malin. Tu as chassé le fantôme, dit-elle, pleine d’admiration.
— Le fantôme ?
— Oh ! ne fais pas le modeste ! Tu sais bien. Le spectre de Grimus, avec sa grande cicatrice sur la poitrine.
— Ah ! oui, le spectre !
Jones était de toute évidence parti avec Aigle Errant. Mais où ? S’étaient-ils entre-tués ? Avaient-ils perdu la raison et décidé d’affronter l’Effet ? « Une chose est sûre, songeait-il, si l’Errant ne rejoint pas Louve Ailée et ne fait pas ce que je voulais faire moi-même, je suis coincé ici ad aeternum en compagnie d’une vieille sorcière folle de moi parce qu’elle me prend pour Virgil Jones. »
Il se demandait si Jones apprécierait l’humour de la situation, mais il en doutait, lui-même ne l’appréciant pas particulièrement…
 
Il dormait sur la natte préparée à son intention par Dolores, quand un coup de coude le réveilla. Mme O’Toole se tenait devant lui, entièrement nue, sa bosse bien visible, ses seins flétris bringuebalant au rythme de sa respiration, le visage animé d’un désir obscène et les lèvres ébauchant une grimace de sourire.
— Oh ! non ! s’écria Deggle, fermant les yeux dans l’espoir de chasser l’apparition ; mais, lorsqu’il les rouvrit, elle était toujours là avec son expression lubrique. Oh ! pas ce soir, princesse, plaida-t-il.
— Dolores, corrigea-t-elle gentiment en retournant se coucher avec obéissance.
Nicolas Deggle transpirait à grosses gouttes…

XXX
— Le Walhalla, s’écria Virgil Jones. Le Walhalla, peuplé de guerriers morts auréolés de gloire qui livrent quotidiennement leurs batailles passées et revivent l’heure héroïque de leur chute, tombant ensanglantés sur le sol vermillon pour ressusciter à chaque aube nouvelle et reprendre leur éternel combat. Le Walhalla, le temple des héros, le Panthéon des glorieux guerriers, tout près du puits de la connaissance dont Odin avait bu l’eau, à l’ombre du grand Arbre du Monde. Quand l’Arbre tombe, le Walhalla s’effondre, annonça Virgil Jones en désignant la ville de K avec un claquement de langue impertinent.
 
L’ascension de la montagne n’avait posé aucun problème dès que Virgil eut récupéré ses forces, sinon son enthousiasme. Et maintenant, à la lisière des pentes boisées, près de son guide, l’Errant embrassait du regard une plaine étonnamment vaste.
On eût dit une marche titanesque taillée dans le flanc du pic, et l’Errant, découvrant enfin la véritable morphologie de la montagne, se prit à imaginer un géant qui utiliserait l’île comme un vaste gradin lui permettant de passer de la mer à la voûte céleste. Sur le plat de la marche se nichait la ville de K, accotée à la paroi rocheuse, tandis que des champs occupaient le reste de la plaine, certains consacrés au gros bétail, d’autres aux ovidés, d’autres encore à des cultures telles que le blé. À la tombée de la nuit, rien ne bougeait plus dans les champs, et les fermes éclairées émaillaient la plaine comme autant de vers luisants.
Surplombant la ville sur un entablement rocheux, se détachait une maison solitaire dont les murs, en contraste voyant avec les autres uniformément blanchis à la chaux, offraient une surface d’un noir de jais. La façade non éclairée était donc invisible dans l’obscurité, mais Virgil Jones connaissait l’emplacement exact de cette maison…, la maison de Liv.
Au-dessus, le pic cachait sa tête dans le plafond cotonneux des nuages.
— Ça ne se lève jamais, commenta Virgil.
 
Aigle Errant n’avait pas oublié la promesse qu’il s’était faite lors de sa descente dans sa Dimension Intérieure : il abandonnerait sa quête et s’installerait ici, dans la mesure du possible. Il arrivait au terme de son périple qui avait duré des siècles, une éternité pendant laquelle il avait erré là où le conduisait le doigt du destin ; mais, au lieu d’en éprouver un profond soulagement, il n’en ressentait que de la tension. Un homme a toujours du mal à purger son esprit des aspirations qui le meublaient pour leur en substituer de nouvelles du jour au lendemain, et, pour l’Errant, dont lesdites aspirations avaient été formulées sept cents ans auparavant, c’était une tâche herculéenne.
 
Virgil Jones lui aussi faisait des projets qui, d’ailleurs, englobaient Aigle Errant. Maintenant qu’il l’avait amené jusqu’à K, l’heure de l’épreuve finale avait sonné. Si une interaction positive se produisait entre l’Errant et cette épreuve, il serait fin prêt pour la mission que Virgil souhaitait lui voir accomplir. Sinon, il n’y avait rien d’autre à faire. Virgil n’avait plus la force d’approcher Grimus, et même s’il en avait eu vaguement l’espoir un peu plus tôt, dans la forêt, sa joute désastreuse avec l’Ouille-Nerg l’avait détruit. Tout reposait sur l’Errant, à présent. Virgil prenait un plaisir morbide à l’idée qu’il nourrissait exactement les mêmes projets que Nicolas Deggle. Le Maître Deggle en personne eût été ravi de l’apprendre. Si Dieu n’existait pas, il faudrait bien en inventer un, se rappelait Virgil qui inversa aussitôt la proposition en la modifiant légèrement : puisqu’il existe un Grimus, il faut le détruire. Il reprenait ainsi un vieux combat perdu depuis une éternité. Il allait devoir affronter O’Toole, et sans doute Liv. Mais, de toute façon, il n’était plus question de faire demi-tour.
— Retiens bien ce que je vais te dire, l’Errant : ce sont toujours ceux qu’on aime qui vous font le plus souffrir.
Aigle Errant n’écoutait que d’une oreille et Virgil poursuivit, le regard perdu dans la brume nocturne qui baignait la plaine et donnait à la ville une irréelle scintillation :
— C’est de toi que je parle en ce moment, l’Errant. J’espère que tu ne me causeras jamais de peine. Je suis très vulnérable et tous les coups que tu m’infligerais porteraient. C’est à mon sens la vraie définition de l’amitié.
Aigle Errant écoutait, à présent. Virgil avait parlé de façon hachée, et les mots qui sortaient avec difficulté traduisaient un appel au secours, le cri de détresse d’un homme qui lui avait déjà sauvé la vie à deux reprises.
— Promis, je ne te causerai jamais de peine, dit-il solennellement.
Virgil scella ce serment d’un signe de tête.
Depuis quelque temps déjà ils se trouvaient à l’orée du bois, et la nuit était bien avancée.
— Bon, on y va ? demanda Virgil.
Dans un élan spontané, Aigle Errant saisit le bras droit de Virgil et ils reprirent leur marche, au pas, comme deux camarades de guerre, vers leurs destinées réciproques.
La lune perçait discrètement la brume, dessinant des points blafards sur leurs deux crânes.


DEUXIÈME PARTIE
K

XXXI
La ville de K, la nuit. Les maisons qui semblent se blottir les unes contre les autres pour se protéger et se réchauffer, avec leurs façades burinées, mal entretenues, d’un blanc sale, portant les stigmates de l’âge et des intempéries. Des monstruosités architecturales, survivant avec obstination malgré leurs tuiles disjointes et leurs portes de guingois.
Enroulant leurs méandres sans but autour de ces bâtisses bancales, les rues où s’engouffraient les tourbillons de poussière : indispensables dans une ville, espaces vides entre espaces pleins, nervures vitales venant de nulle part, n’allant nulle part et se contentant d’exister.
Dans K, une rue mais une seule pouvait tenir le haut du pavé… Une avenue dallée qui détournait les tourbillons de poussière et traversait la ville endormie d’un bout à l’autre, clamant sa glorieuse vétusté : une via romaine parmi les barbares.
Un homme, aussi décrépit que ses habits, maculé comme les façades, poussiéreux comme les rues avoisinantes, avançait sur les genoux le long de cette artère majestueuse tel un pèlerin en route pour Rome et absorbé, semblait-il, dans un acte de dévotion.
Il se faisait appeler Pierre, ne répondant à aucun autre nom et même rarement à celui qu’il s’était ainsi choisi. Le silence lui servait de guide, la route de montagne, et les pierres étaient son rocher de Sisyphe. Il les comptait, jour après jour, l’une après l’autre, dénombrant les pavés pour la postérité et alignant une suite de chiffres sans arriver jamais au total ; tâche sans fin pour un homme affligé d’une mémoire défaillante. Il avait bien essayé au début, à une époque qui se perdait maintenant dans la nuit des temps. Sa langue rêche et sèche s’empêtrait dans des nombres énormes et rébarbatifs qui lui échappaient aussitôt ; alors il recommençait avec constance, repartant de zéro. À présent, ce dénombrement lui servait seulement de prétexte pour entretenir quotidiennement son amitié amoureuse avec chacune des pierres de l’avenue. Il les considérait comme de vieilles connaissances, tout heureux de rencontrer un de ses pavés préférés avec sa fissure familière, ou tel autre avec ses rondeurs lisses et agréables. À certains d’entre eux il avait attribué un nom, sur d’autres il plantait le décor de fantastiques aventures durant son sommeil. La rue représentait son microcosme, lui procurant toutes ses joies et ses peines. Petit et maigre, il faisait partie intégrante de la rue autant que ses pierres. Lors d’un rare accès de communication verbale, il avait expliqué avec passion à Elfrida Gribb, la femme de Q.I. Gribb, le penseur de la ville : « Sans moi, la route se désagrégerait. Les pavés ont autant besoin d’amour que les hommes. »
D’un point de vue pratique, d’ailleurs, il protégeait réellement la voie, la défendant avec zèle contre les assauts de la poussière des rues adjacentes et contre les dégradations causées par le passage des troupeaux là où elle s’enfonçait à travers champs. Il la grattait, la lavait, la briquait. Elle lui appartenait comme son propre enfant. Et, pour le dédommager de son apostolat, les habitants des maisons alentour le nourrissaient quand il avait faim et le logeaient quand il était las. Ce fut cette voie que l’Errant et Virgil Jones empruntèrent pour faire leur entrée dans la petite communauté.
En passant devant des fermes isolées, Aigle Errant sentit son pouls s’accélérer. La lumière brillait derrière des vitres aux fins rideaux, îlots de chaleur bien accueillants pour un voyageur fatigué. Il jeta un regard plein d’espoir à Virgil et faillit exprimer son enthousiasme tout neuf quand il remarqua l’expression sombre et glacée de son compagnon. Respectueux du recueillement d’autrui, Aigle Errant refréna son excitation.
Un CHEZ-SOI : le mot magique qui s’était glissé dans sa tête dès qu’il avait aperçu la ville depuis les pentes accidentées de la forêt. Un CHEZ-SOI, enfin ! Le havre du marin qui a bourlingué sur toutes les mers, le refuge du chasseur au sortir des sombres forêts humides. L’Errant arrivait chez lui, dans une ville où il n’avait jamais vécu. Il avait reçu le message, porté jusqu’à lui par un rai de lumière de ces fenêtres lointaines ; et, à présent, ce « chez-soi » flottait dans la brume légère au-dessus des champs endormis, dans le parfum de la nuit, et collait à ses semelles qui foulaient les pavés ; mais c’étaient les fenêtres éclairées, ces paupières closes sur une paisible intimité, qui le symbolisaient le mieux.
Aigle Errant s’arrêta, et Virgil lui jeta un regard interrogateur ; mais, respectueux du recueillement d’autrui, il refréna des questions indiscrètes, rendant à son tour et sans le savoir hommage à son ami.
La ferme basse, aux murs chaulés, s’étirait sur le bas-côté de la route. Les bêtes devaient dormir dans l’étable. C’était la fenêtre close qui avait fasciné l’Errant, l’obligeant à s’arrêter. Des gens s’affairaient à l’intérieur, vaquant à leurs occupations nocturnes, vivant, tout simplement. Impulsivement, Aigle Errant escalada la barrière et rampa jusqu’à la lumière ambrée. Virgil Jones l’observait, de la route.
Lentement, l’Errant se redressa pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et se trouva nez à nez avec le visage dur et figé du fermier juste en train de tirer ses rideaux à ce moment-là. Un visage tout buriné et vérolé, avec un regard résolu qui n’exprimait pourtant ni colère ni surprise. Il dévisageait l’Errant comme si ce dernier n’avait pas existé. Tremblant, marmonnant de vagues excuses, l’Indien recula jusqu’à la clôture et se retrouva sur la route où l’attendait Virgil. Il lui emboîta le pas aussitôt, et tous deux s’éloignèrent du visage de granit derrière la vitre. L’Errant s’aperçut alors que ses mains tremblaient. C’était le regard de cet homme. Il lui avait appris qu’il était toujours un intrus, un paria, un pestiféré.
Un paria. Le mot suintait de son passé pour accroître sa déception.
— Virgil, où allons-nous coucher ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
— On trouvera bien. Ici ou là, peu importe, répliqua son ami dont l’énorme langue humectait le tour de sa bouche.
 
À l’entrée de la ville se dressait la plus haute des bâtisses, la seule à posséder deux étages d’après les observations d’Aigle Errant, et dont l’état impeccable suffisait largement à la distinguer des autres avec ses murs droits et lisses qui prenaient un éclat laiteux dans la brume bleuâtre. Elle semblait veiller sur la ville, telle une sentinelle consciencieuse et tirée à quatre épingles. C’était le bordel de Mme Jocaste, la Maison du Roi Sommeil, comme l’annonçait discrètement une plaque de bois près de la porte et à côté de laquelle une main inconnue avait gribouillé une phrase incompréhensible. Dès demain, sans aucun doute, une couche toute neuve de chaux bien blanche effacerait ce vandalisme, mais, ce soir, elle attirait l’œil, souillant l’éclat immaculé de ce lieu de plaisir.
— Bienvenue aux Généraux russes, déchiffra Virgil, qui murmura entre ses dents : Tiens, Alex est de sortie.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’informa Aigle Errant, déconcerté.
— Une ridicule plaisanterie de gamin, sans plus.
Et l’Errant dut répéter sa question pour Virgil réticent.
— Les généraux russes soi-disant les bienvenus sur ce mur se nomment : Petoff, Pissoff, Sodomoff et Foutroff. De l’enfantillage imbécile.
Et l’Errant, déjà décontenancé par le regard de pierre dans le visage de granit, se sentit encore plus mal à l’aise en apprenant le sens débile de ces graffiti.
 
Ils se trouvaient à présent au cœur même de la ville à l’animation réduite, vu l’heure tardive. À travers une autre vitre, Aigle Errant aperçut une vieille femme qui feuilletait un album de photos, plongée dans son passé. Le lot de tous les exilés : planter ses racines dans les souvenirs. L’Errant savait qu’il lui faudrait connaître tous ces passés et les adopter, pour que la communauté l’adopte en retour.
Un peu plus loin dans la grand-rue, la silhouette accroupie de Pierre rendait hommage à ses pavés. Aigle Errant entendait le claquement des sabots d’un cheval venant d’une des rues voisines et, de temps à autre, des éclats de rire lui parvenaient, étouffés par la brume et portés par le vent depuis l’autre bout de la rue pavée, à l’opposé de la maison de Mme Jocaste. Virgil connaissait bien la source de ces rires : le Kussek du Don, l’auberge de la communauté soiffarde et le bureau de renseignements de la ville. Pour Virgil Jones, l’heure tant redoutée de l’affrontement avait sonné. Comme prévu, ils allaient entrer dans le Kussek pour trouver une chambre autant que pour montrer Aigle Errant aux habitants de K. Et ils s’adresseraient obligatoirement au tenancier qui s’appelait… O’Toole.

XXXII
Aigle Errant l’aperçut le premier. Une silhouette pour le moins déroutante, mi-femme, mi-quadrupède, venant vers eux à travers les volutes de brume ; mais, au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, il découvrait l’une des plus belles femmes de race blanche qu’il ait jamais vues.
Il arrivait parfois à Elfrida Gribb de souffrir d’insomnie et, lorsque la crise survenait, l’empêchant de fermer l’œil aux alentours de minuit, elle se levait, s’enveloppait dans son châle le plus douillet et se promenait dans K sur un petit âne au pelage velouté. Bien emmitouflée pour braver la bruine et la brume, elle trouvait à ces promenades une vertu apaisante. Après tout, chacun s’occupe comme il le peut.
Elfrida : ce nom lui convenait à merveille, et elle avait en horreur tous ses diminutifs possibles. Un nom est un nom, avait-elle coutume de dire. Et le sien seyait mieux que tout autre à ce visage d’elfe, à cette frêle ossature, à cette peau au velouté de rose, tendue sur d’agréables rondeurs et des courbes parfaites, à cette bouche aux lèvres finement ourlées, et à ces yeux semblables à deux lacs étincelants. Vêtue de dentelle ancienne, son châle brodé de lis, elle portait des capelines qui lui balayaient le visage d’une ombre ondulante. Il lui arrivait aussi de se voiler. Presque toujours d’une bonne humeur contagieuse, elle savait dissimuler ses rares moments de mélancolie, estimant que les autres avaient bien assez de leurs problèmes personnels. Elle faisait preuve d’un parfait équilibre et d’une grande maîtrise de soi… grâce à Ignatius. Quasimodo Ignatius Gribb représentait le pivot indéfectible et permanent sur l’orbite duquel évoluait sa vie entière, et elle remerciait souvent le destin qui avait fait se croiser leurs chemins. « Si les unions heureuses sont un cadeau du ciel, la nôtre a été bénie dans le septième », avait-elle coutume de dire. Il approuvait d’un grognement bourru et elle humait avec délice l’odeur de laine de ses chaussettes neuves, se sentant rassurée et protégée. Une femme avait besoin d’un amour de ce genre dans une ville comme K, pour faire reculer les ténèbres menaçantes.
Forte de cet amour inébranlable, elle estimait de son devoir d’en faire profiter les moins favorisés. Soigner les malades, les invalides, et nourrir les affamés représentait pour elle une dette dont elle devait s’acquitter. Ce zèle lui valait bien entendu autant d’ennemis que d’amis. Certains détestent la main tendue de la compassion, et il y avait des gens dans K qui n’acceptaient pas avec reconnaissance ce dévouement spontané.
Le revers de cette vie de sainte, malgré tout, était qu’Elfrida Gribb était quelque peu prude et délicatement maniérée.
En tout cas, elle était très belle, même à l’abri d’un voile, et Aigle Errant, totalement subjugué, en restait cloué sur place, sous la lanterne du Kussek, sa silhouette et celle de Virgil se découpant sur le seuil de l’auberge dans la lumière ambrée venant de l’intérieur, tandis qu’ils regardaient passer cette charmante et pâle apparition au cours de sa ronde nocturne.
L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent… et le temps s’arrêta, figeant les habitants dans l’attitude caractéristique de leur activité du moment. Une éclipse temporelle, saisissant la ville sur le vif en une série d’instantanés.
 
Vers le milieu de l’étroite salle toute en longueur du Kussek, le couple le plus pittoresque et disparate qui fût était assis à une table ronde : un colosse, du genre grizzly, qui accentuait cette ressemblance en portant systématiquement une veste taillée dans le cuir dudit animal, malgré le climat peu rigoureux de K, et dont le reflet roux devait donner à sa trogne son aspect enluminé. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front à la limite des sourcils saillants et broussailleux qui plongeaient vers l’arête proéminente du nez, envahissant au passage les yeux au regard perçant. Ses mains se balançaient à ses côtés comme d’énormes pattes griffues et menaçantes ; et il parlait avec un débit rapide.
Son compagnon, aussi svelte et élégant que l’autre était trapu et balourd, avec un visage jeune et le traditionnel regard sans âge des habitants de l’île du Veau, l’air raffiné et quelque peu snob, semblait pour le moment s’ennuyer profondément et semblait également y être habitué. Ses yeux, légèrement baissés, restaient fixés sur ses doigts effilés occupés à arracher avec méthode et efficacité les pattes d’une araignée.
Le dandy s’appelait Hunter, ou plus exactement Anthony Saint-Clair Peyrefitte Hunter, mais le grizzly l’avait baptisé Coup Double et ce surnom lui était resté, malgré l’implication contenue, car Hunter, le premier, racontait à qui voulait l’entendre qu’il essayait toujours tout deux fois. Et, lorsqu’un jour le gros ours avec ses gros sabots lui en avait demandé la raison, Hunter la lui avait donnée avec une pointe de hauteur, héritage de siècles de bonne éducation :
— Une première fois, pour voir si ça me plaît, et une seconde, pour confirmer la première impression.
— Sacré Coup Double ! avait explosé le grizzly, dont le rire homérique couvrait sans problème le ricanement de l’autre.
Le gros ours s’appelait Peckenpaw, mais la ville entière l’avait baptisé Idée Fixe. Il racontait des histoires qui fourmillaient d’anecdotes et d’exploits tirés tout droit des westerns, mais que personne ne songeait à mettre en doute. On n’accuse pas pareil colosse de broder ! Par exemple : la fois où il avait affronté le vieux Buffalo Bill et avait eu le dessus ; et la fois où il avait fait des nœuds de ses mains nues avec la carabine de Will Bonney ; et puis des épisodes de la ruée vers l’or, avec les villes-champignons où les hommes étaient des mâles dignes de ce nom et les femmes pleines de reconnaissance. Au moment du Clic de l’Éclipse, il assommait Hunter avec son récit préféré, qui lui avait valu son surnom d’Idée Fixe, et que l’autre avait déjà entendu des centaines de fois.
Idée Fixe Peckenpaw avait passé des siècles à chasser le cousin d’Amérique du Yéti : le Dahu, qu’il n’avait toutefois jamais réussi à attraper. Ses récits exsudaient la mélancolie douce-amère de l’échec, et l’affabulation sur la manière dont le Dahu lui avait échappé. C’était pour attraper cet animal rarissime qu’il avait accepté le fardeau de l’immortalité. Par ailleurs, la certitude frustrante qu’il n’y parviendrait jamais l’avait finalement désigné comme candidat parfait pour l’île du Veau.
— Il fut un temps où j’étais convaincu que le Dahu était une femelle, expliquait-il à Hunter. Son sens aigu de la ruse, de l’hypocrisie, sa façon de me mener en bateau, le salaud ! Je me suis dit : si c’était un être humain, ce serait une bonne femme, pour sûr, et une vraie salope, en plus ! C’était une idée dingue, une femelle, mais ça me trottait dans la tête et une fois dedans ça ne voulait plus en ressortir. Tu me connais…, idée fixe ! Une nuit, j’ai même rêvé que je le… la baisais. Foutre Dieu, tu parles d’un boulot ! Pour le coup, t’aurais jamais pu en tirer deux, hein, Coup Double ?
— Tout est bon à essayer…, commença suavement Hunter.
— Ouais, mais… deux fois ! brailla Idée Fixe, noyant la voix de son interlocuteur. Passons. En tout cas, c’était un vrai régal de lui courir aux fesses comme après une mégère qu’a besoin de se faire apprivoiser. Quand je voyais ses empreintes près d’une rivière, je pensais « femelle » et j’essayais de deviner comment elle se comporterait. Feinte au premier degré ? au second ? De quel côté allait-il réellement ? Je me suis toujours fié à mon instinct. On sent mieux sa proie qu’en flairant sa piste, et si les indices ne collent pas en fin de compte, c’est qu’ils étaient faux. Toute la différence entre un mauvais et un bon pisteur.
— Tu ne l’as jamais pris, quand même, glissa suavement Coup Double.
— Mais je l’ai vu, deux fois, rétorqua fièrement Peckenpaw. Quelle silhouette ! Large comme une montagne, et qui s’enfonçait dans la forêt comme dans du beurre. Quand je suis arrivé sur les lieux, on aurait dit qu’un régiment de chars était passé par là. Ça vous donne un sens de la relativité, des trucs pareils !
Il fit une pause avant de reprendre :
— La deuxième fois, c’est quand il m’a rendu visite. Dormir sur le territoire du Dahu, c’est courir de gros risques. J’avais installé tout un système d’alarme autour du bivouac, des barbelés avec des clochettes et des casseroles attachées après. Une nuit, je me réveille et il était là, là juste devant mes yeux, et il me regardait de très haut. Il était passé à travers tout le système d’alarme les doigts dans le nez pour venir me regarder sous le mien. C’est là que j’ai arrêté de penser que c’était une femelle. Je suis resté immobile comme la mort. Il m’a fait un petit salut et puis il est reparti. Alors j’ai voulu empoigner mon fusil…, ben, il était plus là. Il l’avait emporté de l’autre côté du bivouac. Un sacré roublard, pour sûr ! Et je vais te dire autre chose, mon cher Hunter, je n’ai peut-être pas attrapé cet enfoiré de Dahu, mais il a fait de moi un bonhomme, un vrai, un mâle comme t’en seras jamais un. « Essaie donc de m’attraper, il disait avec ses yeux, viens donc me prendre, gros malin, bisque bisque rage. » Tu comprends, il m’a montré la limite à ne pas franchir. Ça n’avait plus d’importance que je sois le meilleur pisteur, avec des siècles d’expérience, parce que lui, il avait des millions d’années de pratique dans l’art de se tailler ! Alors… alors, maintenant, je respecte son intimité.
Idée Fixe se leva d’un bond, ses bras fendant l’air comme les ailes d’un moulin à vent, et se mit à hurler : « Tu m’auras pas, tu m’auras pas, bisque bisque rage ! » puis il éclata d’un rire hystérique qui faisait trembloter tout son visage comme de la gélatine, tandis que Coup Double arrachait tranquillement la dernière patte de son araignée dont il ne restait plus qu’un petit point noir aux soubresauts d’agonie.
Clic. Éclipse.
 
Elfrida Gribb faisait deux reproches majeurs à Flann O’Toole : son obstination à se montrer un fieffé braillard d’une écœurante trivialité, et son second prénom : Napoléon. Un Napoléon irlandais représentait en soi une telle absurdité que seul un énergumène comme O’Toole pouvait, hélas ! l’endosser.
O’Toole faisait du whiskey de pomme de terre dans une arrière-salle, et des passes à toutes les femelles qui pénétraient dans son auberge. Jurant sans cesse et sans vergogne, brisant ses serments sans remords, se pintant à n’importe quelle heure du jour et de la nuit jusqu’à tomber raide, il se prenait pour un homme fort et raisonnable. Il fallait le porter dans son lit tous les soirs, délirant et vomissant, mais il se considérait comme un chef de file dans la petite communauté. Il débitait des insanités et des obscénités avec autant de bonheur qu’il citait ou récitait des poésies.
Aux yeux d’Elfrida, la présence de cet homme assombrissait n’importe quel lieu comme une vivante insulte à la beauté de l’existence. Mais lui se prenait pour un paratonnerre bon conducteur d’électricité, un Prométhée délivré, un homme viril et charnel dans toute sa verdeur, en bref : toute la vitalité vitale de la vie même. Il soufflait aussi en lui un vent de ferveur religieuse, et, les lendemains chantants de ses beuveries, il se mortifiait dans sa chair à coups de badine ou pleurait à fendre l’âme dans les appartements de Mlle de Sade à la Maison du Roi Sommeil…, une des raisons pour lesquelles Dolores l’avait quitté. Les malheureuses victimes de tortures physiques ou de tares congénitales détestent naturellement ceux qui s’infligent des souffrances au nom de Dieu. Et Dolores n’avait trouvé que la fuite pour salut.
— Vierge Marie ! criait O’Toole à la femme d’un fermier qui reculait, apeurée, tu me sembles fin prête et toute mûre, ma belle. Tu voudrais bien goûter un peu de la grosse bite d’O’Toole, hein ? Hé, recule pas comme ça. Je t’offre la panoplie au grand complet, espèce de pute protestante, avec le deux-pièces et le combiné maison.
Le fermier, assis aux côtés de sa femme, écumait intérieurement mais ne levait pas le petit doigt pour la défendre. Un estomac plein d’alcool de pomme de terre vous rend un homme vicieux au combat.
— Tiens, regarde donc ton époux, beuglait O’Toole. Il est bien plus raisonnable que toi. L’obéissance est une grande qualité, mais la rébellion est un acte répréhensible qui me débecte. Allez, soulève tes jupons, défringue-toi et Napoléon O’Toole va te faire une fête que t’es pas près d’oublier. Ce sera ta B.A. de la journée. Paix et Amour. En sanskrit, ils disent Ahimsa, je crois bien. Le père Gandhi serait fier de toi.
La femme implorait son mari du regard.
— Ça suffit, O’Toole, commença celui-ci en se levant à moitié de son siège sur lequel O’Toole le repoussa aussitôt.
— Tu me priverais de mon dû, hein ? C’est mon fief, ici, et tout seigneur a droit de cuissage sur ses terres. Ne me contrarie pas, je te préviens. Demain, je me châtierai comme il se doit… et comme je l’ai fait pendant des années en convolant dans les règles avec une vieille sorcière. C’était un acte sacrément pieux de se foutre au pieu tous les soirs avec une infirme et de la faire jouir, non ? Et, pendant ce temps-là, je souffrais l’enfer ! T’as déjà baisé une bossue, mon vieux ? Alors t’as rien à dire, maintenant. Moi, j’ai fait ma punition. C’est fini à présent.
— Je ne veux pas, je ne veux pas, criait la femme.
— Ah ! non ? Vraiment ? Tu viens dans ce bar et tu refuses les avances galantes du seigneur de ces lieux ? C’est-y là des manières, femelle ? Songe un peu au grand Empire, à la grosse fusée de Napoléon. T’as pas envie de t’envoyer un Empereur ? Je te ferai des gosses géniaux… si je peux.
— Je refuse, insistait la femme en larmes.
— Alors, va au diable ! hurla O’Toole qui saisit à pleines mains la table du couple et la souleva au-dessus de sa tête, prêt à la balancer à travers la salle et envoyant rouler au sol les verres et les bouteilles.
Clic. Éclipse.
 
Dans la version que donnait O’Toole de sa rupture avec Dolores, il soutenait qu’il avait souffert trop longtemps et connu tous les tourments que pouvaient lui causer l’infirmité et la dureté de cœur de son épouse avant de se décider à la répudier. La vérité avait évidemment un autre son de cloche. Dolores avait quitté son mari parce qu’il était incapable de la satisfaire. Il ne restait à Flann Napoléon O’Toole qu’une moitié de testicule, l’autre et son pendant lui ayant été arrachés au cours d’une bagarre avec un chien. Conséquence des effets nocifs de l’alcool : son pénis au repos ne mesurait que trois centimètres, et il ne pouvait guère atteindre plus de deux fois cette longueur en érection… et pas à tous les coups. Ces faits sont consignés ici à la décharge de son comportement.
 
Quand Jocaste avait remplacé Liv en tant que « Madame » du bordel local, c’était Virgil Jones qui avait suggéré le calembour « La Maison du Roi Sommeil » ; mais, bien que très pointilleuse sur le confort et le luxe de sa maison, elle n’avait toutefois pas réussi à lui donner le somptueux éclat ni le raffinement dans le détail architectural qui avaient rendu célèbre dans le monde entier son quasi-homonyme. Quant à Jocaste elle-même, elle n’avait rien de commun avec la femme, mère et épouse tragique d’Œdipus Rex. Là aussi, l’allusion humoristique tombait donc à plat.
Après avoir réussi à se débarrasser de l’ombre omniprésente de Liv, Jocaste innova en poussant plus avant la spécialisation de ses pensionnaires que Liv s’était contentée d’utiliser comme servantes fidèles et dévouées de la position horizontale en général. Jocaste n’approuvait pas tellement. Peut-être parce qu’elle-même faisait feu de tout bois et de tout sexe, sans spécialité aucune, et en éprouvait un vague mécontentement teinté d’amertume. Elle commença donc par rebaptiser chacune de ses pensionnaires, le jour où elle rebaptisa également le bordel. Chaque nom recouvrait une perversion sexuelle bien définie, et l’opération avait rapidement prouvé sa rentabilité. On disait maintenant que la Maison du Roi Sommeil était bien plus accueillante, divertissante et satisfaisante que du temps de Liv. Il est plus facile de demander une gâterie à une spécialiste de votre perversion favorite qu’à une pute anonyme et sans qualification précise. Jocaste constatait aussi que ses filles semblaient beaucoup plus fières de leur emploi à présent.
Gilles Priape, l’unique mâle du lot, était aussi le seul à lui causer du souci. Elle le trouvait paresseux, alors que fort bien monté. Bien sûr, elle reconnaissait que les hommes ont plus fréquemment besoin de périodes de repos que les femmes, mais elle le soupçonnait toutefois de tirer au flanc plus volontiers que de tirer son coup. C’est le drame éternel de la spécialisation. Gilles, seul pensionnaire ayant la pratique des arts masculins, était le roi de la volte-face. Les clients ne semblaient pas s’en plaindre, en tout cas, et l’avaient baptisé la « spécialité du chef », au grand dam des filles…, surtout quand les clients étaient des hommes.
Ce soir-là, Jocaste se promenait dans les couloirs de son royaume. Derrière les portes closes, le personnel s’affairait, et elle adorait écouter ces bruits étouffés allant des grognements d’extase véritable jusqu’aux soupirs et gémissements bien plus subtils des simulatrices. Elle se prenait parfois à penser que ce rôle de voyeuse-auditrice la titillait plus agréablement que l’acte en soi… mais se gourmandait aussitôt pour cette faiblesse non professionnelle.
C’était sans conteste une femme très désirable, et qui le savait, dans un genre différent de celui de ses filles. Une dame de grande classe, aux traits aussi helléniques que son nom, aux seins un peu lourds, peut-être, mais elle ne s’en souciait plus depuis longtemps déjà, attirants, en tout cas, et gonflant avantageusement son déshabillé de dentelle blanche à la lueur flatteuse de la bougie qu’elle tenait à la main pour faire sa ronde. Elle aimait à se vêtir de la sorte, en retirant un sentiment de pureté.
Tout ce que ses pensionnaires pouvaient accomplir dans les jeux érotiques, Mme Jocaste le faisait deux fois mieux. Elle était la meilleure et les autres le savaient ; et, si elle-même désapprouvait son manque de spécialisation, ses fidèles suivantes, pour une fois, ne la suivaient pas dans cette voie. Lorsqu’en de rares occasions elle acceptait de « travailler », tout le personnel s’agglutinait autour des regards aménagés dans les murs de sa chambre pour prendre une leçon.
Le claquement du fouet, bien reconnaissable, retentissait derrière la porte où « Clac-Clac » de Sade fouaillait furieusement des chairs tout en proférant des menaces allusives à un tisonnier rougi au feu. Jocaste passa, satisfaite.
« Clac-Clac » était la préférée de Flann O’Toole, auquel elle faisait découvrir la jouissance dans la mortification. Flann O’Toole, en revanche, n’avait pas les faveurs de Mme Jocaste qui lui trouvait une fâcheuse tendance au sadisme, dont risquaient de pâtir ses pensionnaires.
La porte voisine ne laissait passer que le bruit du silence. C’était la chambre de Florence Nightingale, à la sexualité charmante et reposante, qui savait montrer seulement le bout d’un sein avec candeur et se dévêtir avec une rare pudeur. Florence faisait l’amour. Elle ne couchait pas, ne baisait pas, ne se faisait pas enfiler ni sauter. Elle faisait l’amour, tendrement et dans le noir. Mme Jocaste s’arrêta un instant au son d’une voix pure et mélodieuse. Florence endormait son client avec une berceuse.
De la musique filtrait à travers la porte des appartements de Gilles Priape. Peut-être un bon moyen de cacher son manque d’activité ? Mais Jocaste décida de ne pas intervenir ce soir-là. Elle parlerait tout de même à Gilles prochainement.
L’Indienne, Kamala, n’était pas dans sa chambre. Mme Jocaste se souvint alors de la présence dans celle de sa voisine, la contorsionniste chinoise Lee Kon Ku, d’un invité très spécial : le comte Cherkassov, qui avait requis la présence de ses deux favorites. Et, tandis que la comtesse dormait chez elle d’un sommeil innocent, les deux expertes de l’art érotique en Orient s’appliquaient à accélérer le pouls aristocratique du brave comte quelque peu niais. Lee Kon Ku et Kamala Sutra formaient une très brillante équipe.
— Entrez, madame.
La voix de Media éclaira de joie le visage de Jocaste. C’était sa préférée, la seule qui la comprenait réellement, et la meilleure… après Jocaste, évidemment. Pour éviter la compétition entre elles, Jocaste avait assigné à sa protégée la tâche de contenter seulement les femmes, tâche dont elle s’acquittait avec grand talent.
— J’aime les femmes, disait-elle. Je m’entends bien avec elles.
Jocaste entra dans la chambre de son fidèle lieutenant.
— Nous sommes libres toutes les deux, ce soir, semble-t-il, remarqua Media, debout, le dos à la fenêtre comme si elle offrait sa nudité à la nuit.
— Ferme la croisée, Media. Tu vas prendre froid avec ce brouillard.
Media obéit sans discuter. Madame avait toujours raison.
— Puisque nous ne faisons rien pour une fois, peut-être vous plairait-il que nous nous livrions à quelques ébats, madame ?
— Voilà qui est parler, répliqua Jocaste en laissant glisser au sol son négligé. J’appelle cela de la dévotion.
— Un plaisir pour moi, madame, lui assura Media en s’approchant.
Clic. Éclipse.
 
Il était un p’tit homme
qui s’appelait Norbert Page
il portait des petites lunettes à double foyer et monture d’argent
il marchait à petits pas
il buvait à petites gorgées
il voyait petit
mais suivait son petit bonhomme de chemin
 
Ses mains s’agitèrent fébrilement en découvrant que la porte du hangar n’était pas verrouillée. Alexis devenait trop habile dans la serrurerie d’art avec son cure-dent en or ! Norbert Page poussa la porte et Alex l’accueillit avec un large sourire, plein du charme de l’innocence enfantine.
— Alex, tu n’es pas sorti ce soir ? s’enquit M. Page en agitant un index gentiment réprobateur.
La question était désespérée et Alex hocha affirmativement la tête.
— Quelqu’un t’a vu ?
Cette fois, Alex fit un signe de dénégation, toujours avec son sourire béat.
— Alexis, tu me feras mourir un jour ! s’écria Norbert Page, soulagé. Si quelqu’un t’avait vu… et si ta mère savait que je suis sorti pour boire un petit verre !
— Jouer… jouer une partie…, ordonna Alexis, souriant de plus belle.
Et Norbert Page renonça à son sermon. C’était un fervent des jeux de société, culturisme en chambre qui lui avait valu le surnom de « Page des Sports ». Cette passion l’avait aussi désigné comme précepteur parfait pour Alex.
Ils jouaient souvent aux dames sur un échiquier mais avec les pièces du jeu d’échecs, ce qui permettait à Norbert Page de s’imposer discrètement un certain nombre de difficultés supplémentaires. Quand l’un de ses pions arrivait à dame, il le remplaçait par une pièce plus importante, qui, pour Alex, représentait simplement une dame ; mais « Page des Sports » respectait en fait consciencieusement la préséance de la Reine sur la Tour, de la Tour sur le Fou, etc., ne se permettant jamais de prendre une pièce donnée avec une figure de moindre importance, ce qui accroissait pour lui l’intérêt et la difficulté de la partie tout en laissant à Alex une chance de gagner.
— À toi de jouer, dit Norbert Page.
Clic. Éclipse.
 
Certains dormaient durant l’Éclipse. Irina Cherkassov, par exemple, dans son vaste et antique lit à baldaquin, aussi ignorante du phénomène temporel que des sorties nocturnes de son époux.
Si le Roi Sommeil était sans conteste la plus haute maison de K, la résidence des Cherkassov, assez éloignée du centre de la ville, était la plus vaste, entourée d’un splendide et immense parc, bref, très comparable à une ancienne datcha. Mais, comme la famille était trop réduite pour la remplir, ils étaient obligés de la partager avec un certain P.S. Moonshy dont on s’amusait à dire qu’il avait été conçu « toute réflexion faite » par ses parents à cause de ses initiales P.S.
Moonshy faisait plus ou moins fonction d’intendant général dans la petite communauté, et ses éternelles altercations avec les Cherkassov faisaient les délices de la ville.
— Quelle douce ironie, avait dit O’Toole dans un de ses rares moments de sobriété, que ce nid de la noblesse étrangère porte en son sein une vipère fana du nivellement par le bas !
P.S. Moonshy dormait tous les soirs avec Marx sous son oreiller, et il en supportait l’inconfort en marque de respect. Il dormait d’ailleurs, au moment de l’Éclipse, d’un sommeil tourmenté.
Et dans la maison voisine dormait l’autre possesseur d’initiales à clé : Q.I. Gribb.
 
Elfrida Gribb, prude comme elle l’était, se sentit prise d’un léger malaise en s’engageant sur la Voie de Pierre aux abords du Kussek. Elle ne supportait pas plus cet établissement que celui de Mme Jocaste, et, si elle reprochait une chose à son époux endormi, c’était bien que son amour sans bornes pour sa ville de prédilection l’empêchait de trouver quoi que ce soit à redire à la présence honteuse de ces antres de la corruption.
Ce fut donc ce quatuor disparate qui se retrouva devant le Kussek. Virgil Jones, le dos voûté, l’air très agité, aux côtés d’Aigle Errant qui cherchait à percer le brouillard ; l’homme appelé Pierre, prosterné sur sa voie pavée, et la jeune femme à la peau diaphane en amazone sur son âne docile.
Le regard d’Elfrida rencontra alors celui de l’Errant.
Elle retint son souffle.
Clic. Éclipse.

XXXIII
Combien de temps avait donc duré cette éclipse d’existence ? Pour ceux qui l’avaient vécue, en tout cas, elle semblait être finie avant même que d’avoir débuté. Un clin d’œil ? Un battement de cils ? Mais elle avait bien eu lieu malgré tout, et Elfrida en frissonnait encore. Elle se prit à penser très fort à Ignatius, s’imposant intérieurement l’image aussi réelle que possible de son mari pour pouvoir s’y accrocher.
Là-bas, Jocaste et Media continuaient leurs ébats avec une ardeur presque inhabituelle. Au Kussek, Flann O’Toole reposa la table qu’il avait failli projeter à l’autre bout de la salle, et se réfugia derrière son bar où son berger allemand fixa silencieusement sur lui un regard déconcerté.
— Virgil ? hasarda Aigle Errant.
Mais Virgil hocha la tête d’un air d’incompréhension profonde.
— Un genre d’étourdissement, dit-il. On doit être très fatigués.
— Mais tous les deux, Virgil ? Au même moment ?
— Je n’en sais rien, reconnut-il avec un nouveau hochement et d’un ton qui ébranla l’Errant aux nerfs déjà fort éprouvés. Entrons, proposa-t-il. Il faut penser à coucher quelque part.
 
Elfrida avait saisi au vol le nom de Virgil. Impossible, songeait-elle. Virgil Jones n’est sûrement pas revenu. Pourtant, l’une des silhouettes devant la porte s’appelait sans aucun doute Virgil. Et l’autre, son compagnon…, celui qui l’avait dévisagée…, ce visage…, non, sans doute le brouillard et son imagination. C’était un étranger. La plume le prouvait bien. Un étranger…
Une chose certaine, en tout cas, ses bonnes résolutions de retrouver le calme et le sommeil grâce à cette promenade s’étaient envolées. Mieux valait peut-être en profiter pour chercher la solution de ce mystère.
Aigle Errant et Virgil étaient entrés au Kussek. Elfrida mit pied à terre et, serrant son châle autour d’elle, avança discrètement jusqu’au mur de l’auberge entre la porte et une fenêtre.
Pour la première fois de sa vie, Elfrida Gribb écoutait délibérément aux portes…

XXXIV
Dès leur entrée dans la longue salle étroite, le silence s’installa – une anomalie en ce lieu – comme s’il émanait d’eux un fluide invisible et glacial figeant les paroles sur toutes les lèvres et paralysant tous les gestes ; magnétique aussi, car les regards de ces statues de pierre semblaient attirés comme par un aimant vers les deux intrus. On eût dit que l’arrivée de Virgil Jones et de l’Errant modifiait soudain le milieu ambiant dans lequel ces fêtards baignaient habituellement. Décontenancé lui aussi, Aigle Errant sentait dans l’air un autre élément plus subtil, plus redoutable, et imprévisible quant aux retombées : l’impression du gardien dont le prisonnier évadé revient finalement de son plein gré se livrer à ses bourreaux ; ou celle du lion dans l’arène, face à un chrétien suicidaire. Très curieusement, d’ailleurs, ce sentiment semblait s’adresser à eux deux. Une fois de plus, Aigle Errant éprouvait une intense curiosité à l’égard du passé de son compagnon. En même temps, il se sentait tout dérouté par l’expression des gens alentour qui semblaient le considérer un peu comme une vieille connaissance et donc, paradoxalement, le négliger délibérément comme s’ils lui reprochaient sa présence/son retour.
« Quand ils me connaîtront mieux, songeait-il pour se rassurer, ils ne me seront plus hostiles » ; mais, dans l’épais silence actuel, une telle pensée paraissait quelque peu optimiste.
L’agitation bruyante reprit aussi soudainement qu’elle avait cessé, et tous les regards se détachèrent en même temps des deux arrivants, un revirement d’attitude très éprouvant pour les nerfs. Aigle Errant et Virgil passaient totalement inaperçus au milieu des conversations animées qui avaient repris.
— Parle-moi donc de tes techniques de chasse, demanda Hunter à Peckenpaw d’un ton un rien trop enthousiaste que démentait un regard implorant.
Et Idée Fixe se lança avec le même enthousiasme malsonnant dans une énumération de ruses pour tendre des pièges, rester à l’affût, tuer et survivre dans la brousse. Toute trace d’ennui avait disparu du visage de Coup Double pour faire place à un intérêt passionné pour la chasse. Idée Fixe lui-même avait rarement montré autant de ferveur dans la narration, évoquant des temps pourtant révolus presque comme s’il était question de vie ou de mort.
De son côté, Flann O’Toole semblait complètement effondré. Les yeux clos, martelant le comptoir de ses poings fermés, il marmonnait d’un ton lugubre :
— Vierge Marie, mère de Dieu, je jure que je ne boirai plus jamais… Vierge Marie, mère de Dieu, je jure…
Il dut s’arrêter pour vomir dans un seau sous le bar.
— Doux Jésus ! grogna-t-il.
Ce fut à ce moment-là que son berger allemand choisit d’agir bizarrement. S’étant faufilé sous le bar, abandonnant son maître malade, il se précipita ventre à terre sur Virgil, agitant joyeusement la queue, le léchant avec frénésie, bref, accueillant le revenant à pattes ouvertes. Flann O’Toole, le teint gris et décomposé, écarquillait des yeux incrédules.
— Impossible. Une hallucination ! s’écria-t-il.
Mais il savait que le chien avait toujours aimé Virgil, plus proche des bêtes que des êtres humains, et qui savait s’y prendre avec elles. Ce ne pouvait être que Virgil Jones en personne, et pas son ombre. Jones, le fossoyeur. L’imbécile de croque-mort était revenu !
Les regards vinrent à nouveau se poser sur Virgil et sur l’Errant, figés à mi-chemin du bar, près de Peckenpaw et de Coup Double, avec l’énorme animal affectueux qui bondissait autour. Aigle Errant, très observateur, remarqua les changements d’expression en un temps record : l’incrédulité d’abord, comme chez O’Toole, puis la stupéfaction et enfin le soulagement.
— Ça alors ! ça alors ! répéta Coup Double. Jones et un étranger !
Il avait donné à ce dernier mot une emphase toute particulière.
D’autres exclamations semblables fusèrent dans toute la salle ; et, progressivement, la bonne humeur reprit ses droits.
Flann O’Toole surgit de derrière le bar, récupérant à vue d’œil, son dynamisme retrouvé, un sourire en apparence amical aux lèvres. En apparence, se répéta intérieurement Aigle Errant, ça ne veut pas dire vraiment.
— Son ami…, il a une plume sur le crâne, rugit Idée Fixe. Ça me rappelle le jour où j’ai scalpé un chef indien ! (Rires-applaudissements-sifflets.)
Un souvenir revint brusquement à la mémoire d’Aigle Errant, pas une expérience vécue, mais une série d’images, très évocatrices de leur arrivée au Kussek, et remontant à l’époque où il allait voir de vieux films en cachette à Phoenix. Il revoyait le « Peau-Rouge » entrant dans le saloon et les gars qui se moquaient de lui avant de le descendre en braillant le slogan : « On n’aime pas les Peaux-Rouges ici, alors, on leur fait la peau. Ha ! »
— Calme-toi, toutou, ordonna O’Toole à l’énorme chien.
Et cette remarque ajouta à la gêne qui s’était emparée d’Aigle Errant malgré le sourire affable vissé aux lèvres du tenancier. Le berger allemand recula à contrecœur et disparut derrière le bar.
Aigle Errant ne pouvait détacher son regard des mains de Flann O’Toole. D’énormes battoirs… pendant au bout des bras, des mains d’étrangleur, dont il devait se souvenir plus tard, en un autre lieu. Pour l’instant, elles se tendaient en un geste d’accueil.
— Virgil, tonna Flann O’Toole. Virgil, mon vieux, c’est bien toi !
Sa main gauche se saisit du bras de Virgil en le pinçant vigoureusement. Virgil n’avait pas bougé depuis le début de la scène, mais Aigle Errant le vit grimacer de douleur un bref instant avant de retrouver son impassibilité et son regard vide d’expression.
— Tu es un pauvre type… ou un parfait génie, Jones, s’esclaffa O’Toole, ravi de son tour. Seul un minable laisserait passer ce genre d’accueil… ou un homme qui connaît ses limites. En tout cas, je suis sûr d’une chose, à présent : c’est bien toi, en chair et en os ! Allons, viens, que je te paie un coup à boire pour fêter ça.
Virgil ne bougeait toujours pas.
— Allons, viens, gloussait O’Toole, tout à fait lui-même, maintenant, et ravi d’asticoter l’obèse aux yeux de myope. J’ai été gentil, quand même, j’aurais pu te pincer de la main droite. Fallait bien que je me rassure, pas vrai ? Allons, viens boire un verre à ma santé et présente-nous ton triste compagnon. C’est ma tournée, annonça-t-il à la ronde, venez tous, approchez pour accueillir l’enfant prodigue !
— Avant que je boive à ta santé, O’Toole, il faut que je te parle, laissa alors tomber froidement Virgil.
— Dis pas de bêtises, on parlera en buvant.
— Non, en privé, précisa Virgil.
Flann O’Toole prit un air faussement sérieux. « Il traite Virgil comme l’idiot du village », remarqua Aigle Errant qui se demandait pourquoi il s’était laissé attribuer ce rôle ici. Peut-être n’avait-il pas le choix, après tout.
— Allons, allons, sérieusement ? aiguillonnait O’Toole. Tous ces gens-là sont mes amis, tu sais, des amis chers et intimes. Je n’ai pas de secret pour eux. Crache donc le morceau, vieux. Tiens, te revoir me donne soif.
— Ta femme, Dolores, celle qui t’a quitté… et pour de bonnes raisons, ajouterai-je, eh bien…, elle et moi…, nous sommes amants. Alors, tu comprends, je ne peux pas trinquer avec toi. Tout ce qu’elle m’a raconté sur toi, c’est vrai. Ça l’était déjà à l’époque et ça l’est toujours. On n’est pas venus ici pour boire en ta compagnie, on cherche des chambres, c’est tout. Excuse-moi…
Le grondement parti du plus profond de la poitrine d’O’Toole s’enfla bientôt en un tonnerre assourdissant, et ses yeux exorbités virèrent au rouge. Il resta ainsi planté un instant, puis ses mains se détendirent en direction de Virgil et, avant que celui-ci ait eu le temps de bouger, elles l’étranglaient déjà, un affreux sifflement lui sortant de la gorge en guise de respiration.
— T’excuser, tu parles ! Tu es un beau salaud. L’idiot du village, tiens, mes fesses ! Virgil Jones alias Casanova ! Que tous les saints me pardonnent si je ne t’étrangle pas ici sur l’heure, lentement, doucement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Venir chez O’Toole et l’accuser d’être cocu…, c’est de la bêtise…, pire, de la démence. Séduire ma femme ! Tu as de la veine que je ne te croie pas. Tu ne pourrais même pas séduire un bâton de flic, mon pauvre vieux, et c’est ça qui te sauve.
— Je croyais que ta femme avait été ton chemin de croix, persifla Coup Double, l’air intéressé.
— Toi, mêle-toi de tes oignons, hurla O’Toole. Ma femme est ma femme, et je ne permettrai pas qu’on l’insulte, car c’est moi qu’on insulte par la même occasion. Il est grand temps que l’ami Jones apprenne les bonnes manières, idiot ou pas.
Ses mains relâchèrent leur étreinte et Virgil recula en chancelant et en aspirant de larges gorgées d’air. Aigle Errant vit alors l’énorme poing droit d’O’Toole se fermer et partir, mais lui-même restait cloué sur place, incapable d’intervenir tandis que la scène semblait se dérouler au ralenti devant ses yeux. Le poing fendit l’air en direction de Virgil qui étouffait encore ; le bruit de l’impact parut moins fort que prévu. Virgil plia les genoux et s’écroula. Aigle Errant n’avait pas bougé, et O’Toole se tourna rapidement vers lui comme un taureau vers le second matador de sa journée.
— Tu ne vas pas porter secours à ton ami, rappelle-moi-ton-nom ? hurla-t-il à pleins poumons. Tu es un sage.
L’Errant sentit la nausée l’envahir.
— Vide-le, cria une voix dans le fond. Vide-le comme un malpropre.
— Idée Fixe, appela O’Toole, hilare, viens donc me donner un coup de main.
Ils remirent Virgil sur ses pieds tant bien que mal et le traînèrent entre eux jusqu’à la porte, sous le regard d’Aigle Errant.
Un…, deux… et trois…
Virgil alla rouler sur les pavés.
Elfrida Gribb, très inquiète, se précipita vers lui et lui prit la tête entre ses mains. Mais, dès qu’il eut repris connaissance, il se leva, encore tout tremblant, remit son chapeau et, sans même la remercier, s’éloigna en titubant sur la Voie de Pierre, trébuchant au passage sur Pierre lui-même…
Elfrida plissa les lèvres en une moue vexée, ulcérée de voir son dévouement si peu prisé.
Ignatius avait toujours dit que Virgil Jones n’était pas normal, et il avait bien raison.
 
C’était la voix dans sa tête qui l’avait complètement paralysé, plus persuasive que jamais et le laissant écœuré de son attitude. Elle lui avait soufflé qu’il était déjà considéré comme un intrus dans cette ville où il voulait s’installer, et qu’il avait donc besoin de tous ces gens…, de leur confiance et de leur aide, ne serait-ce que pour trouver un lit ce soir, sans même parler de se faire son trou parmi eux. Prendre parti pour Virgil Jones dans l’immédiat revenait à dire adieu à son projet de voir sa longue route prendre fin ici, et de faire son havre en ce lieu. Ces pensées l’écœuraient profondément, car il était malgré tout l’allié de Virgil et son débiteur, aussi, pour avoir eu la vie sauve grâce à lui à deux reprises. Mais la petite voix se montrait si persuasive ! Il se connaissait bien, à présent, et savait que son besoin de s’intégrer, d’être accepté quelque part avait pris le pas sur son esprit d’aventure et sur son enthousiasme initial pour sa longue quête.
« Demain, se dit-il, ou peut-être plus tard ce soir, j’irai présenter mes excuses à Virgil. C’est ça. Bonne idée. Demain… »
Il entendait encore la requête de Virgil, vieille d’à peine quelques heures : « J’espère que tu ne me causeras jamais de peine… Tous les coups que tu m’infligerais porteraient. » L’angoisse qui perçait sous ces paroles venait de se concrétiser. L’Errant savait qu’il venait de porter à son ami un coup bien plus terrible que le poing de Flann O’Toole… et à un endroit bien plus sensible aussi. La faute était commise, et pourtant Aigle Errant n’éprouvait pas le désir de l’expier… pas tout de suite… pas encore. Il fallait d’abord se présenter à la petite communauté.
Ma faute. Ma très grande faute. Mea maxima…
 
Il finit par se secouer et jeta un regard d’intérêt à ce qui se passait alentour. Des visages fermés, partout… excepté celui d’O’Toole, largement fendu en un sourire provocant.
— Où va-t-il aller, maintenant ? s’informa Aigle Errant.
— Chez Jocaste, pardi. Où veux-tu qu’il aille ? fit un visage congestionné aux sourcils broussailleux. C’est la seule qui voudra bien de lui.
— En conclusion, il va falloir se réhabituer à le voir, soupira un visage aux traits fins.
— Pas ici, en tout cas, rugit O’Toole. Il ne pénétrera plus dans l’empire de Napoléon !
— Je peux m’asseoir ? demanda Aigle Errant.
— Oui… et répondre à quelques questions aussi.
Du cynisme sur le visage aristocratique, de la violence sur celui d’O’Toole, une violence assumée, à l’état pur, une sorte de masturbation de puissance. « Mon Dieu, où suis-je tombé ! » songeait Aigle Errant qui répondit en se mordant la langue de honte :
— Je serai heureux de répondre à vos questions.
— Ton nom ? demanda O’Toole.
— Aigle Errant. Je suis un Axona d’Amérinde, répondit-il tout en songeant : grade… numéro matricule…
Il avait le goût du sang sur ses lèvres, et celui de Virgil Jones sur les mains. Un autre être qui souffrait à cause de lui.
— Jamais entendu parler, marmonna Peckenpaw en secouant la tête.
— Ton âge ?
— Sept cent soixante-dix-sept ans.
Ça semblait ridicule. Il se sentait tellement loin de son existence antérieure à ces derniers jours ! Et, dès son arrivée dans l’île du Veau, il avait constaté et subi un premier changement : ici, son immortalité ne comptait plus, n’était plus en tout cas un sujet de réflexion ou de discussion… encore moins de tristesse. Ça faisait drôle de penser qu’elle avait failli le mener au suicide. Au milieu des génies, l’intelligence perd de sa valeur et les supercerveaux ne peuvent guère s’affronter que dans le domaine culinaire ou sexuel… Même problème avec les immortels : quand l’âge devient une constante, il perd de son intérêt.
— Profession ?
— Marin… enfin, j’ai été marin (cela aussi semblait s’appliquer à un autre Aigle Errant).
— Intérêt principal ?
— Euh… pardon ?
— Intérêt principal ? répéta O’Toole.
— Je ne… comprends pas très bien.
— Explique-lui, Coup Double, soupira O’Toole, pendant que je vais me détartrer un peu le gosier.
Le visage aristocratique prit la place de celui du tenancier.
— Dans K, nous aimons à nous considérer comme des hommes accomplis, commença la voix chargée de cynisme. Nous avons presque tous un centre d’intérêt principal bien défini, et je crains que nous ne puissions admettre parmi nous quelqu’un qui n’en ait pas. C’est toute la différence entre avoir des relations sexuelles et aimer. Plus on aime, plus on apprend à se connaître intimement, plus on approfondit les choses et plus on s’enrichit. Nous estimons que nous possédons ce genre de richesse ici, et il nous plairait de croire que vous approuvez.
— Oui, oui, j’approuve… (« … que tu ne me causeras pas d’ennuis », avait dit Virgil. « Promis », avait répondu Aigle Errant.)
O’Toole avait repris sa place devant lui.
— Alors, essayons encore une fois, hein ? Intérêt principal ?
Les visages fermés attendaient la réponse. Aigle Errant, dérouté, mal dans sa peau et incapable de saisir son propre processus de raisonnement, répliqua :
— Grimus, c’est ça. Grimus.
— Ah ! bon ! fit O’Toole, à court de commentaires.
— Tss… tss… Vous avez le don de toucher les points sensibles, fit remarquer Hunter. On ne parle guère de ce… de ça, ici.
Les visages s’étaient rembrunis. Si O’Toole lançait un appel à la violence maintenant, Aigle Errant n’aurait aucune chance.
Contre toute attente, ce fut Idée Fixe qui se mit du côté du « Peau-Rouge ».
— Merde ! après tout, chacun a le droit de vivre sa vie ! Je ne vois pas pourquoi on ferait tant d’histoires sous prétexte que c’est un Peau-Rouge. Certains de mes meilleurs copains étaient des Indiens. Pas d’objection, je pense ? Il est différent, d’accord ; mais il bouche un trou, non ? Alors merde, pourquoi pas ?
Peckenpaw était le seul qui pouvait tenir tête à O’Toole sur son propre territoire. L’expression butée du tenancier se détendit en un sourire ambigu.
— D’accord, fit-il. On laissera notre gentil comte décider en dernier ressort. Moi, ça me gêne pas de parler de Grimus. J’aime les contes de fées.
— On raconte qu’il ne tenait pas l’alcool, affirma une voix qui souleva l’hilarité générale.
— On raconte aussi que c’était un joueur de grande classe, dit une autre voix.
Et les rires redoublèrent.
— Qu’il était un chasseur émérite, ajouta Peckenpaw, déclenchant la troisième vague d’hilarité.
— Messieurs, intervint Aigle Errant, vous n’avez pas à vous moquer de moi. Je suis de bonne foi. Je veux m’installer ici.
— Au moins, tu es en meilleure compagnie, à présent, déclara O’Toole. Allons, viens prendre un verre, Aigle Errant. C’est le territoire du comte Cherkassov, ici, pas le nôtre, et c’est à lui de décider. Tu le verras demain. Entre-temps, je te donnerai un coin pour la nuit.
Aigle Errant se sentit soulagé, quoique encore méfiant.
— J’aimerais savoir…, hasarda-t-il.
— Vas-y, crache.
— Eh bien…, quel jour sommes-nous ?
Cette fois, O’Toole rit de bon cœur.
— Tu vois où ça mène, de fréquenter Jones ! On en perd jusqu’à la notion du temps. On est mardi, ou plutôt mercredi à l’aube. Tu as d’autres questions profondes du même genre ?
— Oui. Qui est Virgil Jones ?
Flann O’Toole laissa retomber sa mâchoire, puis son rire explosif retentit aux oreilles de l’Errant.
— En voilà une bien bonne, alors ! Virgil est ton ami, tiens, pardi ! Et toi, t’es vraiment naïf ! Allons, bois un coup, Aigle Errant.
Aigle Errant se sentit soudain pris de vertige et de nausée.
— Je vais aller prendre l’air un moment, murmura-t-il en se dirigeant vers la porte comme un pauvre hère crasseux et las, avec sa plume de travers sur le crâne.
Tout le monde s’écarta sur son passage. La salle lui paraissait noyée dans la brume.
 
Flann O’Toole et Dolores, au lit. Lui, complètement bourré, et elle, le regard plein d’envie, lui faisant des avances.
— Pas ce soir, Joséphine !
— Dolores, corrigeait-elle froidement avant de se retourner pour dormir.
À ce souvenir, Flann O’Toole brisa un verre dans sa main.

XXXV
Elfrida Gribb, témoin de toute la scène dans le bar, avait pris une grande décision et attendait la sortie d’Aigle Errant avec fermeté et aussi une pointe d’inquiétude.
Il se traîna hors du Kussek et s’effondra aussitôt contre le mur, la tête pendante. De toute évidence, c’est un homme rendu au dernier degré de l’épuisement physique et psychique, et puis… tellement sale aussi, et habillé de guenilles !
— Monsieur, attaqua-t-elle d’un ton aussi assuré que possible.
Il tourna la tête avec effort dans sa direction. La jeune femme…, la très belle jeune femme… là, oui… le petit âne. Il ne comprenait pas ce qu’elle lui voulait.
— Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici.
— Pardon ?
— Venez avec moi, décida-t-elle soudain d’un ton sans réplique. Si vous avez réellement l’intention de vous installer à K, vous avez pris un très mauvais départ. D’abord, Virgil Jones, et puis… cette racaille sans foi ni loi. Il faut que vous me suiviez. Nous avons une chambre d’ami que vous pourrez occuper. Vous rêvez de draps propres ? D’un bon repas ? Alors, venez. Les Cherkassov sont nos voisins et amis. Le comte fait grand cas de l’opinion de mon époux. Je vous assure que vous ne pouvez mieux tomber. Mais dépêchez-vous, sinon ils vont venir vous chercher.
Aigle Errant avait enfin compris que cette beauté lui offrait l’hospitalité. Ignorant le penchant d’Elfrida pour les actes de charité, il ne saisissait pas le motif de cette attitude mais se sentait de toute façon trop las pour y penser vraiment. Une chose certaine, en revanche, elle était bien plus agréable à regarder que Flann O’Toole et le choix s’imposait donc sans cas de conscience, malgré l’allusion faite à un « mari ».
— Aigle Errant, murmura-t-il en essayant de se redresser.
— Vous êtes drôle, monsieur l’Errant, savez-vous ? fit-elle avec un rire léger. Une bonne nuit de sommeil vous fera du bien. Je m’appelle Elfrida Gribb, et mon mari est Quasimodo Ignatius Gribb, le philosophe.
— Et moi, je suis la pierre philosophale.
— Feriez-vous de l’esprit ? Je crois que, dans votre état, vous pourriez tout juste transmuer les métaux vils en… plaqué or ! Allons, dépêchez-vous.
— Je… Il faudrait que vous m’aidiez.
S’appuyant légèrement sur elle, il se traîna jusqu’à l’âne qu’ils finirent par monter tous les deux tant bien que mal, Mme Gribb devant. Ils s’éloignèrent ainsi le long de la Voie de Pierre, en direction d’un lieu qui tenait tant à cœur à l’Errant : à la maison.
Avant même d’être arrivés à la hauteur du Roi Sommeil, Aigle Errant dormait, la tête appuyée contre le dos de la jeune femme, un bras entourant sa taille d’elfe.
« Mon Dieu, en voilà une aventure ! » songeait Elfrida Gribb.

XXXVI
Un gnome qui marmonnait sans arrêt : « Remarquable, tout à fait remarquable » se tenait au pied du lit. Un gnome extrêmement soigné, qui sautillait dans tous les sens d’un air de vive impatience et d’insatiable curiosité. Il portait une cravate et une chemise de soie immaculées, une veste d’intérieur sur un pantalon de velours à grosses côtes terriblement désuet mais fleurant bon la propreté, et des pantoufles en tapisserie. Ses yeux violets étincelèrent quand il s’aperçut qu’Aigle Errant était réveillé.
— Cher monsieur l’Errant, soyez le bienvenu ici et permettez-moi de vous serrer le pouce.
Aigle Errant crut qu’il dormait encore ou avait mal compris.
— Le pouce ?
— Oui oui oui oui, insista le gnome. Comme ça.
Et il contourna le lit pour venir placer sa main sous le nez d’Aigle Errant qui lui tendit la sienne dans un réflexe de politesse. Le gnome accrocha son pouce au sien, enroulant les autres doigts autour de la paume.
— Voilà. Il faut toujours respecter les coutumes locales, voyez-vous. Si vous vous y pliez, vous verrez les portes s’ouvrir toutes grandes devant vous. Je m’appelle Quasimodo Ignatius Gribb, pour vous servir, monsieur. J’ai été jadis professeur de philosophie à l’université de… de… bah ! peu importe… alors que les coutumes locales, en revanche, comme je vous le disais il y a un instant… Vous vous sentez tout à fait bien, j’espère ?
Il continuait à sautiller d’un pied sur l’autre dans l’attente d’une réponse, la mâchoire pendante et les yeux brillants.
— Merci, monsieur Gribb. Votre femme et vous-même vous êtes montrés extrêmement hospitaliers.
— Bof, bof, bof, rien du tout, rien du tout. (Il semblait incapable de ne pas répéter une banalité.) Vous allez prendre un bain, et puis vous choisirez des vêtements qu’une bande de sauvages n’aura pas mis en pièces comme les vôtres. Tiré à quatre épingles. Voilà comme on doit être. Tiré à quatre épingles… grâce à de belles fringues. Excusez le terme, mais c’est pour la rime. Comme on dit, l’habit fait le moine.
— Exact, répliqua Aigle Errant, complètement abasourdi, mais je ne sais si vos vêtements m’iront…
Q.I. Gribb le fit taire avec force gesticulations.
— Pas les miens, pas les miens, voyons, voyons. Un présent du comte Cherkassov. Un acte de bon voisinage, vous comprenez ? et de bon augure par la même occasion. Il n’y a pas de mal à porter les vêtements d’un autre homme avec son accord, hein ? gloussa-t-il en donnant des coups de coude dans les côtes d’Aigle Errant tout en clignant d’un œil violet.
— Non, bien sûr, s’empressa d’approuver Aigle Errant.
Elfrida Gribb entra à ce moment-là, sans porter trace de sa nuit d’insomnie. Le cadre de son foyer et la pâle clarté matinale rehaussaient encore sa beauté éthérée.
— Il faut excuser mon mari. C’est tellement fascinant pour lui de vous avoir ici qu’il ne peut contenir son excitation. Vous allez beaucoup bavarder, tous les deux. Moi, je me tiendrai à côté, au cas où vous auriez besoin de moi.
Elle se pencha pour déposer un baiser sur le crâne dégarni de son mari, ou plus exactement pétrifié à jamais au stade de la calvitie avancée, et sortit.
 
C’était là que commençait la vraie vie, songeait Aigle Errant dans son bain. Une nuit dans des draps luxueux, sur un matelas de plume. Il fallait que ça marche à tout prix ! Un bon point, en tout cas : les Gribb avaient un train de vie bien supérieur à ses précédents bienfaiteurs, Virgil et Dolores.
L’eau de son bain était noire ! Il devait être affreusement crasseux, ses cheveux tout collés et emmêlés comme la jungle ! Il décida de prendre un deuxième bain ; mais, cette fois, l’eau était froide. Peu importait. L’eau prit encore une teinte gris foncé. Après le troisième bain seulement, Aigle Errant estima qu’il était propre. Lorsqu’il sortit, Ignatius Gribb l’attendait avec une garde-robe étalée sur le lit. L’Errant choisit un complet sombre et discret qui lui allait assez bien, et une cravate assortie.
— J’espère que je n’ai pas tiré trop d’eau, s’excusa-t-il.
— Pas du tout, pas du tout. Il y a une grande citerne sur le toit. Venez donc vous montrer à Elfrida dans toute votre splendeur, elle ne va pas en revenir !
Ils passèrent de la chambre dans un charmant boudoir où Elfrida faisait de la tapisserie, installée dans une chaise longue. À leur entrée, elle se redressa et battit des mains.
— Mon Dieu ! Maintenant, nous voyons votre vraie couleur, monsieur l’Errant.
— Grâce à votre gentillesse, madame, répliqua Aigle Errant en s’inclinant légèrement.
Une touche de rose intense colora brièvement les pommettes de la jeune femme.
— Allez-vous-en tous les deux, à présent. Je suis très occupée.
Il y avait un vieux phonographe à manivelle à ses côtés, et elle mit un disque. La musique prit son essor. De la musique ! Aigle Errant n’en avait pas entendu depuis des siècles. Des flûtes, des violons, chantant une oasis de paix dont il avait pratiquement oublié la saveur. Il sentit comme une boule dans sa gorge.
— Passons dans mon bureau, proposa Ignatius Gribb. Vous prendrez bien un verre avec moi ?
Détachant avec difficulté ses yeux de cette scène enchanteresse, Aigle Errant suivit le petit bonhomme tout ridé au regard brillant.
— Vous êtes de toute évidence un homme imprégné d’une remarquable expérience de la vie, commença Ignatius Gribb, tout en vous le proclame.
— Votre demeure évoque constamment pour moi le passé dans ses meilleurs moments, avoua Aigle Errant. Ce sherry, par exemple, je n’en ai pas bu depuis plus d’un siècle.
— Elfrida, entre autres qualités, est une femme avisée ; et, lorsque nous avons décidé de rallier l’île du Veau, elle a tenu à y apporter tout ce qui constitue les petits riens raffinés d’un intérieur. Nous avons donc une cave excellente qui nous rend bien service dans les grandes occasions ; mais, d’ordinaire, nous buvons le vin du pays, un peu faiblard mais c’est mieux que trop musclé.
Aigle Errant rentra son rire en voyant combien Ignatius semblait ravi de sa critique teintée d’humour.
— Comme je le disais donc, reprit le philosophe, j’ai découvert que l’on peut évaluer l’étendue et la nature de l’expérience accumulée par un homme en étudiant son regard. Celui que la vie a malmené a des yeux tout étrécis de méfiance, alors que le glorieux conquérant marche tête haute avec un regard hardi dans des yeux grands ouverts. Je suis heureux de voir les vôtres ainsi, mon cher Aigle Errant. Nous serons très certainement de bons amis.
Aigle Errant bégaya des remerciements gênés, tout en pensant : « J’ai affaire à un hurluberlu pontifiant, mais ses petits défauts sont bien supportables en échange de pareille hospitalité ! »
Gribb allait repartir dans son exposé quand Aigle Errant lui demanda :
— À quelle école philosophique appartenez-vous ?
— Il y a fort longtemps de cela, commença Gribb sans besoin d’autre encouragement, je me suis passionné pour la notion de mémoire ancestrale : les sédiments du savoir à haute concentration se déposant dans le cerveau humain siècle après siècle, continuellement dérobés à une génération pour être absorbés par la suivante. Il m’est venu à l’idée que le matériau initial de cette somme de connaissances devait représenter l’essence même de la philosophie. En un mot comme en cent, j’ai découvert l’ultime harmonie : le résultat combinatoire des plus profondes pensées de la race, mises à l’épreuve du temps, et les rythmes internes qui donnent à ces pensées leur cohérence et, mieux encore, leur popularité. Je ramène l’intellect à sa source, le folklore, et le rends aux braves gens.
— Je ne…
— Vous ne comprenez pas, mon cher ? Les rythmes internes, les structures, le style : tout est là, dans les contes et légendes, dans les récits des vieilles femmes à la veillée, et surtout…, ajouta-t-il en brandissant d’un geste théâtral un manuscrit posé sur son bureau…, et surtout dans le stéréotype, le cliché.
« Grand Dieu ! » songeait Aigle Errant.
— Ceci représente mon Grand Œuvre, expliqua Gribb en désignant d’un index volontaire les pages noircies. La Philosophie-dans-le-quotidien et pour tous usages. Des exemples, des citations pour toutes les occasions, destinés à rendre la vie à la fois supportable et compréhensible. Un schéma de phrases-supports adaptables à la vie courante, et grosses de truismes universels. Ma toute première pensée l’illustre parfaitement : « Le sablier du Temps sans cesse se renouvelle à chaque commencement. »
— Fantastique ! Inimaginable ! s’écria Aigle Errant.
— N’est-ce pas, n’est-ce pas ? Voilà, voilà, réfléchissez : une vieille tante invitée à un mariage cherche une phrase originale pour symboliser l’événement. Elle peut utiliser celle-ci, et donne ainsi à la cérémonie un contexte tout neuf, une dimension inattendue. La même tante qui rate un bon plat peut réutiliser cette phrase – avec une certaine dose de stoïcisme – et elle aura ainsi établi un lien entre deux phénomènes isolés en apparence. De cette manière, ma philosophie-à-tous-usages éveille notre compréhension de l’interaction événementielle dans le quotidien, en nous montrant, par exemple, le parallélisme entre un mariage et la nécessité de recommencer un plat raté, et donnant par la même occasion à ces deux actes un éclairement inattendu.
— Tout à fait remarquable, reconnut Aigle Errant.
— Mon Dieu, mon Dieu, je sais déjà que nous allons parfaitement nous entendre. Cherkassov va vous adopter, lui aussi, n’ayez crainte. Je le lui conseillerai vivement, d’ailleurs.
— Mais mon choix concernant mon centre d’intérêt principal risque de créer des problèmes…
— Bof, bof, bof ! Cherkassov n’en a jamais refusé aucun jusque-là.
— Ça a pourtant soulevé des commentaires désobligeants au Kussek.
— Allons, allons, quel est donc ce redoutable centre d’intérêt ?
— Grimus, déclara tout net Aigle Errant.
Quasimodo Ignatius Gribb s’assit et demeura silencieux. Une horloge ancienne égrenait bruyamment le sablier du Temps, tandis qu’une mouche volait sans discrétion.
— Elfrida m’en avait touché deux mots, finit par avouer Gribb. Quoi qu’il en soit, ne vous inquiétez surtout pas, ajouta-t-il avec un hochement de tête qu’il voulait rassurant mais qui n’atteignit pas vraiment son but.
 
Elfrida était assise dans sa chaise longue, Ignatius à ses côtés. La tapisserie traînait par terre, seule touche de désordre dans ce cadre impeccable, et le phonographe diffusait les notes d’une très vieille mélodie.
C’était l’après-midi, et la brume ambiante avait viré de l’ambre matinal à l’or franc. OR = JAUNE = VIE, se souvenait Aigle Errant, assis en face du couple dans un fauteuil d’osier au dossier trop droit. Une ambiance ouatée baignait toutes les choses dans la pièce, et le temps semblait avoir ralenti son vol pour un Aigle Errant maintenant plongé dans un bien-être presque parfait. Vivre à K redonnait le sens de la vie avec ses bons et ses mauvais moments, la notion d’appartenance historique et même de citoyenneté. O’Toole, Cherkassov. Personnages sympathiques ou pas, leurs noms évoquaient un passé, avec des racines synonymes de vie. Et là, dans le berceau douillet des Gribb, l’Errant éprouvait un réel sentiment de chaleur.
Ici, on conservait jalousement les charmants atours du passé et c’était un trésor inestimable pour l’Homme Errant.
Il observait aussi avec un plaisir ineffable quoique différent la très belle Elfrida, les yeux modestement baissés, qui écoutait son mari parler et dont les doigts effilés jouaient avec des brins de soie, les faisant glisser et les enroulant autour d’eux. Un autre spectacle fascinant pour l’Errant.
— L’aspect de K que je préfère, disait Ignatius, c’est l’absence de « savants » dans ses murs. J’ai toujours trouvé scandaleux que de simples techniciens se soient arrogé le titre de savants, c’est-à-dire « détenteurs du savoir », alors que, sans leur présence, la connaissance retombe entre les mains de ses vrais détenteurs : les érudits, les maîtres à penser, les théoriciens de l’abstrait comme moi. Néanmoins, l’absence de la technocratie n’implique pas un retour à l’obscurantisme et à la superstition, mon cher ami ; bien au contraire, nous nous trouvons moralement soumis à un rationalisme plus sévère. Croyez-moi, le monde est tel que nous le voyons, ni plus ni moins, et les données empiriques sont les seules bases valables de toute philosophie. Je ne suis pas antithématique. Dans ma jeunesse, j’aurais trouvé dérisoire une thèse sur l’immortalité ; mais, à présent que j’en connais la réalité, je l’accepte et je rends même grâce aux techniciens qui l’ont mise en pratique. Rendons à César… Disposer de l’éternité pour étudier le sujet de son choix est une bénédiction, un don du ciel ; et se retrouver dans le cadre rassurant de cette ville est également un miracle – du moins l’appellerais-je ainsi si j’étais superstitieux. Ici, on peut se consacrer à son centre d’intérêt principal tout en ne manquant de rien : foyer, nourriture, amis. Entre cela et l’éternelle dialectique thèse/antithèse, il y a de quoi combler son homme. Eh bien, je suis un homme comblé, mon cher. Laissez-moi vous expliquer en gros pourquoi.
» Nous sommes nous-mêmes des nouveaux venus en ces lieux, enfin, relativement, bien sûr, puisqu’il y a déjà quelques siècles de cela. En arrivant ici, j’ai découvert l’existence de certains mythes regrettables en cours d’évolution ; des mythes que je me suis attaché à expulser de l’esprit de mes concitoyens, ce qui a d’ailleurs constitué un intéressant corollaire à mon travail sur la mémoire ancestrale. Songez : la naissance d’une mythologie au sein d’une seule et même génération d’immortels. En tout cas, mon ami, j’ignore l’orientation que vous comptez prendre dans l’étude de votre centre d’intérêt, mais je souhaite vivement que vous ne visiez pas à la perpétuation de ce mythe en particulier.
Aigle Errant eut la soudaine impression d’évoluer sur une mince couche de glace.
— Seriez-vous en train d’insinuer, monsieur, que Grimus n’existe pas ?
— Bien sûr, bien sûr, bien sûr, explosa Gribb, l’air agacé, tout à coup. C’est bien cela que je prétends. Il n’existe pas plus que toute sa précieuse machinerie, ses soi-disant Dimensions et le reste. Tout est né des sornettes d’un vieil imbécile comme Jones ! Beaucoup de vent pour pas grand-chose.
— Vous me voyez très étonné, monsieur, et… je ne peux pas vous suivre dans cette voie.
— Vous êtes resté beaucoup trop longtemps en compagnie de ce fumiste…, ce charlatan… qui n’a absolument pas sa place parmi nous ! rugit Gribb, qui se transforma soudain en un gnome tout congestionné.
— Mon chéri, intervint doucement Elfrida, je suis certaine qu’il serait très intéressant pour tes travaux qu’un homme de l’expérience de notre nouvel ami enquête sur ce sujet.
Gribb parut se ressaisir.
— Bien sûr, bien sûr. Mon Dieu… mon Dieu… ça pourrait être très amusant.
Pendant ce temps, Aigle Errant faisait de rapides déductions. Apparemment, personne à K ne semblait avoir été victime de la Fièvre D. Et, depuis sa propre expérience du fléau, les Dimensions ne troublaient plus son psychisme. Or il avait subi l’accès en la présence de Virgil. Il désirait soudain ardemment en savoir davantage sur l’étrange personnage.
Une chose était certaine, en tout cas : il avait la ferme intention, si on le laissait faire, de découvrir tout ce qu’il pourrait sur Grimus, réalité ou fiction, vérité ou mythe. C’était pour lui le seul moyen de comprendre ce qui lui était arrivé. Où donc pouvait bien se trouver Virgil Jones à présent ?
— Je vous demande néanmoins de bien vouloir croire que je resterai d’une totale impartialité dans mon étude, déclara-t-il gravement à Gribb. J’ai contracté envers vous une dette d’honneur, et puis n’oublions pas que la scolastique exige un esprit formel.
— Bien, bien, bien, bien, commenta simplement Gribb.
— Mon Dieu, si nous devons dîner avec les Cherkassov, il faut que j’aille me préparer tout de suite, s’écria Elfrida.

XXXVII
Un homme tout contusionné, avec des vêtements en lambeaux, vient frapper à la porte d’un bordel. Il frappe sept fois et, au septième coup exactement, la porte s’ouvre toute grande, son battant allant heurter le mur enténébré avec un son caverneux. La lueur d’une chandelle : une femme en déshabillé de dentelle blanche, de longs cheveux couleur de nuit inondant ses épaules autour d’un visage rayonnant de chaleur. L’homme fait quelques pas en chancelant. La porte se referme. Il n’y a pas de désert sans oasis.
 
L’homme repose, la tête blottie dans le giron d’une femme qui le berce de son chant. Derrière elle, une jeune fille nue et immobile ; à leurs pieds, la femme au déshabillé de dentelle regarde le tableau en écoutant ces paroles qui s’envolent avec la mélodie :
Ne monte pas au sommet
D’où l’on ne revient jamais,
C’est le pic ensorcelé
Au cœur de l’île esseulée.
Armé d’un solide épieu
Tu n’avancerais guère mieux.
Les épines du chemin
Ont blessé maint pèlerin.
Pourtant comme tous un jour
Tu partiras à ton tour.
Voyage au bout de la nuit
Où finit la poésie.
Tu graviras le versant
À ton heure et en ton temps.

L’homme se réveille, demande asile, et, comme un bordel en est un, asile lui est accordé… ainsi que des vivres et du linge propre.
— Ton célèbre homonyme, Chanakya, pouvait poser sa main droite sur des charbons ardents et l’autre sur la douce poitrine d’une jeune vierge sans sentir la brûlure du brasier ni la fraîcheur de la peau. Toi, tu as réagi aux deux. Chance ou malchance ? lui murmura Kamala Sutra qui ajouta : Et maintenant que la douleur t’a éprouvé, laisse la femme te consoler.
Elle s’allongea près de Virgil Jones en émettant une série de petits gloussements, puis posa ses mains sur ses paupières en amande, doigts écartés pour les maintenir fermées. Et, comme Virgil ne bougeait pas, elle lui prit la main et la plaça sur son sein, où elle commença à se mouvoir, lentement.
— Sois heureux, dit-elle.
Et il s’y appliqua.
 
— Si tu fixes du regard un point noir au milieu d’une feuille de papier blanc, il va soit disparaître complètement, soit au contraire grossir jusqu’à te sembler remplir la page entière, expliqua Lee Kon Ku. Dans le très vieux symbole du yin et du yang, l’hémisphère yin contient un seul point yang et vice versa, pour montrer que chaque moitié d’un tout contient toujours le germe de son antipode. Si tu concentres ton regard sur ce point, il va devenir un gros nuage noir qui créera dans ton esprit un déséquilibre, générateur de ce vague à l’âme et de cette tristesse que tu éprouves en ce moment. Mais je t’aiderai à détacher ton regard du nuage. En faisant l’amour, l’harmonie devrait être rétablie.
Elle se lova tel un serpent, enroulant bras et jambes autour des siens, unissant leurs deux corps en une étreinte tellement indissoluble que Virgil fut bien obligé de participer.
 
Plus tard dans la nuit, Florence Nightingale lui chanta une autre berceuse pour l’endormir, tandis que Media reprenait sa place debout derrière eux et que Mme Jocaste s’étendait à leurs pieds. La mélodie coulait, fraîche et reposante comme l’eau vive et limpide d’un ruisseau. Virgil Jones s’endormit sereinement.
 
— Certains hommes marqués par le sort sont voués à demeurer des originaux en marge de la société. Chez les penseurs, ils ne voient qu’un manque de sens pratique, chez les hommes d’action l’absence de réflexion. Une fois installés quelque part, ils ne rêvent que d’aller ailleurs. Ce sont en général des êtres solitaires, sans amis, sans amour puisque aimer c’est donner et accepter la façon de penser de l’autre. Mais, après tout, la solitude n’est peut-être pas un fléau si terrible. On trouve rarement la sagesse au sein des foules. Et puis… il y a quand même des moments où ces hommes-là ne sont pas seuls, conclut-elle en se lovant contre lui.
 
Mme Jocaste souleva le volet du petit regard dans la paroi. Kamala Sutra montrait à Virgil une posture de yoga tantra. Il était assis complètement nu sur le lit dans la position du lotus, et elle dans son giron, les jambes repliées autour de la taille de Virgil, leurs poitrines collées l’une à l’autre, leurs sexes se touchant, leurs yeux clos. Mme Jocaste eut un petit hochement de tête satisfait.
 
Virgil Jones était paisiblement allongé sur le lit de Florence Nightingale. Un pichet de cuivre étincelant et rempli de vin trônait sur la table de chevet. Jocaste, Media, Kamala et Lee faisaient demi-cercle autour du couple.
— Bienvenue chez nous, Virgil, dit Mme Jocaste.
— Je propose un toast à la Maison du Roi Sommeil et à ses pensionnaires qui sont des anges de miséricorde, déclara Virgil.
— Nous boirons à ta bonne humeur retrouvée, ajouta Jocaste.
Virgil vida sa coupe que Florence remplit aussitôt.
— Je peux jouer ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, je t’en prie. Joue et chante.
Florence prit son luth et se mit à chanter, et Virgil oublia tout le reste.
Un jour béni j’eus la vision
D’une fille à la peau d’ébène
S’accompagnant d’un tympanon.
Elle chantait à perdre haleine,
Racontant comment le Veau d’Or
Devenu pour l’homme un tabou
Au sommet du Mont Tabor
Restera toujours debout.

Ils reposaient sur leur couche, le fossoyeur au nom antique et la prostituée aux traits helléniques.
— J’ai été touché au cœur par la désertion d’Aigle Errant, mais, à présent, ça m’est égal, avoua Virgil.
— Reste ici, lui conseilla Jocaste. Reste et occupe-toi de nous. Tu as erré pendant trop longtemps sur les pentes de cette montagne diabolique. Tu en as assez fait. Personne ne peut porter le poids du péché pour l’île entière. Il est grand temps que tu te reposes. Laisse ton Aigle Errant poursuivre sa quête, si tel est son lot. Tu lui as déjà montré le chemin aussi loin qu’il était possible.
— … ou que je l’ai bien voulu, rectifia Virgil. Pour le moment, il ne rêve que de s’installer ici. Jeter l’ancre ! Et s’il avait raison, après tout ? C’est peut-être aussi simple que ça, la solution pour lui, la solution pour tout. Mais je pensais quand même…
— Tu pensais que lui pouvait réussir là où tu avais échoué, acheva Jocaste, qui ajouta avec douceur : La rancune n’est pas un sentiment très noble, Virgil, et tu sais comme moi que personne ne peut atteindre Grimus maintenant.
— Tu as sans doute raison. Certainement, même, reconnut Virgil avec un haussement d’épaules.
— Je me demande ce que Liv peut bien avoir en elle pour ronger ainsi le cœur de tous ceux qu’elle approche, comme une tumeur maligne. Si elle ne t’avait pas insufflé la haine de Grimus, tu n’en aurais jamais éprouvé.
— Tu as sans doute raison, répéta Virgil.
— Liv, lança Jocaste avec mépris. Il faut à tout prix l’oublier, Virgil. Elle, Grimus, et ton Errant. Je ne te supporterai pas dans mon lit avec ces fantômes.
— Tu es une femme très tolérante, reconnut-il en riant. Tiens, donne-moi donc un peu de vin…, de ce vin qui contient l’absolution. J’aimerais beaucoup rester ici.
 
— Jocaste ?
Elle sursauta dans son sommeil.
— Jocaste, écoute.
Virgil était assis tout droit sur son séant et regardait dans la pénombre son image floue que reflétait le miroir du fond.
— À quoi penses-tu encore ? demanda Jocaste, se redressant sur un coude.
Depuis quelques nuits, c’était toujours la même histoire. Virgil, en proie à un cauchemar, se réveillait en sursaut. « Ça prend plus de temps qu’on ne le croit d’exorciser l’inconscient », disait-il en guise d’excuse.
— Je viens de me rappeler que le soir de mon arrivée ici il s’est produit un phénomène… bizarre. Tu ne t’en souviens pas ?
— Grands dieux, j’avais oublié. L’éclipse !
— Qu’est-ce que c’était donc ?
— Ça n’était jamais arrivé avant.
Virgil regarda à travers les vitres la masse sombre du pic du Veau à la cime couronnée de nuages.
— Je me demande ce que ce démon est encore en train de manigancer !
— Son contrôle lui échappe peut-être…
— Cette éclipse… on aurait dit…, hésita Virgil.
— … un bref aperçu de la Mort, acheva Jocaste.
Ni l’un ni l’autre ne purent se rendormir cette nuit-là.
 
— En route pour venir ici, j’ai retrouvé le don, expliqua Virgil. Tu comprends ? Et puis je l’ai reperdu. J’ai réussi à refaire le voyage, mais juste une fois.
— Tu n’aurais jamais dû, de toute façon. Nous avons de la chance, ici, d’être immunisés.
— Un peu comme le roi qui prenait régulièrement de petites doses de poison pour se vacciner, rétorqua Virgil, sarcastique.
— Exactement, reconnut-elle avec sérieux.
— Tu ne comprendras jamais, fit-il en se laissant retomber sur l’oreiller. Rien de tel que ce genre de voyage, Jocaste, rien au monde.
— Oublie tout ça, Virgil, et viens près de moi.

XXXVIII
Irina Cherkassov se précipita vers Elfrida et déposa un baiser sur ses deux joues.
— Ma chère, comment réussissez-vous à être aussi ravissante et dévouée en même temps ? C’est déloyal de monopoliser toutes les qualités. Il ne reste plus aux autres que les défauts !
Le visage d’Elfrida s’empourpra légèrement.
— Vous exagérez, Irina, il ne faut pas chanter mes louanges de la sorte. Aigle Errant va me percer à jour et me trouvera bien vaine.
— Aigle Errant, répéta Irina en lui tendant une main longue et fine, nous avons déjà beaucoup entendu parler de vous. Vous pouvez remercier le ciel qu’Elfrida vous ait adopté. C’est une sainte.
— À en juger par les apparences, je suis doublement gâté, ce soir, répliqua Aigle Errant en s’inclinant sur la main tendue.
Irina Cherkassov émit un petit rire ravi, mais ses yeux gris, plantés droit dans ceux d’Aigle Errant, avaient un étrange regard qui recelait peut-être une lueur de… promesse ?
— Deux saintes, ma chère ! s’écria-t-elle en se tournant vers Elfrida. À nous deux, que ne ferions-nous !
Son regard continuait d’ensorceler Aigle Errant. Des yeux qui connaissaient le pouvoir de leur charme ! L’Errant remarqua un petit pli soucieux entre les sourcils d’Elfrida.
— Entrez, entrez, s’écria Irina, prenant le bras de la jeune femme et les entraînant tous vers le salon.
— Un petit conseil, mon cher ami, murmura Ignatius Gribb à l’oreille de l’Errant. Soyez sur vos gardes !
Irina et Elfrida, deux saxes fragiles et ravissants, les précédaient de leur démarche aérienne. Aigle Errant réfléchissait au renversement complet de situation depuis son arrivée à K, comparant la violence omniprésente dans la taverne d’O’Toole et la beauté raffinée et tout aussi omniprésente du microcosme de ces deux femmes. Il se demandait s’il y avait après tout tellement de différence entre ces deux univers…
 
Le comte Alexandre Cherkassov, fort bel homme au demeurant, avait une fâcheuse tendance à la transpiration et dissimulait à cet effet un mouchoir dans chacune de ses manchettes. L’un était déjà trempé, et l’autre ne valait guère mieux. Il s’épongeait fréquemment le front, ce dôme impressionnant qui lui donnait à la fois l’apparence d’un génie et celle d’un homme sensuel, accentuée par la masse bouclée de ses cheveux blonds et par sa lèvre supérieure délicatement ourlée. Mais ce n’était qu’une trompeuse apparence. Alexandre Cherkassov était un fantoche faible et bêtifiant au cerveau ramolli, ce dont sa ravissante épouse avait pleinement conscience et lui faisait reproche assez souvent pour le piquer et l’humilier. Mais lui ne trouvait jamais la riposte… et pour cause.
À leur entrée dans la pièce, il se tenait debout près de la cheminée sans feu, un coude négligemment appuyé à la paroi, dans la pose classique et consacrée de l’aristocrate nonchalant. Sur un guéridon voisin trônaient un carafon de vin cuit et un étui à cigarettes en argent. Les cigarettes ne contenaient pas de tabac, mais le chanvre indien poussait vigoureusement et d’abondance dans la campagne environnante. Cherkassov vivait en permanence avec un trop-plein de marijuana dans les veines, ce qui accentuait l’hébétude naturelle de son regard sans ouvrir pour autant aucune porte dans son cerveau brumeux, mais en l’enfonçant au contraire plus profond dans la routine gestuelle et désuète d’une vie révolue. Le comte n’avait en réalité jamais quitté ses terres russes.
Il s’acquittait de ses fonctions officielles à K avec le minimum d’effort. Comme il se commettait peu de délits dans la petite communauté, il avait fort peu l’occasion d’exercer sa magistrature, et, à l’arrivée d’Aigle Errant, il n’avait pas eu à se prononcer sur un centre d’intérêt depuis très longtemps. Il passait la majeure partie de son temps à dormir, à fumer, à faire bonne chère et à se promener dans son parc. Pour lui, la vie offrait aussi peu de grands moments que de grands espoirs. Tel le paon, il se contentait de se pavaner. L’idée de mourir comme tout un chacun ne l’avait jamais gêné ; mais la crainte de vieillir qui rongeait Irina et son besoin constant de compagnie l’avaient incité à accepter l’offre d’immortalité. Et, lorsque leur société avait commencé à subir sa décadence, ils avaient émigré à l’île du Veau, ce lieu béni où le temps suspendait son vol. Les filles de Mme Jocaste lui faisaient oublier l’antagonisme et la répulsion sexuelle que sa mollesse provoquait fréquemment chez Irina.
Il accueillit Elfrida avec un baiser, Gribb d’un semblant de salut, et Aigle Errant avec un serre-pouce sans vigueur.
— Ainsi donc, Ignatius, vous avez trouvé un protégé et… d’une beauté, en plus ! Il ne va pas falloir que je m’endorme sur mes lauriers, hein ?
— L’esprit de compétition, comte ? Cela ne vous ressemble guère, commenta Gribb.
— Vous avez raison, oui, probablement.
— Quoi qu’il en soit, renchérit Gribb, c’est moi qui devrais me sentir mal à l’aise ; moi le vilain canard au milieu de cette couvée de cygnes !
Cherkassov eut un vague sourire et tapota amicalement le crâne de Gribb.
— Vous nous valez tous cent fois, Ignatius, dit-il d’un air indifférent.
Aigle Errant se sentait assez déconcerté par la nature de leurs relations, d’autant plus qu’Elfrida et Irina avaient aussitôt approuvé cette déclaration avec un automatisme évident. Il y avait une curieuse discordance entre les paroles déférentes de Cherkassov et son geste condescendant, comme si Gribb représentait un personnage à hisser sur un piédestal pour l’admirer… tout en gardant ses distances. Il fut interrompu dans ses réflexions par Irina qui se propulsa vers lui, son regard gris toujours aussi ensorcelant.
— Vous prendrez bien un peu de vin, proposa-t-elle en lui tendant un verre qu’elle avait gardé quelques instants entre ses mains. Tenez, ajouta-t-elle, rayonnante, je l’ai réchauffé pour vous.
— Quel meilleur endroit pour chambrer un vin, madame ! souligna-t-il en souriant.
… et le petit pli soucieux s’inscrivit à nouveau entre les sourcils d’Elfrida.
— Je meurs de faim, déclara le comte. Nous pourrions finir de déguster notre vin à table, non ?
— Mais bien sûr, mon chéri, acquiesça Irina d’un air agacé tout en gratifiant son mari d’un large sourire. Excusez-moi, ajouta-t-elle à l’adresse d’Aigle Errant, il faut que je m’occupe du dîner. Je me passe de domestiques, maintenant, et cela m’oblige par moments à négliger mon rôle d’hôtesse.
Sur quoi, elle disparut.
Le comte Cherkassov soutenait la conversation à lui tout seul, et son regard habituellement vide semblait en ce moment plutôt lointain. Il s’adressait uniquement à sa femme, comme si les autres convives ne se trouvaient pas là. Irina, l’air contracté, les lèvres pincées, n’essayait même pas de l’interrompre ni d’ailleurs d’entraîner ses invités dans ce qui apparemment était devenu un rite intime.
— Le bon vieux temps ! disait Cherkassov. Les charges de cavalerie, les lendemains de bal, la chasse aux Cosaques à travers les immenses steppes. Les salons de Saint-Pétersbourg, l’esprit des hommes, la beauté inégalée des femmes, le vin qui coule à flots et les contacts humains…, les rapports… et pas seulement sur un plan social, hein, Irina ? insista-t-il avec un petit rire nerveux.
— Alex, coupa-t-elle d’un ton qui se voulait réprobateur mais où perçait surtout de l’inquiétude.
— Les rapports, répéta-t-il en l’ignorant, c’est tout ce qui nous restait. La racaille proliférait, ses cris devenaient plus véhéments, ses armes plus puissantes. Nous n’étions finalement que de pauvres chiens battus d’avance. L’exil ou le bourreau nous attendait.
Son débit avait pris un rythme obsédant, emphatique et déplaisant.
— Ils nous pendaient, nous fusillaient ou nous étripaient. Un dernier verre, une dernière cigarette, un dernier rire. C’est tout ce qu’on nous permettait. Mais ils ne pouvaient nous interdire une chose : notre amitié fraternelle et éternelle. Et ici, dans cette pièce, flotte le spectre de cette amitié. Levons nos verres à sa santé, mes amis.
Huit couverts avaient été disposés autour de la vaste table ronde. Aigle Errant avait Irina à sa gauche et une chaise vide à sa droite. Venait ensuite Gribb, un îlot entre deux sièges vacants, peut-être aussi un indice de son rang dans l’échelle sociale des Cherkassov, puisque lui seul n’avait pas de voisins proches pour bavarder. Le reste de la répartition comprenait le comte, aux côtés d’Elfrida, et le troisième siège vacant, entre elle et Irina.
En écoutant l’élégie de Cherkassov, Aigle Errant se demandait qui le comte pouvait bien voir dans cette pièce, et qui donc occupait les sièges vides. Soudain, Cherkassov tressaillit et son regard changea, encore un peu fixe mais plus du tout lointain. Il sourit à la ronde d’un air gêné, et Irina se détendit visiblement.
— Portons un toast, suggéra-t-il, à cette soirée et à notre amitié que tous les remous de l’Histoire ne peuvent balayer.
Ils se levèrent pour vider leur verre. En se rasseyant, Aigle Errant se souvint de la description de K que Virgil lui avait faite : le Walhalla. Au même instant, il sentit une légère pression sur sa cuisse, et, baissant les yeux, il aperçut un bout de papier griffonné qu’il parcourut discrètement. Il venait de la comtesse et disait : Ne posez pas de question maintenant. Rejoignez-moi plus tard dans le parc. I.
Les deux jeunes femmes faisaient un effort méritoire pour amorcer des sujets non compromettants et futiles, quand leur tentative fut tuée dans l’œuf par un abominable fracas, comme si quelqu’un jetait violemment par terre une panoplie de casseroles et de boîtes de conserve. L’incroyable cacophonie fut bientôt suivie d’une voix fluette s’élevant en une sorte de chant incantatoire accompagné du martèlement bruyant et régulier d’un gong.
— SVO-BO-DA… SVO-BO-DA…, répétait la voix.
— Moonshy ! soupira Irina avec résignation.
— C’est très déplaisant pour vous, enchaîna Elfrida automatiquement.
Cette fois encore, Aigle Errant eut l’impression d’assister à un rituel incompréhensible pour lui, et qui se déroulait ce soir comme tous les autres soirs passés ou à venir jusqu’à la fin des temps. Le manque de réaction de surprise chez les autres engendrait peut-être cette impression, mais, en tout cas, son interprétation se trouva rapidement confirmée par la comtesse.
— M. Moonshy partage cette demeure avec nous, expliqua-t-elle. Il ne se contente pas d’être l’intendant en chef de la communauté – une position suffisamment solide pour lui permettre de mettre en vigueur ses absurdes idées égalitaires – mais il éprouve également le besoin de troubler nos soirées par ses braillements. Son intention, je crois, est de nous faire comprendre que nous appartenons à la classe des oppresseurs. Mais nous tolérons ses éclats, qui sont déplaisants mais sans danger.
— Veuillez m’excuser et surtout continuer le repas sans moi. Il faut que j’aille le voir, expliqua le comte Cherkassov.
— C’est l’inévitable phase suivante, ajouta Irina à l’adresse d’Aigle Errant. Moonshy va venir à la porte faire sa harangue. Je le soupçonne fort d’aller vider quelques bouteilles dans ses propres dépôts avant de nous gratifier de son numéro. Une attitude qui vaudrait bien son pesant d’or, non ? Le démagogue qui puise son courage dans la bouteille, en détruisant ses grands principes.
— Mais que crie-t-il au juste ? demanda Aigle Errant.
— Svoboda. En russe, ça signifie la liberté. Une revendication inutile et ridicule, étant donné les circonstances !
La voix fluette de Moonshy s’éleva de l’autre côté de la porte :
— La liberté ! Ils ont enchaîné la liberté !
— Bonsoir, dit la voix d’Alexandre Cherkassov.
— C’est la veille de la libération, enchaîna Moonshy. Le crépuscule des gueux de patrons ! Pour cette seule raison, c’est un grand soir.
— Accepteriez-vous un verre de vin ? proposa le comte.
— Merci, fit Moonshy d’une voix normale.
Puis, explosant à nouveau :
— Trop de martyrs ont déjà versé trop de sang ! Les responsables devront affronter une terrible vengeance. C’est la soirée glorieuse, je vous le répète. La veille de la destruction !
— La veille depuis plusieurs siècles déjà, confia Irina à l’oreille d’Aigle Errant.
Puis elle ajouta en élevant la voix :
— Je lisais une fable fascinante l’autre jour. Vous plairait-il de l’entendre ?
— Je vous en prie, racontez, l’engagea Elfrida.
La comtesse eut une moue rêveuse et joignit ses mains par le bout des doigts en un geste d’intense concentration.
— C’est un conte plutôt mélancolique, prévint-elle. Il explique comment l’Ange de la Mort fut chargé par Dieu de ramasser les âmes des défunts. Mais une chose horrible lui arrive : au fur et à mesure qu’il engloutit les âmes, chacune devient une partie de lui-même. La Mort subit en quelque sorte une métamorphose après l’absorption de chaque nouvelle créature. Le pauvre Ange trouve cela de plus en plus épuisant et commence également à se poser des questions quant au devenir de son individuation au milieu de cette multitude intérieure ! Il retourne voir Dieu et le supplie de le relever de ses fonctions. Mais que croyez-vous qu’il découvre ? Dieu, las de son emploi lui aussi, veut mourir à son tour et demande à l’Ange de l’engloutir. Bien sûr, l’Ange ne peut lui refuser ce service et c’est la fin de Dieu. Mais l’effort que l’Ange a dû faire lui brise le cœur et… la chute de l’histoire est très triste : l’Ange comprend que la Mort ne peut mourir, puisqu’il n’y a plus personne pour l’absorber à son tour ! Il vous plaît, mon petit conte ?
— Ma chère Irina, commença Ignatius Gribb, rompant le silence général, sous des dehors radieux et rayonnants, votre esprit renferme de sombres dédales.
Elfrida semblait perdue dans ses pensées et Aigle Errant dans la contemplation de ces deux étranges créatures à la peau diaphane. Il en oubliait la discussion dans l’autre pièce.
— Moi, cette fable ne me plaît pas, déclara finalement Elfrida. C’est trop parfait, trop bien ficelé, si j’ose m’exprimer ainsi. Je n’aime pas les histoires aussi homogènes et logiques. J’aime les récits qui empruntent à la vie son côté imprévisible, un peu brouillon, avec des points d’interrogation à tous les tournants, et des rencontres merveilleuses dues au hasard et non à un vaste plan soigneusement élaboré. La vie n’a pas de sens, en gros, et c’est en fausser les données que de raconter des fables où chaque élément s’intègre d’avance et parfaitement dans un tout. Déformer l’image de la vie représente pour moi un délit sérieux, parce qu’en même temps on risque de fausser la vision que l’on a d’elle. C’est affreux de vouloir à tout prix trouver une signification, ou une vaste portée à tout notre environnement, à tous nos actes, à tout ce qui nous arrive.
Elle s’arrêta soudain, quelque peu embarrassée de s’apercevoir que son propos contenait en fait l’antithèse de sa vie modèle si bien réglée. Et Irina s’empressa de le lui faire remarquer avec malice.
— Vous donnez trop d’importance à cette petite histoire, ma chère. Après tout, ce n’est qu’une fable, et les fables ont peu d’importance en dehors du plaisir bien naturel que l’on peut prendre à les tourner joliment. Moi, j’aime que l’on donne un galbe attrayant et raffiné au masque informe de la vie. Qu’en pensez-vous, Aigle Errant ?
— Je ne sais pas, honnêtement. Tout dépend de vos idées sur les relations, les liens éventuels entre les groupuscules du monde entier.
— Non, non, non, assez, assez, explosa soudainement Ignatius Gribb. Vous n’avez rien compris du tout. Le nœud du problème se trouve dans l’emploi du mot « importance » qui signifie principalement « avoir une grande portée », ou, en d’autres termes, un sens. Elfrida, par exemple, qui accorde aux contes beaucoup d’importance, affirme qu’elle les préférerait moins parfaitement logiques, moins chargés de sens…, c’est-à-dire moins importants. Alors que la comtesse, pour laquelle ces mêmes fables sont de simples divertissements, les préfère soigneusement élaborés, comme des sortes d’extraits choisis et significatifs du triste roman de la vie au masque informe…, autrement dit une sélection contenant un message, une portée… importante. Simple question de sémantique, mon cher. Si les fables ont de l’importance dans leur contenu, il faut en peaufiner le contenant, et inversement, bien entendu.
Gribb se tut aussi brutalement qu’il avait commencé. Aigle Errant avait entre-temps perdu le fil conducteur de l’argumentation et soupçonnait fortement Irina et Elfrida du même relâchement. Levant les yeux, il aperçut Cherkassov et Moonshy dans l’embrasure de la porte. L’apparence physique de ce dernier le surprit : un barbu plutôt trapu et de taille moyenne. Aucun rapport avec sa voix.
— M. Moonshy tient à nous présenter ses respects, déclara le comte. Il est sur le départ.
— Oui, je suis venu pour vous l’annoncer, mais pas du tout pour vous présenter mes respects, surtout pas à cette espèce d’hypocrite pontifiant, ajouta-t-il en désignant Ignatius. Ce sont des idées comme les vôtres, Gribb, qui nous ont conduits à l’esclavage. Je m’en vais de ce pas, déclara-t-il sèchement en s’éloignant avec dignité.
— Ma foi ! soupira Elfrida.
— Que voulait-il dire ? s’enquit Irina. Sûrement pas que le rejet délibéré des mythes de cette île prôné par Ignatius est une erreur ?
— J’ai toujours pensé que la croyance aux superstitions était la drogue des masses, déclara Ignatius.
Aigle Errant observait du coin de l’œil les deux jeunes femmes qui semblaient mal à l’aise, et Cherkassov qui s’épongeait le front plus nerveusement que jamais.
— Oubliez ces sornettes, conseilla vivement le comte. Cet homme n’a pas toute sa tête !
« … sauf si lesdites croyances reposent sur des réalités, rectifia intérieurement Aigle Errant ; et, dans ce cas, les rejeter devient effectivement une forme d’esclavage. »
Le vacarme avait recommencé de l’autre côté de la cloison.
— Si tout le monde a fini, commença Irina Cherkassov en se levant de table, je crois que nous pourrions passer dans le boudoir. Nous y serons mieux. Vous me suivez, Elfrida ?
Les deux jeunes femmes se retirèrent tandis que Cherkassov conduisait Gribb et l’Errant dans une troisième pièce qui lui servait de bibliothèque et de chambre à coucher.
La salle à manger déserte ne résonnait plus que de la cacophonie à travers les cloisons.
 
Aigle Errant avait mûrement réfléchi à la meilleure approche pour exposer à Cherkassov les raisons de son intérêt principal, de sorte qu’avec l’aide de Gribb le débat se résuma presque à une simple formalité…, d’autant plus que le seul rôle qui semblait intéresser le comte était d’apposer son sceau.
— J’envisage cette enquête, expliqua l’Errant, comme un moyen de connaître l’histoire de votre île. Vous devez comprendre qu’étant un déraciné depuis bien longtemps déjà, je tiens à me renseigner dans le détail sur la ville, la montagne et l’île entière avant d’y jeter l’ancre.
— Très bien, très bien, dit Cherkassov.
— En outre, je suis adroit de mes mains et je peux réparer ou construire des tas de choses. On apprend beaucoup en voyageant. Je serais très heureux d’offrir mes services à quiconque aurait besoin d’un coup de main dans ce domaine, et cela me permettrait entre autres de mieux connaître les gens.
— Tout cela me paraît fort bien, déclara Cherkassov, qui entraîna Ignatius Gribb vers un coin de la pièce pour une brève consultation.
Si les aristocrates russes le méprisaient quelque peu sous l’angle social, Gribb avait en revanche à leurs yeux un poids certain dans ce genre de situation.
— Mon cher monsieur l’Errant, je suis d’accord. Si Ignatius estime que cette étude ne contient rien de fâcheux pour l’île, je l’approuve entièrement. Nous lui devons beaucoup, vous savez. Il nous a aidés à établir une… communauté… supportable, grâce à son intelligence perspicace et à son sens de la démystification.
— Je vous remercie tous les deux, dit l’Errant.
— Bienvenue à K, lui souhaita le comte en lui tendant le pouce.
« Je viens de réussir mon entrée officielle », songeait l’Errant.
 
Ils avaient rejoint les femmes dans le salon.
— Ignatius, dit Elfrida en venant vers son mari, j’étais en train de parler à Irina de cette chose étrange, la nuit dernière. Tu étais réveillé ? L’as-tu ressentie ?
— Quoi donc, ma chère ? demanda-t-il avec un air d’indulgente patience.
— Eh bien…, cette espèce de disparition momentanée… un peu comme si l’on n’existait plus, l’espace d’un instant. Une éclipse.
— Ridicule, affirma Gribb.
— Pas du tout, intervint Aigle Errant, votre femme a parfaitement raison. C’était comme un… hiatus…, une rupture dans le temps.
— Écoutez-moi, fit Gribb, impatienté, c’est logiquement impossible. Si vous affirmez que pendant un fugitif moment toute chose a cessé d’exister, vous vous contredisez ; car si c’était le cas, le temps subirait la même éclipse ; or on ne peut pas parler d’un moment, ou d’ailleurs de n’importe quelle durée, de non-existence.
— Eh bien…, ça s’est pourtant produit, trancha Elfrida, obstinée.
— Ma chérie, attaqua Gribb, irrité, comment peux-tu soutenir que pendant un instant tout a cessé d’exister et prétendre en même temps que C’ÉTAIT comme ça ! Le mot « être » implique existence. Non-être ne peut donc exister et votre prétendue éclipse avoir eu lieu.
Il semblait assez satisfait de son argumentation et l’Errant décida de laisser tomber le sujet. On ne pouvait pas discuter avec un homme comme Gribb. Elfrida semblait avoir accepté le raisonnement elle aussi, mais devait être légèrement ébranlée.
— Excusez-moi tous, intervint Irina en gratifiant Aigle Errant d’un regard appuyé, je vais quelques instants dans le jardin où j’ai oublié cet après-midi quelque chose que je ne voudrais pas retrouver abîmé par la brume et la rosée.
Peu après qu’elle eut disparu, Aigle Errant demanda qu’on le conduisît aux toilettes, et le comte lui montra le chemin avant de se retirer discrètement. Aigle Errant remarqua avec soulagement qu’il pourrait passer par la fenêtre pour rejoindre Irina dans le parc sans attirer l’attention.
Ayant verrouillé la porte, il regarda un instant sa propre image reflétée dans la glace pendue au mur et lui dit à voix haute : « À présent que tu es introduit dans la place, tu ferais bien d’aller signer la paix avec Virgil Jones. Tu as un peu négligé tes vieux amis, ces temps-ci. »
À ce moment précis, quelque chose d’invraisemblable se produisit : derrière sa propre image, comme un mouvement, là, dans le miroir, et il voyait la porte s’entrouvrir alors qu’il la savait fermée à clé. Pris de panique, il se retourna brusquement. La porte était effectivement bien fermée et verrouillée. Troublé, il regarda de nouveau dans le miroir et vit la porte qui s’ouvrait toujours lentement, et quelqu’un qui entrait.
— Salut, petit frère, fit une voix aigre-douce mais reconnaissable.
Et la silhouette de Louve Ailée entra dans la pièce réfléchie dans le miroir. Aigle Errant sentit une sueur froide le parcourir des pieds à la tête, tandis que le spectre de Louve Ailée avançait de quelques pas et répétait : « Salut, petit frère. »
La silhouette battit alors en retraite par la porte magique, et tout redevint normal, mais l’Errant dut s’appuyer contre une étagère pour se soutenir.
 
Irina Cherkassov se trouvait au fond du parc, près d’un hangar sans fenêtres, aux portes cadenassées. Aigle Errant, encore très secoué, s’approcha d’elle, remarquant le regard impassible de ses yeux gris.
— Je pensais presque que vous aviez oublié, mon cher.
— Acceptez mes excuses, comtesse, j’ai été retardé.
— Irina, corrigea-t-elle doucement.
— D’accord, Irina.
— Je vous ai demandé de venir parce que je voulais m’expliquer. Mon mari vit trop dans le passé, plus ou moins comme tout le monde ici, d’ailleurs. Mais ne croyez pas qu’il soit fou, il est au contraire tout à fait sain d’esprit. Elfrida aussi, vous savez, malgré ses obsessions de pureté et de propreté ; et, à mon avis, il en est de même pour son penseur de mari, malgré…
Le flot de paroles tarit soudainement, mais Aigle Errant se sentait trop déconcerté pour insister.
— Il paraît que vous êtes arrivé à K en compagnie de Virgil Jones, reprit-elle très vite. En voilà un qui est fou, par exemple, ainsi que son ex-femme Liv que nous nourrissons quand même par compassion. Mais nous ne sommes pas fous, insista-t-elle avec véhémence.
— Je n’ai jamais rien pensé de tel. Ce doit être terrible d’avoir à refaire sa vie de la sorte.
— J’en étais sûre, dit-elle avec fougue. Je savais que vous étiez un homme à qui l’on peut se fier. Je ferai de vous un ami, cher monsieur l’Errant.
— Aigle Errant, pour vous.
— D’accord. Irina et Aigle Errant. Et, maintenant que nous sommes des amis, je vais vous montrer comment le passé pend à mon cou de tout son poids.
Elle fit jouer la serrure du hangar et ouvrit la porte. Dans la semi-obscurité, Aigle Errant distingua deux silhouettes d’hommes de taille adulte, occupés à jouer aux dames avec les pièces d’un jeu d’échecs. Norbert Page se leva vivement, l’air inquiet, et s’avança entre eux et son partenaire jusqu’à ce qu’il eût reconnu Irina.
— Tout va bien, monsieur Page, dit-elle. Aigle Errant, voici Norbert Page. Il nous apporte une aide précieuse dans notre malheur. Je crois que le terme médical exact est allopathie, le traitement du mal par le truchement d’une orientation nouvelle. Voyez-vous, M. Page aime les jeux, et il vient ici pour distraire Alexis dans l’espoir de déclencher une réaction quelconque en lui ; mais je crains que ce ne soit là une entreprise désespérée. Mon fils vit dans ce hangar où il se plaît mieux qu’à la maison, et nous acceptons cette solution pour éviter toute humiliation. C’est sûrement préférable.
Alexis Cherkassov, un solide gaillard de seize ans en apparence, les regardait avec un sourire d’idiot ; le manque de coordination dans ses gestes et le relâchement de ses muscles faciaux indiquaient de sérieuses tares.
— Un demeuré, résuma Irina avec une amertume haineuse. Il a le cerveau d’un enfant de quatre ans. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je tiens mon stupide époux pour responsable, n’est-ce pas ? Voilà l’idiot de fils qu’il m’a donné.
— Maman, s’écria joyeusement Alexis en suçant son pouce.
Mais Irina sortait déjà du hangar, suivie d’Aigle Errant. Elle verrouilla la porte avec soin, mettant ainsi les scellés sur le secret honteux de la famille.
— M. Page a la clé de l’autre porte, et il vient quand il peut, expliqua-t-elle en s’appuyant contre le mur avec lassitude.
Mais elle se ressaisit rapidement, et se redressa en serrant les dents.
— À présent je vais vous confier un autre secret, Aigle Errant, mon ami, dit-elle en le transperçant de son regard gris. Tenez, touchez mon ventre, ordonna-t-elle – et, comme il hésitait, elle s’empara de sa main qu’elle plaça sur son abdomen. Vous sentez quelque chose ?
— Rien qu’un ventre, avoua-t-il.
— Eh bien, alors, touchez ma poitrine, dit-elle, furieuse.
Il secoua la tête d’un air d’incompréhension. Était-elle ivre ? Ou cherchait-elle à le séduire ?
— Touchez mes seins, répéta-t-elle en faisant remonter la main d’Aigle Errant. Eh bien ?
De nouveau, il hocha la tête d’un air désolé.
— Pourquoi sentiriez-vous quelque chose, après tout ! soupira-t-elle. Je crois toujours que c’est flagrant, mais c’est stupide de ma part. Écoutez-moi donc : peu après avoir bu l’élixir de vie, j’ai découvert que j’étais enceinte de trois mois ; et, comme vous le savez, cette potion arrête toute croissance et tout développement physique, si bien qu’après tant de siècles écoulés je porte encore mon enfant dans mon ventre. Eh oui ! Vous rendez-vous compte de l’effet que cela peut faire ? Ce que cela représente d’avoir une vie embryonnaire en stagnation dans mes entrailles ? Peut-être un génie, ou un deuxième idiot, peut-être un monstre pétrifié en moi comme une sculpture inachevée ? Ce que représente aussi l’état d’une femme enceinte, la poitrine gonflée du lait maternel pour l’éternité ? Pouvez-vous comprendre, Aigle Errant ?
— Oui, je vous assure. Mais il y a bien des moyens de…
— Vous n’avez rien compris du tout, s’écria-t-elle. Il s’agit d’une vie, d’une chose vivante, innocente, sacrée. C’est justement parce que je considérais la vie comme un bien précieux que j’ai bu l’élixir. On n’a pas le droit de reprendre la vie. Après tout, vous n’êtes peut-être pas l’homme que vous semblez être, ajouta-t-elle en reprenant son souffle, car il aurait…
Elle s’arrêta de nouveau et déclara soudain :
— Nous devons rentrer, à présent.
Et, sans plus d’explication, elle fit demi-tour et disparut. Aigle Errant s’attarda un moment avant de regagner la fenêtre sur le côté de la maison. Les phrases inachevées d’Irina le préoccupaient, ainsi que la facilité avec laquelle on l’avait finalement accepté et que ne pouvait laisser prévoir au début l’accueil hostile des autres au Kussek. Cherkassov et Gribb semblaient terriblement impatients de l’admettre dans leur cercle. Après tout, c’était déjà un beau succès, et il éluciderait probablement le reste en temps voulu…, y compris ce qui concernait Louve Ailée.
 
En présence des deux beautés diaphanes, ses inquiétudes se dissipèrent. Confortablement installé, il dégustait le vin de K en écoutant d’une oreille distraite et dans un demi-rêve une conversation à bâtons rompus entre Cherkassov et Gribb qui tournaient sans but précis dans la pièce, comme des lions en cage. Et pendant ce temps les sorcières au visage pâle tissaient autour de lui leur cercle magique dans des fils de soie. En tout cas, elles donnaient un sens bien concret à sa vie dans K, malgré Gribb et ses théories, malgré Moonshy et même Virgil. S’il devait à Cherkassov son admission dans la communauté, le charme et l’emprise qu’elle exerçait déjà sur lui en revenaient à ces deux femmes évoluant autour de lui avec autant de grâce obstinée que des papillons crépusculaires autour d’une flamme. Le regard vert et le regard gris des belles ensorceleuses se confondaient étrangement dans cette ronde magique où se tissait la trame d’un envoûtement que tous trois ignoraient alors et ne connaîtraient que trop tard, la pure Elfrida, l’amère Irina, et l’Errant au front las.
 
— Je ne me sens pas très bien, et je crois que nous allons prendre congé, dit Elfrida avec un regard qui ne traduisait pas que de l’affection à l’égard d’Irina.
La comtesse pourtant fit preuve d’une charmante sollicitude en les raccompagnant à la porte. Elfrida remarqua, non sans un certain malaise, qu’elle abandonnait un long moment sa main dans celle d’Aigle Errant en lui adressant un regard de gratitude émue… ou peut-être de remords complice ? Mais Elfrida se ressaisit aussitôt. Que lui importait, après tout ? Elle aimait son mari qui la payait bien de retour. Et tout le monde savait que le mariage des Cherkassov, lui, n’était en fait qu’une parodie, maintenue seulement par leur commune horreur du scandale. Les sentiments réciproques d’Irina et d’Aigle Errant n’avaient finalement que peu d’intérêt. Mais, malgré ce beau raisonnement, elle se montra d’une mauvaise humeur inaccoutumée sur le chemin du retour.
Quant à Aigle Errant, il se sentait aussi déprimé par sa seconde soirée à K que par la première.
Des petits insectes, créatures de la nuit, voletaient autour de leurs visages. Le décor était planté.

XXXIX
L’âne des Gribb, sans doute le plus docile et le moins borné de sa race, trottait gravement le long de la Voie de Pierre, portant sur son dos un Aigle Errant plutôt perplexe. Ayant passé la plus grande partie de la journée à explorer son nouveau port d’attache, il était partagé entre le désir d’aller au fond des contradictions et des singularités qu’il avait déjà découvertes, et l’envie de rester comme un coq en pâte au sein de son nouveau cercle d’amis. Les deux positions semblaient s’exclure mutuellement. Accepter la réalité de son expérience récente ainsi que l’explication de Virgil Jones l’amenait à refuser l’Éthique de K qui rejetait Grimus et son Effet. Par ailleurs, adhérer à la version autorisée selon Gribb, c’était renier ses propres sens, ou considérer Virgil Jones comme un fou malfaisant, et il ne pouvait s’y résoudre, non plus qu’expliquer à ce moment-là son voyage dans les Dimensions Intérieures. Une drogue, peut-être ? Mais, dans ce cas, que penser de la récente vision de Louve Ailée ? Cherkassov avait-il glissé un hallucinogène dans son vin ? La lutte intérieure faisait rage, le laissant totalement désemparé et indécis. Il se sentait aussi ignorant, aussi stupide que sa docile monture et souhaitait seulement que son horizon fût aussi borné !
— Avec quels arguments réfutez-vous le mythe de Grimus ? avait-il demandé à Gribb.
— Bof, je n’ai pas de temps à perdre en élucubrations de ce genre. Mettez-vous bien dans la tête que ce souci de vouloir trouver aux origines des explications simplistes, comme le font tous les créateurs de mythes, est une occupation totalement stérile.
— Peut-être au moins pourriez-vous m’expliquer comment vous êtes venu jusqu’à cette île avec Mme Gribb, ainsi d’ailleurs que tous les autres insulaires, demanda l’Errant, exagérément poli.
— Je vous trouve par moments plutôt pervers, mon cher… Bref, comme je vous le disais, les origines, les débuts, n’offrent aucun intérêt. Aucun. Étudiez donc la façon dont nous vivons tant que vous voudrez, mais, pour l’amour du ciel, débarrassez-vous de cette obsession infantile du mystère de la naissance et des origines. La maturité de chacun présente assurément un plus grand intérêt, non ? Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser, j’ai encore de la compilation à faire avant l’heure du dîner.
L’âne trottinait sur la Voie de Pierre, et les questions ne cessaient de bouillonner dans le crâne de l’Errant. Il n’y avait jamais eu d’unité monétaire sur le plateau axona qui abritait pourtant une société fondée et éduquée pour la vie en communauté. Comment des éléments aussi hétérogènes que les habitants de K avaient-ils pu s’intégrer aisément à ce système communautaire ? Comment, par exemple, un Flann O’Toole, avec son agressivité et son esprit de compétition, avait-il admis qu’il ne valait ni plus ni moins que n’importe quel autre résident ? Ce concept devait sûrement échapper aussi aux Cherkassov, même s’ils avaient acquis une certaine prééminence. Supprimer les bénéfices, et répartir le produit des récoltes en fonction des besoins plutôt que du rang, du statut ou de la richesse, avait dû être assez dur à avaler ! En parlant à un fermier ici, à un boucher là, et souvent frappé par la discordance entre l’individu et le métier exercé, Aigle Errant avait appris entre autres que les prostituées de Mme Jocaste n’étaient pas rémunérées, pas plus d’ailleurs que Peckenpaw, l’ex-trappeur à présent forgeron du village. Ils faisaient leur travail et avaient le droit en échange aux services des autres résidents ainsi qu’à de généreuses distributions de vivres de l’intendant Moonshy. Tout fonctionnait sur les bases d’un libre-échange ; mais comment diable pareil système profondément utopique était-il devenu viable ? Les Cherkassov étaient toujours des aristocrates, et Gribb resterait toujours Gribb. C’était seulement dans le domaine de l’organisation sociale que les habitants affichaient cette solidarité inattendue ; mais, en dehors de ce contexte, ils formaient une population composite de groupuscules ou même d’individus isolés, sans les réjouissances et activités de groupe qui fleurissent habituellement au sein des communautés homogènes. Le banditisme et la criminalité étaient inexistants. Selon l’Errant, un tel système mis en pratique par ce genre d’individus ne pouvait fonctionner que face à une menace ennemie d’une puissance redoutable, et que tous craignaient tellement qu’ils en oubliaient leurs différences et leurs inégalités dans la commune recherche d’un moyen de survie. Ce qui ramenait aux explications de Virgil Jones… et à Grimus. L’étrange plainte était encore là, dans un coin de sa tête, quand il y pensait. Il s’était plus ou moins convaincu que l’absence de Fièvre D à K infirmait les théories de Virgil ; mais le raisonnement inverse semblait encore plus valable, à présent. L’unité d’intention, l’idée fixe, la transformation des habitants de K en individus bornés et simplistes constituaient un front de défense contre l’Effet ; cette concentration sur l’aspect formel des choses, sur le côté matériel de la vie et sur les « intérêts principaux » occultait toute dimension intérieure et extérieure. À partir de là, tout collait parfaitement et Aigle Errant comprenait la raison qui poussait Gribb et les autres à refuser résolument de discuter des origines : ils évitaient ainsi d’admettre la réalité d’un ennemi qu’ils avaient chassé de leur esprit. Voilà aussi pourquoi Cherkassov avait fait preuve à la fois de respect à l’égard de Gribb, fondateur d’une école de pensée qui niait l’existence de Grimus, mais encore de mépris, car nul à K n’ignorait qu’il s’agissait là d’une échappatoire indispensable, et devait détester les prétentions intellectuelles de Gribb. Aigle Errant s’interrogeait sur les sentiments d’Elfrida à ce sujet. Elle devait tout simplement adorer la perspicacité de son époux.
Elfrida et Irina, sans doute les deux personnes qui faisaient réellement pencher la balance en faveur de K… et de n’importe quelle autre ville où elles résideraient. Et puis, deux jours… c’était bien court pour décider de rompre le serment qu’il s’était fait. Oui, bien court.
Mais, au beau milieu de ces bonnes excuses, le visage de Louve Ailée vint le hanter insidieusement, refusant de s’en aller. Ce n’était pas simple de faire l’autruche, même dans une ville où tout le monde adoptait cette tactique.
L’âne s’arrêta par habitude devant les entrepôts de Moonshy. Dans l’esprit d’Aigle Errant, une conversation avec l’intendant en chef risquait d’être fort intéressante, entre autres parce que le bonhomme avait osé mettre en doute la souveraineté des idées de Gribb. Mais, une fois installé dans l’arrière-boutique austère et sans confort qui servait de retraite personnelle à P.S. Moonshy, Aigle Errant changea d’avis. Au mur, des affiches jaunies jetaient un violent défi aux tyrannies d’un passé lointain, et le poing fermé, symbole de la solidarité des peuples, était partout en évidence. Moonshy différait seulement des autres par le choix de sa monomanie : c’était l’homme de l’opposition, qui trouvait ainsi la force de mettre en cause l’édifice branlant sur lequel reposait la santé mentale de la ville entière. Malgré cette attitude contestataire, il faisait partie intégrante du système, et, lorsque Aigle Errant posa la question cruciale sur les origines et sur Grimus, il ne reçut pour toute réponse qu’un regard glacial et la version officielle.
— Peuh ! tout ça n’a aucune importance et je crache sur ces sornettes avec mépris, déclara Moonshy. Ce qui compte, ce sont les privilèges de Cherkassov et les élucubrations improductives de Gribb, dont les pauvres travailleurs assument la charge, ainsi que la sinécure dont jouit Liv en raison de son état mental. Voilà ce qui compte vraiment.
— Mais vous continuez à travailler à l’intérieur du système ?
— Il est encore trop tôt pour agir, affirma Moonshy. Quand les travailleurs seront politisés, ce sera le moment.
Mais le ton trahissait le propos. Moonshy pouvait se réfugier derrière des arguments qu’il n’aurait jamais à mener à leur conclusion logique. Aigle Errant, assez déçu, prit congé sous un prétexte quelconque.
Ce fut vers le soir qu’il revit Louve Ailée, mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’une hallucination ni d’une illusion d’optique. C’était bien sa sœur, qui lui avait servi de mère, Louve Ailée en chair, en os et grandeur nature.
Tout semblait normal dans K. Pierre comptait ses pavés, les nuages couronnaient le pic et la brume baignait la vallée. Aigle Errant mit pied à terre sur le côté de la Maison du Roi Sommeil, avec l’intention de revoir Virgil. Il laissa l’âne à l’écart au bout de sa longe et se dirigea vers la porte d’entrée à laquelle une femme était adossée, le visage dans l’ombre.
— Est-ce que Virgil Jones est là ? demanda-t-il.
La jeune femme fit un pas en avant en disant : « Viens, petit frère, viens m’attraper… », et déjà elle était loin, faisant le tour du bordel à toutes jambes. La surprise cloua l’Errant sur place pendant un instant décisif avant qu’il ne se ressaisisse et commence la poursuite. Mais il la voyait disparaître à chaque coin quand lui-même tournait le précédent, incapable de combler son retard.
— Au prochain tour, petit frère…, au prochain tour peut-être…, criait-elle.
Il fonça vers l’arrière de la maison et revint sur le côté où il avait laissé son âne qui brayait. Mais Louve Ailée n’était nulle part en vue.
Si l’âne brayait ainsi de toutes ses forces, c’est qu’Anthony Saint-Clair Peyrefitte Hunter, dit « Coup Double », s’employait à le sodomiser. Même pour un âne docile, la complaisance a des limites.
— L’avez-vous vue passer ? demanda Aigle Errant, refoulant sa colère et son dégoût.
— Qui donc ? s’informa poliment Hunter, tandis que l’âne redoublait ses braiments.
— Décampez, voyous ! cria une femme en se penchant à l’une des fenêtres.
— Par pitié, arrêtez ça ! ordonna l’Errant en écartant Hunter de sa monture attachée.
— D’accord, accepta calmement Hunter. De toute façon, c’est répugnant et surtout très désagréable.
— Alors pourquoi…
— Parce que j’essaie toujours deux fois, expliqua mécaniquement Coup Double en se brossant d’un air dégoûté. La dernière fois, cette sale bête m’a presque cassé une jambe en ruant. Au moins, maintenant, je n’aurai pas à recommencer !
Aigle Errant s’arracha de force à ces propos de maniaque pour se préoccuper à nouveau de Louve Ailée. Elle avait disparu une fois de plus, certes ; mais, en tout cas, il l’avait vue, vue de ses propres yeux et c’est ce qui comptait. D’où sortait-elle ? Quel jeu jouait-elle pour le relancer en se moquant de lui ? On aurait dit qu’elle, ou quelqu’un d’autre, ne voulait pas le voir s’installer à K. Si c’était ça l’idée générale, alors, peut-être le ferait-il, justement, par esprit de contradiction.
Hunter avait disparu lui aussi mais sans mystère, à travers la brume en direction du Kussek. Aigle Errant caressa son âne qui ne semblait pas encore remis de ses émotions.
— Pauvre bête, fit-il en l’enfourchant.
La soirée avait été suffisamment fertile en événements divers et il ne se sentait pas d’attaque pour la confrontation avec Virgil Jones. Il avait l’impression d’avoir été aussi violenté que sa monture.
 
— Quelle ville maudite et sans avenir ! déclara Hunter à Peckenpaw au Kussek. Si on veut essayer quelque nouveauté, on en est réduit à violer des ânes. Ce concept de survie nous rend tous vraiment pleutres !
— Quoi ?
— Ça n’aurait pas dû se passer ainsi, précisa Hunter.
— Quoi donc ?
— Dis-moi, Idée Fixe, pourquoi es-tu venu dans cette île ?
Peckenpaw réfléchit sérieusement à la question avant de répondre :
— Parce que j’avais pris l’habitude de vivre.
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La balançoire. Elfrida assise dessus, Aigle Errant derrière, et Irina appuyée contre le grand frêne qui servait de portique. L’ombrelle d’Elfrida à côté de celle d’Irina, toutes deux fermées et inutiles dans l’ombre reposante de l’arbre. Elfrida avait le sourire de l’enfance innocente et heureuse, Aigle Errant en arborait la moitié d’un pour lui tenir compagnie, et Irina, toujours sérieuse, semblait plongée dans un rêve éveillé, ses yeux gris cachés derrière ses paupières closes. L’escarpolette, aussi noble que l’arbre, oscillait en un mouvement d’une lenteur lénifiante. Même dans le parc des Cherkassov il n’y avait pas un seul arbre comparable à ce frêne, ni une balançoire à celle-ci. La brume était légère aujourd’hui, et le soleil chaud ; l’air résonnait du bourdonnement des abeilles laborieuses. Plus loin, un papillon aux ailes étincelantes voletait dans les faisceaux de lumière tamisée. Une journée qui appelait l’élégie, pleine de charme comme l’escarpolette, fraîche et tendre comme un pain tout chaud, délicate comme de la dentelle fine ou la peau d’une femme blanche, une journée qui rivalisait de beauté avec les deux jeunes femmes à la balançoire. Aigle Errant s’était réveillé dès l’aube, l’esprit clair et reposé. Il avait bien dormi, sans faire de rêves. L’aube, aussi agréable que la journée qu’elle annonçait, avait chassé tous ses soucis. Par un aussi beau jour, auprès de cet arbre et de la balançoire, en compagnie de deux femmes comme celles-ci, le moral ne pouvait être qu’en hausse. Et celui de l’Errant volait très haut.
— Plus haut ! ordonnait Elfrida sur la balançoire, et Aigle Errant poussait plus fort, l’envoyant voler dans les airs.
Les paupières d’Irina, fermées comme son ombrelle, occultaient délibérément cette scène d’une naïveté excessive et sans le moindre intérêt pour elle. Elfrida Gribb était à la fois sa voisine et une compagne de tous les jours. Toutes deux avaient néanmoins assez peu de points communs, leur beauté mise à part. Voilà bien longtemps qu’Irina le pensait et que l’attitude de femme-enfant de son amie l’irritait. C’était encore le cas aujourd’hui. Personne ne pouvait être aussi pur, aucune candeur aussi jalousement conservée, aucun acte aussi dénué de calcul. C’étaient les fausses apparences d’une habile faussaire, songeait Irina que le subterfuge agaçait. Elfrida riait, mangeait, dormait et s’extasiait comme une enfant… et Irina Cherkassov n’aimait pas les enfants. Aussi fermait-elle les yeux en les ignorant, et les laissait-elle à leurs jeux ridicules.
Mais Elfrida produisait un tout autre effet sur Aigle Errant. S’étant réveillés tôt ce jour-là, ils avaient longuement parlé, avant l’arrivée impromptue de la comtesse pour le petit déjeuner. Et l’Errant avait découvert que plonger son regard dans ces yeux verts c’était accepter leurs pensées ; tout comme les yeux gris d’Irina Cherkassov savaient l’hypnotiser et le soumettre à leur volonté. En parlant ainsi avec Elfrida, il s’était soudain senti l’envie de chasser toutes ses angoisses et ses doutes de la veille, et de retrouver le courage de ses opinions, notamment considérer K comme le port d’attache rêvé pour lui. Passer l’éternité en face de ces yeux-là ne représentait pas un sort des plus tragiques ! À force d’écouter la jeune femme, il éprouvait même une certaine sympathie pour Ignatius Gribb, qui était apparemment aux yeux d’Elfrida un homme aimant et attentionné…, et on ne pouvait pas répliquer à de tels yeux. De temps à autre pourtant, l’espace d’un court instant, ils s’assombrissaient comme si la foi d’Elfrida chancelait… puis le nuage passait, et ils pétillaient à nouveau. Même son aversion profonde pour Jocaste et son établissement ne réussissait pas à créer une barrière, car l’Errant avait personnellement des souvenirs désagréables de son passé de prostitué et il approuvait la répugnance d’Elfrida avec l’ardeur du converti. Son estime pour Virgil Jones avait diminué depuis qu’il le savait cloîtré dans le bordel, ce qui fournissait à sa conscience tourmentée un apaisement bien pratique. Son ancienne adaptabilité de caméléon, sa facilité à vivre en symbiose avaient repris possession de lui, encouragées par le beau regard d’Elfrida Gribb.
— Irina, cria Elfrida, viens, c’est ton tour.
— Non, non, je le passe, répondit Irina.
— C’est ridicule, intervint l’Errant. Personne ne nous regarde, ici.
Et Irina capitula. Elle prit la place d’Elfrida, qui s’assit dans l’herbe en fredonnant gaiement.
L’idée qu’il n’avait pas possédé une femme depuis bien longtemps frappa soudainement Aigle Errant. Il se posait des questions sur Irina, avec sa chiffe molle de mari, son fils idiot et sa grossesse à jamais figée. Par ailleurs, Elfrida Gribb l’attirait, malgré son air candide (ou bien peut-être justement à cause de…). Irina Cherkassov, elle, ne dissimulait pas ses charmes. Des deux, c’était elle la plus sûre conquête, mais seulement la seconde dans l’ordre des préférences, s’avoua-t-il, surpris par cette pensée. D’abord surpris, puis ennuyé par les implications contenues – lui, invité par le mari sous son propre toit. Sans s’en rendre compte, il poussa la balançoire trop fort.
— Monsieur l’Errant, soyez gentil, faites attention, plaida Irina avec un air de reproche.
Monsieur l’Errant, formule de bienséance destinée à la galerie ? ou refus de l’intimité de l’autre nuit ?
— Désolé, dit-il.
Elfrida aussi considérait la présence de sa voisine comme une véritable épreuve, aujourd’hui. C’était un sentiment inhabituel, dont en outre elle n’arrivait pas à déterminer l’origine, tout comme Irina. Peut-être aussi se gardait-elle bien de chercher vraiment, comme elle avait jugulé sa jalousie, l’autre soir, en concentrant ses pensées sur son cher Ignatius. Elle se l’imaginait d’ailleurs à nouveau, plongé dans ses livres et ses minutieux écrits, immobile comme la pierre pendant des heures avant de se précipiter pour écrire une ligne dans le vieux cahier de brouillon qu’il noircissait complètement, ayant horreur de perdre un seul millimètre de papier dont les stocks n’étaient pas inépuisables. Cette image de lui la fit sourire, puis disparut soudain, remplacée par la haute silhouette à la carrure imposante d’Aigle Errant. « Il est vraiment très beau », pensa-t-elle.
— Et maintenant, monsieur l’Errant, dit d’un ton décidé Irina en descendant de la balançoire, Elfrida et moi devons nous assurer que vous ne passerez pas votre tour.
— Oh oui ! s’écria Elfrida se relevant d’un bond. À vous, Aigle Errant.
Et il se retrouva livré à leur caprice, fendant l’air pur dans un mouvement cyclique, à la merci de ces beautés diaphanes. Entièrement à leur merci, même, parce que lui aussi commençait à souffrir d’une obsession, et ces dames en faisaient l’objet.
 
Cette fois, il n’y avait plus d’échappatoire. Il devait revoir Virgil aujourd’hui même. Il avait repoussé sa visite depuis trop longtemps, et elle s’imposait. Son incorporation progressive dans la vie sociale de K l’empêcherait sans doute de voir bien souvent son ancien guide d’une époque révolue, mais ce n’était pas une raison pour jouer les ingrats. Et puis… K n’était peut-être pas l’endroit…, il restait encore beaucoup de questions sans réponses… – cette attitude d’autruche.
— Je dois aller en ville, annonça-t-il.
— Je vous accompagne jusqu’à la Voie de Pierre, proposa Irina ; je comptais faire moi-même une petite promenade.
Ils laissèrent Elfrida, de mauvaise humeur à nouveau, et furieuse contre elle-même.
Ils s’arrêtèrent hors de vue de la maison des Gribb que les arbres cachaient de leur rideau.
— Sommes-nous toujours amis, Aigle Errant ?
— Oui, si vous le désirez.
Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa sur la bouche.
— Voilà qui scelle notre entente, dit-elle, et elle s’éloigna sans regarder en arrière.
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La Maison du Roi Sommeil lui apparut sur le bas-côté de la route, brillant de tout son éclat. Devant, arrêtée sur la Voie de Pierre, il y avait une silhouette sur un âne. S’en étant approché, Aigle Errant remarqua l’ample cape noire qui l’enveloppait de la tête aux pieds avec une sorte de grillage fait de fils entrecroisés devant l’unique ouverture à la hauteur des yeux. Impossible de deviner si c’était un homme ou une femme. Un frisson de crainte le parcourut à l’idée qu’il s’agissait peut-être d’une troisième apparition de Louve Ailée. N’importe qui plutôt qu’elle, souhaitait-il ardemment. La « Chose » se mit soudain à lui parler, et il se détendit un peu : une voix de femme, grave et monocorde – en tout cas, pas celle de sa sœur.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Il se présenta, ne voyant aucune raison pour ne pas le faire, mais n’obtint aucun renseignement en retour.
— Êtes-vous de la maison ? demanda-t-il alors d’un ton plus sec.
— En un sens, oui, dit la voix avec une pointe d’amusement.
— Dans ce cas, pourriez-vous me dire si Virgil Jones est toujours là ?
La silhouette hocha lentement la tête, le regard fixé sur le bordel comme depuis le début, d’ailleurs.
— Où voulez-vous donc qu’il soit ? fit la voix, redevenue atone.
— Merci, répondit Aigle Errant en se dirigeant vers la porte d’entrée.
— Aigle Errant, dit la silhouette.
— Oui ?
Il s’était arrêté sur le pas de la porte et se retourna.
— Rien, fit-elle, impassible. J’étais juste en train de m’habituer à votre nom. Mais, puisque vous allez voir Virgil, dites-lui donc que je suis passée.
— De la part de qui ? s’enquit l’Errant, soudain curieux.
La silhouette sembla réfléchir un moment, puis fit un geste du bras droit.
— J’habite ici, fit-elle en indiquant la maison noire bâtie sur un entablement rocheux, au-dessus de la ville et au-dessous de la couronne des nuages, une maison aussi noire que les vêtements qui dissimulaient sa propriétaire. Je crois que je vous reverrai bientôt, dit-elle en talonnant sa monture pour la remettre en route.
— Quel est votre nom ?
L’âne s’éloignait tranquillement.
— Mme Virgil Jones, lança Liv avec un mépris amusé.
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Virgil Jones n’avait dorénavant plus besoin de sa ceinture de pantalon… pour la bonne raison qu’il n’en portait plus, se contentant d’une serviette autour de la taille, d’un collier de perles autour du cou et de son chapeau melon sur sa tête. Un cruchon de vin dans sa main droite, dans la gauche une belle portion du postérieur de Kamala Sutra, et sur ses genoux une coupe de fruits. Un mince filet rouge coulait de sa langue dans la fente de son menton rasé de frais. Il était assis sur une couche basse, Kamala Sutra étendue à ses côtés et la tête de Jocaste reposant sur ses genoux. Il était saoul comme un Polonais.
Aigle Errant restait cloué dans l’embrasure de la porte, incapable de dire un mot devant ce spectacle. Pour pouvoir ôter son chapeau, Virgil retira sa main des fesses de Kamala mais la remit en bonne place aussitôt après.
— Salut, dit-il. Ah ! mon cher vieux copain, mon cher marcheur enthousiaste et infatigable. Aigle Errant, c’est bien ça ? Bienvenue en ces lieux. Accepte mes salutations, mes félicitations et mes sincères immigrations. Tu prendras bien un verre ? Enlève donc tes vêtements, détends-toi. Tu ne me trouves pas élégant ? Je suis en pleine forme, non ? Je me porte comme un charme… grâce aux charmes de ces dames. Ha, ha !
Aigle Errant avança d’un pas et s’arrêta de nouveau. Kamala Sutra sauta du lit et s’approcha de lui. Elle posa d’abord son pied gauche sur le pied droit de l’Errant, enroula sa jambe droite autour de sa taille, puis plaça son bras droit sur son épaule gauche et le gauche autour de son cou. Après quoi elle releva son visage vers le sien et se mit à roucouler.
Virgil Jones postillonnait de joie et se frappait les cuisses de sa main libérée du postérieur de Kamala, tandis que les bourrelets de son estomac tressautaient sur un rythme allègre.
— Regardez ça, s’écria-t-il, la position de « l’ascension du sommet ». Ça tombe vraiment à pic, si j’ose dire, n’est-ce pas, l’Errant ? Tu es la montagne qu’elle escalade pour quémander un baiser au sommet, avec roucoulements et tout et tout. Une vraie technique de Kama Sutra, et pas bidon !
— Rrrrou… rrrou… rrroucou, susurrait Kamala.
— Il ne semble guère apprécier, fit remarquer Jocaste avec une moue. On envoie chercher Gilles ? Qu’en pensez-vous ?
Kamala Sutra se désentortilla et retourna sur le lit.
— Oh ! oui, oh ! oui, Gilles ! fit Virgil, qui redoubla de rire et s’étrangla à moitié en buvant au cruchon, aspergeant les draps et Mme Jocaste par la même occasion.
Jocaste se leva pour aller jusqu’à la porte tirer un cordon, dévisageant Aigle Errant au passage.
— Ça fait plaisir de voir enfin de quoi tu as l’air, laissa-t-elle tomber sèchement au retour.
— Je… suis venu pour… pour m’excuser, bredouilla l’Errant.
— T’excuser auprès de Virgil ? Pourquoi donc ? C’est vraiment trop aimable de ta part, railla-t-elle en lui adressant un sourire éblouissant suivi aussitôt d’une gifle magistrale sur une joue. Tu as vraiment pris ton temps, ajouta-t-elle sans se départir de son sourire en lui giflant l’autre joue. Voilà, ça va mieux à présent.
La porte s’ouvrit brusquement derrière eux et le plus bel homme que l’Errant ait jamais vu fit son entrée, tout en caressant amoureusement l’objet incroyablement volumineux qui lui servait d’instrument de travail et qui se redressa avec désinvolture jusqu’à un angle d’érection convenable, tandis que son propriétaire jaugeait Aigle Errant.
— C’est celui-là ? demanda Gilles Priape à Jocaste en le montrant du doigt.
— Lui-même, confirma Mme Jocaste en reposant sa tête sur les genoux de Virgil.
— Ici ? demanda encore Gilles Priape en adressant à l’Errant une superbe moue de professionnel.
— Ici même.
— Aimeriez-vous que je vous déshabille ? proposa Priape d’un ton accablé qui espérait manifestement une réponse négative.
— Quel foutu paresseux ! s’écria Jocaste avec mépris. Allez, vas-y.
Puis elle ajouta pour Aigle Errant en s’excusant :
— Il est très lent tant qu’il ne s’y est pas vraiment mis, mais après…
L’Errant se dégagea sans peine des mains flasques et résignées de Gilles Priape pour s’adresser à Virgil, en essayant d’ignorer les autres protagonistes de ce spectacle pour le moins déconcertant.
— Virgil, je suis vraiment navré de ce qui s’est passé au Kussek, commença-t-il d’une voix qui trahissait son manque d’assurance. Je n’aurais pas dû les laisser te traiter comme ils l’ont fait. Puis-je te parler seul à seul ?
— Ça, par exemple ! s’indigna Jocaste. On est collet monté en plus ! De quel droit demanderais-tu quoi que ce soit à Virgil Jones, hein ?
Virgil eut un hoquet suivi d’un petit rire nerveux. Aigle Errant le trouva soudain pitoyable, et, la colère venant s’ajouter à la honte et au dégoût, il ne put se contrôler.
— Puisque c’est ainsi, je ne vois vraiment pas pourquoi je suis venu ici, déclara-t-il. Par amitié, sans doute. Une sorte d’obligation morale, aussi, mêlée, je l’avoue, à un sentiment de culpabilité. J’avais également pensé que tu pourrais m’aider… Je voulais te poser certaines questions… j’espérais que tu me guiderais… mais je vois bien que c’est complètement inutile d’insister ! Tu ne trouves pas lamentable d’être tombé aussi bas, Virgil ? Toi, toi entre tous ? Toi qui m’as avoué tenir tant à ta dignité ? « On essaie, par sa conduite et ses actes, de donner un sens, une raison d’être, à cet univers qui n’en a pas. » C’était donc ça dont tu parlais ? Ça, cette espèce de poubelle d’impuissance lascive ? Ils t’ont donc finalement persuadé de te vautrer dans un apitoiement complaisant sur toi-même et… d’oublier pourquoi tu as abandonné Dolores. J’ai failli t’en demander la raison une bonne douzaine de fois, mais je n’ai jamais trouvé le moment propice et j’attendais. J’ai bien peur maintenant d’avoir laissé passer ma chance. Tu es un homme fini, Virgil, et moi, me voilà établi dans K. Oui, tu es fini…, pire même, on est en train de t’embaumer ici, avec un bordel pour pyramide, avec des…
— Oh ! toi, boucle-la, hein ! cria Jocaste.
Ayant enfin régurgité ses frustrations et ses remords, Aigle Errant se mit à bredouiller et s’arrêta, debout comme un idiot au milieu de la pièce qui empestait le musc, tandis que Virgil continuait à rire niaisement, en se laissant embrasser les pieds par Kamala Sutra, que Gilles Priape restait planté d’un air indifférent, et que Mme Jocaste écumait de rage sans se rendre compte combien elle avait contribué à élargir le fossé entre les deux voyageurs.
— Tu es l’homme le plus égoïste que j’aie jamais vu, cracha-t-elle avec mépris. Tu avais bien senti que Virgil était un être bon et généreux et tu t’es empressé de lui soutirer son aide, comme on arrache une dent. Que t’importe la peine qu’il a éprouvée après ? Et ce qu’il a dû laisser derrière lui ? Que t’importe ce qu’il a retrouvé ici ? Tu réclames encore de l’aide, des conseils, des suggestions, et parce que tu veux tout ça, tu es furieux qu’il ait enfin trouvé un peu de réconfort parmi nous. Un homme qui répond à l’amour par la trahison n’est pas un homme d’honneur. Virgil a trouvé refuge, laisse-le en paix !
— Il me doit une explication, s’entêta l’Errant d’un ton peiné. Il doit m’avouer les raisons qui l’ont poussé à m’amener ici.
— Mais, mon cher, c’est toi qui m’as amené ici ! s’exclama Virgil.
— Mais pourquoi, enfin ? protesta l’Errant, à bout d’arguments.
— Ce monsieur nous quitte tout de suite, Gilles, déclara Jocaste. Veux-tu le raccompagner ?
Gilles Priape, révélant soudain des réserves d’énergie insoupçonnées, saisit le bras droit d’Aigle Errant et le lui tordit derrière le dos.
— Arrêtez, cria soudain Virgil, retrouvant sa voix normale. Je vais lui dire. Voilà : c’est moi et Grimus qui avons chassé Nicolas Deggle de l’île du Veau, parce qu’il voulait à tout prix détruire le pouvoir que possédait Grimus. À ce moment-là, j’étais d’accord avec Grimus. Je pensais que cette découverte extraordinaire était précieuse et qu’il fallait combattre le parti réactionnaire représenté par Deggle. Maintenant, j’ai changé d’avis. L’Effet se renforce de jour en jour… Je ne suis même pas certain que Grimus arrive encore à le contrôler, et je voulais qu’on le détruise à sa source.
— Ainsi, tu m’utilisais, souligna l’Errant. Autant pour la droiture vertueuse dont parlait Madame.
— Je me servais de toi si tu veux, reconnut Virgil. Je suis désormais incapable d’approcher Grimus ; mais toi, tu le peux puisque tu as si bien maîtrisé les Dimensions Intérieures. Ta quête pour retrouver ta sœur m’avait aussi fait croire que tu avais la volonté et le dynamisme nécessaires.
— Elle est avec lui ? demanda Aigle Errant.
— Bien entendu, où veux-tu qu’elle soit ? dit Virgil, l’air soudainement las.
— Je l’ai vue, ici, dans K.
— Tiens ! commenta Virgil, dont le regard s’éclaira un instant avant de s’assombrir à nouveau. Tu sais donc à présent ce que la pauvre Dolores voulait dire avec le Spectre de la Rose de Pierre.
— Qu’est-ce que c’est, la Rose de Pierre ? Et où peut-on trouver Grimus ? Plus haut dans la montagne, sans doute ?
— Cela n’a plus d’importance, répliqua évasivement Virgil. Tu as fait ton choix, et moi le mien. Notre route commune s’achève ici. Au revoir, mon ami.
Aigle Errant avait subi tant d’émotions et de chocs divers depuis son arrivée dans la pièce qu’il ne trouvait que la colère comme exutoire.
— Je suis bien content de ne pas finir ici, au milieu des putains et de la folie collective, déclara-t-il brutalement.
— Mais es-tu mieux tombé ? glissa Virgil Jones.
— Oh oui ! sans nul doute. Je ne suis peut-être pas sûr de grand-chose encore, mais je le suis au moins de cela. J’ai mieux réussi que toi.
— J’ai horreur des certitudes, décréta Virgil. Elles rétrécissent notre champ visuel. Le doute, en revanche, est une des composantes de l’intelligence.
Aigle Errant quitta la pièce sans l’aide de Gilles Priape, ce cauchemar grotesque, résurgence de son propre passé. Après quoi il épousa inconsciemment l’éthique des habitants de K : il décida de fermer son esprit au passé, à tout sentiment de culpabilité ou d’humiliation, et au souvenir déplaisant des vérités blessantes que Mme Jocaste lui avait jetées au visage. Virgil avait raison : son choix était fait. Il se persuada par la même occasion qu’il détestait Virgil, ce qui lui facilitait la tâche.
En se dirigeant vers la sortie, il rencontra d’abord une splendide créature aux cheveux noirs, complètement nue. Media détestait porter des vêtements à l’intérieur de la maison. Elle s’arrêta net, clouée sur place, et le regarda fixement, tandis qu’il descendait sans vraiment la voir, perdu dans ses pensées. Elle courut jusqu’à la chambre où Jocaste et Kamala, l’air très sérieuses, entouraient Virgil qui riait à gorge déployée. Gilles Priape était parti à la recherche d’un coin tranquille pour s’y reposer.
— Virgil, c’était ton ami ? demanda Media.
— Non, répliqua sèchement Jocaste.
— Si, corrigea Virgil. C’est lui.
— Dis-moi tout de lui, demanda Media.
Jocaste sentit l’impuissance remplacer sa fureur. Voilà maintenant que l’Errant allait s’interposer entre elle et sa favorite ! Décidément, la vie se montrait parfois bien cruelle.
 
À la porte, Aigle Errant rencontra Flann O’Toole qui retournait au Kussek après une petite partie avec Boum-Boum de Sade.
— Tiens, tiens ! comme on se retrouve, tonna O’Toole. J’ai entendu dire que tu te débrouillais très bien avec les Cherkassov et les Gribb. Tu devrais venir boire un coup pour fêter ton arrivée parmi nous, non ? Une sorte de retour au bercail, hein ?
— Eh bien, conduis-moi.
Ils partirent ensemble en direction du Kussek, et, une fois arrivé, Aigle Errant se souvint brusquement du message qu’il avait oublié de transmettre à Virgil Jones… de la part de Liv.
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— Connaissez-vous beaucoup de génies qui ne soient pas monomanes ? s’exclama Gribb. L’obsession est le plus sûr chemin vers l’épanouissement de la personnalité. La seule voie, cher monsieur l’Errant, la seule.
— Virgil Jones prétend qu’elle dénonce une peur des constructions de l’esprit, répliqua Aigle Errant, suffisamment ivre pour parler sans retenue, et les Gribb suffisamment polis pour ne pas remarquer son ébriété.
Mais Elfrida restait malgré tout plongée dans un mutisme affligé à la table où ils déjeunaient.
— Virgil Jones est une épave humaine, affirma Ignatius Gribb, un témoignage vivant des divagations qu’il se flatte d’appeler ses idées. Je suis ravi que vous vous soyez détaché de lui, mon cher, vraiment ravi, et il faut à présent vous détacher également de ses radotages.
— Virgil Jones prétend aussi que le doute est préférable à la certitude, marmonna Aigle Errant.
— La maladie d’Hamlet ! soupira Gribb. Je veux parler du doute. Il en est mort, le pauvre ! La vieille légende de Thomas l’Incrédule est un autre exemple. Là où il existe des certitudes, il est ridicule de douter, vous ne croyez pas ?
— Beuh !… fit Aigle Errant, que les vapeurs de l’alcool rendaient quelque peu flottant.
De toute façon, Gribb n’acceptait pas la contradiction.
— La distinction essentielle, reprit-il, réside entre l’obsession et la possession. Le « possédé » n’a aucun contrôle sur lui-même. Il s’agit d’une forme de démence, et cet asservissement conduit à la tyrannie et à des actes infâmes. L’obsession a un effet contraire : elle inspire des symphonies et des peintures ; elle écrit des romans et déplace des montagnes. C’est le don suprême de la race humaine, et le renier reviendrait à renier l’humanité entière. À quoi bon l’immortalité si ce n’est pour explorer jusqu’au bout les sujets qui vous tiennent à cœur ? De quel intérêt serait cette île, autrement ?
— Virgil Jones dit tout le contraire, s’obstina l’Errant. Il prétend que c’est l’île qui crée le besoin, et que seules les idées fixes peuvent combattre l’Effet Grimus.
— Voilà justement le mythe que votre intérêt principal doit détruire, si je ne m’abuse.
Elfrida Gribb intervint alors pour la première fois :
— Aigle Errant, je pense que vous vous laissez trop facilement influencer par les autres. Ce Virgil Jones ne devrait pas hanter à ce point votre esprit. Oubliez-le, lui et ses divagations ; vous n’avez plus besoin de lui, à présent…
De nouveau, la petite note angoissée dans sa voix.
— L’oublier, oui, répéta Aigle Errant avant de s’effondrer le nez dans son potage.

XLIV
— Elfrida, avez-vous déjà rencontré ma sœur Louve Ailée ?
Les yeux de la jeune femme s’agrandirent et elle balbutia :
— Je… Je connais ce nom… Votre sœur ?
Aigle Errant acquiesça vivement, et s’aperçut qu’Elfrida avait retrouvé son sang-froid quand elle lui annonça :
— J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous. Louve Ailée est morte.
— Comment le savez-vous ? s’enquit-il avec calme.
— Par Ignatius… Il a dit qu’elle avait disparu… Elle doit être morte. J’en suis navrée pour vous, conclut-elle hâtivement en laissant tomber son ouvrage pour éviter le regard inquiet de son interlocuteur.
— Venez donc faire une partie de croquet, cet après-midi, proposa Irina Cherkassov.
— Je ne sais pas y jouer, répondit Aigle Errant.
— Justement, ce sera l’occasion d’apprendre, insista-t-elle en lui souriant. Quand on joue à un jeu nouveau, on apprend beaucoup sur soi-même… et sur ses limites.
— Je suis bien certaine qu’Aigle Errant connaît ses limites, coupa sèchement Elfrida.
— Je plaisantais, fit Irina avec enjouement.
— Eh bien, j’aimerais beaucoup jouer, avoua Aigle Errant.
Elfrida se renferma dans le silence.
 
Les deux jeunes femmes occupèrent la majeure partie de la vie d’Aigle Errant pendant les jours suivants. Les travaux de Gribb et l’apathie de Cherkassov avaient servi à rapprocher les deux épouses. Elles paraissaient ravies de la compagnie d’Aigle Errant, toutes deux rajeunies par sa présence. De leur côté, elles lui servaient de refuge, loin de ses pensées, de ses angoisses, un peu comme la Maison du Roi Sommeil pour Virgil.
En leur compagnie, il pouvait jouer à l’autruche et y prendre même un certain plaisir.
L’attrait de la chair tenait naturellement une place importante dans ses pensées. Tout en sachant qu’il ne manquait pas de charme, il savait bien aussi qu’il n’était pas irrésistible. Si donc il occupait une position de choix au sommet d’un triangle dont ces deux femmes formaient les autres angles, il devait y avoir d’autres raisons. Bien sûr, la nouveauté devait également jouer en sa faveur. Il était l’Étranger, l’Inconnu, toute une vie nouvelle à connaître.
Le désir évident d’Irina s’expliquait assez facilement. Elle ne cachait pas son mépris pour son mari, et Aigle Errant représentait pour elle un moyen de s’évader de la cage, de narguer son époux et d’échapper à la monogamie lassante du mariage. En bref, le cas classique de la femme insatisfaite qui s’ennuie et à laquelle s’offre un stimulant inattendu.
En son for intérieur, Aigle Errant lui trouvait des tendances au masochisme, persuadé que la tragédie de sa maternité et le néant de son mariage lui servaient maintenant de supports émotionnels, de béquilles pour s’attirer sympathie et respect. Dans l’éventualité d’une liaison avec elle, il aurait sûrement à supporter lui aussi le poids de ses malheurs. Et puis c’était aussi une sirène, et la sirène est une mangeuse d’hommes. Néanmoins, elle était belle et désirable et ne cachait pas son désir pour lui. En fait, ce consentement implicite le refroidissait quelque peu, car l’inaccessible exerçait sur lui une grande fascination. Or Elfrida, avec l’attachement qu’elle ne cessait d’afficher pour son gnome bavard, représentait à ses yeux l’inaccessible. Il n’était même pas certain d’exercer sur elle une quelconque attirance. En tout cas, elle n’en disait mot, et les espoirs de l’Errant s’accrochaient uniquement à de vagues regards, certains frôlements et de légères hésitations quand elle parlait de son amour pour Ignatius, ainsi qu’un ton un peu acerbe quand Irina flirtait ouvertement avec lui. Bien sûr, tout cela pouvait être le fruit de son imagination ; mais, dans le cas contraire, d’autres problèmes s’annonçaient. Elfrida n’aimait peut-être pas Gribb autant qu’elle s’en persuadait. Mais alors, pourquoi faire preuve d’un attachement aussi profond ? Cet amour excessif qui se voulait à tout prix naturel entrait-il dans le domaine de l’exagération, de l’affabulation indispensable à la survie et conforme à l’éthique en vigueur à K ? Et si vraiment Elfrida le désirait elle aussi, pour quelles raisons ? Une sorte de rébellion de la femme envers l’époux, comme Irina Cherkassov ? Il n’y croyait guère. Peut-être au fond ne s’accordait-il pas assez d’importance.
Naturellement, Aigle Errant ignorait la véritable raison de l’émoi causé par son arrivée et il ne pouvait donc cerner qu’une partie du problème.
 
Les mystères de l’île du Veau ne se concrétisèrent qu’une seule fois pendant ces quelques jours, mais ils permirent au moins à l’Errant de découvrir son emprise sur Elfrida. En dehors de cela, Louve Ailée ne réapparut pas, et le sifflement dans les oreilles d’Aigle Errant avait cessé, momentanément en tout cas. L’île semblait attendre l’heure H.
Quand le phénomène se produisit, Ignatius Gribb faisait son habituelle sieste, s’étant donc arrangé pour dormir pendant ce moment crucial. Elfrida et l’Errant étaient assis dans l’herbe sous le frêne auquel était accrochée la balançoire. Ils somnolaient un peu, ayant bien mangé et surtout bien bu ; mais la seconde « éclipse » les tira brutalement de leur rêverie, comme une décharge d’électricité. Impossible de souffler la vie d’un être comme la flamme d’une chandelle, pour la lui restituer un instant plus tard, sans le traumatiser.
L’éclipse passée, Elfrida se tourna vers l’Errant avec un regard d’enfant impuissant en proie à la peur. Il la prit dans ses bras et ils se serrèrent de toutes leurs forces l’un contre l’autre… peut-être pour se prouver que tout était normal, qu’ils étaient toujours là, en chair et en os, bien vivants.
Vu les circonstances, il était très normal qu’ils s’embrassent. Dans son bureau, Ignatius Gribb continuait de ronfler…

XLV
Un peu plus tôt, à la Maison du Roi Sommeil.
— Vous ne croyez pas que vous avez été un peu dure avec l’Errant ? demanda Media à Mme Jocaste. Les hommes ne sont pas infaillibles et certains sont capables de n’importe quoi sous la contrainte, malgré une nature foncièrement honnête.
— Tu ne connais même pas cet homme !
— Je lui accorde le bénéfice du doute, sans plus, expliqua Media avec un haussement d’épaules. Je suis les conseils de Virgil.
— Nous n’avons rien à faire d’Aigle Errant ici, et n’oublie pas, Media, que ta propre spécialité l’exclut de ton lit.
— Oui, madame… J’aime les femmes, ajouta-t-elle après un temps.
 
— Ne sois pas triste, lui dit Media.
— Mais non, ma chérie, répondit Virgil distraitement.
— Je suis désolée d’avoir parlé de lui, ajouta-t-elle d’un ton contrit.
— Ce n’est pas cela.
L’Ouille-Nerg l’avait prévenu : il parlait à tort et à travers, il pontifiait, et il n’avait plus aucun rôle à jouer dans l’histoire future de l’île du Veau. Oui, il avait été prévenu, et puisque l’Errant avait choisi l’Éthique de K, l’Ouille-Nerg avait sûrement raison.
— On est parfois déprimé quand on prend sa retraite, confia-t-il à Media.

XLVI
Il n’avait plus personne pour le guider : plus de sœur pour le débusquer, de Grand Sorcier pour le bannir, pas de Livia pour le tyranniser, de Deggle pour le diriger et plus de Virgil pour l’éclairer. Et il se trouvait face à un choix : laquelle des deux ? Toutes les deux ? Et puis il fallait tenir compte de leur choix à elles… et savoir aussi ce que lui-même désirait réellement.
 
Les sorcières au visage pâle tissaient autour de lui leur cercle magique dans des fils de soie.
 
N’importe quelle décision, même la mauvaise, était préférable à ces hésitations éprouvantes, à ces dilemmes stériles. Sans s’en rendre compte, Aigle Errant commençait à épouser les formes de pensée traditionnelles de sa ville d’adoption.
Les pâles ensorceleuses l’encerclaient en souriant.

— Je sais bien que je suis son invité, mais, après tout, c’est aussi votre maison, fit-il remarquer. Il s’est montré bon et généreux envers moi, mais c’est vous qui m’avez amené ici. Je ne vous demande pas de m’aimer. Je ne sais même pas si moi je vous aime. Mais je vous désire, en tout cas. Ce serait bien plus simple autrement, mais c’est comme ça.
Cette fois, c’était dit.
— J’aime mon mari, répliqua Elfrida, soudain prise de panique.
 
Cette nuit-là, Irina Cherkassov, allongée sur son lit, n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle pensait à l’« éclipse ». Une araignée avançait, invisible, le long des tentures au-dessus de sa tête jusqu’au baldaquin grossier de son affreux lit à colonnes. Dehors, des chauves-souris accrochées à l’avant-toit se balançaient devant la fenêtre fermée.
La première « éclipse » est toujours la plus éprouvante. Elle se mordit les lèvres et sentit le goût salé du sang.
Cette nuit, elle avait besoin de compagnie… même celle d’Alexandre. Mais comment elle, la fière Irina, allait-elle l’approcher ? Comment se glisser dans sa chambre après tant de nuits de séparation, comment lui demander chaleur et protection après lui avoir témoigné un mépris glacé ? Impossible. Mais non, mais non, courage. Elle sortit de son lit et enfila son peignoir.
Il n’y eut pas de réponse lorsqu’elle frappa à sa porte. Il devait dormir, et avait sans doute déjà oublié ce qui s’était passé, avec son cerveau ramolli. Elle ouvrit la porte.
Pendant ce temps, à la Maison du Roi Sommeil, Lee Kon Ku s’occupait à sucer le lobe de l’oreille de Cherkassov.
 
Bien sûr, elle le savait. Il était normal pour lui de passer certaines nuits au bordel. Elle l’avait chassé de son lit. Que pouvait-elle attendre d’autre ? D’ailleurs, un imbécile satisfait valait mieux qu’un mari venant revendiquer ses droits. Mais, cette nuit, ça la chagrinait, alors qu’elle voulait justement se rapprocher de lui, s’humilier devant lui pour rester en sa compagnie. C’est toujours blessant pour des âmes sensibles de se voir repousser par des rustres. Irina Cherkassov retourna s’allonger sur son lit tout froid, et caressa cette chose à demi formée qu’elle portait en elle. Elle songea à se masturber, mais, à ce moment-là, l’image d’Aigle Errant s’interposa, et elle rejeta l’idée du plaisir solitaire. C’était tellement mieux quand quelqu’un vous aidait, et il en était grand temps pour elle. Sa décision la réconforta, et l’aida à trouver le sommeil.
 
Après leur unique baiser, Elfrida résista avec tant d’énergie à Aigle Errant que celui-ci retrouva l’espoir. Elle lui expliquait avec force détails pourquoi c’était impossible, pourquoi ils ne pourraient jamais recommencer et certainement jamais non plus ne jamais dépasser le stade du baiser – mais elle ne lui dit jamais non plus que le baiser lui avait déplu.
— L’existence d’Ignatius est un obstacle, avait-elle déclaré, et, malgré sa hâte de préciser que son amour pour son mari entravait les avances d’un soupirant, Aigle Errant eut l’impression qu’elle avait pensé, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, que l’obstacle était en réalité son mari.
À partir de ce jour, il lui demanda de faire de longues promenades avec lui dans la campagne alentour. À chaque fois, elle jurait que ce serait la dernière… mais elle continuait de l’accompagner.
Le premier jour, ils s’arrêtèrent près d’un puits autour duquel un bœuf tournait lentement, attaché à une longue poutre de bois qui actionnait une noria pour amener l’eau destinée à l’irrigation des champs.
— Les animaux sont bien les plus heureux, remarqua Elfrida en donnant une petite tape sur le flanc de la bête avant d’ajouter : Au moins, eux, ils meurent.
— Vous n’êtes pas heureuse, ici, n’est-ce pas ?
Il savait qu’il avait raison.
— C’est absurde ! Je suis parfaitement heureuse.
Mais, pour la première fois, elle s’aperçut que ses paroles sonnaient creux, et elle s’éloigna rapidement du puits.
— Je rentre, maintenant, décida-t-elle comme si un retour dans son cadre familier allait lui faire retrouver ses sentiments habituels.
 
Les sorcières au visage pâle tissaient autour de lui leur cercle magique dans des fils de soie, tourbillonnant et l’encerclant obstinément, telles des phalènes autour d’une flamme.
 
Le terrain de croquet n’était pas plat du tout, et les boules n’étaient pas bien rondes non plus ; mais Irina jouait avec tout le sérieux d’une professionnelle alors qu’Aigle Errant trouvait difficile de se concentrer. Il essayait simplement de ne pas trop perdre la face.
— Vous apprenez vite, lui accorda Irina. Ce doit être votre côté sadique qui prend le dessus.
— Je suis loin d’avoir votre classe !
— L’entraînement aide à se perfectionner, reconnut-elle en orientant son maillet pour ajuster un coup long et assez audacieux.
— Vous ne la toucherez jamais, la pelouse est trop défoncée.
Mais elle réussit son coup.
— Il suffit de calculer l’inclinaison, et là, je suis avantagée, car je connais chaque centimètre carré de ce terrain.
Elle envoya rouler la boule de son partenaire dans les buissons.
— Mon Dieu, ça y est, votre boule est perdue et c’est ma faute ! s’excusa-t-elle avec hypocrisie.
Il partit à sa recherche, pensant la trouver au milieu des fourrés touffus au fond du parc. Il se retourna en entendant un bruissement derrière lui et aperçut Irina qui laissait glisser sa robe par terre.
— Je risque de m’accrocher quelque part et de la déchirer…
— Êtes-vous sûre de savoir ce que vous faites, Irina ?
— Je vous aide à retrouver la boule. Vous m’avez l’air de mal vous débrouiller tout seul.
Malgré les scrupules récents d’Aigle Errant, ce fut un soulagement pour tous les deux de faire l’amour.
Dans le hangar à l’autre bout du parc, Norbert Page crut entendre un cri et sortit. Mais il ne vit rien.
 
Lors de leur promenade suivante, Elfrida lui permit de tenir sa main. La fois d’après, elle se laissa embrasser ; et la fois suivante, au milieu du bourdonnement des abeilles, elle lui accorda – et s’accorda – un second baiser. Elle refusait d’aller plus loin, mais finit par se laisser caresser. Les mains d’Aigle Errant se promenèrent d’abord sur ses vêtements, puis s’insinuèrent à l’intérieur, pour l’amener à un degré de désir insupportable. Mais, brusquement, elle l’arrêta, le rendant complètement fou.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il. Vous avez déjà fait preuve d’une sérieuse infidélité, alors, pourquoi au moins ne pas en profiter ?
— Comme vous le dites, j’ai été suffisamment infidèle, répliqua-t-elle tristement.
Elle n’essayait pas de le faire marcher. Elle était tout aussi frustrée que lui. Mais elle n’accomplirait pas l’irréparable jusqu’à la trahison suprême. Quelque chose de plus fort qu’elle l’en empêchait… et l’Errant refusait de croire que c’était le sens du devoir.
— Je l’aime, je l’aime, je l’aime, répétait-elle sans arrêt en serrant les dents.
— C’est faux, Elfrida. Vous vous sentez rassurée auprès de lui, mais vous n’avez jamais été attirée. Vous ne l’aimez pas.
— Si, je sais que je l’aime.
Et d’une seconde à l’autre, sous le regard d’Aigle Errant, elle recouvra son sang-froid et ses larmes tarirent.
 
Elfrida était assise sur la balançoire, et Irina la regardait. « Il y a des moments où elles pourraient passer pour de vraies jumelles, songeait l’Errant. À la fois si semblables et si différentes. »
Irina Cherkassov, qui avait le mépris facile, le dirigeait en ce moment sur Elfrida, cette perruche ridicule avec ses gloussements niais. Et, pendant ce temps, Elfrida Gribb était aux prises avec un sentiment fort et nouveau pour elle : la jalousie. Mais, pour la galerie, elles échangeaient des sourires à travers leurs voiles.
 
C’était le soir du grand bal chez ses parents, et Irina ne voulait pas pleurer. En bas, il y avait la musique et les soupirants galonnés, pendant qu’elle, là-haut, brûlait de fièvre mais gardait les yeux secs. Être malade juste ce soir, juste cette année où elle entrait tout épanouie dans l’adolescence, alors qu’elle était restée des heures durant, nue devant son miroir, avec un livre sur la tête en s’appliquant à rentrer son ventre et à faire saillir ses seins ! Cette année, enfin, elle n’aurait pas eu droit aux petites tapes amicales sur la tête, ni aux commentaires bienveillants de prétendus adultes, pas plus qu’aux sourires entendus quand elle devait réintégrer à contrecœur sa chambre avant minuit, sur l’ordre de sa mère. Cette année, elle aurait dansé jusqu’à l’aube et même plus tard, et pris le petit déjeuner sous les saules au bord de la rivière avec quelque soupirant fou d’amour… Elle pensait à Masha, trop grosse et pleine de boutons, qui devait savourer son triomphe, en bas…, le vilain petit canard devenu la reine du bal, tournoyant dans le grand salon dans les bras de jeunes gens qui mouraient d’ennui et se demandaient où pouvait bien être la belle Irina. La rage l’empêchait de pleurer.
— Puis-je entrer ?
Patashin. Grigor Patashin, l’éminence grise du salon de sa mère ; un homme imposant, portant négligemment ses soixante-dix ans sur de vastes épaules si carrées qu’on devinait à peine le cou. Patashin avec sa verrue sur le bout du nez et sa voix grinçante, Patashin dont la notoriété s’était accrue avec l’âge.
— Entrez.
— Irina Natalyevna, ton absence a gâché cette soirée, dit-il en remontant son pantalon trop large.
— Asseyez-vous, Grigor, dit-elle en tapotant le bord du lit et en évitant soigneusement de l’appeler « mon oncle », comme elle l’avait toujours fait. Asseyez-vous et racontez-moi. Masha est-elle très belle, ce soir ?
— Voyons, comment le pourrait-elle ? fit-il remarquer avec malice.
— Vieil ours mais plein de tact !
— Et toi, ma petite Irina, tu es trop sage et trop posée, dit-il en lui prenant affectueusement le menton. Dans ces yeux je vois briller l’intelligence, et de ton corps se dégage une attente impatiente. Il faut apprendre à dissimuler, à moins montrer de profondeur dans ton regard, et plus de retenue dans ton attitude.
— Bien sûr… et finir vieille fille, s’écria Irina en riant. Je préfère être naturelle.
— Tu as raison, fit-il d’un air songeur.
Sa main s’attardait sur le menton d’Irina et remonta pour lui caresser la joue. Elle se pelotonna et s’appuya sur cette main toute froide.
— Ils ne remarqueront pas votre absence, murmura-t-elle. Juste un petit moment…
— Aucune chance de te faire la cour, Irina, dit-il en riant de bon cœur. Quand tu voudras un homme, tu l’auras, sinon…
Il eut une petite grimace.
— Tournez la clé, ordonna-t-elle.
Regarder un grand homme se déshabiller est chose fort déprimante. Patashin abandonna son génie en même temps que son gilet et son col cassé sur le dossier d’une chaise, puis il se planta devant Irina, bombant son torse hérissé de poils blancs, le regard lubrique. Elle ferma les yeux, souhaitant de tout son cœur ne jamais avoir à vieillir.
— J’espère que je ne t’ai pas fait mal, s’excusa-t-il un peu plus tard.
— Non, répondit-elle avec indifférence. C’est l’avantage de faire du cheval.
— Il faut que j’y aille, maintenant.
Elle le regarda endosser son prestige en même temps que son habit.
— Violée par un génie, quel début ! s’écria-t-elle pendant qu’il se recoiffait et lissait sa barbe.
— Je me demande bien lequel de nous deux s’est fait violer, marmonna Grigor Patashin en sortant.
Cette soirée avec Patashin ne fit pas seulement naître en Irina une haine farouche de la vieillesse ; elle la précipita aussi dans les bras du jeune, beau et stupide Alexandre Cherkassov. Ce fut donc Patashin l’innocent responsable de la progéniture désastreuse d’Irina : elle avait tout simplement épousé l’antithèse du grand homme. Par ailleurs, son attitude actuelle envers Elfrida s’expliquait peut-être par un reliquat de ses anciens sentiments à l’égard de Masha sauf sur un point, bien sûr : Elfrida Gribb était très belle.
Un détail supplémentaire à propos de Grigor Patashin : il donna à Irina le goût du fruit défendu… qui lui rappelait cette nuit-là et par conséquent sa jeunesse.
Et l’Errant était un autre fruit défendu…
 
Elle s’appelait alors Elfrida Edge, la petite fille de Mme Edge, un amour d’enfant. Son père avait sauté d’un toit, et elle l’avait vu passer devant la fenêtre de sa chambre dans sa chute, le prenant pour une cheminée qui tombait. Elle était si bien équilibrée que l’incident ne l’avait pas troublée du tout. Vivant largement, bien sûr, roulant même quasiment sur l’or, comme ça arrive quand on a des ancêtres éleveurs de bétail aux antipodes et des collections de timbres mondialement réputées. Son père l’appelait « mon petit sou noir », alors qu’elle était pâle comme un lis. Une enfant tellement posée et équilibrée, la petite Mlle Flocon de Neige, un peu sainte-nitouche, bien sûr, mais sensible tout de même. Seulement… les petites filles de neuf ans pleurent davantage, en général. Non, sa mère, Mme Edge, n’habite plus ici. Elle est partie à l’étranger se faire voir par les autochtones. Et pourquoi pas ? Elle était encore très bien conservée. Par ici, on n’entend jamais de remarques sur les veuves joyeuses. Surtout pas depuis qu’Elfrida a l’âge de raison. C’est un amour. Elle aide les gens âgés, garde les moutards des jeunes couples, lit et coud beaucoup, et cuisine avec goût. Mais les jeunes demoiselles de dix-huit ans devraient se distraire un peu plus.
Elfrida Edge
Derrière la haie
S’amuse toute seule
… ou avec Reg.

— Hé ! Elfrida, viens avec moi !
— Merci, ça ne me dit rien.
— Je te montrerai mon truc, si tu viens.
— Je m’en fiche complètement.
— Mais tu n’en as jamais vu.
— Si.
— Non. C’est pas vrai.
— Si, parfaitement !
— Ta mère, ça, d’accord…, des noirs, des marrons, des jaunes, et même des bleus, ceux de ces Arabes qui se teignent.
— Laisse maman tranquille, veux-tu.
— Si c’est assez bon pour elle, ça l’est pour toi aussi.
— Reggie Smith, tu es la plus mauvaise langue de toute l’école.
— Et c’est toi qui as la culotte la plus propre.
 
… Le gros bonhomme obscène avec son phallus long de trente centimètres – un artiste, en plus ! – vivait avec des bohémiens sur la côte et devait bien connaître son affaire – là, dans le lit, avec elle, tout excité – alors elle dit pourquoi pas ? on ne sait jamais ce qu’on rate tant qu’on n’a pas essayé – il a dit d’accord ma belle – et il a dévissé sa verge et il y avait un fil qui pendait du trou – et puis il lui a vissé sa verge dans le vagin où il y avait un fil aussi – et… elle se réveilla, déçue, les draps trempés de sueur…
C’est pas parce que maman l’a fait
Que je dois l’faire aussi.
C’est pas parce que papa l’a fait
Que je peux l’faire moi aussi.

Quand elle reçut la lettre d’Ignatius Gribb lui annonçant qu’on lui refusait la place, ce fut comme la fin du monde. Si elle ne pouvait pas être admise dans ce collège-là, elle n’irait nulle part ailleurs, et voilà. Pour la studieuse Elfrida les études s’arrêtaient là. La lettre disait quand même : … si cette décision vous semble bien sévère, puis-je espérer atténuer votre peine en vous avouant combien je vous ai trouvée charmante et bien élevée, et en vous assurant qu’au cas où vous ne seriez pas acceptée dans une université, je serais ravi de vous offrir le poste de secrétaire dans mon bureau à la faculté. Je vous demande d’y penser sérieusement.
Ils étaient tous les deux aussi perdus et aussi peu épanouis l’un que l’autre dans ce monde. Le mariage était donc inévitable. Avec elle comme femme, avec sa beauté qui éblouissait le campus miteux, il n’était plus la risée du collège. Avec un mari comme lui, elle pouvait se croire intelligente… si elle arrivait à croire en lui. Ils connaissaient leurs limites et s’entraidaient avec dévotion pour mieux supporter les revers et les cruautés de la vie. Le miracle de l’île du Veau fut donc pour eux bienvenu. C’est là qu’il trouva assurance et fierté, et qu’elle s’occupa de peaufiner son amour pour Ignatius, désormais le centre de sa vie avec son nom de saint infortuné. Car l’amour était le seul but. Aimer, voilà ce qui comptait.
Le sablier du Temps
Sans cesse se renouvelle
À chaque commencement.

Elfrida et Irina, toutes deux meurtries dans leur jeunesse, l’une cherchant à retenir la sienne en cultivant la candeur naïve, l’autre en se livrant, en pensée et parfois en acte, à la perversité. Identiques, et pourtant différentes. Aussi semblables et opposées qu’Axona et K.
 
Depuis plusieurs jours il vivait dans l’instant présent, laissant les événements se dérouler et s’abandonnant sans retenue aux ordres de ses instincts. Depuis qu’il avait adopté cette attitude, il ne pensait plus à Grimus, ni à Louve Ailée ou à Virgil. Tout allait bien jusqu’au jour où…
Vivre l’instant présent, une formule particulièrement heureuse. Il se souvenait de Virgil quand il disait : « Toute vie connaît son apogée, un moment précis qui fait qu’elle vaut la peine d’être vécue. »
Pour Aigle Errant, ce fut en faisant l’amour avec Irina pour la septième fois.
Ils se trouvaient dans le lit d’Irina, pour la première fois, d’ailleurs, car elle savait que Cherkassov était encore au Roi Sommeil, et elle avait saisi l’occasion pour faire l’amour plus confortablement. Une bougie leur offrait la seule source de lumière. Irina était déchaînée ce soir, aussi exigeante qu’un tyran, et Aigle Errant se trouvait justement dans une forme éblouissante qui lui permettait de remplir ces exigences. Ce fut une séance violente et passionnée, et, au beau milieu du corps-à-corps, l’Errant eut une vision.
Le visage d’Irina, à la lueur de la bougie, celui d’Elfrida, pâle comme un spectre ; le corps d’Irina qui se tordait de plaisir, ses gémissements d’extase, c’étaient aussi ceux d’Elfrida. L’espace d’un instant, les deux femmes ne firent qu’une, réunies par le truchement de son amour. Puis la vision disparut, mais la réalité de cet instant subsistait ; et, quand ils eurent fini de faire l’amour, Aigle Errant se reposa dans la lumière ambrée, encore tout étourdi par cette vision miraculeuse. Parce que c’était vrai : dans les désirs débordants et sans contrainte d’Irina il recherchait le raffinement et la retenue d’Elfrida, cette pureté qui donnait à sa beauté un avantage sur celle de la comtesse ; mais, en même temps, il souhaitait vivement que la liberté sexuelle d’Irina s’infiltre dans la moralité rigide et frustrante d’Elfrida. Elles étaient opposées mais tellement semblables, l’une candide et prise au piège, l’autre perverse et libérée ; à l’opposé l’une de l’autre aussi dans leurs relations conjugales. En fait, l’Errant représentait le lien. Elfrida l’aimait sans toutefois vouloir consommer cette flamme ; Irina le désirait et laissait parler ses envies. Aucune n’était parfaitement épanouie sans lui. Leurs visages, leurs corps, leurs âmes mêmes se confondaient pour former une seule et même entité dans son esprit. Faire l’amour avec Irina, c’était ôter ses complexes à Elfrida ; déposer un baiser sur la joue d’Elfrida, c’était apaiser Irina. Irida, Elfrina, Elfrida, Irina…
Inversement, sa propre plénitude en dépendait aussi. Il restait là étendu sur le lit d’Irina, partagé entre l’amour de l’innocence et l’attrait de l’acte, écartelé entre le refus de l’une et l’insolence de l’autre. Il trônait au sommet, il connaissait l’apogée… et ne pouvait plus que redescendre. Le triangle n’avait pas trois côtés, c’était une seule entité homogène. Mais ce sentiment de plénitude absolue lui fut vite dérobé quand il prononça distraitement un nom : Elfrina.
Irina avait compris Elfrida et se transforma en une statue de marbre.
— Va-t’en !
Aigle Errant émergea de son rêve pour se retrouver dans la chambre éclairée par la bougie, avec sa plénitude toute neuve déjà en miettes.
— Va-t’en, répéta sèchement Irina.
Ce moment parfait avait engendré sa propre destruction.
 
Il était minuit passé lorsque Aigle Errant réintégra furtivement la maison des Gribb ; mais Elfrida, pâle et les traits tirés, était assise dans le vestibule éclairé par la seule lueur d’une bougie, comme la chambre que l’Errant venait de quitter.
— Bonsoir, Aigle Errant, dit-elle.
Il vint s’asseoir sans un mot en face d’elle.
— Irina ? demanda-t-elle simplement, connaissant d’avance la réponse.
— Qui d’autre ? lança-t-il, et ces mots salissaient le souvenir de sa vision.
— Un canon ne réveillerait pas Ignatius quand il dort, dit-elle avec amertume. Alors, pourquoi ne pas faire l’amour ici, maintenant.
— Vous ne le pensez pas vraiment.
— Faisons l’amour, je le veux, et je vous en veux.
Et pourtant, dans ses bras, malgré son violent désir, elle se raidit une fois de plus et devint frigide.
— Pardonne-moi. C’est la chair qui est faible…
— Ou très forte…, rectifia-t-il simplement.
 
Le comte et la comtesse Cherkassov, leur fils Alexis et Norbert Page prenaient le thé dans le salon. Irina s’éventait souvent, malgré une température très supportable.
— Man-man.
— Je suis là, Alex. Maman est toujours là.
— Irina, ma chère, tu es une femme remarquable, déclara le comte.
— Disons que je sais faire don de moi-même… au bon moment.
Norbert Page ne saisissait pas les allusions et les trouvait tous les deux merveilleux.
— C’est un don précieux, souligna-t-il pour entretenir la conversation. Savoir se sacrifier.
 
Un seul mot avait suffi pour tout gâcher. Il aurait pu rendre sa sérénité à Elfrida et se contenter de ses phantasmes ; il aurait pu offrir à Irina ce qui lui manquait sans se soucier jamais de ses véritables sentiments. Elfrina-Aigle Errant, voilà, ce qu’ils auraient pu devenir pour l’éternité, une seule et même entité, alors qu’ils formaient à nouveau les trois angles d’un triangle. Un seul mot avait changé le cours de l’histoire.
 
La ferme basse, avec ses murs chaulés, s’allongeait en bordure de route. Aigle Errant éprouva un choc en la revoyant. C’était juste avant d’arriver à K qu’il avait escaladé la clôture et avait aperçu le visage de granit en jetant un coup d’œil par la fenêtre ; c’était là aussi qu’on lui avait rappelé sa qualité de paria. Il avait changé depuis. Il faisait partie du décor, tout comme la ferme, il faisait donc partie intégrante de la ferme. Aujourd’hui en tout cas.
Elfrida l’accompagnait. C’était la première fois qu’ils allaient aussi loin, mais ni l’un ni l’autre ne l’avaient remarqué tant ils étaient plongés dans leurs pensées. Aigle Errant lui raconta l’histoire du fermier au visage de granit tout buriné, avec ses yeux froids de reptile.
— Le regard d’un homme qui connaît d’innombrables secrets mais les garde jalousement pour lui.
Elfrida sourit tristement sans rien dire. Ses pensées étaient ailleurs.
— Ce qui est plus ou moins le cas de tout le monde à K. Ce n’est pas exactement qu’ils gardent leurs secrets, mais ils agissent comme s’ils n’existaient pas. Trop de choses sont laissées dans l’ombre, beaucoup trop.
— C’est vrai, répondit-elle sans le regarder.
 
— Heureux de vous avoir « à bord », Aigle Errant, déclara Ignatius Gribb ce même soir. Vous faites un bien fou à Elfrida. Je me cloître toute la journée comme un ermite, et ce doit être difficile pour elle d’occuper son temps, hein, ma chérie ?
Elfrida répondit par un sourire contraint.
— Elle n’aurait jamais pu se passer de moi avant votre arrivée, mon cher, ajouta Ignatius en se penchant vers Aigle Errant et en prenant un ton confidentiel.
— Vraiment, tu exagères…, commença Elfrida, mais Gribb lui fit gentiment signe de se taire.
— Ce qui est somme toute très normal, continua-t-il. Moi, je serais complètement perdu sans elle.
— Un mariage réussi est une bien belle chose, commenta l’Errant en se traitant intérieurement de salaud.
Sur quoi, Elfrida Gribb quitta la pièce.
 
— Je l’ai vu dès le début, affirma Irina. C’est une très mauvaise influence pour la pauvre et innocente Elfrida. Au premier coup d’œil je l’ai vu. Il suffit de le regarder.
— Les apparences sont trompeuses, conclut le comte.
— Je suis sûre qu’il y a quelque chose entre eux, et il me semble que tu devrais en glisser un mot à Ignatius.
— Pourquoi donc, grands dieux !
— Mais… pour le prévenir, bien sûr. Pour le mettre en garde contre son invité.
— Je ne pense pas que ce soit…
— Parfait. Dans ce cas, c’est moi qui le ferai, décréta-t-elle d’un ton sec.
— Écoute-moi, fit Cherkassov, l’air ennuyé, je vais parler à l’Errant. Je vais lui expliquer… D’accord ?
— Tu es stupide. Un pauvre minable ! s’écria-t-elle, furieuse.
Mais les événements devaient se précipiter et devancer toute intervention.
 
« Même si tout est fini, confia Aigle Errant au miroir, en dépit des événements tragiques qui ont suivi et des choses horribles qui risquent de se produire, j’ai connu un moment suprême, un moment de révélation, un moment d’illumination… »
 
— Non, dit Elfrida Gribb, je n’ai pas envie d’aller me promener ce matin. Allez-y. Je dois m’occuper de quelques petits détails ici.
Il la laissa se reposer sur sa chaise longue, au son d’une musique douce.

XLVII
La mort vint frapper l’île du Veau sans tambour ni trompette, en douceur, sur la pointe des pieds. Un commencement, d’ailleurs, plutôt qu’une fin. Elle se manifesta très naturellement, comme si elle était restée dans l’ombre jusque-là et avait soudain décidé d’en sortir. Mais cette arrivée discrète n’atténua pas pour autant la consternation générale qui s’ensuivit.
En revenant de sa promenade, Aigle Errant trouva un petit attroupement devant la maison des Gribb, et reconnut Norbert Page et l’intendant Moonshy. Irina Cherkassov se tenait toute droite sur le seuil, comme pétrifiée, et s’écarta mécaniquement pour le laisser passer. Personne ne semblait vouloir répondre à ses questions.
Sur la chaise longue, il trouva le comte Cherkassov, couvert de sueur, qui avait ramassé l’ouvrage d’Elfrida et jouait avec d’un air absent.
— Que s’est-il passé ?
— Nous avons entendu un cri, un grand cri.
Aigle Errant jeta un regard circulaire à la pièce vide et silencieuse.
— Mais enfin, que s’est-il passé ? hurla-t-il. Où est Elfrida ?
Cherkassov indiqua de la tête le cabinet de travail de Gribb et répéta :
— Un grand cri.
Aigle Errant se précipita vers la porte fermée. Dans le silence pesant, il lui semblait entendre un gémissement quelque part dans sa tête.
Les volets étaient clos, et la lumière pénétra brusquement dans la pièce quand Aigle Errant ouvrit la porte. La table de travail était jonchée de papiers, de dossiers, de plumes d’oie et d’encriers. Des livres partout, sur le bureau, les chaises, par terre, débordant des rayonnages et tombant des étagères. Rien que le désordre procurait un choc dans cette maison si bien tenue. Le lit se trouvait juste sous la fenêtre, avec une bougie éteinte sur la table de chevet. Dans la pénombre, on distinguait un corps allongé dessus, immobile, raide mort, et quelqu’un près du lit, immobile aussi mais vivant.
Le corps était le cadavre rabougri d’Ignatius Gribb. Quasimodo Ignatius Gribb, jadis professeur de philosophie, un penseur fanatique. La silhouette à son chevet était sa jeune épouse Elfrida Gribb, ex-Elfrida Edge, qui avait cru voir tomber un chapeau de cheminée au lieu du corps de son père.
— C’est moi qui l’ai tué, dit-elle simplement.
Frida Gribb, Frida Gribb
A tué son petit mari,
Son petit mari a tué
Et c’est la pure vérité.

En fermant la porte derrière lui, Aigle Errant replongea la pièce dans l’obscurité. Il s’approcha du lit et remarqua qu’on avait bloqué les paupières du mort en posant un écu d’or sur chacune d’elles.
— Il avait les yeux grands ouverts, il fallait bien que je les lui ferme, expliqua Elfrida.
Il la prit par les épaules.
— Regardez-moi, ordonna-t-il.
Mais elle gardait la tête baissée.
— Elfrida ! cria-t-il, et elle la releva lentement.
— J’ai un autre secret qui me pèse, fit-elle. Je t’aime.
Il ne pouvait détacher son regard du corps d’Ignatius Gribb, avec sa chemise de soie, sa cravate impeccable, son veston d’intérieur sur un vieux pantalon de velours à grosses côtes et ses pantoufles. La bouche pincée avec les lèvres légèrement entrouvertes rappelait celle d’un poisson.
— Il est mort déshonoré, dit-elle. Perdre la vie n’était pas suffisant.
— Je ne vois pas de blessures apparentes, pas de marques.
— Il ne s’agit pas de son corps. Je l’ai tué moralement. Et j’ai dû lui fermer les yeux après les lui avoir ouverts.
Elle craqua à ce moment-là. Son masque impassible s’effrita et les larmes coulèrent.
— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, cria-t-elle en étreignant Aigle Errant.
— C’est ce que tu lui as dit, n’est-ce pas ?
— Oui, murmura-t-elle, et je l’ai tué.
 
Le drame n’était pas difficile à reconstituer. Elfrida, folle de jalousie, avait soudain sauté le pas, après avoir si longtemps résisté à contrecœur. Mais avec elle il ne pouvait y avoir de demi-mesure. Sa décision devait être aussi nette et irrévocable que son attachement passé pour Ignatius. Elle avait donc refusé d’accompagner Aigle Errant dans sa promenade et, ainsi débarrassée de lui, elle était allée affronter son mari dans sa tanière pour lui avouer qu’elle ne l’aimait plus. Selon les propres termes de Virgil, elle avait fait un transfert d’obsession d’Ignatius sur Aigle Errant. Et dans ce cas, à qui donc en incombe la faute ? songeait en ce moment l’Errant.
Ignatius avait été frappé, comme par la foudre. Même loin de l’île, le choc aurait pu être tout aussi fatal. Ces deux êtres n’avaient survécu que grâce à leur interdépendance, se protégeant réciproquement des coups et des cruautés de la vie ; deux êtres vulnérables qui avaient trouvé refuge dans cette union pour résister aux attaques sournoises du monde entier. L’amour d’Elfrida constituait de toute évidence le socle sur lequel reposait l’arrogante assurance d’Ignatius. Il est normal que la beauté d’une femme apporte ce genre de soutien à un homme aussi peu gâté par la nature. Il avait puisé en elle la force et le courage d’élaborer puis de consolider ses théories et ses opinions, ainsi d’ailleurs que sa personnalité tout entière. Elle représentait sa tranquillité d’esprit, sa béquille de rechange, sa partenaire idéale… et elle l’avait abandonné. Bien des hommes s’étaient supprimés pour moins que cela.
Mais à l’île du Veau et dans le champ de l’Effet Grimus, le suicide n’avait pas été nécessaire. Aigle Errant imaginait facilement les circonvolutions du cerveau complètement détruites dans cette tête, derrière ces yeux fermés par des écus. Parce que les paroles d’Elfrida n’avaient pas simplement bouleversé Ignatius. Elles avaient franchi le mécanisme inconscient d’une défense bien enracinée et détruit la barrière psychique qu’il avait construite pour chaque membre de la petite communauté. L’abandon d’Elfrida avait supprimé la pierre angulaire de la « persona » si soigneusement élaborée, et à l’instant précis où toutes les valeurs sûres avaient commencé de se désagréger, la Fièvre Dimensionnelle l’avait submergé.
Aigle Errant se demandait ce qu’Ignatius avait pu ressentir en devenant soudain la proie de ces multiples personnalités intérieures, lui si vulnérable, si désarmé, incapable de contrôler ce déferlement qui profitait des barrières abattues. Quel effet cela faisait-il d’être investi et annihilé par cette force dont il avait nié l’existence sa vie durant, payant ainsi son tribut à la communauté ? Oui, sa mort avait dû être déshonorante.
Et qu’allait devenir la communauté de K dans tout cela ? Cette communauté dont les fondations reposaient sur les théories de Gribb, sur sa doctrine de l’Intérêt Principal et sur l’importance de vivre dans l’instant présent. Sa mort venait tout simplement de démontrer qu’il existait autre chose, une Force invisible qui les guettait et avait su détruire son principal détracteur avec une rapidité terrifiante. Réussiraient-ils à conserver leur barrière mentale, face à cette mort ? Aigle Errant était convaincu qu’un certain nombre d’entre eux ne le pourraient pas. Un sentiment de culpabilité l’envahissait lentement comme une implacable avalanche qui balayait sur son passage le cercle magique tissé autour de lui par les deux beautés diaphanes. Il se flagellait psychiquement avec plus de cruauté qu’un O’Toole ne l’avait jamais fait. Il s’accusait : lui qui avait épousé avec enthousiasme l’Éthique de K, acceptant l’illusion d’une stabilité trompeuse et reniant sa propre expérience pour s’assurer un toit et un amour triangulaire ; lui qui avait méprisé celui qui lui avait montré la véritable nature de l’île et l’avait aidé à survivre. Son intégration sociale et la compagnie de deux femmes ravissantes valaient-elles donc le prix de tous les dégâts causés ? Manifestement pas. Et d’ailleurs il avait même perdu ces privilèges. Chassé par Irina, aux prises avec une Elfrida complètement différente, il se trouvait sans doute également en danger de mort. Il haussa les épaules. Il ne parvenait même plus à attribuer un grand prix à sa vie, maintenant que sa propension à provoquer des désastres sur son passage avait atteint de tels sommets. Égoïste, avait dit Jocaste. C’était le plus grand euphémisme de tous les temps.
— Je veillerai sur toi, disait Elfrida. Je te le promets. Je m’occuperai de toi, toujours, si tu veilles sur moi.
— Elfrida…, commença-t-il, désarmé ; mais sa voix mourut.
Aucun mot ne lui venait à l’esprit.
— Je t’aime, tu comprends ? Tu n’as besoin de personne d’autre. Personne, n’est-ce pas ?
De la lumière pénétra dans la pièce. Le comte Cherkassov se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air profondément choqué et plus encore dégoûté.
— Ce n’est pas un meurtre, dit aussitôt Aigle Errant. Elle ne l’a pas tué. Il n’y a pas eu de violence.
— Ah ! bon, dit Cherkassov, et il quitta la maison.
Elfrida s’accrochait à Aigle Errant comme si sa vie en dépendait. En un sens, c’était vrai. Il la serra contre lui et ils restèrent ainsi un long moment, près du cadavre de l’Éthique de K.

XLVIII
Il y avait quatre tombes encore inoccupées, sentinelles silencieuses à la lisière de la forêt, quatre fosses fraîchement creusées dans le Walhalla, juste à l’endroit où Virgil Jones et l’Errant s’étaient arrêtés pour embrasser la plaine du regard, il y avait une éternité subjective de cela. C’était une belle matinée paisible, avec quelques écharpes de brume dans l’air, et, au loin, la silhouette du pic, toujours impénétrable et couronné de légers nuages. Virgil Jones, trempé de sueur et à bout de forces, les pieds douloureux, humectant fiévreusement ses lèvres avec sa langue, observait d’un regard scrutateur la procession qui s’approchait. Il rassembla ses forces. Bientôt il leur faudrait détruire leur œuvre. Des tas de terre sombre et humide attendaient là, près des fosses.
La femme fatale. À bon entendeur, salut ! L’un après l’autre, ils tombent autour de moi. Des hommes morts, autour de moi, de moi qui renferme une vie non encore éclose. Pauvre imbécile de comte, frappé à la tête, son cerveau débile en bouillie. Je l’ai regardé mourir, j’ai vu son cheminement vers sa mort tandis qu’il quittait la maison mortuaire et traversait le jardin, silencieux et hautain, moi derrière, lui devant, le regard perdu au loin. Le petit rire d’Alexis, stupide rejeton amusé par l’hébétude de son père ; et puis… vite à la maison, vite chez soi pour y rester assis, le regard perdu et fixe. Alexandre Cherkassov, ce pauvre anachronisme indécrottable, obligé d’aller se soulager avec les putains parce qu’il ne trouvait aucune chaleur près de moi. Maintenant, je voudrais bien lui en donner, mais c’est trop tard. Il fumait, le regard fixe, comme s’il espérait voir s’envoler la mort dans les volutes bleutées. Jadis… Jadis, quand il pinçait les fesses de la petite Sophie Lermontov, jadis… un fringant officier dans les bals et à la guerre… mais le passé reculait et l’horreur présente chassait les plaisirs d’antan… il restait là, à fumer, assis, le regard fixe. Quelle triste ironie du sort que de mourir à cause d’un Gribb, le fragile cerveau poignardé par cette mort. Je l’ai regardé mourir, ses yeux tournés vers un autre monde, ses mains et ses lèvres s’agitant dans un autre décor invisible et inconnu. J’ai regardé jusqu’au bout. Je l’ai vu se lever avec raideur de toute sa belle taille, mon ridicule Adonis, pour s’effondrer comme une masse devant ses bourreaux fantômes – non, non, pas les yeux bandés, je vous prie, juste une dernière cigarette. Les bourreaux fantômes restaient dans l’ombre, invisibles et silencieux. Mais c’étaient bien eux, je le sais. Et je n’ai pas été étonnée de le trouver mort.
Prenez Page, par exemple, le petit Norbert qui nous adorait, le dernier des serfs, lui qui ne rêvait que de nous servir, lui, si bon pour Alexis ; Page, ce petit bonhomme brave et naïf, il ne serait pas mort pour un Gribb, lui. Mais qu’un Cherkassov meure ainsi, ça l’a brisé. Tant que les Cherkassov restaient solidement fidèles à l’Éthique de K, tous les Gribb de la terre pouvaient bien disparaître. Mais quand le tronc de l’arbre s’écroule, c’est sans espoir pour les branches. Il est mort quand il a su qu’un Cherkassov était tombé sous les coups de Grimus, là, je l’ai dit ; il est mort pendant qu’Alexis riait et jouait.
La femme fatale. C’est mon destin et je l’accepte, avec le chagrin et la souffrance. Qu’ils s’abattent tous autour de moi. Moi, je ne tomberai pas et je porterai le fardeau… mais pas les reproches. Que la faute retombe sur son auteur, sur les occupants vivants de la maison de la mort, sur elle, cette espèce de sépulcre blafard et hypocrite, et sur lui, l’aigle meurtrier. La comtesse Irina ne porte le poids d’aucune faute sur ses épaules.
 
Anthony Saint-Clair Peyrefitte Hunter était au Kussek quand arriva la nouvelle de la mort de Gribb. Il s’en était d’abord sauvagement réjoui.
— On va bien voir, à présent. On va peut-être pouvoir enfin s’arrêter de mentir.
Idée Fixe Peckenpaw lui jeta un regard indifférent. Gribb était mort. Et après ? Peckenpaw pouvait très bien se passer de lui. Un homme digne de ce nom sait bien ce qu’il doit faire tout seul, ce qu’il doit croire tout seul, pour survivre. Ce n’était pas un Gribb qui allait changer ça.
Mais son indifférence vira à l’inquiétude quand il vit Coup Double se prendre subitement la tête entre les mains et s’écrouler sur le comptoir, avec une expression de stupeur incrédule.
Les illusions perdues entraînent souvent des répercussions tragiques à plusieurs niveaux, et Hunter n’avait certainement pas compris à quel point il était tributaire de sa « persona » fabriquée. Il était devenu « Coup Double », et le rôle exigeait un désabusement cynique, un rien sophistiqué, à l’égard de K et de son Éthique. Mais derrière cette façade se cachaient inconsciemment la peur et le rejet de la réalité d’un Grimus et de son Effet, tout comme chez Gribb ou Cherkassov. Les Dimensions prirent Hunter au dépourvu, et leur Fièvre le terrassa parce que sa « persona » se trouvait encore plus enracinée chez lui que chez les autres. Il s’était en fait convaincu qu’elle n’existait pas, qu’il n’en avait pas besoin, et que son esprit n’était pas fermé aux insinuations sur Grimus. La violente tempête que les Dimensions Intérieures déchaînèrent soudain en lui, saccageant ses centres nerveux, brisant les synapses dans un cerveau incapable de s’adapter aux réalités nouvelles brutalement mises à nu, lui prouva le contraire. L’issue ne pouvait en être que fatale.
Peckenpaw le vit tomber en avant, la tête venant heurter le sol. Il eut beau hurler et le secouer de toutes ses forces, rien n’y fit. La mort de Hunter avait été la plus foudroyante de toutes.
Idée Fixe ne se contrôlait plus, en proie à une émotion intense comme il n’en avait jamais connu et jurant qu’il n’allait pas laisser Hunter mourir ainsi.
— Tu ne vas pas nous faire ça, espèce d’enfoiré ! criait-il au corps immobile. Allons, Coup Double, relève-toi, tout va bien, maintenant.
Il le secouait comme une poupée de chiffon.
— C’est inutile, intervint Flann O’Toole avec une douceur inhabituelle. Laisse-le, Idée Fixe, ça ne sert plus à rien.
Il posa sa main sur l’épaule du colosse et Peckenpaw se releva, portant le corps de Hunter dans ses bras.
— Quelqu’un doit payer, annonça-t-il à la cantonade. Quelqu’un va payer, et vite.
Il porta le corps jusqu’à la porte et se retourna pour s’adresser encore une fois à tout le monde :
— Je le ramène chez lui. Pauvre Coup Double ! Il est mort comme un brave.
 
Il n’y avait pas de cercueil. On avait enveloppé les corps d’Ignatius Gribb, de Norbert Page et de Coup Double Hunter dans de grossières couvertures appartenant au stock des entrepôts ; et celui du comte Alexandre Cherkassov dans un drap brodé à ses armes. Chaque corps fut transporté dans un simple hamac entre deux hampes, soutenu par un porteur à chaque coin. Les habitants de K, affichant un air lugubre de pure circonstance, suivaient le cortège funèbre derrière Elfrida accompagnée d’Aigle Errant, Irina Cherkassov et Idée Fixe Peckenpaw.
Le comte Alexandre Cherkassov avait été bombardé chef en titre de la communauté de K, faute de concurrents. Même Flann O’Toole préférait limiter son empire au territoire imbibé d’alcool du Kussek. Mais, après la mort du comte, ses fonctions officielles revenaient tout naturellement à son fils.
Le jeune comte Alexis Cherkassov précédait donc le cortège en arborant le sourire béat d’un enfant qui vient de découvrir un nouvel amusement.
Le service funèbre fut court et simple, sans le moindre simulacre religieux. Ceux qui conduisaient le deuil prononcèrent quelques paroles, on jeta quelques pelletées de terre, et ce fut terminé. Alexis Cherkassov, un débile au pays des aveugles, restait planté là dans la brume légère, silencieux et éternellement souriant, telle une vivante épitaphe.
— Mon mari était un homme plus à plaindre qu’à blâmer, commença Elfrida Gribb. Il était le sel de la terre, le fleuron de sa génération, le roc qui nous soutenait tous. C’était un homme foncièrement bon, et un mari aimant.
Comment rendre plus bel hommage à l’auteur de la « Philosophie à Tous Usages » que par une série de clichés ? Elfrida s’éloigna de la tombe et agrippa le bras d’Aigle Errant, sous le regard haineux d’Irina Cherkassov.
L’imposante silhouette d’Idée Fixe Peckenpaw se dressait au-dessus de la tombe de Coup Double Hunter, tel un tragique Goliath pleurant la perte de son David. Il ne trouvait pas de mots pour exprimer ses sentiments, mais il se rendait compte maintenant que ces railleries et ces insultes qu’ils se jetaient sans cesse au visage avaient en réalité forgé entre eux un lien solide : l’attirance bien connue des extrêmes.
— Coup Double était l’un des meilleurs parmi nous, dit-il simplement.
Irina Cherkassov avait deux oraisons à prononcer. Bien droite au milieu de l’attention générale, le menton pointant haut sous son voile, l’archétype parfait de la fierté éplorée, elle parla brièvement de la loyauté et du dévouement de Norbert Page… et Alexis Cherkassov applaudit en l’entendant prononcer son propre nom. Puis elle s’avança jusqu’à la tombe du comte et ajouta :
— Ce serait un affront à la mémoire de mon époux si sa mort devait anéantir tout ce que nous avons bâti. L’Éthique de K est la seule voie à suivre. Rien ne doit changer.
Ces paroles de défi rappelèrent à Aigle Errant celles de Dolores O’Toole. Mais il y trouva en outre un message, une raison donnée aux habitants de K pour continuer de survivre alors qu’il craignait de les voir succomber au piège des Dimensions jusqu’au dernier. Ceux qui avaient résisté au choc, comme Irina, étaient en fait ceux pour qui l’Éthique de K représentait certes un moyen de défense mais aussi une fin en soi, un mode de vie et de pensée qui les maintenait dans le cocon du passé et dans l’instant présent. Ils le voulaient ainsi. Irina avait donc simplement intégré ses morts à sa propre image tragique fabriquée avec soin, et Peckenpaw avait fait entrer Hunter dans ses interminables légendes. Ces gens-là pouvaient résister à l’Effet Grimus. Ils lui avaient trouvé par nécessité un substitut qui constituait maintenant une réalité indépendante. L’Effet ne pouvait plus les atteindre. Ils s’étaient réfugiés bien trop au fond de leur « persona ».
— Comble les tombes, fossoyeur, dit O’Toole. La cérémonie est finie.
Mais, avant que le cortège ne se disperse, trois incidents eurent lieu, prouvant que, malgré l’oraison funèbre d’Irina, K ne resterait pas tout à fait inchangée.
Lorsque Elfrida s’approcha d’Irina pour lui dire : « Je suis vraiment désolée », Irina la regarda avec un mépris hérité de plusieurs générations et répliqua :
— Je ne parle pas aux putains.
Elfrida, déjà très pâle, devint blanche comme la craie, tandis que la comtesse s’éloignait très dignement.
Une réconciliation vint heureusement compenser cette rupture brutale entre deux vieilles amies. P.S. Moonshy, quelque peu hésitant, s’approcha de la comtesse en évitant soigneusement son regard et bredouilla tout en tripotant un bouton de son pardessus :
— Comtesse, si vous avez besoin d’un compagnon de jeux… pour le comte Alexis…, je, je serai volontaire pour… enfin quand j’en aurai le temps…
— Merci, monsieur Moonshy.
Ainsi, K se serrait les coudes instinctivement, réaffirmant son unité contre l’ennemi ressuscité.
Enfin, Peckenpaw et Flann O’Toole, qui parlaient ensemble à voix basse, s’approchèrent d’Elfrida Gribb qui s’éloignait au bras d’Aigle Errant.
— On a quelque chose à vous dire, annonça Peckenpaw.
Aigle Errant et Elfrida s’arrêtèrent.
— Il nous semble que tout a commencé quand tu es arrivé, l’Errant, continua Peckenpaw. Et puis… les gens disent aussi que vous deux vous vous êtes mis à la colle. On n’a rien à faire de ce genre de truc dans cette ville.
— Que voulez-vous dire exactement, monsieur Peckenpaw ? demanda Elfrida d’un ton froid. Allons, expliquez-vous.
— Ce que je veux dire, madame Gribb, répondit Peckenpaw en accentuant le titre avec un mépris voulu, c’est que les temps sont peut-être venus pour certains que je ne nommerai pas de se tirer d’ici et vite fait.
— Vous nous comprenez, j’en suis sûr, renchérit O’Toole.
 
— Je t’aime, dit Elfrida Gribb, parce que j’ai cessé d’être une enfant. Je n’ai plus besoin qu’on me protège, maintenant, mais j’ai besoin de toi. Tu m’as montré à qui je m’accrochais chez Ignatius : c’était plus un père qu’un amant. Alors que toi, mon amour, tu seras mon amant. Je le sais. Nous nous occuperons l’un de l’autre et nous ferons l’amour. Tu m’as forcée à mûrir, et j’en suis heureuse. J’en ai fini d’être vertueuse.
— Tu es heureuse ? Heureuse alors que ça a détruit l’homme qui t’aimait ?
— Mais tu m’aimes, toi, dit-elle en commençant à le déshabiller. Alors, prouve-le-moi.
— C’est impossible. On vient juste de l’enterrer.
— Si, maintenant. Je le veux. Tout de suite, à la seconde même.
— Non, pas maintenant.
Furieuse, elle s’écarta de lui. Pour l’Errant, cet amour venait s’ajouter au poids du remords.

IL
Le lendemain, Aigle Errant se rendit à K pour chercher des vivres et quelques fournitures aux entrepôts de Moonshy. Dès son entrée dans la ville, il comprit que les menaces de Peckenpaw n’étaient pas vaines. Les gens s’arrêtaient sur son chemin et le dévisageaient, comme stupéfaits de son audace. L’ambiance de ces vieux films qu’il allait voir à Phoenix semblait avoir été reconstituée dans les rues de K, une petite ville du vieil Ouest devenu le territoire de Peckenpaw. Et puis Aigle Errant était un Peau-Rouge, après tout. Il s’attendait à voir un shérif sortir d’un saloon pour l’abattre sans sommation.
Derrière son comptoir, P.S. Moonshy était occupé à peser des marchandises pour la seule cliente présente, ignorant délibérément Aigle Errant.
— C’est à moi, je crois, hasarda l’Errant quand la femme fut partie.
— Moi, je ne crois pas.
— Écoutez, donnez-moi juste les provisions et je m’en vais, suggéra Aigle Errant en tendant sa liste.
— Pas de nourriture.
 
Idée Fixe Peckenpaw se trouvait dans la rue quand Aigle Errant sortit, les mains vides.
— Tiens, on dirait notre ami l’Indien, railla Peckenpaw en s’interposant entre lui et son âne.
L’Errant décida d’adopter une attitude polie mais ferme.
— Si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais rentrer chez Mme Gribb et la prévenir qu’on veut nous chasser d’ici en nous réduisant à la famine.
— Mais bien sûr. Il ne me viendrait pas à l’idée de vous en empêcher, fit Peckenpaw sans bouger d’un pouce.
Aigle Errant tenta de le contourner pour atteindre son âne, mais l’énorme patte de l’autre l’empoigna brusquement par le cou. Il n’essaya même pas de se débattre, sous le regard furieux de Peckenpaw.
— Maintenant, ouvre grand tes oreilles, Peau-Rouge. Je n’ai pas de parti pris, mais si je te vois encore traîner dans le coin demain, tu auras de mes nouvelles.
De sa main libre, il assena un violent coup sur la nuque d’Aigle Errant, qui vomit sur les pavés. Peckenpaw l’envoya rouler dans la saleté avant de s’éloigner. Quelques instants plus tard, sa victime se traîna tant bien que mal jusqu’à son âne, et prit le chemin du retour.
 
— Il faut partir, annonça-t-il à Elfrida.
— Pourquoi donc ? C’est ma maison, à présent, notre maison.
— Écoute, ils nous couperont les vivres et, au besoin, ils emploieront la force. On ne peut pas tenir tête à une ville entière.
— Si tu pars, mon amour, je te suivrai, évidemment, dit-elle avec un recueillement voisin de la soumission et une expression sereine.
— Alors, on s’en va.
— Où vas-tu m’emmener ?
Où, en effet ? Elle avait assez de force d’obsession pour supporter la descente de la montagne. Si elle était capable de résister à l’Effet ici, elle le supporterait sûrement sur le versant, où il était moins fort. Mais Elfrida Gribb n’était pas faite pour des voyages hasardeux, et puis… Dolores O’Toole n’allait certainement pas accueillir à bras ouverts le « Spectre de Grimus » ! En outre, c’était humiliant de devoir déserter le lieu du crime… son crime à lui… Ils ne pouvaient pas revenir. En tout cas, lui ne pouvait pas rebrousser chemin. Mais s’il poursuivait l’escalade jusque tout là-haut vers la mystérieuse couronne de nuages, que ferait-il une fois arrivé ? Pire encore, que ferait-elle, elle ? Il était perdu et avait besoin de conseils.
Des conseils… Virgil Jones en sueur près des tombes… Aigle Errant avait cru le voir lui faire un clin d’œil à un moment de la cérémonie. Serait-il sans rancune ? Virgil envers lequel il s’était montré si cruel ?
— Il faut aller chez Mme Jocaste, décida-t-il. Je ne vois pas où nous pourrions nous réfugier autrement.
— Je serais étonnée qu’elle m’accueille.
— Il faudra… avaler des couleuvres tous les deux sans rien dire, reconnut-il. Ça ne s’est pas tellement bien passé, elle et moi.
— Elle n’a probablement pas apprécié ta tête, suggéra-t-elle énigmatiquement.
— Tant pis, on verra bien. Il faut que je revoie Virgil à tout prix et que je lui parle. De toute façon, je ne pense pas que les autres viennent nous chercher là-bas.
— Le bordel, murmura-t-elle. Pourquoi pas, après tout ?
 
Il avait remis ses vieux vêtements de voyage tout usés. Ignatius Gribb, aussi soigneux qu’Elfrida jusqu’à sa crise fatale, avait même conservé le bandeau et la plume qu’Aigle Errant coiffa en faisant la grimace. Pour jouer dans un mauvais western, autant porter l’uniforme complet !
Il alla en même temps rapporter les vieux vêtements du comte, qu’on lui avait prêtés, à Irina Cherkassov qui les lui prit des mains devant la porte sans l’inviter à entrer.
— Ne croyez pas que j’aie été dupe, dit-elle. Même dans ses vêtements, je vous ai reconnu.
— Que voulez-vous dire ? Je croyais que nous étions amis ?
— Je l’avais bien dit au comte. Je l’avais lu sur votre visage. Le Mal, personnifié.
Elle ferma la porte, et il ne la revit jamais.
 
Au septième coup exactement, la porte s’ouvrit. Mme Jocaste les regardait tous les deux avec étonnement. Elfrida lui rendit son regard avec sérénité, en faisant tournoyer son ombrelle. Elle était vêtue entièrement de dentelle blanche.
— Puis-je faire quelque chose ? demanda Jocaste d’un ton peu encourageant.
— Oui, bien sûr, nous venons vous demander asile, expliqua-t-il avec humilité en songeant que ce n’était pas le moment de se montrer arrogant.
— Désolé, c’est non, répliqua Jocaste avec un sourire glacé et s’apprêtant à refermer la porte.
— Que faut-il donc vous dire de plus ? s’écria l’Errant. Que je reconnais mes torts ? C’est vrai. Que j’ai agi en salaud égoïste et sans pitié ? D’accord. Que j’ai été injuste envers Virgil alors que j’avais toutes les raisons de lui être reconnaissant ? C’est encore vrai. J’accepte tout cela. Vous pouvez au moins admettre que je reconnais humblement mes erreurs. Que croyez-vous qu’on ressente quand on est à l’origine de quatre morts, même involontairement ?
— Dites plutôt quatre meurtres, rectifia-t-elle, impitoyable.
— Si vous ne nous laissez pas entrer, il y en aura deux de plus et, cette fois, à votre actif. Ils ne veulent plus nous donner à manger.
— Oh ! bonjour ! fit une voix.
Media passait la tête par-dessus l’épaule de Jocaste, l’air ravie.
— Media, va chercher Virgil. C’est à lui de décider.
Quelques instants plus tard, Virgil Jones descendit, tout jovial.
— Cher Aigle Errant et chère madame Gribb, comme c’est gentil d’être venus !
— Virgil, tu vas peut-être croire que je dis tout ça parce que j’ai des ennuis, commença l’Errant, parce que j’ai fait un choix qui s’est révélé désastreux, mais ce n’est pas vrai. J’avais tort. Mon attitude à ton égard a été inexcusable. Que puis-je te dire d’autre sinon que je m’en repens !
Virgil écouta son discours d’un air grave, que démentaient ses yeux pétillants.
— Balivernes ! s’écria-t-il gaiement. Nous faisons tous des erreurs. Bienvenue au bercail.
— Tu veux que je le laisse entrer ? demanda Jocaste, incrédule.
— Bien sûr, c’est un ami.
— Et elle ? Sainte Elfrida tout en blanc le lendemain des obsèques de son mari. Je n’ai pas entendu qu’elle regrette quoi que ce soit, elle.
— Je ne vaux pas mieux que vous… et pas moins non plus, déclara posément Elfrida.
— Ne fais pas attention, Virgil, elle n’est plus elle-même, intervint Aigle Errant.
— Ce serait plutôt une amélioration, persifla Jocaste. Allez, entrez, espèces de minables, ne restez pas là.
Le sourire de bienvenue de Media fut plus qu’une compensation au consentement forcé de Jocaste.
 
La chambre faisait face à la montagne dont le sommet caché à la vue semblait plonger son regard menaçant par l’unique fenêtre. Ce n’était pas une très jolie pièce, mais elle aurait pu au moins paraître quelconque sans ces sculptures. Elles étaient hideuses. Pas même grotesques, car le grotesque habilement représenté revêt une certaine beauté. Les sujets traités n’étaient pas non plus en cause, malgré leur laideur. Même des têtes horribles deviennent bouleversantes, si elles sont bien rendues. Mais ces sculptures étaient simplement laides au plus haut degré, manquant de toute évidence d’esthétique dans l’inspiration et la création, comme pour montrer le monde sous son aspect le plus vil et détestable. Et… elles n’y parvenaient même pas. L’auteur semblait encore moins adroit qu’Aigle Errant, qui n’était pourtant pas un artiste. Ces sculptures le regardaient et rendaient la chambre affreusement sinistre.
— C’est la chambre de Liv, dit Virgil Jones. On ne l’a jamais utilisée depuis qu’elle est partie… euh… avec moi. Les sculptures sont d’elle. J’espère qu’elles ne vous offusquent pas. Je les ai ramenées quand je me suis installé ici, il y a quelque temps… avant de quitter K… vous vous souvenez ? Mais peu importe. L’essentiel, c’est d’avoir un lit pour se coucher.
Elfrida Gribb s’y étendit sans attendre et s’endormit profondément presque aussitôt. Ses nerfs, sur lesquels elle avait vécu depuis la mort d’Ignatius, avaient dû se rebeller et exigeaient une période de récupération. L’Errant se sentait franchement soulagé.
Virgil l’abandonna en lui disant :
— Reprends des forces, c’est le principal.
Il se dirigea vers la fenêtre en détournant les yeux de ces figures hideuses aux murs, et regarda la montagne. Une mouche vint se poser sur sa joue, d’où il la chassa ; puis sur l’autre, d’où il la chassa également. La troisième fois, il l’écrasa d’une grande claque sur son visage et s’essuya.
Malgré la laideur des sculptures, malgré la présence d’Elfrida, malgré son désarroi, il se sentait en sécurité ici. Le bordel tout entier inspirait un sentiment de réconfort. Mais ce n’était pas un refuge pour lui, en tout cas pas pour longtemps. S’il n’avait pas réussi à se fixer, en d’autres termes à s’adapter à l’Éthique de K, il lui faudrait reprendre ses errances ; et, pour cela, savoir quelle voie suivre… et que faire d’Elfrida.
— C’est toi qui gagnes, dit-il à voix haute en regardant la montagne.
Puis il se laissa tomber sur le lit aux côtés d’Elfrida endormie, promena un moment son regard vide au plafond et sombra rapidement lui aussi dans le sommeil.
 
Media entra dans la chambre pour le regarder dormir. Et devant le visage de l’Errant, ce visage volontaire avec l’ombre bleutée de la barbe et ses yeux clos ornés de longs cils, ce visage qui avait changé sa vie, elle sentit des pensées coupables l’envahir. Peut-être parce qu’elle se trouvait dans la chambre de Liv, qui avait quitté le bordel, et donc renoncé à sa propre sécurité pour l’amour d’un homme – difficile de s’imaginer maintenant que cet homme avait pu être Virgil Jones ! –, Liv qui avait placé sa personnalité et ses désirs au-dessus de son devoir, en choisissant le bon moment. En tout cas, devant ce visage perdu dans ses rêves, Media songeait : « Partout où tu iras, je te suivrais. »
C’était ce visage qui lui soufflait ces pensées.
— Ce qu’il te faut, c’est une femme à la hauteur, murmura-t-elle à l’oreille de l’Errant endormi.
 
Comme à l’accoutumée, Mme Jocaste arpentait les corridors de son royaume sans en tirer toutefois grand plaisir ce soir, car, à la demande de Virgil, elle avait fermé les portes de la maison et le silence régnait dans les chambres. Un Virgil pensif et morose occupait la sienne ; dans celle de Liv, les deux bannis qu’elle aidait à se dissimuler et qui risquaient de bouleverser son petit univers contre son gré. Déjà, Virgil était perdu dans ses pensées et Media s’intéressait beaucoup trop à l’Errant, ne tenant plus compte de sa spécialité.
Elle s’arrêta sans bruit devant la porte entrouverte de la chambre de Liv et entendit le monologue de Media ; puis elle s’éloigna, aussi discrètement, mais encore plus inquiète. Pourtant, elle leur avait offert asile, et elle ne voulait ni ne pouvait rompre sa promesse.
 
À la tête de la petite troupe, environ une douzaine des fidèles habitués du Kussek, se trouvaient Flann O’Toole et Idée Fixe Peckenpaw, armés de gourdins, de pavés et d’une longue corde.
— La maison est fermée, annonça Jocaste sur le pas de la porte.
— Ce n’est pas après tes femmes qu’on en a, commença O’Toole d’une voix lourdement chargée de vapeurs d’alcool. On veut ce salaud d’Aigle Errant.
— C’est pour un petit lynchage indolore, railla Peckenpaw.
— Je vois, il vous faut un bouc émissaire.
— Tu ne tueras point, ricana Flann O’Toole. D’accord, mais, si on réfléchit un peu, on s’aperçoit que tous nos ennuis ont commencé depuis son arrivée. Alors, on peut bien précipiter un peu son départ, non ?
— Flann O’Toole, tu sais dans quel endroit tu es ici. Quiconque entre dans la maison laisse tout derrière lui. C’est un lieu d’évasion, pour tout le monde. Le mal n’entre pas ici. Aigle Errant s’y est réfugié. Si vous le prenez par la force, cette maison n’aura plus aucune signification pour aucun de vous. Si tu le pends, c’est toute la ville que tu pendras avec lui. C’est vraiment ça que tu veux ?
Il y eut des murmures déçus dans la foule et le sourire de Flann O’Toole s’effaça.
— Écoute-moi, Jocaste. Pourquoi donc le protèges-tu ? Tu sais bien qu’on ne ferait jamais ça, qu’on ne violerait pas ce lieu sacré… mais, quand même, cet Aigle Errant, ce n’est pas un de tes amis… ni celui de Virgil Jones.
— Va-t’en, O’Toole, dit Jocaste fermement.
— Ça va, ça va, d’accord, Jocaste, fit Peckenpaw. À toi la première manche, mais on va rester là à surveiller ton porche, et si jamais cet enfoiré pointe son joli museau d’Indien, Virgil Jones aura un trou de plus à faire.
Jocaste ferma la porte, non sans lui avoir jeté un regard méprisant qui n’impressionna d’ailleurs pas Idée Fixe.

L
Aigle Errant était assis aux pieds de Virgil Jones sur le lit bas de la chambre de Jocaste et l’écoutait parler. Le visage de Virgil exprimait la satisfaction, et sa voix était empreinte d’exaltation morbide. Un homme heureux de voir que les événements tournent de nouveau à son avantage, mais qui se demande avec inquiétude s’il saura les orchestrer. Au plafond, une araignée tissait tranquillement sa toile.
— De nouveaux cas de Fièvre, disait Virgil. Et il y en aura sûrement d’autres. Je crains que K ne soit devenu vulnérable. Le talon d’Achille mis à nu. Un bel exemple de la fragilité des défenses les plus sûres, et, crois-moi, l’Éthique de K représentait une protection très élaborée. Ils se sont tant appliqués à vivre les yeux rivés au sol que c’en est devenu une seconde nature. De là cette illusion troublante d’une normalité fort attirante et baignant dans l’irréel, qui t’a séduit. Ils vivaient tous ici en fonction de leurs aspirations individuelles, de leur monomanie fabriquée, et te semblaient forcément rêveurs, fascinants et épanouis. Cette habile tactique se consolidait en même temps que le pouvoir de l’Effet, marchant de pair avec lui, et nos gens auraient pu lui résister éternellement. Mais la mort de Gribb est venue tout chambouler. Bon nombre d’entre eux ont du mal à bannir Grimus de leurs pensées à présent, alors qu’avant ces drames ils pouvaient même en plaisanter. C’est pourtant d’une nécessité vitale pour eux. D’où cette soudaine soif de lynchage. Et aussi, l’attitude de Mme Gribb. Je ne suis pas si sûr qu’elle t’aime réellement. Mais l’amour est sa monomanie, indispensable. Et ça ne peut qu’empirer. Maintenant, dès qu’ils se relâcheront un seul instant, ils se trouveront sans défense contre les Dimensions, et certains en mourront, déchaînant ainsi un nouveau vent de panique. Perspective bien sombre que tout cela, n’est-ce pas ?
— Jocaste et ses filles ne paraissent pas en souffrir, elles.
— Tu viens de résumer en quelques mots le caractère extraordinaire de cette maison. C’est un lieu de refuge, un havre où l’on est à l’abri de l’Effet autant que de la foule en colère. Parce que, comme tu t’en doutes sûrement, c’est devenu pour elles aussi une fin en soi, leur monomanie particulière, presque une mission apostolique… Et pourtant j’ai bien peur que tu ne troubles beaucoup trop cette chère Media, sais-tu ? Tu as une influence sur les femmes presque aussi forte que… Grimus… Ha, ha !
— J’en suis désolé, répondit niaisement Aigle Errant.
 
— Disons tout simplement que Grimus possède la clé d’une découverte absolument prodigieuse, reprit Virgil un peu plus tard. Voilà : nous vivons dans une dimension parmi une infinité d’autres. Et accepter la réalité de ces Dimensions implique qu’il nous faut entièrement réviser nos idées sur nous-mêmes et sur la nature de notre univers. Donc, réécrire le Grand Livre des Lois depuis le début. Voici la question qu’on doit se poser : peut-on accuser la Connaissance d’être trop grande ? Si quelqu’un fait une découverte extraordinaire mais dont on ne peut pas contrôler les effets, doit-il essayer de la détruire ou considérer que les intérêts de la science l’emportent sur la société et même sur la conservation de la race ? Vaut-il mieux mourir en ayant eu la connaissance, ou ne rien avoir connu ? Question fort délicate… et grave.
— Et tu as décidé que c’était à la science de capituler.
— En ces temps et lieux, cette découverte est une chose terriblement dangereuse à manier, confia Virgil Jones tristement.
 
Virgil Jones agitait ses orteils et examinait ses cors aux pieds, tandis que l’Errant observait l’araignée en silence. Finalement, Virgil reprit la parole :
— Ils me considèrent tous comme un bouffon ridicule, ici, parce que j’ai traversé une période où je me suis comporté comme un imbécile, juste après mon… petit désaccord avec les Dimensions Intérieures et… Liv. Un jour, par exemple, je me suis promené dans toute la ville le sexe à l’air. Je m’étais peint le nez en bleu, et je baissais mon pantalon pour montrer mon cul aux bonnes femmes. Complètement déboussolé… Encore maintenant, d’ailleurs. Mais, à l’époque, il fallait que je leur prouve quelque chose… qu’ils ne comptaient pas pour moi, que je me foutais totalement de leur île… que rien n’avait vraiment d’importance. L’ennui, c’est que je n’en étais pas convaincu moi-même et que mon attitude manquait de conviction. Finalement, je suis descendu de la montagne, et j’ai découvert ce que c’était que la dignité au lieu de tout ça. Le masque de l’impuissance. Jusqu’à ce que tu débarques…
— Virgil, que vais-je faire ? Que puis-je faire ? s’écria Aigle Errant.
— Eh bien… j’y arrivais justement, répondit Virgil en passant fébrilement sa langue sur ses lèvres. Tu as le choix entre le repli stratégique, la neutralité et l’action. Et, si tu veux mon avis, aucune de ces attitudes n’est blâmable.
— Je… ne vois pas très bien.
— Si tu abdiques, cela implique que tu sortes d’ici et te laisses pendre. Perspective peu engageante. Ou que tu réussisses à t’enfuir par un moyen quelconque pour redescendre le versant de la montagne en laissant les événements suivre leur cours. Tu oublies tout : les éclipses, la Fièvre, tout. Si tu adoptes la neutralité, il te faudra rester ici… et tu verras bien si Jocaste finit par te jeter en pâture aux loups. Pour l’action, par contre, il faudra suivre mes directives.
— Tu as choisi l’inaction, toi. Tu n’as pas fait grand-chose, ces temps derniers.
— Non, bien sûr. Moi, je ne peux rien faire, maintenant, mais toi, si.
 
— Ce n’est pas que les Dimensions Intérieures ont consumé mon cerveau, expliqua Virgil encore un peu plus tard. Sinon, je n’aurais pas réussi à mimer la Danse des Temps Forts pour te sauver. Appelons ça plutôt une sorte de paralysie. La boîte de vitesses grippée. Ça a pourtant marché dans la forêt, mais pour un cas d’urgence. Seulement, ma petite joute avec l’Ouille-Nerg est venue tout démolir. Et maintenant, comme je sais que ce serait pour toi un jeu d’enfant, la motivation disparaît en ce qui me concerne… et je ne suis même pas certain d’en avoir encore le désir.
— Mais je croyais que tu avais pris ta décision ?
— C’est facile de décider. C’est ce qu’il y a de plus facile.
 
— Le champ de ce que j’appellerai le Chaos Dimensionnel, dans lequel nous vivons, ainsi que tous les pouvoirs de Grimus émanent d’un objet qu’on appelle la Rose de Pierre, comme tu l’as sans doute deviné, expliqua Virgil d’un ton professoral. C’est cela qu’il faut détruire. Bien sûr, le risque est considérable, car rien ne prouve que notre dimension continuera d’exister sans la Rose. En revanche, il est certain que rien ne survivra si elle n’est pas détruite. Personne, sauf sans doute les araignées, les mouches et quelques animaux. C’est donc un risque que nous devons prendre.
— Mourir, ou guérir, résuma l’Errant.
— Exactement. On ne pouvait mieux le dire.
 
— Vois-tu, Deggle a fait la seule chose qui pouvait me faire me retourner contre la Rose… quand il a cassé une partie de la Tige. Comprends bien : il faut imputer les éclipses et peut-être même l’Effet Grimus au fonctionnement défaillant de la Rose mutilée. Rien qu’un petit bout, alors, on ne l’a pas remarqué tout de suite. Mais ça a endommagé la dimension, la nôtre.
— Si un aussi petit morceau peut faire autant de dégâts, ne serons-nous pas inévitablement détruits si la Rose entière est brisée ?
— Pas forcément.
 
Le poids du remords et un vague sentiment d’inutilité poussaient Aigle Errant à accepter cette nouvelle mission. Son moral avait suivi une courbe descendante depuis la mort d’Ignatius Gribb et arrivait à son point le plus bas, face aux sinistres alternatives présentées par Virgil. Quelque chose, toutefois, retenait encore l’Errant, peut-être une parcelle du moi relativement candide qu’il avait amené à l’île du Veau ; et, en évoquant ce moi, déjà lointain, il retrouva une lueur d’espoir.
— Je veux ta parole sur deux points, spécifia-t-il. D’abord, que Grimus possède bien le pouvoir de détruire mon immortalité. Rien ne me retient dans cette île, et, dans mon propre univers, je ne peux supporter le poids de cette immortalité.
— Tu y penses donc encore.
— Ensuite, je veux savoir s’il existe un chemin, un moyen de revenir à l’endroit, au monde, à la dimension, bref : là d’où je suis venu.
— Si nous arrivons à survivre, tu voudrais y retourner ?
— Oui.
— Et si je te donne ma parole, tu iras trouver Grimus ?
— Si je le peux.
— Pour autant que je sache, commença Virgil avec un sourire attristé, il n’existe aucune certitude, aucune garantie de succès en ce qui concerne tes divers projets.
 
C’était comme une sentence de mort, confirmée et sans appel. Aucune possibilité de retour en arrière. Le but poursuivi pendant des siècles, le retour à la vie normale, s’envolait ; et son but plus récent, s’installer à K pour y vivre en paix, était également réduit en miettes. Aigle Errant était un homme vidé, une coquille sans habitant.
— Eh bien…, foutu pour foutu, j’irai de toute façon. Qu’est-ce que j’ai à perdre, après tout ?
Virgil Jones esquissa son petit sourire triste, mais teinté de triomphe cette fois.
 
Quand on passe aux actes, on n’a plus le temps de peser le pour et le contre ; et Virgil Jones, le champion du doute, était maintenant trop occupé à préparer l’ascension de l’Errant jusqu’au repaire de Grimus.
— La porte de Grimus est du même genre que celle par laquelle tu es arrivé à l’île du Veau, un peu moins grossière, peut-être. Mais tu ne la trouveras jamais si tu ne connais pas son emplacement exact… que justement je connais. C’est maintenant que ta maîtrise des Dimensions Intérieures va jouer. Comme elles ne peuvent plus te faire de mal, cela te permet de te concentrer sur ton voyage dans les Dimensions Extérieures, dont je doute malgré tout qu’il soit très agréable. Grimus saura certainement que tu viens, et risque de fermer la porte ; auquel cas, tu ne la franchiras qu’au prix d’un rude combat. Il s’opposera également à toute tentative de ta part pour toucher à la Rose. Ton action sera donc tributaire des événements ; tu devras attendre l’occasion et frapper au bon moment. Tu saisis ? Mais par ailleurs, rappelle-toi ceci : il ne s’agit jamais que d’un homme.
— Les pronostics ne semblent pas être en ma faveur !
— À cent contre un, à peu près. Et même si tu réussis… Grimus sait se montrer très persuasif.
— Où est la porte ? demanda mécaniquement l’Errant.
— Eh bien… il faudra d’abord que tu échappes à la foule qui t’attend, et puis que tu escalades le versant jusqu’à… jusqu’à la hauteur de la maison toute noire, tu sais…, celle de Liv.
Sa voix avait baissé d’un ton.
— Je la connais. J’ai rencontré Liv, elle t’envoie ses amitiés.
Virgil sembla brusquement sortir de sa rêverie nostalgique.
— Tu l’as rencontrée ? Tu en es bien sûr ?
— Non. Elle avait un voile noir, des pieds à la tête.
— Alors c’est elle. C’est bien Liv.
Aigle Errant promena son regard autour de la pièce. Des plantes grimpantes aux murs, une araignée qui courait au plafond… c’était probablement l’une des dernières chambres qu’il verrait, mais, en y réfléchissant, il s’aperçut que cela lui était égal. Vidé de sa substance, il était devenu l’instrument de Virgil, rien de plus. Avant de venir à l’île du Veau, il avait tenté de se suicider sous le coup du désespoir. Maintenant, il n’était plus désespéré : il ne voyait simplement aucun intérêt à rester en vie.
— Ce sera… ce sera agréable de revoir Liv, dit doucement Virgil.

LI
— Mais bien sûr, fit Jocaste, va-t’en. Ne te gêne surtout pas.
Virgil se tenait devant elle comme un écolier pris en faute, tripotant ses doigts avec embarras et ouvrant et fermant la bouche comme s’il espérait finir par trouver une excuse valable.
— Va-t’en, répéta Jocaste. Si tu attaches aussi peu de prix à tout ce qu’on a fait pour toi ici, moi en particulier d’ailleurs, alors, pars donc immédiatement, je t’en prie. Retourne près d’elle. Elle te hachera menu, et cette fois je ne pourrai même plus recoller les morceaux. Elle attend patiemment là-bas, en tissant sa toile, et toi, bien sûr, tu te précipites dedans. Va, va donc en finir une bonne fois, puisque tu sembles si pressé de souffrir. Je ne te retiendrai pas. Tu es sans doute complètement idiot, ou alors tu as perdu la raison. Il faut être fou pour retourner là-haut après les humiliations qu’elle t’a fait subir ; mais vas-y donc. Je ne me mettrai sûrement pas en travers de ta route.
— Il le faut, Jocaste, avança Virgil d’un air désolé. Je dois montrer la porte à l’Errant.
— Aigle Errant ! Qui a répondu à ta sollicitude par la trahison, qui m’a prouvé sa reconnaissance en séduisant Media, et n’a toujours attiré que des ennuis sur ceux qui l’ont accueilli ! Tu ferais tout pour lui !
— Dans le cas présent, c’est l’inverse, répliqua Virgil avec calme. C’est lui qui me rend service.
— Allez-vous-en, tous, tous autant que vous êtes ! explosa-t-elle. Laissez-moi m’occuper de ma maison tranquillement.
 
Elfrida Gribb, toute de dentelle blanche vêtue et le visage dissimulé par un voile sur lequel une mouche courait librement, se tenait devant la fenêtre de la chambre, avec les sculptures à sa droite, la montagne dans son dos, Aigle Errant à sa gauche, et faisait face au désastre qui la regardait droit dans les yeux.
— Tu ne partiras pas, pas après ce que j’ai fait pour toi. Je t’aime, Aigle Errant. Ma place est à tes côtés.
— Je t’ai aimée, dit-il en fermant les yeux et en essayant d’affermir sa voix.
Les yeux d’Elfrida se figèrent, telles deux billes dures et aveugles.
— Tu m’as aimée.
Ce n’était pas une question, mais une froide constatation.
— Comprends-moi, tout a changé, s’excusa-t-il misérablement. Je dois partir.
— Une putain, voilà ce que tu penses. Je suis une putain. « Je ne parle pas aux putains. » C’est elle, c’est elle et toi. Vous avez manigancé tout ça… pour que je t’aime, pour me rendre jalouse et m’anéantir.
— Non.
— Elfrida la pute, après tout, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? Si l’amour de ma vie estime que j’en suis une, je dois être à la hauteur et ne pas le décevoir. Je vais devenir une putain et je gagnerai ma vie. Pourquoi pas, hein ?
« Pourquoi pas » devient la phrase du jour, songeait l’Errant.
Media, qui écoutait à la porte, avait entendu tout ce dialogue qui l’avait ravie.
 
Dans la cuisine du Roi Sommeil, au milieu des casseroles et des marmites inutilisées, le seul client de la nuit qu’on ne pouvait congédier, l’homme appelé Pierre, mangeait en silence. Virgil Jones l’aperçut et une idée lui vint pour préparer la fuite de l’Errant.
Aigle Errant quitta la maison par la porte latérale et s’accroupit sur la Voie de Pierre pour compter les pavés, sale comme les maisons alentour, aussi poussiéreux que les rues, et vêtu de haillons informes. Il saluait chaque pierre comme une vieille amie, et progressait lentement le long de la Voie, son chapeau tout cabossé enfoncé jusqu’aux yeux, un seau dans une main, un chiffon dans l’autre. Il marmonnait dans la nuit, tout en frottant les pavés.
Mme Jocaste s’était enfermée dans sa chambre et restait allongée sur son lit, refusant de savoir ce qui se passait dans sa maison. Media s’était proposée pour occuper le cireur de pavés, commettant ainsi une infraction au règlement, et se surpassait en ce moment pour séduire Pierre, son premier homme en une éternité. Il fallait donner le temps à l’Errant d’assurer sa fuite, soigneusement élaborée.
 
Juste avant l’aube, Virgil Jones quitta le bordel à son tour ; son melon vissé sur son crâne, sa chaîne sans montre autour de sa taille, il chantonnait d’un air détaché. La foule était rentrée se coucher. Seul l’implacable Peckenpaw montait la garde, comme un gros ours sur le perron. Il regarda Virgil d’un air furieux, mais le laissa passer. Virgil s’en fut, toujours chantonnant, et fut soulagé en n’apercevant pas de silhouette penchée sur les pavés. L’Errant avait été découvert, ou il avait déjà atteint son but.
À l’extrémité de la Voie de Pierre, là où la ville s’effaçait devant les pentes du pic, la forêt reprenait sa suprématie. Une végétation touffue dissimulait l’étroit sentier de chèvres qui conduisait au dernier bastion habitable, le rocher qui surplombait K et où se dressait la maison de Liv. Ce fut à cet endroit précis dans la forêt que Virgil et l’Errant se retrouvèrent.
— Tout comme autrefois, remarqua Virgil Jones.
 
Media était partie. L’absence de l’Errant était un soulagement. Quant à celle de Virgil, Jocaste s’était souvent obligée à l’imaginer. Mais trouver un homme, et qui pis est un pauvre bougre, dans le lit de Media alors que cette dernière avait disparu, c’était presque au-dessus de ses forces. Media, pauvre amoureuse transie, justement Media, entre toutes.
Partie, mais où ? Rejoindre Virgil et l’Errant ? Les suivre jusqu’où ? Le lui avaient-ils seulement demandé ? Désiraient-ils sa présence, ou reviendrait-elle demander pardon avec un air de chien battu ? Jocaste le souhaitait vivement, bien sûr. Mais elle se souvenait de Liv, elle aussi, et elle savait que Media ne reviendrait pas. En tout cas, pas de son plein gré… pas si elle pouvait…
Jocaste sortit dans le couloir où régnait un silence oppressant, et c’est là que la troisième éclipse la surprit. Elle en eut la respiration coupée et dut s’appuyer contre le mur. Elfrida sortit de sa chambre, la tête haute, très calme, et l’entoura de son bras.
— Madame, j’aimerais rester. Rester et travailler.
Jocaste la regarda d’un air absent. Tout était possible, à présent.
— Puisque nous avons une place vacante, maintenant, je vous engage.
Les deux femmes affligées restèrent ainsi un moment, se raccrochant l’une à l’autre. Puis Jocaste, le bord des yeux rouge, descendit jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle ouvrit. Peckenpaw se leva aussitôt.
— La Maison du Roi Sommeil rouvre ses portes, annonça Jocaste.
C’était le matin.

LII
C’était devenu une habitude pour Nicolas Deggle de se balancer dans le rocking, au milieu des poulets matinaux. Il réfléchissait aux éclipses temporelles.
Apparemment, Mme O’Toole ne les avait pas ressenties. Peut-être son esprit dérangé refusait-il délibérément leur existence, tout comme il niait le témoignage de ses propres yeux et voyait Virgil Jones en la personne de Deggle. Rien ne peut changer.
Mais il y avait sans doute une autre explication, songeait-il avec une pointe d’anxiété : Grimus. Grimus avait maîtrisé ce nouveau pouvoir et essayait de se débarrasser de lui. Deggle était peut-être la seule victime.
Il se balançait dans le rocking, pris entre l’impuissance et la paranoïa. Dolores O’Toole sortit de la cabane, un couteau à la main. C’était l’heure d’occire un poulet. Mais elle s’assit sur le sol et, tenant le couteau de la main droite, elle s’ouvrit les veines du poignet gauche d’un air de concentration intense. Puis, changeant son outil de main, elle entreprit de se taillader l’autre poignet tout aussi méthodiquement. Ce fut seulement à ce moment que Deggle, paralysé, se ressaisit et se précipita vers le couteau. Dolores réussit à l’éviter et appuya le tranchant sur sa gorge.
— Grands dieux ! mais tu es complètement folle !
— Chaque nuit depuis que nous avons fait l’amour, tu m’as repoussée. C’est évident, Virgil, mon corps te dégoûte. Je ne peux continuer à vivre avec toi si tu me détestes autant.
Du sang gicla sur le sol, formant des petits tas de boue rougeâtre. Comment arrête-t-on une hémorragie ? Deggle regardait désespérément autour de lui.
— Ah ! des bandages, dit-il tout haut.
— Laisse-moi tranquille, plaida-t-elle en se mettant à chanter d’une voix affaiblie.
Barbe Blanche, c’est tout mon bonheur,
Toute ma vie, et tout mon malheur.

Deggle enlevait déjà sa chemise pour en faire des bandages, mais, quand il émergea, c’était trop tard. Dolores gisait sur le sol avec une fente béante et ensanglantée d’une oreille à l’autre, juste au-dessous du menton. Elle avait achevé son œuvre.
Deggle, torse nu, la chemise à la main, regarda le sang couler jusqu’au bout.
« C’est moi qui vais être seul, à présent », songea-t-il.
Le rocking-chair se balançait à la brise matinale.

LIII
L’Ouille-Nerg, décidé à assister en spectateur à la fin de l’île du Veau, pour ne plus être l’objet des accusations de Virgil Jones, se contentait maintenant d’observer la vie des autres sans s’en mêler. Une occupation fascinante.
Les Ouille-Nergs, dont le corps se déplace très difficilement, peuvent en revanche se transporter instantanément d’un endroit à un autre par la méthode de la désintégration et du réagencement moléculaire dont ils possèdent la maîtrise. L’Ouille-Nerg avait donc écouté aux portes avec Elfrida à l’extérieur du Kussek, s’était assis dans le parc pour regarder les deux jeunes femmes et l’Errant se balancer sur l’escarpolette, il avait vu les voyageurs se séparer au Roi Sommeil, et avait assisté en témoin neutre au suicide de Dolores. Les éclipses, en tout cas, l’avaient intrigué.
En attendant l’Agencement Suprême des lieux, l’Ouille-Nerg prenait le temps de méditer sur l’anagramme de base responsable en grande partie de la nature même de l’île ; ce réagencement relativement simple du nom Grimus en Simurg.
L’Ouille-Nerg attendait avec impatience le déclenchement imminent du conflit entre l’Aigle, le roi des oiseaux terrestres, et Simurg, l’oiseau de paradis détenteur de la Rose de Pierre. Deux noms chargés de symboles essentiels. Cela ajoutait du piment à l’affaire.


TROISIÈME PARTIE
GRIMUS

LIV
Il faisait sombre à l’intérieur de la petite maison toute noire, où régnait un calme triste et glacé. Les ombres avaient pris possession des lieux, sentinelles fantomatiques d’une laideur cachée. Dehors, le linceul ouaté qui entourait le pic semblait couver la maison comme un second toit menaçant, l’isolant des pâles rayons du soleil affaibli par la brume, qui éclairaient les plaines en contrebas. La maison de Liv, sans fondations, avec sa façade aveugle et sans âme, se dressait sur cet entablement rocheux, sa porte solidement fermée. Le seul signe de vie alentour était un malheureux âne attaché au dernier arbre du versant boisé, et qui mâchonnait l’herbe haute. Un oiseau poussa un long cri perçant.
Cette laideur cachée, un véritable chaos cauchemardesque derrière ces volets clos, des bribes d’une existence luttant tant bien que mal pour de l’espace vital. Un peu partout, des livres et de la vaisselle, éparpillés et recouverts d’une épaisse couche de poussière ; un morceau de pain perdu sous une croûte de moisissure était posé sur un miroir cassé, et une araignée s’occupait d’y tendre sa toile. Linge, papiers et croûtes de pain, rien ne résistait à la couche de crasse qui recouvrait tout. Et là-haut, au-dessus de cette litière de débris, les statues semblaient balayer la pièce d’un regard impitoyable. Auprès d’elles, leurs ancêtres, dans la chambre, au Roi Sommeil, rayonnaient presque de beauté et de chaleur souriante. Ici, ces formes abominables et tourmentées, ces visages, ces corps aux membres tronqués, ces paysages de cauchemar, traduisaient l’obsession dévorante de leur auteur, un sombre bourbier d’horreur et de haine. S’il est vrai que le sculpteur ne fait que tirer de son matériau les formes qui l’habitent, ce bois-ci devait être l’œuvre de démons pour retenir ainsi le souvenir d’images aussi hideuses.
La petite maison noire renfermait une pièce unique, et, sur des étagères, de misérables poules s’agitaient dans des cages. Chose étonnante, le mobilier, qui consistait en un fauteuil et un lit, était aussi propre que le reste de la pièce était immonde. Les deux meubles avaient été soigneusement époussetés, et les draps impeccablement lavés. Ils semblaient appartenir à un autre monde. Une silhouette sombre, entièrement immobile, était assise dans le fauteuil.
 
Regagner les pentes de la forêt, c’était renoncer à toute illusion de normalité, échapper à l’ambiance terriblement surfaite et sophistiquée de la ville. Le halo vert des arbres leur apportait à tous les deux un sentiment de purification. Ici, Aigle Errant sentait à nouveau le mystère omniprésent de la montagne, et se trouvait débarrassé du cocon d’illusions et de mensonges qu’il avait lui-même tissé. La montagne imposait sa présence. Virgil lui aussi se sentait plein d’ardeur, traînant sans se plaindre le fardeau de son obésité et de ses cors aux pieds sur les pentes escarpées, s’agrippant pour s’aider aux mottes de terre et aux touffes d’herbe. L’air résonnait du bourdonnement des insectes et des messages hermétiques des oiseaux en plein vol.
Après s’être reposés quelques instants, ils reprirent leur ascension, complètement dominés par leur excitation à l’approche du but et du dénouement, aussi imprévisibles qu’ils fussent. Si la montagne devait gagner, songeait l’Errant, elle n’y arriverait en tout cas qu’au prix d’un rude combat. Dans cet état d’exaltation intense, il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il ignorait autant les règles du combat que les intentions de son adversaire. Il se sentait engagé à présent, et c’était ce qui importait. La cicatrice de sa poitrine le démangeait. Il remarqua que lorsque Virgil Jones n’agrippait pas une touffe d’herbe, il gardait l’index et le majeur croisés en signe de chance.
Légèrement en arrière, gardant une certaine distance sans toutefois les perdre de vue, suivait la silhouette mystérieuse de Media. Ils ne risquaient pas de la remarquer, tout simplement parce qu’ils ne pensaient pas être suivis. Dans un coin de leur tête, le sifflement plaintif dû à l’Effet s’était amplifié, à vrai dire plutôt une sensation qu’un son audible, mais tous trois se trouvaient bien protégés contre lui, chacun à sa manière : Media grâce à sa nouvelle obsession, Virgil à cause de son ancien blocage, et l’Errant grâce à sa récente victoire sur la Fièvre D.
 
La silhouette dans le fauteuil restait immobile, mais elle entendait les bruits au-dehors. Elle savait qu’elle finirait par bouger, et qu’il serait alors temps de regarder le livre caché sous l’oreiller. En temps voulu, il faudrait aussi tordre le cou d’un poulet et le manger ; et puis aller voir dehors ce qui motivait tout ce remue-ménage. Mais pas pour l’instant. En temps voulu.
Et Liv resta ainsi assise dans le noir, pendant longtemps, immobile et silencieuse telle une statue de marbre.
 
Il faisait un froid humide sur l’entablement rocheux, et le jour avait fait place au soir naissant. Aigle Errant, debout près de l’âne de Liv, lui tapotait machinalement les flancs tout en observant avec amusement Virgil Jones qui se conduisait comme un gamin lors d’une partie de pêche au trésor.
— Non, avait-il dit, n’allons pas la voir tout de suite. Achevons d’abord notre tâche.
Ayant compté seize pas à partir de la lisière de la clairière, il tourna sur la droite et compta encore seize pas avant de s’arrêter. L’ombre de la maison noire se profilait derrière lui, tel un témoin impassible.
— Ici, s’écria Virgil Jones. Ça devrait être ici.
Aigle Errant ferma les yeux, essayant de contrôler le flux d’émotion qui le submergeait tout à coup. C’était l’heure H. Il rejoignit Virgil, son guide aveugle qui dardait sa langue en tous sens, au comble de l’excitation. Jadis paralysé par la Rose, il était maintenant dans l’incapacité de repérer le bon endroit. L’Errant devrait servir de cobaye.
— Si tu te mets exactement où je me tiens et si tu te concentres uniquement sur la porte, tu devrais la trouver, expliqua Virgil qui fit trois pas vers la gauche et croisa les doigts en signe de chance.
Aigle Errant obéit en hâte et alla se placer à l’endroit précis indiqué par Virgil. Puis il ferma les yeux.
 
« La porte, pensait-il en se concentrant intensément. Voilà la porte. Je la franchis. C’est la porte. Je passe… c’est la porte… »
 
Il ne s’accordait aucun instant de relâchement, renforçant le pouvoir qu’il recelait en lui comme Virgil le lui avait enseigné, et attendant que les Dimensions Extérieures viennent le chercher pour l’emporter vers Grimus.
Ne venait-il pas de sentir un changement dans l’air ? Une brise légère, alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent ? Et le sol n’avait-il pas soudain pris une consistance étrange sous ses pieds ? « Allons, chasse ces pensées. Elles te distraient. Concentre-toi, concentre-toi. La porte. La porte que je franchis. » Mais rien ne se produisit.
— Pense très fort à la Rose. Tu vas vers la Rose, disait la voix de Virgil.
 
Une Rose toute de pierre. Elle vient à moi. Je la tiens dans ma main. Je vais tenir la Rose, tenir la Rose…
 
Toujours rien.
Il ouvrit les yeux. Virgil fixait sur lui un regard angoissé.
— Que se passe-t-il ? Grimus ? Il a engagé la lutte avec toi ? Tu ne peux pas passer ? La volonté, la volonté. C’est la seule clé. Quand on veut, on peut.
— Virgil, la porte ne se trouve pas ici, annonça calmement Aigle Errant.
— Bien sûr que si. C’est évident. Elle a toujours été là. Je ne peux pas avoir oublié l’endroit.
— Il n’y a rien ici, insista Aigle Errant d’une voix creuse.
— Tu n’as pas senti la force ? Tu n’as pas eu l’impression que tu allais être transporté ailleurs ?
Aigle Errant répondit aux deux questions par un hochement de tête négatif. Il se sentait épuisé, vidé par cette soudaine chute de tension. Virgil Jones se laissa glisser sur le sol dur et enfouit sa tête entre ses mains.
— Il l’a déplacée, alors, murmura-t-il, et ces mots sortaient de sa bouche comme l’écho d’une grotte profonde.
L’Errant comprit que c’était la fin. Ils avaient échoué avant même d’avoir commencé, et l’amertume doublée de rancœur le submergeait d’un coup.
— Tu ne le savais pas ? Tu ne te doutais pas qu’il pouvait déplacer la porte ?
Virgil redressa la tête en sentant le mépris poindre sous ces paroles.
— En théorie, oui. En théorie, mais en pratique… il a dû perfectionner son talent ; car c’est une entreprise colossale de la construire. Il s’était donné tant de mal ! Ce n’est pas si simple, sais-tu ? Je ne pensais pas qu’il aurait eu le courage de la déplacer.
— Tu ne pensais pas, railla l’Errant, qu’une décharge d’adrénaline rendait soudain agressif.
Virgil leva vers lui le regard d’un homme fini.
— Nous la découvrirons, fit-il d’une voix blanche. Elle ne peut être bien loin. Je ne crois pas qu’il soit devenu habile à ce point. Il suffit de fureter un peu dans le coin. Elle est sûrement dans les environs. Nous la trouverons.
— D’accord, dit l’Errant dont le regard se tourna vers la maison noire.
Une silhouette se tenait sur le seuil, ensevelie de la tête aux pieds sous un voile noir avec une ouverture aménagée à la hauteur des yeux.
— Je m’attendais à votre visite, dit Liv d’une voix neutre.
 
Virgil Jones explorait le petit plateau en tous sens et parlait tout seul. Il s’arrêtait de temps à autre, fermait les yeux très fort jusqu’à les faire pleurer et restait là impuissant, l’esprit paralysé. Puis il ouvrait les yeux, hochait tristement la tête et reprenait son quadrillage incertain des lieux. La porte continuait de lui jouer un mauvais tour.
— Croit-il par hasard que je n’aie jamais cherché la porte ? s’écria Liv. Croit-il que je me sois installée ici pour rien ? J’ai autant de raisons que lui de haïr Grimus. Mais peut-être s’imagine-t-il que Grimus est aussi stupide que Virgil Jones.
L’indifférence de sa voix avait fait place tout à coup à une exaltation d’une effrayante intensité, imprégnée d’un venin plus redoutable que celui d’un serpent.
— Regarde Virgil Jones, Aigle Errant, mais regarde-le donc, ton guide et mon mari ; aussi incompétent dans l’un et l’autre rôle. Je vois en lui un être aussi névrotique, aussi monomaniaque que n’importe quel habitant de K. Je vois un homme à la poursuite d’une ombre, et qui se bat contre les moulins à vent. Et toi, que vois-tu ? Rentre donc ici, Virgil Jones, cria-t-elle. J’ai peut-être caché ta porte chez moi. Viens donc la chercher.
Virgil Jones continuait à plisser ses yeux très fort et à se propulser sans plan précis d’un coin du terrain à un autre. Il n’entendait sans doute même pas ce que Liv lui disait.
— Il est temps à présent que tu saches tout sur Virgil Jones, fit-elle en se tournant vers Aigle Errant. Grand temps que tu comprennes quel triste imbécile tu fais en croyant en lui.
Ils restèrent là un moment, Liv nourrissant sa haine profondément ancrée, et l’Errant, avec sa poitrine balafrée et son visage pâle, tandis que Virgil sillonnait le terrain en se traînant péniblement et en parlant tout seul, écartelé au-dessus de l’abîme qui séparait sa quête de sa réalisation. Des immensités stériles s’étendaient maintenant entre leurs vies. L’Errant en devinait presque les craquelures. Et pourtant, ces vides mêmes les reliaient indissolublement l’un à l’autre, malgré eux, et par le truchement de leurs faiblesses, de leur ignorance et de leur haine.
Liv tourna brusquement le dos et rentra. Aigle Errant la suivit après un instant d’hésitation, laissant Virgil Jones vulnérable, ulcéré et bredouillant, errer dans la nuit.
Media, qui se dissimulait à la lisière des arbres, versa des larmes de compassion sur leur échec.
 
— T’a-t-il tout raconté sur la Fièvre Dimensionnelle ? demanda Liv. Non, bien sûr. Il voulait sans doute que tu endures ces tortures parce que si tu réussissais à les maîtriser tu pouvais devenir l’homme dont il avait besoin. T’a-t-il parlé du danger qui t’attendait à cause de ton visage, à K ?
— Qu’est-ce que mon visage vient faire là-dedans ?
— Ainsi, il ne t’a même pas expliqué ça ! s’écria Liv, agitant sa tête tout encapuchonnée. (Sa voix exprimait le dégoût.) Il a déjà mis ta vie deux fois en péril, reprit-elle. Et il était prêt à recommencer. Il t’avait donc caché ça.
— Il m’a sauvé la vie deux fois, et il avait mon consentement pour cette entreprise. Mais qu’a donc mon visage ?
— Pauvre idiot, laissa tomber Liv en s’étendant sur le lit.
Aigle Errant était assis très raide dans le fauteuil au milieu du chaos d’immondices.
— Pauvre idiot, répéta-t-elle. Ton visage ressemble autant à celui de Grimus que son propre Effet. Un peu plus jeune, plus pâle aussi, mais, à part ça, étonnamment identique. Tu ignorais donc que c’était ça qui l’avait attiré la première fois ? Crois-moi, ce n’était pas Louve Ailée qui l’intéressait. C’était toi, toi, Né-de-la-Mort.
Elle en savait beaucoup sur lui, songea-t-il.
— Sispy… Sispy et Grimus ne sont qu’une seule et même personne, n’est-ce pas ?
La silhouette étendue et voilée acquiesça.
— Mais alors, si mon visage ressemblait tant au sien, pourquoi Louve Ailée ne m’a-t-elle rien dit ? Elle m’en aurait sûrement parlé. Nous étions très intimes à l’époque.
— Grimus est passé maître dans l’art du déguisement. Ne te leurre pas, pauvre sosie stupide. C’est ton visage qui l’a fasciné. Mais c’est Louve Ailée qu’il a eue.
Un rire cruel s’échappa de dessous le capuchon noir, et, malgré le tourbillon insensé de pensées qui l’assaillait, l’Errant songeait qu’il aurait donné cher pour voir ce visage voilé.
— Autre chose, ajouta Liv, Grimus est un homme très attirant. Ça ne t’éclaire pas sur certains points ?
 
Deggle l’appelait toujours « Casanova ».
Irina lui disait : « Tu n’es pas l’homme que tu sembles être. »
Gribb au pied du lit, marmonnant : « Remarquable, tout à fait remarquable ! »
Les gens au Kussek, qui le regardaient comme s’ils l’avaient déjà vu.
Le Spectre de la Rose de Pierre…
Le Spectre de Grimus…
 
Voilà pourquoi Irina Cherkassov avait tout de suite été attirée, pourquoi aussi il avait séduit Elfrida, et pourquoi encore cette Media l’avait dévisagé, comme hypnotisée. Cela expliquait également l’aversion instinctive de Jocaste. Il vivait derrière le masque d’un autre homme, récoltant les avantages et les inconvénients d’une personnalité écrasante. Il y voyait plus clair, à présent.
— Je vois que ça fait tilt, commenta Liv d’un ton sec en s’allongeant nonchalamment sur le lit. C’est fascinant de voir l’impact de la vérité sur les gens.
— La vérité, marmonna l’Errant.
— Et maintenant, je vais tout te dire sur moi. Je vais te le dire parce que tu es assoiffé de vérité. Écoute bien ce qui fait fonctionner Liv : elle hait Grimus, elle hait Virgil, elle hait cette montagne infernale.
— Mais elle survit.
— La haine est sûrement le plus puissant moteur humain avec le pouvoir. On ne renonce pas facilement à l’un ni à l’autre.
Aigle Errant allait faire un commentaire, mais elle lui intima le silence.
— Il est temps de regarder le livre noir, fit-elle en allongeant la main sous l’oreiller.
Assis dans ce taudis, ses espoirs de rédemption anéantis par une espèce de raté qui errait dehors en marmonnant tout seul, réduit au rang de pion sur un échiquier inconnu par les révélations sortant de la bouche d’un oracle encapuchonné, Aigle Errant apprit enfin l’histoire de l’île du Veau et de son pic… et ceci au moment où il croyait ne plus pouvoir rien changer. Comme d’habitude d’ailleurs, il se trompait. Les sculptures le regardaient du haut de leur mur, pendant que Liv tirait de sous l’oreiller un très vieux cahier poussiéreux relié dans une grossière toile noire.
— À cette époque, Virgil tenait son journal. C’est une lecture fort instructive.
Du haut de son étagère, une poule se mit à caqueter insolemment.
— Je vais te faire la lecture, décida Liv, qui commença aussitôt à réciter.
Réciter était bien le mot, car la pièce déjà sombre s’obscurcissait d’une seconde à l’autre avec la tombée de la nuit qui chassait jusqu’à la moindre lueur. Liv connaissait le journal par cœur !
Hermedi 19 juin.
J’ai toujours considéré mes carnets intimes comme des amis. Les écrits sont tellement plus fidèles que les êtres humains. Tellement plus sincères aussi. Un journal est un miroir qui reflète honnêtement vos défauts, mais sans malveillance. En d’autres termes, c’est un véritable ami.
Le fait est, mon ami, qu’il va te falloir montrer encore plus de compréhension aujourd’hui que jamais. Les choses que je vais te confier sont vraies, mais je te pardonnerais aisément de ne pas les croire. Pourtant, je te demande de ne pas les mettre en doute. « Un courant qui porte les hommes vers la chance, si l’on sait prendre la vague. » Cher Brutus, je me demande s’il avait raison. Dans mon cas, c’est sûrement la marée haute. Le lien entre les bons courants et la chance est assez ténu de toute façon. Mais je suis en train de tourner autour du pot. Peut-être n’ai-je pas bien envie de commencer. Allons, Virgil, en selle.
Mes anciens échecs, tu les connais. Ils sont dus à de la paresse pure, et à une certaine inconstance dans mes pensées qui ont d’ailleurs fait dévier mes aspirations archéologiques. Ironie du sort que la paresse m’ait conduit tout droit à un travail de manuel. Mais il faut bien s’acquitter de ses dettes, et au moins, je sais creuser… même si aujourd’hui j’enterre là où jadis j’exhumais. Je me considère comme quelqu’un qui thésaurise des reliques pour les futurs archéologues. Il faut bien se justifier, et sinon je ne vois rien de glorieux dans mon travail actuel.
Comme tu l’apprendras plus tard, c’est Nicolas Deggle qui m’a procuré cet emploi. Il est venu me voir hier (toutes mes excuses pour ne pas avoir consigné cette information à ce moment-là. Les événements m’ont en quelque sorte saisi à la gorge).
Je pense qu’il était venu pour s’amuser un peu à mes dépens. C’est un de ses traits de caractère les plus affligeants, pardonnable peut-être chez un créancier, compréhensible aussi compte tenu de mon emploi ridicule. Je ne suis pas seulement un fossoyeur, mon pauvre ami, je creuse aussi les tombes des petits animaux de salon. Dieu sait si j’en ai enterré, des chien-chiens enrubannés pleurés par leurs mémères ! Il y a un début à tout, me diras-tu. On peut difficilement trouver début plus humble…
La partie du cimetière réservée aux animaux se trouve à l’extrémité, juste à côté d’un petit bois sauvage.
Je venais de mettre mon troisième chien-chien en terre et je m’étais installé dans ce petit bois pour manger mon modeste repas composé de deux biscuits et d’un morceau de fromage. Et c’est là que j’ai découvert la Chose. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une pierre tombale mal située, mais, après l’avoir examinée de plus près, j’ai compris que ce n’était pas très plausible. L’objet avait environ la taille d’un homme, et était admirablement sculpté dans de la pierre. On dirait une rose aux contours parfaitement géométriques. Et c’est ce que nous appelons maintenant la Rose de Pierre.
Elle émergeait toute droite d’un buisson, et je ne pense pas qu’on l’y avait placée délibérément. Elle était là, c’est tout. Je me frayai un chemin jusqu’à elle, en m’écorchant les mains et en déchirant un peu ma manche. Il va falloir maintenant jouer le jeu et me croire, journal mon ami. Au moment où je la touchai, il s’est passé quelque chose d’absolument terrifiant. J’ai dû m’évanouir. Et j’ai repris connaissance sur le sol, près de la Rose, plein de poussière et avec quelques égratignures supplémentaires. J’ai honte d’avouer que ma première réaction fut de fuir. Je retournai à mon travail et enterrai encore quelques animaux. Là-dessus, Deggle est arrivé. C’est son attitude condescendante qui m’a décidé à retourner vers la Rose. Je voulais voir si elle aurait le même effet sur lui, convaincu dans ce cas qu’il ne ricanerait pas longtemps. Et le truc a marché de nouveau. J’ai même été obligé de l’asperger d’eau pour le ramener à lui. Je dis bien « obligé », mais je dois avouer que j’ai été très généreux.
Finalement, nous sommes sortis du petit bois, très ébranlés et surtout très effrayés ; et nous nous sommes trouvés face à face avec un homme d’assez bonne taille et très beau qui, chose étrange, donnait l’impression d’être beaucoup plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Si cette affirmation ne semble pas trop paradoxale, je dirai qu’il devait avoir la cinquantaine mais paraissait bien plus âgé tout en étant très bien conservé. Il nous amenait un oiseau à enterrer, un oiseau de paradis aux couleurs éclatantes. Il s’appelait Grimus, et, à son accent, il devait être d’Europe centrale – un émigré, sans doute.
Notre frayeur devait être visible, car il nous a demandé aussitôt ce qui se passait. Après une brève discussion qui a semblé le fasciner, il nous a demandé de le conduire dans le bois et… il a essayé de poser sa main sur la Rose. Il a reculé en chancelant et en se tenant la tête à deux mains ; mais il ne s’est pas évanoui, ce qui lui conféra instantanément une certaine supériorité sur nous. Pour cette raison sans doute, nous avons accepté de ne pas parler de la Rose pendant quelque temps, au moins jusqu’à ce que nous en sachions davantage sur elle. Ce même soir, il nous a invités chez lui pour bavarder plus à loisir. Tout se passait déjà comme si nous faisions partie d’une conspiration. Il est revenu au cimetière le lendemain avec un cercueil vide. À l’aide de cordes et de pieux, on a déterré la Rose et on l’a placée dans le cercueil sans y toucher. Il avait amené sa grande voiture jusqu’au bois et on a furtivement sorti notre trésor, comme trois pilleurs de tombes. Chacun de nous se sentait une âme de criminel, sans aucune raison.
La maison de Grimus se trouve sur un terre-plein sinistre dans un faubourg du sud-ouest de la ville. C’est aussi sordide dedans que dehors, et rempli d’un fatras invraisemblable de livres et d’objets divers, ainsi que de nombreux oiseaux empaillés, le tout évoquant des voyages au long cours. Il y a aussi des tableaux un peu partout, orientaux, je crois. Là aussi le leitmotiv semble tourner autour de l’ornithologie, la passion de Grimus apparemment, surtout au niveau du mythe. Pendant qu’il parlait, d’ailleurs, on aurait dit un oiseau ; il agitait ses mains comme des ailes, et sa voix évoquait un étrange pépiement rapide. Je partage moi-même sa passion, mais en amateur, et, comme il possède en outre le don de vous intéresser à ses propres préoccupations, nous ne nous sommes pas ennuyés.
Grimus n’est pas son vrai nom. Il nous l’a dit franchement. Il l’a tiré de quelque chose d’imprononçable quand il est arrivé dans ce pays il y a une trentaine d’années. Fidèle à ses amours, son nom d’adoption est l’anagramme de l’oiseau mythique : le Simurg. « Le Simurg, nous a-t-il expliqué avec passion, est le Maître des Oiseaux, le plus grand, le plus puissant et unique en son genre. C’est la résultante de tous les autres oiseaux. Il y a un poème soufi qui raconte que trente oiseaux se sont mis en route un jour pour trouver le Simurg sur la montagne où il vit. Lorsqu’ils l’atteignirent, ils s’aperçurent qu’ils étaient, ou plus exactement étaient devenus eux-mêmes le Simurg. Ce nom signifie : les trente oiseaux. SI = 30 et MURG = OISEAUX. » Fascinant. Absolument fascinant.
Il aurait sûrement continué à bavarder comme ça indéfiniment, mais Deggle l’a arrêté net en lui rappelant la Rose.
— Ah oui, la Rose ? Eh bien, la Rose détient un Pouvoir.
— Vous êtes sans doute passionné de sciences occultes ? lui ai-je demandé d’un air abattu, car l’occulte me déprime toujours. (Je trouve ça affligeant.)
— Pas exactement, gazouilla-t-il. Simplement, large d’esprit. C’est ça, ouvert à tout. Si la Rose possède un Pouvoir, il faut découvrir lequel. Ouvrez le cercueil, me dit-il.
Cet ordre ne me plaisait pas tellement, mais je me suis surpris moi-même à obéir. Grimus s’est approché de la Rose, et, avant même qu’on ait eu le temps de réagir, il l’avait saisie et hurlait de douleur… mais sans relâcher son étreinte pour autant. J’ai vu les pupilles de ses yeux se dilater. Et puis… il a disparu. Oui, c’est vrai. La Rose était toujours là, mais je jure que lui avait disparu. Il s’était évaporé discrètement, sans bruit. Et, quelques minutes plus tard, il a réapparu, rayonnant et hochant la tête.
— Extraordinaire ! Tout simplement extraordinaire !
Nicolas Deggle et moi avons échangé des regards incrédules.
— Il faut que vous essayiez, tous les deux, s’écria Grimus. Il le faut absolument.
Finalement, nous lui avons obéi, après une large rasade de son excellent brandy. Nous avions vraiment la frousse tous les deux, mais je crois que Deggle l’avait encore plus que moi. Après tout, il risquait d’y perdre son complexe de supériorité. Deggle est loin d’être un personnage modeste.
Je ne suis pas encore en mesure de te décrire la planète Erret. Je dois d’abord me faire une opinion plus complète, et je me contenterai donc de te confier que nous avons voyagé à travers… à travers quoi, d’ailleurs ? Je l’ignore, mais nous avons rencontré une forme de vie tellement supérieure à la nôtre. Le monde est soudain rempli de possibilités fantastiques.
En plus… c’est moi qui ai tout découvert.

— Je saute ce qui suit, annonça Liv. C’est le compte rendu d’autres voyages qu’ils ont faits.
La pièce était maintenant complètement plongée dans les ténèbres, et l’Errant complètement captivé par ce récit débité sur un ton impersonnel.
Sélendi 1er juillet.
Aujourd’hui, Grimus a fait sa plus grande découverte et nous a exposé son grand projet. Je dois avouer que je suis entièrement conquis et tout excité. Deggle est d’une humeur massacrante et refuse la communication, parce qu’il n’est pas d’accord. Mais il est quand même subjugué par le pouvoir de la Rose autant que nous, même s’il s’entête à ne pas vouloir s’en servir après cette première visite sur Erret.
— On a assez de problèmes sur les bras sans s’occuper de ces tours de passe-passe, a-t-il dit aujourd’hui.
Malgré tout, il vient toujours aux réunions et nous rejoint chaque soir autour du cercueil dans le salon de Grimus pour continuer les Voyages Conceptuels que Dracupa nous a expliqués. Il reste assis, l’air boudeur, pendant que Grimus et moi attendons notre tour pour visiter « nos mondes ».
C’est curieux, la rapidité avec laquelle j’ai admis ce nouvel univers : rester assis dans ce salon exotique au fin fond d’une banlieue perdue, à regarder un homme disparaître et réapparaître, impatient de le faire à mon tour. Bien sûr, je suis ouvert à tout moi aussi, pour parler comme Grimus. Heureux homme que je suis ! Mais aujourd’hui mon ouverture d’esprit en a pris un sacré coup ! Grimus a ramené quelque chose de son voyage. C’est d’ailleurs la première fois qu’on introduisait un élément d’un de ces univers dans le nôtre. Il a rapporté deux fioles ; l’une remplie d’un liquide jaune, l’autre d’un liquide bleu.
— Le jaune pour la vie éternelle, le bleu pour la mort éternelle.
Voilà son grand projet. Je le consigne ici, presque mot pour mot.
— Nous avons à présent la possibilité de faire don de la vie éternelle, commença-t-il dans son pépiement aux intonations slaves. Je suggère que nous en acceptions la responsabilité. La première étape indispensable, c’est justement de se l’octroyer. La seconde concerne le choix des heureux bénéficiaires. Voici les critères que je vous propose : d’abord ceux qui trouvent la vie belle ; puis ceux qui auraient bien besoin de l’éternité pour achever leur œuvre. En bref, ceux qui voudraient vivre une éternité qui leur serait en tous points profitable. Tertio, il va falloir trouver un lieu de refuge, un endroit où ceux qui sont las du monde mais non de la vie pourront se retirer, et se retrouver.
— Un instant, coupa Deggle. Comment diable allons-nous choisir ces gens ?
Grimus fourragea alors dans une poche du pardessus qu’il portait toujours pendant ses Voyages, et en sortit le Cristal d’Eau.
— Avec ceci, et avec la Rose convenablement orientée, nous pourrons voir les vies de ceux que nous Conceptualisons d’après les techniques de Dracupa. Il suffit de se concentrer sur le type choisi de bénéficiaire, et ils apparaîtront sur le cristal comme sur un écran de télévision. Ensuite, en affinant le réglage de la Rose, nous irons les chercher.
— On joue à Dieu le Père, ricana Deggle. C’est un jeu dangereux.
— Vous préféreriez peut-être nous voir remettre notre science aux autorités ? s’enquit Grimus d’un ton cassant.
Sa voix traduisait une amertume et une haine à l’égard des « autorités » qui devaient remonter à quelque malheureuse expérience passée, avant qu’il ne devienne Grimus, l’homme-oiseau… dont nous ne devions jamais connaître le vrai nom.
— Vous aimeriez sans doute vous retrouver enfermé dans un asile d’aliénés ? Ou voir les gouvernements utiliser notre pouvoir pour fabriquer des armes de guerre ? Nous l’utiliserons nous-mêmes, ou pas du tout. Voilà ce que j’ai à vous dire également : qu’une découverte de cette envergure demeure inutilisée est plus qu’un crime. C’est un péché.

Liv sauta plusieurs feuillets. Elle voulait absolument montrer qu’elle savait exactement à quel passage elle en était, bien que ne regardant jamais le journal.
Nous avons bâti un monde. Je ne puis dire si nous avons trouvé l’île, ou si nous l’avons créée. Personnellement, je penche pour cette dernière hypothèse, et Grimus pour l’autre. Il estime que la Technologie Conceptuelle ne fait que dévoiler les formes d’existence qui reflètent nos concepts. Je n’en suis pas tout à fait persuadé. Quoi qu’il en soit, nous avons conçu cette île, et c’est un véritable paradis, vert, fertile, luxuriant. Grimus l’a baptisée l’île du Veau, et sa montagne le pic du Veau. Pour symboliser le Veau Gras ? Ou le Veau d’Or ? Deggle et moi n’avons jamais réussi à le savoir. Seul le temps le dira.
Revenons à la population : Grimus passe maintenant tout son temps avec son Cristal d’Eau. Il a fait une découverte : chaque vie qui s’y trouve reflétée existe dans le présent potentiel d’une autre dimension légèrement décalée par rapport à la nôtre…, une sorte d’univers parallèle. Allons-nous rencontrer des difficultés en voulant réunir dans une même société et dans un même fuseau spatio-temporel des individus provenant d’univers différents ? Grimus est carrément optimiste à ce sujet. Les différences sont trop minimes, affirme-t-il. Je crois qu’il a raison.

Liv sauta encore quelques pages.
L’île du Veau, 1er jour. Sélendi 1er janvier.
La date est arbitraire. Il faut bien décider d’un commencement. Nous voici tous dans l’île du Veau maintenant, dans cette ville qui porte simplement le nom de K. Grimus s’est montré très habile pour organiser les débuts : après une étude détaillée des candidats, et en utilisant astucieusement la Rose, il s’est arrangé pour que quiconque désire émigrer dans l’île s’y trouve transporté le jour même où il en forme le vœu dans sa propre dimension.
Il s’agit d’un processus d’équation temporelle, a expliqué Grimus, et je le crois. Il prétend qu’il n’y a eu d’ailleurs qu’une seule erreur de calcul. Le transport du philosophe Ignatius Gribb et de sa femme Elfrida a été mal programmé. Ils ne seront ici que dans quelque temps.
Il y a de la joie dans l’air aujourd’hui à K ; la petite communauté apprend à se connaître. C’est un avant-goût de paradis. Nous sommes les Immortels, et prenons possession de notre mont Olympe. Quel beau jour que celui où j’ai accepté ce job au cimetière des animaux !

Encore quelques pages sautées, et Liv reprit sa récitation, mais cette fois l’Errant décelait dans sa voix une pointe de tension toute nouvelle.
Aphrodi 26 janvier.
Voici aujourd’hui l’histoire de deux femmes, une histoire plutôt drôle à mon avis.
Liv Sylwan est une prostituée. Mais une prostituée tout à fait exceptionnelle. À ce propos, il est curieux de voir le nombre de péripatéticiennes ayant émigré de leur plein gré à l’île du Veau. Ce métier doit être une sorte d’apostolat. Bref, Liv est très belle et aime se servir de son corps. Elle ne connaît pas la honte. Elle possède également le don du commandement. Le bordel local est aussitôt devenu sa propriété. Jocaste, son « second » pour ainsi dire, constituait son seul obstacle au poste de directrice. J’aime bien Jocaste, mais Liv est… – comment dire – … c’est Liv, quoi.
Je dois avouer qu’avant la Rose je n’ai jamais été un champion du sexe. À la rigueur chez les Pygmées, peut-être… Mais je n’en voulais pas à la gent féminine, à toutes ces jolies petites fesses et petites poitrines, de me fuir. Qui donc aurait accepté avec joie de se faire écraser sous mon énorme carcasse ? Seulement, depuis la Rose, j’ai pris de l’assurance et regagné une certaine confiance en moi. J’ai visité des mondes où l’offre et la demande marchaient aussi bien pour les obèses que pour les dames à la Rubens. Moi, Virgil Jones, un symbole sexuel ! La terreur de ces dames ! C’était absolument fantastique.
Je ne peux quand même pas vraiment croire que Liv Sylwan me désire. Pourtant, elle l’a affirmé publiquement et ce n’est pas une menteuse. Donc, elle me veut. Mais pourquoi, pourquoi donc, grand Dieu ! Elle dit qu’elle plaquera tout pour venir s’occuper de nous trois, Deggle, Grimus et moi, et tenir notre maison. Je ne la comprends vraiment pas. Enfin, comme on dit : il ne faut pas aller chercher midi à quatorze heures. C’est quand même le monde renversé, mais un bien beau monde, que celui où des beautés notoires se mettent à désirer des gros bonshommes affreux ! Et pourquoi ? Simplement parce qu’ils leur plaisent…
Nous allons nous marier. Il semble que Grimus ait été moine dans le temps, et il va nous marier selon les rites de notre Église… malgré ma dévotion toute relative. C’est drôle, les cérémonies…
À propos de drôle, Grimus est décidément un drôle d’oiseau… sans jeu de mots. N’ayant jamais été un spécialiste du sex-appeal masculin, j’aurais plutôt pensé que Nicolas Deggle était le mieux de nous trois. Eh bien, j’ai tort, apparemment. Les femmes ici courent toutes après Grimus. C’est lui le grand favori – sauf de ma Liv, bien sûr –, le chéri de la femme du fermier aussi bien que de la comtesse russe. Le malheur, c’est que lui n’en a rien à faire. Ce doit être son passé monacal. Il semble sévèrement entraîné au célibat, et c’est peut-être ce qui fait son charme, car ce n’est pas une proie facile… l’attrait de la difficulté, quoi. Cette Indienne axona du nom de Louve Ailée est la plus tenace. Elle le suit partout et vole sans cesse sur ses pas, comme son nom l’indique. Et pourtant, Dieu, qu’elle est laide ! Il n’a pas un instant à lui accorder, mais elle l’idolâtre quand même, un peu comme une sorte de Grand Sorcier à ses yeux d’enfant naïve. Elle finira par s’en lasser, sûrement.
La présence de Louve Ailée ici a révélé un détail intéressant. Grimus s’est soudain mis en tête de trouver son propre sosie.
— Logiquement, ma copie conforme doit certainement exister dans cette infinité d’univers, prétend-il. Mais ce n’est pas vraiment cela que je recherche ; plutôt une certaine similitude, une ressemblance déroutante parce qu’elle me serait en même temps étrangère.
Il a été ravi quand le plateau d’Axona s’est inscrit dans son Cristal d’Eau… mais je crois que ça n’a pas marché comme il l’espérait. Il a récolté Louve Ailée, mais son frère n’a pas encore fait son choix pour l’île du Veau. Finira-t-il par y venir ? Réponse incertaine.

Liv tourna brusquement plusieurs pages.
Zeudi 5 avril.
Tout va mal. Je le sens. Cette ambiance joyeuse qui régnait jusque-là a disparu, et, si ça continue, le jeu n’en vaudra plus la chandelle. Grimus, lui, n’est pas de cet avis. « C’est une grande Expérience, dit-il, et elle ne peut pas échouer. » Moi, je ne suis pas sûr que la seule force de sa volonté parvienne à rétablir l’entente. L’éternité, c’est tellement long.
D’ailleurs, nous trois n’avons jamais passé les tests d’aptitude. Nous avons pris pour argent comptant notre droit à l’immortalité, et admis sans discussion que l’île du Veau représentait l’endroit idéal. Mais nous pouvons avoir fait complètement fausse route.
Ce sont les suicides qui sont responsables de tout. Voilà. Grimus est furieux. Ils n’auraient jamais dû venir ici, enrage-t-il. Ils auraient dû boire tranquillement leur bouteille bleue ailleurs, mais pas venir se tuer ici. Deggle prétend qu’accepter de vivre dans l’île du Veau c’est un peu comme un mariage. Beaucoup en arriveront forcément à vouloir le divorce, sans tenir compte de leur passion initiale.
Les gens nous rendent plus ou moins responsables des suicides, et Deggle s’est mis de leur côté. A-t-il raison ? Non, impossible. Chacun a choisi sans contrainte aucune. Ce n’est donc pas notre faute.
C’est comme se marier. J’étais aveugle, bien sûr. Liv ne m’aime pas. Je le sais à présent. En fait, je le savais déjà, mais je pensais qu’elle m’aimait bien, quand même.
Liv est assoiffée de pouvoir. Elle aime vivre à proximité de ceux qui le détiennent… donc de Grimus. Et elle y est arrivée, par mon intermédiaire. Mais tout a une limite. Le paradis n’est pas éternel. Nous ne faisons plus l’amour. Elle passe son temps à s’entretenir avec Grimus.
J’ai surpris cette conversation :
— Ton nom, LIV, disait Grimus, c’est 54 en chiffres romains. J’avais cinquante-quatre ans quand j’ai bu l’élixir. Ce nombre nous unit.
Je savais que Grimus s’intéressait à la numérologie. Mais s’agit-il d’un lien purement symbolique, ésotérique, avec Liv ? Je deviens jaloux. Liv m’affirme que je n’ai aucune raison valable. C’est l’évidence même, puisqu’il n’y a rien entre nous. Tout va mal.

Arèdi 1er mai.
Mayday… m’aidez… aidez-nous ! Le grand projet s’écroule et nous avec ! Je vais essayer de reprendre les événements avec objectivité, mais je ne suis pas certain d’y parvenir.
Deggle a mis le feu aux poudres… par la violence.
Liv a parachevé son œuvre.
Mais commençons par le commencement et essayons d’aller jusqu’à la fin sans interruption. Sages conseils, Virgil. Bon, il y a deux nuits, j’ai été réveillé par un fracas épouvantable dans la pièce à la Rose. Je me suis précipité sur les lieux, aussi vite que le permet ma corpulence. Grimus était déjà là avec sa chemise et son bonnet de nuit ridicules, tel un grand gnome furieux contemplant le désastre. La Rose gisait sur le sol, sa tige pointant hors du cercueil retourné par-dessus. Debout à côté, Deggle, l’air menaçant.
J’avais bien compris depuis quelque temps déjà que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, et je me demandais jusqu’à quel point la haine générale qui sourdait de plus en plus envers Grimus et moi n’était pas le résultat de ses machinations. Nous avions déjà traversé des moments pénibles à K. Outre les suicides, qui semblent s’être calmés, Dieu soit loué ! il y a eu un grand nombre de départs ; des gens qui ont choisi de vivre ailleurs, sur les pentes boisées en contrebas, loin de la ville, loin de K devenue inutile, sans âme, sans joie. C’est naturel, je pense, qu’ils rendent responsables de leur désenchantement les fondateurs de l’île du Veau. Mais de là à cette escalade de la violence… cette rumeur qui se répand : détruire la machine infernale de Grimus… Je croyais qu’on avait tous laissé la violence loin derrière nous. Et la Rose, je ne sais même plus qu’en penser maintenant.
Le contrôle. Le contrôle.
Deggle passait la majeure partie de son temps au Kussek. Peut-être s’est-il soudain considéré comme une sorte de sauveur, un Messie populaire, un libérateur. On ne peut pas dire qu’il y ait jamais eu une grande sympathie entre nous, et cette inimitié avait sans doute des racines plus profondes que nous ne le pensions.
Quoi qu’il en soit, nous l’avons trouvé en train de fracasser la Rose ! Grimus, plus vite remis du choc que moi, s’est précipité sur Deggle et l’a expulsé de la pièce en faisant soudain preuve d’une force étonnante. « Il faut vérifier si elle fonctionne encore », a-t-il dit ensuite, et il s’est enfermé avec la Rose le reste de la nuit pour se livrer à des réglages, des modifications, des essais. Il ne s’est déclaré satisfait qu’à l’aube, m’assurant qu’il n’y avait finalement pas de dégâts.
Pas de dégâts !
— Mais il ne faut plus que ça se reproduise, déclara-t-il avec une violence de ton que j’avais perçue une seule fois auparavant, lors de sa courte diatribe contre les « autorités ». La Rose est la chose la plus précieuse sur cette île. Je ne veux prendre aucun risque, et la laisser en danger. Veux-tu m’aider ?
J’étais subjugué par la ferveur qui brillait dans ce regard d’illuminé sous des paupières lourdes.
— D’accord, mais comment ?
— Je ne suis pas certain de pouvoir y arriver seul. Il faudra l’alliance de nos deux volontés. Nous devons avant tout chasser ce vandale de l’île. J’ai rendu visite à Dracupa pendant la nuit. Il m’a bien enseigné une méthode, mais ça ne va pas être simple.
Je passerai la discussion qui suivit. Disons simplement que nous sommes allés dans la salle à la Rose, et, tout à coup, je me suis senti mal à l’aise. Comment expliquer ? J’éprouvais une sensation étrange dans cette pièce, j’entendais comme un sifflement plaintif et pourtant à peine audible. Non, ce n’était pas dans la pièce, mais… dans ma tête. Et le son s’amplifiait quand je m’approchais de la Rose. Inquiet, j’ai demandé à Grimus ce que ça pouvait bien être. Il a éludé ma question, m’affirmant qu’en tout cas le mécanisme de la Rose n’avait pas été affecté.
— Ce n’est qu’un petit sifflement geignard, rien de plus. Dracupa n’y a attaché aucune importance. Ne t’inquiète pas.
Il a mis la Rose en état de fonctionnement, et nous avons concentré nos pensées en répétant cette suite de mots : IXSE SIXITES SIXE IXSETES EXIS EXISTIS. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une variante de la formule de Sispy pour le Voyage entre les univers parallèles.
 
On n’a plus revu Deggle à l’île du Veau depuis lors. J’en conclus donc que l’expulsion a marché. J’ignore où on l’a envoyé, mais en tout cas il n’est plus ici. Le Cristal d’Eau pourrait sûrement nous renseigner sur l’endroit où il se trouve, mais je n’y tiens pas. Du moins, pas maintenant.
J’ai toujours considéré l’utilisation de la Rose comme une sorte de rituel. Toute cette pratique est tellement peu scientifique ! Donc, après le rituel achevé cette fois-là, le phénomène s’est reproduit. Je me suis senti mal et je fus pris de vertige. Grimus était en train de me dire : « Ce n’est pas tout de chasser Deggle, il faut nous assurer que la Rose est en sécurité. Voici mon idée… » J’entendais bien sa voix, mais elle ne cessait de s’éloigner, de revenir, pour s’évanouir à nouveau.
Cette plainte, ce gémissement. D’une manière ou d’une autre, c’était lui le responsable, et il ne pouvait provenir que de la Rose…, peut-être à force de la tenir si longtemps et de me trouver si près. Mais je me demande encore pourquoi Grimus ne ressentait rien… La plainte emplissait ma tête de formes, d’images, de monstres et d’abominations. Des horreurs ! J’essayais de m’y soustraire, mais il n’y avait pas d’issue… parce que tout se passait en moi.
Des hallucinations ? Non, tout cela était bien trop réel, y compris les tortures endurées. Je ne veux pas décrire ici ces scènes infernales que j’ai vues et vécues, les abîmes au fond desquels j’ai sombré. On aurait dit que toute une armée de monstruosités soudain libérées du tréfonds de mon inconscient m’investissait pour me détruire, mes angoisses, mes terreurs les plus intimes prenant soudainement vie. Atroce, insoutenable. Non, je ne veux pas décrire ce cauchemar. La Fièvre Dimensionnelle, la Fièvre D, comme Grimus l’a baptisée.
Lorsque j’ai repris connaissance, Grimus était assis auprès de moi, plein de sollicitude. J’étais étendu sur le sol de la pièce à la Rose. Il m’avait sauvé en réglant la Rose sur mes coordonnées personnelles, et en m’ordonnant de m’arracher à mes Dimensions Intérieures. La Rose peut donc sauver aussi bien que détruire. Pourtant, elle m’effraie à présent comme jamais auparavant. Et je crois que la raison principale c’est que je ne peux plus l’utiliser personnellement.
Grimus a voulu à tout prix que j’essaie de la contrôler à nouveau, pour ne pas rester sur un échec. Il a réglé la Rose sur Erret, et nous l’avons tenue.
… mais le voyage n’a pas marché pour moi ! J’ai essayé de toutes mes forces, mais je ne pouvais plus me servir de la Rose. Mon esprit était comme paralysé. Bien sûr, cela m’isole de ce sifflement plaintif et sournois, mais cela me ferme aussi tous ces merveilleux univers que je n’ai pas encore visités. Il ne me reste plus que l’île du Veau pour toute consolation, et c’est maintenant un bien triste patrimoine.
Il faut que je sois concis à présent, sinon je vais m’apitoyer sur mon sort.
Grimus, en utilisant pour la première fois la Rose pour un voyage interdimensionnel, s’est retiré au sommet du pic. Il a réussi à grand-peine à élever une double barrière pour se protéger de l’île : l’une d’ordre visuel, une couronne de nuages qui le soustrait à notre vue pour l’éternité ; l’autre, une sorte de champ de force impossible à franchir. Mais il a construit une porte, qu’il m’a montrée au cas où les choses s’arrangeraient dans l’île. Je crois malheureusement que c’est sans espoir.
Son départ a entraîné la fin de mon mariage… disons plutôt de ma cohabitation avec Liv. Il m’a fallu supporter une scène humiliante où ma femme a plaidé sa cause à genoux pour que Grimus l’emmène. Misogyne comme il l’est, il a refusé, provoquant d’ailleurs une réaction indignée de ma part. Insulter ma femme ! C’était quasiment m’insulter en même temps. Mon Dieu, je suis tombé bien bas.
En revanche, il fallait voir Liv quand il a décidé d’emmener cette fille, Louve Ailée. Un choix logique, pourtant. Il veut une servante, pas une maîtresse. Cette Axona qui bave devant lui fera une excellente domestique. Elle le considère comme un demi-dieu.
Grimus une fois parti, Liv s’est vengée sur moi. Elle m’a dit des choses d’une méchanceté inouïe, que je ne veux même pas consigner ici. Elle me méprise, sous prétexte que je ne suis pas son égal, et pourtant je n’ai jamais eu cette prétention ; et puis elle m’en veut aussi de cette paralysie récente qui l’a privée de la présence de Grimus. Elle me rejette complètement et me traite d’obèse minable, d’esprit faible. Elle a sans doute raison. Oui, sûrement.
La maison dans laquelle nous avons vécu est vide à présent. Liv s’en est allée plus haut sur le versant de la montagne, sans doute pour se rapprocher de Grimus autant que faire se peut. Elle ne connaît pas l’emplacement de la porte, et ne se doute même pas qu’elle en est si près. De toute façon, Grimus l’empêcherait de passer. Il va surveiller l’île dans son Cristal d’Eau, et défendra la Rose et sa retraite avec acharnement. La Rose est tout pour lui maintenant.
C’est Jocaste qui s’occupe de moi à présent. Elle a toujours été une amie. Je crois bien qu’un sérieux fossé s’est creusé entre elle et Liv. Et Jocaste m’adopte sans doute parce que Liv me rejette avec mépris. Mais j’ai passé la phase torturante des questions délicates, et j’accepte la compagnie qu’on veut bien m’offrir.

Le jour J. – Sabbadi 29 septembre.
C’est décidé, je quitte K, cette ville qu’une machine a transformée en asile d’aliénés. Soldats, policiers, acteurs, chasseurs, putains, ivrognes, traîne-savates, philosophes, domestiques, cinglés, artisans, fermiers, cordonniers, tous unis par leur impuissance commune à faire face au monde qu’on leur a imposé… particulièrement lorsque ce diabolique sifflement va en s’amplifiant, prétendent-ils. Moi, je ne l’entends plus. Certains en sont devenus fous. Bref, cet état de choses a abouti à ce qu’on appelle maintenant « l’Éthique de K », sorte de code du comportement élaboré par le philosophe Q.I. Gribb récemment arrivé en compagnie de sa femme Elfrida Gribb. Grimus est sans doute pour beaucoup dans leur venue, mais maintenant ils le renient, lui et son Effet. L’obsession, la monomanie est devenue un moyen de défense. Je ne peux vraiment pas supporter ce qui se passe à K, cette ville si joyeuse jadis. Si mon cerveau est paralysé, ma vie au moins ne l’est pas.
Le sentiment de culpabilité. Les remords. La faute. La faute en incombe forcément à quelqu’un : nous. C’était notre expérience. Mais pourtant la Rose… la Rose est une découverte extraordinaire. Comment a-t-elle pu engendrer tant de maux ? C’est injuste et frustrant qu’une telle merveille puisse causer de pareils bouleversements. Il faut que je parte. Je ne veux pas voir la suite. Cette Dolores O’Toole a décidé elle aussi de quitter la montagne. Je l’accompagnerai.
Je vais aussi devoir prendre congé de toi, journal mon ami. Je veux me passer d’amis désormais. Je vais te sacrifier à Liv pour apaiser les dieux. Je vais t’amener à elle. Elle va probablement faire de la charpie de tes pages, ou te jeter au rebut, comme elle l’a fait pour moi sans autre forme de procès. Voilà ton triste avenir. Cela m’aidera peut-être à oublier mon passé, à oublier K et les horreurs qui ont brûlé mon cerveau comme de l’acide. Tu seras mon autodafé. Les plus grandes amours n’ont pas d’amis.
À la main qui t’immolera je dirai un dernier mot : il y a eu un moment dans ce passé que je veux effacer à tout jamais où j’ai vraiment cru qu’elle me désirait. Le bonheur d’un tel moment ne se trouve pas terni par la découverte de mon erreur. Je lui suis toujours reconnaissant de cet instant privilégié, quoique illusoire. Les débuts ont été de tout temps plus réconfortants que les fins. En tout cas, à ce moment-là, tout me paraissait possible. À présent, rien ne l’est plus.

L’obscurité. Le journal refermé et remis à sa place. La femme silencieuse et toute de noir vêtue s’était levée et se tenait plantée toute droite devant lui. Une poule caqueta sur son étagère. Dehors, la battue frénétique de l’auteur de ces carnets intimes se poursuivait, à la recherche d’une porte dont cet homme savait qu’il ne la trouverait pas, ni ne la franchirait. Accroupie près de l’âne derrière un arbre, la putain à l’affût ne perdait aucun détail de la scène.
« Au fait, Liv n’a pas réduit ce journal en charpie », songeait l’Errant.
— Cinquante-quatre, laissa tomber Liv d’une voix terne. Il prétendait que c’était un lien qui nous unissait : son âge éternel et mon nom en chiffres romains ! Il a rompu ce lien. Pourtant, je connaissais ses idées, sa façon de raisonner, ses sentiments, bref : je croyais le connaître parfaitement bien. Notre lien était du genre indissoluble, et il l’a rompu.
Tout en parlant, elle allumait quelques bougies dans des chandeliers posés par terre, puis elle se releva et resta plantée là, raide comme la justice, éclairée par la lueur ambrée venant du sol et qui projetait de grandes ombres sur les murs. Une autre scène revint alors à la mémoire d’Aigle Errant : la déesse Axona, avec les ombres des flambeaux sur les murs. Elle lui ressemblait. Jadis, hier, avant. Et cette réminiscence s’intégrait dans l’histoire de l’île, qu’il venait d’apprendre, pour se fondre dans les ténèbres environnantes.
Ce n’était pas vraiment à lui qu’elle parlait, d’ailleurs. Et là encore il retrouvait les éléments d’un rituel : la lecture du Livre, les chandeliers allumés, le récit fait sur un ton de litanie. Liv vivait ainsi, embaumée dans cette atmosphère qui sentait le formol, les vieilles rancunes et les trahisons passées. Aigle Errant avait vaguement pitié d’elle. Puis elle le regarda intensément à travers l’ouverture grillagée du voile et exhala un long soupir venu du plus profond de sa poitrine.
— Bien sûr, dit-elle, c’était certain. Tu es revenu. Le Spectre est revenu pour consommer le lien qui m’unit à Grimus. Bien sûr, c’est ça.
Une transformation s’était opérée en elle. La lecture entourée de tout ce rituel devait en être responsable. Liv parlait avec calme maintenant, et d’un air lointain, comme dans une transe. Le passé l’avait submergée, et elle avait en partie intégré l’Errant dans ce passé.
— Viens, lui dit-elle avec un geste d’invite en se tournant vers le lit. Viens consommer ton pacte.
L’Errant restait immobile dans le fauteuil, ne sachant comment il devait réagir.
— Regarde bien mon corps, Spectre, n’est-ce pas un autel parfait ? lança-t-elle en défaisant une agrafe dans sa nuque.
La longue tunique glissa jusqu’à terre et Liv lui apparut entièrement nue dans le halo ambré des bougies, le visage encore dissimulé derrière son voile, ses yeux perçants fixés sur lui avec une expression moqueuse.
— Regarde mon corps, Spectre, répéta-t-elle, et il obéit.
Liv, statue de la perfection glacée. Virgil n’avait pas exagéré. Les yeux d’Aigle Errant avaient du mal à convaincre son esprit incrédule, au fur et à mesure qu’ils remontaient le long de ce corps parfait. Des pieds un peu trop grands peut-être, et curieusement ornés de dessins abstraits peints au henné, comme ceux d’une jeune épouse indienne ; de longues jambes finement galbées, la droite portant tout le poids du corps dans une pose qui soulignait intentionnellement la courbe onduleuse des hanches ; le pubis, avec sa fourrure indisciplinée de bouclettes serrées d’or pâle, et au-dessus le nombril profond, trouant d’ombre la blancheur de sa peau ; ses seins, menus, le droit légèrement plus développé que le gauche dont le mamelon pointait plus que son jumeau, mais tous deux aussi roses et satinés que les pétales d’une fleur ; les épaules, étroites, très droites, presque au garde-à-vous, provocantes et pleines d’assurance ; ses bras décontractés le long du corps, la paume des mains tournée vers l’avant, le majeur replié en boucle avec le pouce, et un peu plus haut une touffe d’ombre au creux des aisselles. Le reste, cou, visage et tête, encore invisible sous le capuchon de voile, se devinait presque, suggéré par ce regard moqueur et direct. Aigle Errant contemplait maintenant ce corps dans son intégralité. La tunique noire gisait aux pieds de Liv tel un linceul abandonné, et la lueur dansante des bougies semblait jouer amoureusement avec ces chairs ambrées en un tableau vivant dont la splendeur faisait reculer le désordre sordide de la pièce. Liv savait comment poser et offrir son corps pour en rehausser la beauté sans exhibitionnisme. Une Vénus décapitée au milieu d’un musée décrépit.
— N’est-ce pas un autel parfait ? demanda-t-elle à nouveau.
Il approuva sans mot dire. Et alors, d’un geste rapide, elle enleva son capuchon grillagé qui descendit en flottant rejoindre la tunique au sol. Il s’était douté qu’elle devait être très belle, mais il ne s’était pas attendu à une beauté aussi fascinante et hors du commun. Il dut lutter pour contempler ce visage sans baisser instantanément les yeux, comme ébloui par le reflet du soleil sur un glacier. Aveuglante et arrogante perfection esthétique. Une mâchoire ferme, allongée et étroite, pointant avec orgueil, avec une bouche large, immense, où ne se jouait pas même l’ombre d’un sourire ; le nez court et très droit, flanqué de pommettes hautes et saillantes dans un ovale aux traits harmonieusement mis en valeur par les yeux, deux étangs lumineux, deux aigues-marines au regard à peine soutenable qui vous transperçait très naturellement. Et, encadrant la tête de cette statue de glace, des flots de cheveux dorés partant d’une raie médiane et coulant en riches cascades de part et d’autre du visage aux yeux d’océan.
Aigle Errant restait fasciné, subjugué.
Liv s’était allongée sur le lit.
— Viens, viens consommer le lien sur l’autel.
Et, pendant que Virgil Jones continuait d’errer désespérément dans la nuit, Aigle Errant s’avançait vers le corps de cette femme sur le lit immaculé, par-delà le halo lumineux, loin des araignées, des statues hideuses et de toute la saleté environnante.
 
Elle l’excitait comme Irina ne l’avait jamais fait. Avec Irina, il gardait un certain sang-froid, restant délibérément un peu en dehors et décidant d’avance de la phase suivante, amenant la jeune femme au sommet de la jouissance et tirant lui-même son plus grand plaisir à la contempler ainsi. Mais avec Liv c’est lui qui se laissait transporter par les caresses, les attouchements et les contorsions de sa partenaire. Elle prit tout son temps pour découvrir ses préférences, ses inhibitions, lui demandant à chaque innovation : « Tu aimes ? C’est bon ? Plus fort, moins fort ? Veux-tu que je suce, que je mordille, que je frôle ou que je griffe ? Ma main, ça va, là ? Tu veux que je me mette comme ça, ou bien comme ça ? » Cette sollicitude toute nouvelle, cette douceur inattendue dans sa voix conféraient à ses questions un peu crues une tendre intimité ; et, beaucoup plus tard seulement, il s’aperçut qu’il ne lui avait jamais demandé si elle aussi appréciait sa technique.
Et, lorsqu’elle fit ce qu’elle projetait en fait depuis le début, il se trouva sans défense, vulnérable et entièrement à sa merci.
Il était étendu sur le dos. La flamme des bougies vacillait, proche de l’extinction à mesure que la cire coulait. Ils avaient terminé l’exploration de leurs corps, les baisers, les caresses et les étreintes préliminaires, et elle s’était agenouillée au-dessus de lui, la masse mousseuse et dorée de sa chevelure cachant le visage aux yeux d’aigue-marine, ses longues mains palpant et pétrissant ses seins au mamelon en érection. Elle commença de se laisser descendre lentement vers lui, les cuisses frémissantes, et soudain il la pénétra ; doucement d’abord pour faire durer cette rencontre vivante de la chair dans la chair ; doucement, lentement, puis avec une violence croissante, canalisant toute l’énergie qu’il puisait en lui pour atteindre au sommet de la jouissance. Liv poussait des grognements, maintenant. Elle l’avait prévenu qu’elle criait. Ils s’enfonçaient l’un dans l’autre, si près, si proches, tout contre, et un long frisson montait lentement, s’amplifiant jusqu’au moment où… Sans prévenir, elle s’arracha brutalement de lui et se dressa sur le lit, le regardant de toute sa hauteur, /calme, sereine, les deux aigues-marines brillant d’un éclat diabolique et triomphant.
— Cette fois, c’est Liv qui rompt le lien.
C’était donc ça. La revanche de Liv, soigneusement préparée de longue date du fond de ce fauteuil où elle restait assise dans l’obscurité, ruminant ces sombres pensées. Maintenant, elle s’était vengée sur le Spectre de Grimus, et s’abandonnait à une joie démoniaque. Pour l’Errant, c’était l’ultime humiliation qui l’atteignait de plein fouet dans sa fierté de mâle, la seule qui lui restait encore. Il leva les yeux vers la Walkyrie au regard méprisant, rempli d’une haine entretenue au cours des siècles, et dans un spasme incontrôlable il répandit sa semence stérile sur les draps, avec un sentiment d’impuissance et de honte.
 
Virgil Jones avait dormi en boule sur la roche dure, et l’Errant tout recroquevillé contre le mur de la maison noire. À leur réveil, ils tremblaient, tant l’humidité les avait pénétrés jusqu’aux os.
C’était le cri qui les avait réveillés, comme un hurlement de triomphe teinté de peur et provenant du petit bois. Aigle Errant fut immédiatement debout et courut dans la direction de la voix, péniblement suivi du corpulent Virgil dont les yeux ne cessaient de cligner sous le coup de la surprise.
Ils trouvèrent Media à l’orée du bois, toute tremblante mais les mains fermement resserrées comme un étau autour d’une Louve Ailée furieuse qui se débattait de son mieux.
Le frère et la sœur restèrent là un moment à se dévisager.
— Dis à cette idiote de me lâcher, petit frère, cria Louve Ailée avec hargne.
— Je l’ai vue surgir d’un coup, comme un fantôme, expliqua Media encore frémissante. Je l’ai vue apparaître devant moi et je l’ai attrapée. J’ai pensé que tu… que tu voudrais la voir.
Elle avait fait preuve de courage !
— Si tu m’as vue apparaître, comme ça, tu ne crois pas que je pourrais disparaître aussi facilement ? Tu resterais plantée là à serrer du vent.
Media ne semblait pas convaincue, mais ne relâcha pas son étreinte.
— Elle a raison, Media. Si elle est ici, c’est parce qu’elle le veut bien. Laisse-la, et peut-être allons-nous apprendre ce qui l’amène jusqu’à nous.
— Ce n’est pas moi qui ai voulu venir, glapit-elle. S’il ne m’avait pas envoyée, je ne serais pas ici.
— Grimus t’a envoyée ? demanda la voix de Virgil, blanche, incrédule.
— Pas pour toi, pour lui, le petit Joe-Sue. Je ne suis pour rien là-dedans, petit frère, rappelle-toi bien cela.
« Ainsi Grimus veut vraiment me voir, songeait Aigle Errant. Il n’y aura donc pas d’affrontement psychique. »
— Mais pour quelle raison ? fit Virgil Jones.
— Ne me demandez pas pourquoi, déclara Louve Ailée en se libérant de l’étreinte de Media. J’ai un message à transmettre, et après je dois ramener mon frère avec moi.
Media allait parler, mais décida de n’en rien faire. Elle semblait soucieuse.
— Alors, quel est ce message ? s’enquit Aigle Errant.
Au moment où Louve Ailée commençait d’une voix monotone, comme on récite une leçon bien apprise, une silhouette toute de noir vêtue et la tête encapuchonnée sortit de la maison pour écouter.
 
— Grimus vous fait dire ceci : « Merci de tous vos efforts. J’ai éprouvé un vif plaisir à vous observer. À Virgil, je dois des excuses. J’ai joué au chat et à la souris avec lui, un jeu un peu cruel mais nécessaire. Quant à Liv Sylwan Jones, c’est elle que je dois remercier tout particulièrement. Elle a marqué l’Errant de son sceau, et il se trouve ainsi enfin prêt à me rencontrer. Il sait tout de moi jusque dans les moindres détails, je pense. Et surtout il est passé de ce que j’appellerai l’autoconnaissance à ce que je qualifierai humblement de “connaissance de Grimus”. Il se trouve donc dans les meilleures conditions requises pour me rencontrer, et je tiens une fois encore à vous remercier tous : l’absent, Nicolas Deggle, qui a rendu cette rencontre possible ; toi, Virgil, qui l’as si habilement conduit vers l’affrontement final ; et toi, Liv, pour avoir fait tomber la dernière barrière qui se dressait entre lui et moi : sa virilité. En un sens, Liv, tu as été la porte, tout au moins en ce qui le concerne. À présent qu’il t’a franchie, il peut venir à moi. Je suis très ému. Ce doit être ma Dimension Parfaite, au fond. »
Louve Ailée s’arrêta et redressa la tête :
— On y va, maintenant ?
Pour Aigle Errant, retrouver une Louve Ailée dans le rôle d’une domestique servile et ronchonneuse, totalement soumise, était un choc inattendu et une source d’inquiétude. Il ne reconnaissait plus la sœur qui avait remué jadis ciel et terre pour lui trouver de la nourriture, qui l’avait élevé et protégé. C’était plutôt son ombre, son fantôme. Qu’avait donc bien pu lui faire Grimus ?
Liv releva légèrement son capuchon et cracha avec dégoût aux pieds de Louve Ailée.
Virgil se faisait du souci pour l’Errant.
— N’oublie pas, attends ton heure. Ne te presse pas.
Mais le chemin de l’Errant ne semblait plus aussi clairement tracé. La curiosité et l’humiliation cuisante de la nuit passée venaient empoisonner ses résolutions.
— Emmène-moi, demanda calmement Media en s’approchant de lui.
Rien ne pouvait plus le surprendre.
— Pour quelle raison, Media ?
Elle répondit par un haussement d’épaules.
— D’accord, c’est bon. Je t’emmène, se surprit à lui répondre l’Errant.
Peut-être éprouvait-il le besoin de sentir une présence amie tout au long de ce voyage dans l’inconnu… ou bien agissait-il par réaction à sa nuit chez Liv, pour retrouver un peu de son assurance ! Il décida de ne pas approfondir ses motifs, sachant en tout cas qu’il était content qu’elle l’accompagne. Le visage de Media s’était subitement illuminé.
— Pas elle, seulement toi, lança Louve Ailée.
— Grande sœur, commença l’Errant en rassemblant ses forces, tu es censée me conduire à Grimus. Alors écoute, je ne viens pas sans elle. C’est nous deux ou personne.
— Suivez-moi, concéda Louve Ailée de mauvaise grâce.
L’Errant prit la main de Media et la serra fort, et elle lui rendit son étreinte avec encore plus de violence.
— Je penserai à toi, rien qu’à toi pendant tout le chemin, dit-elle. Ainsi, rien ne pourra m’arriver.
Il comprit que c’était elle qui était dans le vrai.
Louve Ailée les précéda jusqu’à un endroit situé juste derrière la première rangée d’arbres, puis marmonna en fermant les yeux : « Sispy… Sispy… » et devint transparente, mais Aigle Errant apercevait encore les contours de son corps. La silhouette immatérielle fit un pas vers la droite et s’immobilisa. Les yeux de Media s’étaient agrandis de surprise. Elle les ferma et serra les dents, tandis que l’Errant la conduisait devant la porte.
Liv et Virgil Jones regardèrent les trois silhouettes évanescentes gravir miraculeusement le versant de la montagne, là où il n’existait aucun chemin tracé, pour disparaître rapidement à leurs yeux.
Liv regagna la maison noire, dont elle claqua la porte derrière elle. Quant à Virgil, il comprit qu’il n’avait plus rien à faire et que la prophétie de l’Ouille-Nerg s’était réalisée. L’Errant allait rejoindre Grimus sans son aide, et nul ne pouvait prévoir ce qu’il en résulterait. Il n’y avait qu’à attendre à présent. Il entreprit de redescendre le versant de la montagne pour retrouver sa plage, Dolores O’Toole, ses puzzles, le rocking-chair et les lambeaux de sa dignité bafouée.

LV
Media, quand elle rouvrit les yeux, et Aigle Errant se retrouvèrent sur le versant d’un pic du Veau complètement transformé, d’où Virgil, Liv, la maison et même l’âne semblaient réduits à des fétus de paille ; l’entablement rocheux et la forêt subsistaient, mais eux aussi avaient pris un aspect différent. Le changement le plus inattendu en tout cas se situait au-dessus d’eux, encore plus difficile à admettre que les fantômes lointains de Liv et de Virgil. Les nuages ne couronnaient plus le pic. Ils avaient complètement disparu, et l’Errant fut surpris de découvrir une montagne finalement plus basse qu’il se l’était imaginée vue de K. L’auréole de cumulus en exagérait en fait la hauteur. Le pic se trouvait maintenant à une quarantaine de mètres plus haut.
— La maison de Grimus, annonça Louve Ailée en la montrant du doigt sans prendre la peine de se retourner vers eux.
Une énorme maison basse, tout en longueur, avec des créneaux, semblait surveiller leur approche, telle une véritable forteresse de pierre en miniature. « Quelque part dans ces murs se cache la Rose de Pierre », songeait Aigle Errant.
La maison formait un volume aux lignes irrégulières, avec des murs tout de guingois et sans un seul coin à angle droit ; mais c’était là une recherche voulue dans l’excentricité, une réalisation intentionnellement délirante. Les lignes asymétriques qu’elle exhibait au sommet de la montagne avaient été soigneusement calculées, à l’image de leur créateur.
À propos d’images : la maison en projetait sur tous ses côtés, car chaque fenêtre percée dans ces murs tarabiscotés était aussi un miroir. Cette combinaison de pierres dans un assemblage désordonné et de fenêtres aveugles mais étincelantes se révélait très éprouvante pour le regard, qui avait du mal à se fixer dessus sans la considérer comme un mirage qui ne prendrait jamais corps. Les proportions devaient ajouter à cette impression. La bâtisse était grande, mais située à l’ombre d’un frêne gigantesque qui faussait l’harmonie des rapports et ramenait son vénérable jumeau à l’escarpolette, dans le jardin des Gribb, à la taille d’un nain, ou d’un tout jeune plant. Ce gigantisme était impressionnant et inquiétant à la fois. Aigle Errant se souvint de la description qu’avait faite Virgil Jones du frêne Yggdrasil, l’arbre du monde qui soutient les cieux, et il se demandait quels monstres rongeaient en ce moment ses racines.
Une autre surprise l’attendait. Il se souvenait parfaitement de la morphologie de la montagne vue d’en bas, de ses versants très escarpés vers le haut et dont l’escalade semblait bien plus ardue que celle menant de K jusqu’à l’entablement rocheux. Il avait même émis quelques doutes sur la possibilité de grimper sans équipement spécial et fut donc stupéfait de trouver un passage nettement tracé jusqu’au sommet, ainsi qu’une volée de marches étroites amenant le visiteur à la porte même de Grimus. Ses yeux avaient peine à y croire, et pourtant elles étaient là taillées dans de la pierre. Il fut bien obligé d’admirer cette réalisation, en les montant une à une, Louve Ailée en tête, Media formant l’arrière-garde, tandis que des nuées d’oiseaux se pressaient autour d’eux. Des oiseaux de tous pays et de tout plumage, allant des simples corbeaux à des races totalement inconnues avec des becs curieusement tordus et une morphologie étrange. Ils se rassemblaient et s’envolaient en direction du pic dans un caquetage assourdissant. Aigle Errant dut se protéger le visage à plusieurs reprises contre un coup d’aile agressif, et, se retournant vers Media, il lut la peur dans ses yeux ; mais elle se forçait à lui sourire.
Le sifflement plaintif les enveloppait de toutes parts, redoublant d’intensité, mais leur attention se portait sur toutes les choses extraordinaires qui les entouraient. Ils arrivaient presque au sommet, maintenant. Pendant toute l’ascension, Louve Ailée avait gardé un silence hostile qu’elle rompit brusquement, se retournant pour s’adresser à son frère à quelques marches au-dessous d’elle :
— Laisse-nous seuls, Grimus et moi. Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ici !
Puis, tout aussi soudainement, elle lui tourna le dos et reprit l’ascension d’un pas résigné.
Pour un homme qui arrivait au bout de sa quête, l’Errant ne se sentait pas vraiment l’âme du chevalier conquérant.
Gravés dans la pierre sur le fronton de la porte, on lisait ces mots : Toute chose accomplie devient chose morte.
D’innombrables oiseaux vinrent s’abattre sur les branches du frêne géant, tandis que Media et l’Errant suivaient leur guide renfrogné dans la maison.
 
C’était une sorte d’architecture triangulaire et labyrinthique dont la façade précédée de la volée de marches formait la base zigzagante, trouée vers la gauche par la porte d’entrée. Les deux autres côtés, encore plus irréguliers, étaient flanqués chacun d’un ajout triangulaire en saillie, celui de gauche petit avec des arêtes vives, celui de droite plus grand et de lignes plus émoussées.
À l’intérieur, ils découvrirent un nombre impressionnant de pièces communiquant entre elles. Tout d’abord l’énorme hall de pierre dans lequel ils pénétrèrent, dépouillé, froid et éclairé seulement par des lampes à pétrole jusqu’à ce que Louve Ailée ouvre une fenêtre-miroir. Aucun mobilier, mais tout un assortiment de roches, de blocs de pierre, et deux sculptures érotiques aux détails finement travaillés le long des murs. Cette salle, à peu près carrée et qui allait en se rétrécissant à l’autre bout, déplut immédiatement à Aigle Errant. Louve Ailée se dirigea vers une porte au fond de la pièce et l’ouvrit. Ils la suivirent, et ce fut à ce moment qu’Aigle Errant entendit le bruit pour la première fois : une sorte de grincement rythmique et ininterrompu dont tous les murs semblaient résonner, alors qu’ils étaient en pierre. Plus il prêtait l’oreille, plus le bruit s’amplifiait, mais il ne parvenait pas à en déterminer la source. Il se tourna vers Media et vit qu’elle aussi écoutait attentivement. Cric… cric… cric… Ils passèrent dans la pièce suivante et oublièrent momentanément le grincement devant le spectacle qui s’offrait à eux.
— La salle aux oiseaux, commenta Louve Ailée sèchement et sans nécessité devant la nuée de volatiles qui s’y ébattaient.
C’était la structure triangulaire qui faisait saillie sur le côté gauche de la maison. Un flot incessant d’oiseaux entrait et sortait par une fenêtre ouverte. Différentes variétés de graines étaient disposées sur des petits guéridons tout autour de la pièce dont l’élément central était un vaste bassin pour le bain de la gent à plumes. Des paons se pavanaient en faisant la roue.
Mais il n’y avait pas que des oiseaux vivants. Des vitrines réparties tout autour de la salle contenaient des créatures empaillées et immortalisées dans certaines attitudes caractéristiques de leur vie : les uns se nourrissaient, d’autres se courtisaient, d’autres encore couvaient ou donnaient la becquée à leur progéniture ; certains avaient été saisis en plein vol, dans un combat acharné, ou au moment de leur agonie. Une extraordinaire galerie de tableaux figés pour l’éternité.
Et aux murs des croquis d’oiseaux ; une profusion de têtes emplumées rendues à la Audubon, certaines familières mais d’autres purement imaginaires, toutes disposées en rangées encadrant le tableau central qui occupait presque entièrement le mur de droite. Un seul coup d’œil à la créature majestueuse au plumage chamarré suffisait pour l’identifier : c’était l’oiseau Roc de Sinbad, le Phénix des mythes, le grand Simurg.
Le grincement vint rompre le charme de ce fascinant spectacle. Louve Ailée se hâtait déjà vers une porte à l’autre extrémité, et à sa suite ils traversèrent une salle à manger d’une beauté à couper le souffle, avec des murs ornés de très anciennes tapisseries et un parquet recouvert de tapis précieux. Partout étincelaient de la vaisselle et des candélabres d’argent. Cette pièce se situait au sommet du triangle.
Louve Ailée ne les laissa pas s’attarder et les entraîna le long de l’aile droite cette fois, d’après les déductions d’Aigle Errant qui essayait de s’orienter. La quatrième pièce, plongée dans l’obscurité, semblait hérissée de nombreuses formes blanches vaguement profilées. Ses yeux s’étant habitués à la pénombre, Aigle Errant remarqua plusieurs socles disséminés un peu partout et qui servaient de support à ces silhouettes dissimulées sous des draps blancs. Ces fantômes silencieux, trop peu volumineux pour cacher la Rose, avaient toutefois quelque chose d’inquiétant. Le grincement persistait ici aussi, comme dans toutes les autres pièces.
Cette fois, c’était dans le mur de droite qu’une porte se découpait. À la suite de Louve Ailée, ils pénétrèrent dans une petite pièce entièrement vide, où les flammes des lampes à huile tremblotaient sur les murs. C’était aussi la première pièce dont aucune des parois ne communiquait avec l’extérieur. Aigle Errant ne comprenait pas son usage : une antichambre peut-être ? et, dans ce cas, l’indice qu’ils approchaient du but de leur voyage. Louve Ailée ouvrit encore une porte sur la gauche, et ils entrèrent dans une vaste pièce bien aérée et très luxueusement meublée : leur chambre. Le grand lit avec ses draps immaculés les attendait de toute évidence. Ils admirèrent aussi un divan profond et moelleux et un guéridon orné d’incrustations d’ivoire.
Son sens de l’orientation faisait penser à Aigle Errant qu’il restait encore une zone inexplorée de chaque côté de la chambre. Il fut vite renseigné sur la première : une porte sur la gauche conduisait aux toilettes et à la salle de bains, ainsi qu’aux quartiers personnels de Louve Ailée, exigus et sordides, avec une entrée de service comme pour les domestiques. Louve Ailée les laissa là et se retira dans son taudis.
— Où est Grimus ? lui cria son frère avant qu’elle n’eût refermé sa porte.
— Tu verras bien !
Et il l’entendit pousser un verrou.
Des bruits, partout, omniprésents, étranges et inquiétants. Le sifflement plaintif, le caquetage et le gazouillis des oiseaux, et puis… le grincement.
— Ça va, Media ?
Elle s’était étendue, ses mains plaquées sur ses oreilles, essayant de s’isoler de ce monde nouveau et effrayant. « Elle fait preuve de beaucoup de courage, songeait-il, mais elle est bien près de craquer. »
 
Il décida de refaire le chemin en sens inverse jusqu’à l’entrée principale. La zone qu’ils n’avaient pas visitée sur le devant de la maison devait être le domaine de Grimus… mais il ne se souvenait pas avoir remarqué de porte y conduisant. Il sortit et fit le tour de la maison ; pourtant, à part l’entrée principale et la porte de service, il ne trouva aucun autre accès. Les fenêtres de la chambre de Grimus étaient fermées et recouvertes de miroirs elles aussi. Intrigué, l’Errant revint dans le hall de pierre et finit par découvrir une porte à un endroit où il savait n’en avoir jamais vu ; plutôt une sorte de dalle de pierre montée sur charnières, ouverte pour l’instant, et qui commandait l’entrée d’une salle d’où provenait le grincement obsédant et omniprésent. L’Errant se dirigea lentement vers le bruit. Une lumière jaunâtre de lampe à huile filtrait par cette porte secrète.
— L’acoustique est quelque peu obsédante ici, n’est-ce pas ?
Ces paroles à l’emporte-pièce, avec les consonnes explosives et les voyelles écrasées, c’était la voix de Grimus…
— J’espère que vous ne manquez de rien dans vos appartements ?
Un rocking-chair devant la fenêtre fermée tournait le dos à l’Errant qui aperçut seulement une tignasse blanche étalée sur le dossier.
Cric… cric… cric, faisait le fauteuil dans son mouvement de bascule. Mais il y avait également un autre bruit, plus discret, un léger cliquetis feutré dont l’Errant ne comprenait pas l’origine. Il s’avança jusqu’au fauteuil où se tenait l’homme pour lequel il était venu de si loin.
GRIMUS ÉTAIT OCCUPÉ À TRICOTER !
 
Très semblables, et pourtant différents. Oui, leurs visages se ressemblaient : le nez aquilin, les orbites creusées, la même mâchoire volontaire et carrée ; mais Grimus avait un teint légèrement olivâtre comme Louve Ailée, alors que l’Errant était d’une blancheur cadavérique. L’expression différait aussi : le regard de Grimus, distant, froid, ironique ; celui d’Aigle Errant, brillant d’une fureur intense. Ils se ressemblaient, certes, sans être identiques.
— Te voilà donc, ma jeune ombre livide, déclama Grimus comme s’il lisait dans ses pensées.
L’Errant avait du mal à conserver son attitude hostile face à cette décontraction moqueuse, mais il n’arrivait pas à articuler les premiers mots.
— Vous… vous connaissez la raison de… ma présence, bégaya-t-il. Où est la Rose de Pierre ?
— Je sais pourquoi Virgil voulait absolument que tu viennes. C’est bien triste, d’ailleurs, de le voir se mettre du côté des Nicolas Deggle de ce monde ; mais peu importe, là n’est pas la question. J’espère que tu sauras prendre tes décisions tout seul, l’Errant. Tu n’es l’instrument de personne, ajouta-t-il avec un regard moqueur.
— Dans ce cas, pourquoi avoir envoyé Louve Ailée me chercher ? Et, à propos, que lui avez-vous donc fait pour qu’elle soit devenue… comme elle est maintenant ?
— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, répliqua Grimus en fronçant les sourcils. Pas de précipitation, mon cher. Je ne répondrai pas… en tout cas, pas avant le dîner.
 
Ce fut un repas végétarien, Grimus s’étant converti à ce régime ; mais Louve Ailée l’avait préparé avec tant de raffinement culinaire que son frère, pourtant grand amateur de viande, en avait à peine remarqué l’absence.
— À l’origine, l’homme était grand chasseur, expliquait Grimus. C’est pourquoi la chasse et son équivalent spirituel, la quête, ont été de tout temps des préoccupations humaines tenues pour hautement nobles. Tu dois avoir le sentiment du devoir accompli, l’Errant, puisque te voici arrivé au bout de ta quête.
Aigle Errant regardait sa sœur, esclave servile se faisant toute petite dans son coin, ignorée de son maître.
— Il vaut peut-être mieux entreprendre ce genre de périple avec l’espoir au cœur, fit-il simplement remarquer.
Louve Ailée, servante docile depuis maintenant une éternité, et acceptant pendant tout ce temps le mépris de son maître, avait sans doute réussi à supporter cet état de choses parce qu’elle avait au moins le sentiment d’être unique en son genre. La seule acolyte de l’homme qu’elle avait choisi comme dieu. Cette situation lui conférait forcément une certaine importance, et il était donc normal qu’elle en veuille à son frère de venir interférer. Elle souhaitait garder Grimus pour elle seule.
Quant à Grimus, il la traita pendant tout le repas comme un sous-produit de l’humanité, une créature qui ne méritait même pas le mépris. Aigle Errant éprouvait une antipathie croissante pour cet individu si étrange et secret.
— Tous mes compliments pour votre grande résistance, disait-il à Media ; mais j’ai un peu peur pour vous. Et toi, l’Errant ? Ce n’est pas un lieu particulièrement sûr… je veux parler des effets secondaires.
— Jusque-là, elle a parfaitement tenu le coup.
— La résistance a des limites, fit remarquer Grimus. Ma chère, accepteriez-vous de vous soumettre à une petite séance d’hypnose ? Rien de tel pour vous protéger des influences néfastes.
Media tourna vers Aigle Errant un regard fiévreux et inquiet. « Grimus a raison, songeait l’Errant, l’Effet est beaucoup plus puissant ici. » Media pouvait y succomber à tout instant.
— Vous avez sûrement raison, finit-il par reconnaître, bien que peu désireux de laisser Media en tête à tête avec Grimus.
— Nous verrons cela après le dîner. Mais, bien sûr, tu resteras, Aigle Errant.
 
— Ma maison vous plaît ? demanda Grimus avec une pointe d’angoisse.
— Elle est très agréable, avoua Media.
— Je l’ai construite pour y rassembler mes objets favoris, mes passions : le frêne dehors, les tableaux d’oiseaux, et mes autres petits plaisirs. Je suis un homme solitaire.
— La maison est immense, ajouta Media.
— Tant que j’habitais à K, j’étais disposé à vivre aussi modestement que les autres ; mais, depuis qu’ils m’ont forcé à me retirer, je me passe tous mes caprices sans aucun scrupule. À propos, très intéressant, l’Errant, que tu te sois souvenu du frêne Yggdrasil. Tiens, je vais vous raconter une anecdote très instructive. Le Crépuscule des Dieux, comme il est convenu de l’appeler, est une définition complètement erronée. Le mot ragnarok, autrement dit crépuscule, n’apparaît qu’une seule fois dans les Eddas Poétiques et il s’agit là très probablement d’une faute d’impression, car c’est en fait le terme raganarak que l’on retrouve tout au long des chants. La différence est pourtant capitale car raganarak signifie la chute, la destruction totale, une idée de fin et de néant beaucoup plus irrémédiable que le « crépuscule ». C’est dire qu’une simple erreur de graphème peut fausser toute une mythologie.
— Comment vous procurez-vous du café ici ? demanda Media en dégustant le sien.
— Je pense, donc il est, répliqua Grimus, apparemment fort choqué par ce coq-à-l’âne, mais ravi de constater la soudaine confusion de Media après sa réponse.
En sortant de la salle à manger, Grimus heurta Louve Ailée qui lâcha le plat qu’elle portait ; et Grimus s’essuya avec dégoût à l’endroit où leurs corps s’étaient touchés.
— Ce que tu peux être maladroite, pauvre idiote !
— C’est vrai, Grimus, répondit-elle.
L’Errant réprima un geste de colère, et se répéta le conseil de Virgil : « Attends ton heure. »
La mise sous hypnose de Media fut un succès complet, et une suggestion posthypnotique appropriée sembla avoir chassé de sa tête le sifflement plaintif. Aigle Errant se sentit un peu remonté, tout en se demandant avec inquiétude à combien de séances d’hypnose sa sœur avait dû être soumise.
 
Media s’était endormie et Louve Ailée avait disparu dans ses quartiers. Aigle Errant était installé avec Grimus dans la Salle aux Oiseaux, au milieu des peintures et des créatures empaillées ou endormies.
— Des êtres si paisibles, et pourtant on peut les dresser au combat comme des coqs, expliqua Grimus. Tellement primaires en apparence, mais on prétend que le mynah peut dire la bonne aventure ; sans éthique, bien sûr, et cependant certains font preuve d’un grand sens moral, comme l’albatros qui devient monogame après l’exécution de sa danse nuptiale, et cela jusqu’à sa mort. Peu d’entre nous pourraient en dire autant.
— Grimus…, commença timidement Aigle Errant.
— Ils donnent la becquée, se reproduisent et meurent. Nous, nous ne savons que nourrir. Quelle race considères-tu comme la plus évoluée ?
— Je pense qu’il est temps de…
— Même toi, l’Errant, tu es une étrange créature, coupa Grimus. D’abord, tu as été nidifuge, comme on pourrait dire dans une terminologie ornithologique. Tu as fui ton nid mais pas par choix, et tu en as donc recherché un autre après. Remarquable, tout à fait remarquable.
— Grimus, à quoi rime tout cela ? éclata l’Errant, à bout de patience.
Grimus prit un air très étonné.
— Tout cela, monsieur l’Errant ? Mais tout cela tourne autour de la Mort, voyons, c’est-à-dire l’élément basique de la vie.
Aigle Errant sentit son sang se glacer.
— La mort de qui ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Mais, mon cher, la mienne, naturellement. À qui pensais-tu donc ? Et qui crois-tu donc être, sinon l’Ange de la Mort ?
 
— Tiens, remets tes ornements, ordonna Grimus un peu plus tard.
— Pourquoi ?
— Parce que tout doit être fait dans les règles, précisa-t-il en agitant ses mains comme des ailes.
Et dans la Salle aux Oiseaux l’Errant revêtit donc la rituelle coiffe à plumes d’un Grand Sorcier axona, s’orna le visage des peintures symboliques, ajusta un arc sur son épaule et un carquois plein de flèches sur son dos, et prit dans sa main droite le bâton auquel pendaient gris-gris et amulettes.
Pendant ce temps, Grimus ceignait son front d’une coiffe différente aux couleurs du plumage du grand oiseau représenté sur le vaste tableau mural.
— Et maintenant, dansons, proposa-t-il.
 
Aigle Errant, assis dans le fauteuil à bascule de Grimus, prêtait l’oreille à tous les bruits. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Aucune trace de la Rose de Pierre jusqu’à présent. Il était curieux de savoir quelle tournure allaient prendre les événements. Sa coiffe reposait fièrement sur le dossier du fauteuil, et le bâton de gris-gris sur ses genoux. Grimus exécutait autour de lui une ronde, d’une étrange démarche saccadée, le buste penché en avant et le cou se balançant à chaque pas comme celui d’une autruche. Il tenait ses mains à la hauteur de ses épaules et agitait les doigts sans arrêt comme des ailes palpitantes. Ses contorsions anguleuses et syncopées donnaient le vertige à l’Errant.
— La danse de la Sagesse et de la Mort, commentait Grimus. La Mort, impassible et silencieuse, regarde, écoute et attend son heure. La Sagesse, dans une ronde gestuelle, s’offre à son destin tragique. Voilà ce que j’ai décidé. L’homme est libre après tout de choisir la façon dont il s’en ira de ce monde. Je voulais une Mort esthétiquement belle, et je l’ai faite à mon image.
Sa voix quitta le registre aigu pour reprendre sur un ton de conversation banale :
— Les hommes ordinaires, je veux dire les mortels, sont handicapés par la vieillesse et la mort ; tandis qu’avec l’âge leur sagesse enfin se révèle, leurs facultés baissent. Quelle absurdité ! Si bien que, lorsque la Mort vient les prendre, ils n’ont pas grand-chose à lui raconter. J’ai voulu me distinguer du commun des mortels. Grâce à cette longévité, j’ai pu acquérir la sagesse tout en préservant les facultés qui permettent de lui ajouter la puissance. La Sagesse et le Pouvoir sont les deux mamelles des immortels. Par ailleurs, tout ce qui est achevé et parachevé devient stagnant comme la mort. Je veux donc mourir à présent. Je ne parle pas bien sûr de cette rupture mesquine dans une vie mortelle, mais d’une mort minutieusement planifiée et profondément satisfaisante pour moi. Un trépas esthétique. L’élixir de mort, la délivrance bleue, n’a aucun effet sur cette île. C’est ainsi que j’ai conceptualisé l’île, car, en donnant naissance à une existence, il faut également prévoir sa fin. À qui viendrait l’idée d’écrire une histoire sans savoir comment elle finira ? Tous les commencements contiennent les germes de leur fin. J’ai conçu le pic du Veau en fonction de ma mort, c’est-à-dire de toi. Le Veau d’Or et tous ses trésors immolés au sommet de sa montagne. L’élixir de Mort était trop simple, frustrant même. On ne dévoile pas ses secrets à une fiole de liquide. Et puis il y a le problème de la motivation instinctuelle du Phénix, sur laquelle nous reviendrons plus tard. En bref, le pic du Veau est un endroit où ma mort n’est ni naturelle ni facile. Il faut la choisir, ce qui doit se traduire par un acte de violence contre son corps. Après tout, c’est un lieu commun.
» Le pic représente bien plus que cela. C’est la Grande Expérience. Pas dans le sens où l’entendait Virgil Jones, car je n’avais aucune raison de lui révéler mes véritables intentions. En revanche, j’ai toutes les raisons de le faire avec toi, qui es la Mort du Phénix. Cette île représente une tentative d’approfondissement de la nature humaine en la libérant de sa principale pulsion instinctuelle : son besoin de conservation de la race par la reproduction. L’élixir de Vie est une splendide arme à double détente qui rend stérile de toute façon, mais supprime également cet instinct de reproduction en conférant l’immortalité. L’île, en outre, a été conçue avec un sol fertile ; on a supprimé la notion de pénurie. Le tout devant aboutir à une modification dans le comportement humain, dont j’espérais qu’elle révélerait avec beaucoup d’acuité nos vraies natures. Quelle subtile combinaison : des immortels stériles dans un pays fertile. Une étude qui en vaut vraiment la peine.
» Les analystes de toute montagne mythique l’ont toujours envisagée comme un terrain idéal pour l’étude de la structure et du mécanisme du psychisme humain. Partant de ce principe, il est normal que le pic de notre île ait été conçu pour disséquer les composantes, les rouages et l’obsession de la mort dans un esprit humain. Mais je n’ai nullement l’intention de laisser mourir mon psychisme. Voilà pourquoi je révèle mes secrets au bras que j’ai choisi pour me donner la mort. C’est l’instinct du Phénix. J’ai choisi ce nom de Grimus par admiration et respect pour la philosophie contenue dans le mythe de Simurg, le Grand Oiseau, somme de tous les autres oiseaux, et à son tour contenu en eux. La ressemblance avec le mythe du Phénix est évidente. Par la mort, anéantissement de l’être, le Phénix assure un transfert de son Soi dans son successeur. C’est ce que je compte accomplir avec toi, toi qui portes le nom du Roi des oiseaux d’ici-bas. Tu seras la prochaine phase du cycle, l’élément de relève qui porte le flambeau. Hercule succédant à Atlas. Au cœur même de la mort, ainsi restons-nous en vie.
— Et si je refuse ?
Aigle Errant n’avait pu retenir cette question qui le tourmentait. La mégalomanie est un comportement pathologique difficile à affronter.
— Tu seras la prochaine résurrection du Phénix, répéta Grimus avec obstination. D’ailleurs, comment pourrais-tu refuser ? Si tu te penches un peu sur ta vie, tu t’apercevras que je l’ai modelée dans ce but bien précis. En un sens, c’est moi qui t’ai créé, l’Errant, en te conceptualisant tel que tu es ; exactement comme j’ai créé aussi cette île et ses habitants, avec l’inspiration sélective et harmonieuse de l’artiste.
— Mais nous existions avant que vous nous découvriez.
— Bien sûr, concéda Grimus, magnanime. Mais, en vous modelant dans l’optique de mon grand projet, je vous ai quasiment recréés comme à partir d’une argile informe.
— Je ne vous crois pas, déclara l’Errant, qui ne réussit qu’à faire rire Grimus.
— Un Ange de la Mort sceptique. Excellent !
Sa voix s’élevait à nouveau dans l’aigu et ses doigts s’agitaient encore plus fébrilement qu’avant.
— Vas-tu nier qu’en te choisissant comme bénéficiaire j’ai refaçonné ta vie ? Et qu’en enlevant ta sœur aux Axona j’ai précipité ton expulsion ? Vas-tu nier aussi qu’en projetant Nicolas Deggle dans ton continuum espace-temps je t’ai dirigé vers l’île du Veau ? Mieux encore, qu’en te laissant parcourir le monde pendant des siècles, au lieu de t’amener directement ici, je t’ai forgé tel que tu es à présent, un caméléon doué d’adaptabilité mais complètement désorienté ? Nieras-tu enfin qu’en choisissant un être qui me ressemble physiquement j’ai prévu exactement l’influence qu’il aurait sur Virgil et sur toute la ville de K ? En tout cas, tu es bien obligé de reconnaître que je t’ai attiré ici grâce au spectre de Louve Ailée, et que j’ai manœuvré habilement entre des infinités de présents et de futurs possibles pour permettre cette rencontre.
Il baissa légèrement le ton pour ajouter :
— Quels miracles de ton Seigneur oserais-tu renier, d’ailleurs ?
Aigle Errant se sentait troublé mais pas complètement convaincu.
— Puisque tu ne sais pas conceptualiser les coordonnées de ta Dimension Extérieure, tu ne peux pas quitter l’île, reprit Grimus. Mais tu ne peux pas non plus rester parmi les habitants de K, à cause de notre ressemblance. Ton unique voie est donc le suicide, mais, une fois que je t’aurai montré tous mes trésors, je serais très surpris que tu choisisses cette solution.
— Alors, montrez-les-moi.
 
Ils se trouvaient maintenant dans la pièce que l’Errant avait déjà traversée, et qui recelait des formes voilées sur des socles. Il se demandait quel était le trait de caractère le plus inquiétant chez Grimus. Probablement son côté infantile sans cesse perceptible dans ce qu’il appelait son Grand Projet, par exemple sa façon de concrétiser tous ses caprices à peine ébauchés, de donner libre cours à toutes ses lubies ; également, ces rituels étrangement naïfs qu’il inventait pour s’amuser, comme cette pseudo-Danse de la Sagesse et de la Mort. Grimus lui faisait penser à un bébé auquel on aurait offert une bombe, ou plus exactement un arsenal rempli de bombes camouflées… sur des socles.
— La seconde partie de la Danse, gazouilla Grimus, c’est le ballet des Voiles au cours duquel d’innombrables merveilles sont dévoilées.
Il se tenait près du premier socle, tel un hibou pontifiant.
— Une essence bien définie est toujours sous-jacente à une personnalité. Les métaphysiciens d’Oxyput VII ont mis au point un appareil capable de détecter cette essence particulière. Et j’en ai acquis un lors de mes voyages. Le principe de base est on ne peut plus simple : les Essences sont de deux sortes, atomiques, complètes et statiques, ou alors ioniques, incomplètes et dynamiques, que l’on pourrait appeler les Ions de l’âme. (Petit rire.) L’appareil que je vais te montrer est un Œil Ionique, capable d’étudier et d’enregistrer la structure ionique propre à chaque Essence Dynamique. Au cours de siècles d’expérimentation, les Oxyputiens ont analysé les diverses significations de ces traces ioniques. J’ai aussi ces résultats à ma disposition. Ils m’ont aidé à conceptualiser un certain Aigle Errant.
Il retira le voile qui recouvrait l’Œil Ionique : une simple boîte noire sur le devant de laquelle se superposaient des rangées de minuscules ouvertures vitrées.
— Mets-toi bien en face, je te prie.
Aigle Errant obéit et les minuscules lucarnes s’éclairèrent aussitôt en formant un schéma compliqué.
— Ton tracé est le modèle le plus destructeur que j’aie jamais vu, déclara Grimus. Quelqu’un de superstitieux pourrait prétendre que Livia Cramm a identifié instinctivement cette essence dans la paume de ta main, et que cette même essence est à l’origine de la méfiance générale à ton égard et de tous tes déboires à l’île du Veau. En vue de mes projets personnels, elle faisait de toi un Ange de la Mort idéal. Toi et ta sœur, d’ailleurs, bien que son tracé soit moins net que le tien.
Grimus se dirigea vers deux socles côte à côte à l’autre bout de la pièce. Il en dévoila un et l’Errant se trouva en face du Cristal d’Eau.
— Je vois que tu le reconnais, grâce au journal de Virgil. Parfait. C’est par lui que je t’ai trouvé, que je t’ai ensuite testé avec l’Œil Ionique et que je t’ai suivi tout au long de ton périple jusqu’ici. Et pourtant son compagnon sur l’autre socle est presque encore plus intéressant. Virgil n’en parlait pas dans son journal, parce que je n’ai pas éprouvé le besoin de le mettre au courant. C’est le Cristal des Potentialités, dans lequel je peux étudier tous les présents et les futurs possibles, et découvrir les moments clés, la croisée des chemins temporelle où nous nous engageons sur une ligne de flux ou sur une autre. Comprends-tu ce que je veux dire ?
L’Errant fit un signe de dénégation, tout en regardant fixement le second globe de cristal rempli de volutes de fumée.
— Je crains que tu ne sois toujours un peu dans le brouillard, plaisanta Grimus. Ah ! mais tu ne saisis pas, tant pis. Laisse-moi me reporter à des incidents dont tu te souviens personnellement. Tu es passé à une croisée temporelle à deux reprises dans un passé récent. Exemple : si je n’avais pas conceptualisé une barrière protectrice autour de toi, tu te serais sans nul doute noyé quand tu flottais vers l’île. Évidemment, j’ai laissé un peu d’eau de mer pénétrer dans tes poumons. La vraisemblance est un élément important. La seconde fois, c’est lorsque tu as inconsciemment murmuré « Elfrina » à la Cherkassov. Je suis sûr que tu as senti combien cette infime fraction de temps a changé le cours de ta vie. Mais je dois avouer que si tu ne m’avais pas tant facilité la tâche, il m’aurait fallu trouver un autre moyen pour te détacher d’elle… Commences-tu à comprendre maintenant ? Des points de croisement, plusieurs voies possibles, et moi, le Grand Maître, qui vous aiguille les uns et les autres dans la bonne direction depuis très longtemps. J’ai édifié la Dimension Idéale dans laquelle tout se déroule selon mes plans. Je sais bien, tu vas me dire que tout n’a pas marché. Je n’avais pas prévu la trahison de Nicolas Deggle, par exemple. Mais je te répondrai que l’une des qualités majeures d’un Concept bien élaboré est son adaptabilité, sa souplesse basique qui permet de tirer des avantages de certains impondérables. C’est ainsi que l’expulsion de Deggle nous a fourni un moyen très simple de t’attirer dans le filet. Pourquoi également la haine des gens de K à mon égard les a aidés à réagir avec à-propos envers toi. De toute façon, en leur interdisant l’accès à la Rose, j’aurais entretenu leur haine.
— Vous les avez privés de la Rose.
— Bien sûr, et pour l’unique raison que les pouvoirs de la Rose n’offraient aucun intérêt pour eux. Ils avaient choisi l’immortalité, pas la recherche ni l’exploration. La Rose m’appartenait.
— Ainsi qu’à Virgil, rappela l’Errant, mais Grimus feignit de ne pas entendre.
— C’est la Dimension Idéale. Dans une autre, tu ne serais sans doute jamais arrivé à l’île du Veau, et moi je n’aurais jamais trouvé la Rose de Pierre ; dans une autre encore, je serais sans doute condamné à vivre éternellement prisonnier de mes idées…, mais ici tout se réalise comme je le veux.
Ses mains s’agitaient comme des ailes à nouveau, et il avait repris son ton perçant dans l’aigu.
— Et si j’avais succombé à la Fièvre Dimensionnelle ?
— Impossible. Tes ions étaient beaucoup trop forts. Souviens-toi des moyens mis en œuvre pour anéantir tes monstres : le Chaos ; l’arme du destructeur. Ton inconscient savait exactement ce qu’il faisait.
— Il y avait un risque, malgré tout.
— Ridicule. Avec Virgil Jones, l’Ouille-Nerg appelé Coâ, et moi-même pour te surveiller ? Impossible ! Mais tu as très bien joué le jeu, je l’avoue.
Aigle Errant eut l’impression qu’un ressort se brisait en lui à la vue de ce visage, si semblable au sien et cependant si différent, qui lui souriait avec bienveillance. Certains morceaux du puzzle gigantesque commençaient à se mettre en place. Un souvenir très ancien surgit brutalement : un homme qui cherchait une voix pour s’exprimer. Et l’Errant se rendait compte qu’il en avait trouvé une, lui, aidé par celui qui avait en fait orchestré sa vie.
— Bien joué le jeu, répéta-t-il avec une fureur contenue, alors que je n’étais pas au courant ? Façon de parler ! La Rose de Pierre vous a complètement déformé, Grimus ; la connaissance qu’elle transmet vous est montée à la tête, vous rendant terriblement avide de pouvoir alors que, par ailleurs, son Effet a paralysé et faussé l’existence des « bénéficiaires » que vous avez amenés dans l’île. C’est un jeu, bien sûr, un jeu dont vous avez l’exclusivité et qui vous amuse énormément, un jeu dégagé de la notion de temps, qui se joue à coups d’infinité de continuums, de présents et de futurs potentiels où vous parquez les gens comme les bêtes dans un zoo, selon votre caprice du moment et pour votre distraction personnelle. D’accord, vous m’avez fait. D’accord, vous m’avez amené ici après m’avoir conditionné pour servir à l’accomplissement de votre projet complètement dément. Vous êtes tellement loin des souffrances et des tourments de votre ancien monde, et de celui que vous avez créé, que vous en arrivez à considérer également la mort comme un jeu, comme un exercice de style. Vous comptez organiser la vôtre comme une partie d’échecs exemplaire. Mais au bout du compte, Grimus, tout dépend de moi, même si vous ne m’avez pas encore expliqué mon rôle final. Tout repose sur ma décision, et je peux vous affirmer dès maintenant que je n’ai pas l’intention de jouer ce jeu-là. Virgil m’a demandé de détruire la Rose de Pierre, et je suis persuadé à présent qu’il avait raison. Ce funeste objet a déjà anéanti trop de vies, trop de possibilités de bonheur. Je l’ai dit à la déesse Axona dans mon désarroi, et je vous le répète : Grimus, si c’est en mon pouvoir, je te détruirai.
Grimus applaudit des deux mains, l’air très sérieux.
— Bravo ! Cela va être une mort mouvementée qui ne manquera pas de piquant.
L’Errant rassemblait ses forces, mais dans quel but au fond ? Il ne parvenait pas à mettre sur pied un plan cohérent et restait là, désorienté, serrant son bâton d’amulettes dans sa main alors que Grimus riait de bon cœur.
— Oui, je te détruirai, Grimus, mais pas de la façon dont tu l’entends. Tu ne renaîtras pas en moi et je ne reprendrai pas le flambeau.
— Je crois qu’il est temps de te révéler mon plan en ce qui concerne ma mort, dans lequel tu te trouves inclus, bien entendu. Mais, avant, j’aimerais dissiper certaines idées préconçues que tu sembles entretenir. Suis-moi, veux-tu ?
Il passa dans la petite pièce vide avec juste la lettre K sur un mur, et l’Errant le suivit, n’ayant pas de raison de lui refuser cette requête. Et puis il avait encore besoin de Grimus, au moins pour trouver la Rose de Pierre.
— Tu prétends que je me suis désintéressé de ce que j’ai créé. Cette pièce va te prouver qu’il n’en est rien. Qui donc veille sur K, d’après toi ? Tu ne crois pas que ces vieilles maisons devraient être en ruine, à l’heure qu’il est ? Ni que le sol sans cesse mis à contribution à longueur d’année devrait être devenu improductif ? Ne t’es-tu pas demandé une seule fois pourquoi Ignatius Gribb ne manquait jamais de papier, et de quel matériau se composaient les gonds des portes ? Écoute bien, l’Errant, une Dimension conceptuelle comme l’île du Veau nécessite un entretien permanent. Il faut la reconceptualiser à intervalles réguliers, si l’on veut la maintenir dans sa réalité. Si je venais à mourir sans successeur assuré, l’île s’écroulerait. Il faut que tu prennes ma place.
— Vous disiez que cette pièce témoignait de l’intérêt que vous portez à vos créations, insista l’Errant, reprenant ses distances et le vouvoiement.
— Exact, répliqua Grimus avec une pointe d’irritation dans son ton. Tiens, pense à un lieu précis sur l’île, n’importe où.
— Simplement y penser ? demanda Aigle Errant, déjà inquiet.
— Oui, concentre-toi.
L’image de la cabane de Dolores se forma dans l’esprit de l’Errant. Ce serait intéressant de savoir ce qu’elle était devenue.
Aussitôt formulé, aussitôt fait. Ils se retrouvèrent dans la cahute, ou plutôt c’était elle qui était là, chez Grimus. L’Errant retrouvait le puzzle géant sur la table, le chaudron pour faire la décoction de plantes, et aussi le rocking-chair de Virgil.
Et, dans le fauteuil à bascule…, Nicolas Deggle.
— Il ne peut pas nous voir, expliqua Grimus.
— Comment est-ce possible ? s’informa l’Errant, à nouveau dérouté.
— Un réglage spécial de la Rose. Je m’en sers pour effectuer la surveillance de l’île quand j’en ai assez d’utiliser le Cristal d’Eau. C’est beaucoup plus précis par ce moyen. Oh ! à propos, Dolores O’Toole est morte.
Le tableau s’effaça, et la pièce redevint vide.
— Alors, tu vois bien que je ne suis pas totalement insensible à mes créations.
« Bien sûr, songeait Aigle Errant…, après avoir condamné toutes les autres existences à la même irréalité que la tienne, avoir transformé ces individus en êtres fictifs, en de simples illusions que tu évoques par la Conceptualisation, grâce à la Rose de Pierre…, mais qui ne peuvent pas te toucher réellement, t’émouvoir, sous cette forme. »
— Je ne suis toujours pas d’accord, déclara-t-il alors à voix haute.
Grimus lui tourna le dos et sortit de la pièce, de sa démarche caricaturale.
— Passons à la troisième phase de la Danse, et abordons maintenant les détails de ma mort, annonça-t-il.
 
Aigle Errant était à nouveau installé dans le rocking-chair, et Grimus avait repris sa ronde autour de lui.
— Grimus, encore une chose.
— D’autres points obscurs ? Tant mieux. Je t’écoute.
— Comment se fait-il que l’Effet ne vous touche pas ?
— Question pertinente, reconnut Grimus, qui se tut un instant comme s’il préparait soigneusement sa réponse. Dans le passé, un passé très lointain, j’ai été prisonnier de guerre. Chaque jour, j’attendais la mort avec terreur. C’était ce genre de guerre, tu vois ? J’étais là, assis dans un camion avec des dizaines d’autres, et on nous conduisait au lieu de l’exécution, les yeux bandés. On entendait les soldats arriver… l’ordre de nous mettre en joue… mais les balles n’arrivaient pas. C’était une forme de torture raffinée. Parfois, juste pour entretenir notre peur, ils en descendaient vraiment quelques-uns. C’était le genre de torture qu’ils affectionnaient particulièrement. Certains sont morts de crise cardiaque. Pas moi. C’est là que j’ai appris deux choses sur moi-même : d’abord, qu’il était absolument a-portant pour moi de savoir si mon corps était encore vivant, ou mort ; ensuite, que j’avais la ferme intention d’organiser ma vie moi-même plus tard et entièrement à mon idée.
« C’est ainsi que vous avez construit votre prison », songeait l’Errant.
— A-portant ? s’enquit-il d’un air surpris.
— Oui, c’est un état neutre, quand quelque chose n’est ni important ni sans importance, quand le concept même perd sa signification. Voilà pourquoi les Dimensions Intérieures ne pouvaient pas me toucher : je suis souple, flexible, prêt à croire n’importe quelle vérité infâme sur moi-même. Je peux donc cohabiter avec mes Dimensions Intérieures qui vivent en bonne entente avec mon moi. Comprends-tu ?
— Je vois.
— Autre chose, n’oublie pas qu’on se raconte entièrement, qu’on ne cache rien à l’image de sa Mort.
— D’accord. Encore un point à éclaircir, toutefois.
« Je garde les éclipses pour un moment plus propice », décida-t-il intérieurement. Puis, à haute voix :
— Tous les gens sur l’île semblent venir à peu près de la même époque que celle à laquelle j’ai bu l’élixir… et vous aussi, d’ailleurs.
— Observation judicieuse. Plusieurs raisons à cela : tout d’abord, je ne voulais pas créer un problème d’environnement social délicat en mettant côte à côte des hommes des cavernes et des astronautes ; ensuite, je trouve ma propre époque beaucoup plus intéressante que le passé ou l’avenir ; enfin, il s’est avéré plus facile de transporter des gens de dimensions parallèles en se fixant une constante temporelle. Réglages plus simples à obtenir, etc. D’autres questions ?
— Oui, un autre détail qui m’intéresse.
— Quel esprit désordonné ! s’écria Grimus avec un petit claquement impatient de la langue.
— Ne pensez-vous pas que votre Expérience a été un échec puisque l’Effet a tellement dévié de son cap initial ?
— Pas du tout, mais c’est une bonne question. Tu poses toujours de bonnes questions, répliqua Grimus d’un ton légèrement agacé. C’est seulement la nature de l’Expérience qui a changé, en acquérant un élément d’hostilité finalement indispensable. C’est capital pour moi que toute la ville de K me haïsse… dans l’optique de ma mort, comprends-tu ?
— Vu sous cet angle, d’accord, admit l’Errant, qui n’avait pas le choix de toute façon. Alors maintenant, parlez-m’en.
— Mon plan est très simple. J’ai soumis Louve Ailée à un traitement intensif d’hypnose profonde. Sur un ordre précis de moi, elle se transportera jusqu’à la maison de Liv. Bien sûr, j’ouvrirai la porte. Louve Ailée a été soigneusement conditionnée pour raconter à Liv qu’elle me hait, et pour que ce soit vraisemblable. Voilà des siècles que je la maltraite et l’humilie. Ce ne devrait donc pas être très difficile pour elle d’obéir à la suggestion posthypnotique : elle me hait et souhaite ma mort. Liv, naturellement, me voue de son côté une haine immense, que j’ai d’ailleurs volontairement entretenue, une haine ravivée récemment par son aventure avec toi. Depuis qu’elle n’est plus en transe profonde, elle sait évidemment que son plan a raté pour une raison inconnue… – je veux parler de sa vengeance sexuelle. Elle est donc très aigrie et approuvera. Les lignes d’ondes l’annoncent, d’ailleurs. Je les ai consultées. Vois-tu, le libre arbitre n’est qu’une illusion humaine. Les gens se comportent inconsciemment en fonction des faisceaux d’ondes de leurs avenirs potentiels. Quoi qu’il en soit, les deux femmes vont s’occuper de trouver des appuis, car elles me craignent suffisamment pour ne pas oser m’assassiner elles-mêmes. Là encore, tes mésaventures à K ont été utiles. La ville est braquée contre moi aujourd’hui plus que jamais. Parlons de mes meurtriers à présent : un trio assez extraordinaire. D’abord Flann O’Toole, qui ne résistera pas à l’idée de jouer les Napoléon et prendra la tête du détachement ; puis Peckenpaw, qui trouvera là l’occasion de venger la mort de son ami Hunter, et de revenir au sport favori de l’homme : la chasse, avec son frisson d’excitation bien connu. Le troisième larron va peut-être te paraître moins évident, c’est P.S. Moonshy, mais il se persuadera rapidement que c’est pour libérer l’île de la tyrannie. Et, au fond, il n’aura pas tort. En outre, je le soupçonne d’être plus intéressé par Irina Cherkassov qu’il ne veut se l’avouer. Voilà les trois qui franchiront la porte, que je laisserai ouverte. Comme tu l’as sûrement remarqué, Flann O’Toole a des mains très puissantes.
« … des mains d’étrangleur », se rappela l’Errant.
— Mais le personnage déterminant dans tout cela, c’est Liv, reprit Grimus. C’est sa motivation passionnée qui les animera, pas celle de Louve Ailée qui n’est qu’un Spectre de Grimus, ni la leur non plus, car elle est amoindrie par la peur. Oui, c’est Liv, l’âme de ces assassins, et grâce à toi, Ange de la Mort, qui as préparé le terrain pour l’attaque du Simurg par la population de l’île du Veau. Et tu seras le nouveau maître, une fois que je t’aurai instruit, mon cher disciple.
— Vous voulez vraiment mourir ainsi, lynché par une bande de fanatiques ?
— Mais bien sûr ! s’écria Grimus avec une inconscience désarmante autant qu’alarmante. Je l’ai décidé depuis des années. J’en retire une satisfaction à la fois psychologique et symbolique. Toute période de stabilité contient les germes de son effondrement. Un ordre nouveau, et très semblable en fait au précédent, fait suite au cataclysme. C’est une conception esthétique, la seule valable.
Grimus traversa la pièce de sa démarche d’autruche et tira un cordon. Malgré l’heure fort avancée de la nuit, Louve Ailée arriva hors d’haleine en quelques secondes. Aigle Errant eut à nouveau un accès de rage contenue et inutile, en voyant sa sœur ainsi traitée. Après tout, il était peut-être actuellement pris au piège comme elle, sans le savoir…, songeait-il tout en essayant de repousser cette pensée.
— Louve Ailée, dit lentement Grimus.
— Oui.
— Voici mon dernier ordre en ce qui te concerne.
— Oui.
— C’est un Ordre Définitif.
Louve Ailée fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Son frère se précipita vers elle et la saisit par les épaules.
— N’y va pas. Rebelle-toi. Refuse ! lui cria-t-il.
— Mais je veux y aller, déclara-t-elle, très calme. Je veux sa mort.
Grimus se mit à rire de bon cœur dans leur dos, et l’Errant relâcha sa sœur qui sortit de la pièce en refermant la porte secrète.
 
Hormis la violence, l’Errant ne voyait plus aucune issue.
— Grimus, si vous ne me montrez pas la Rose de Pierre sur-le-champ, je vais vous étrangler moi-même, et avec joie, pour le traitement que vous avez fait subir à ma sœur. Tout de suite, avant que n’ait lieu votre sacrée mort planifiée et minutée dont vous êtes si fier. Ce sera une mort minable et sans aucune connotation esthétique, Grimus.
— Mais cher ami, quelle idée ! Je m’apprêtais justement à te montrer la Rose, qu’il faut que je règle pour ouvrir la porte.
Il se dirigea vers l’aile la plus proche du bâtiment central et ouvrit une seconde porte secrète. À l’intérieur, au cœur même de la maison, se trouvait la Salle à la Rose. L’Errant comprenait mieux maintenant la forme tarabiscotée de la bâtisse dont les multiples ailes et labyrinthes embrouillaient soigneusement les pistes, et escamotaient au regard non averti du visiteur l’existence de cette petite pièce. Même l’Errant, qui pourtant avait étudié le plan des lieux avec minutie, s’y était laissé prendre.
— Viens, l’Errant. Nous allons assister à la dernière partie de la Danse de la Sagesse et de la Mort.
 
Dans la pièce secrète, Aigle Errant observait Grimus occupé à faire ses réglages sur l’objet placé dans son cercueil… et il commençait à comprendre : la Rose de Pierre n’était pas du tout une Rose, mais une structure de plaquettes de pierre en forme d’étoiles autour d’une sorte de gaine ou tige centrale. Il compta sept plaques, dont les deux plus hautes avaient quatre branches, la suivante huit, puis seize et ainsi de suite. Chaque plaquette était indépendante et pivotait autour de la tige centrale. Apparemment, les réglages consistaient à modifier l’orientation et l’angle des lamelles les unes par rapport aux autres. Vers le milieu de la tige, une sorte de renflement permettait de tenir l’appareil bien en main.
— Dans certaines Dimensions, l’Objet est conçu différemment, expliqua Grimus. Sa structure varie en fonction du niveau technologique de la race maîtresse. On procède à des réglages spéciaux pour la courbure spatiale, les Voyages interdimensionnels, ou tout autre déplacement délicat.
— Je n’ai pas changé d’avis, Grimus, je vais détruire cet engin. Vous ne pouvez plus le contrôler, c’est l’inverse qui se produit. Et puis il y a eu les éclipses depuis que la Rose a été endommagée. L’appareil est devenu dangereux maintenant, et vous a rendu dangereux.
Une lueur brilla fugitivement dans le regard de Grimus.
— Je t’en prie, dit-il avec cette fois une nuance de prière dans le ton, laisse-moi te montrer une dernière découverte. Si après cela tu n’es pas convaincu de l’énorme importance de la Rose et de la nécessité de la protéger et d’en assurer le bon fonctionnement après ma mort, alors je te laisserai faire ce que tu veux. Mais je tiens à te montrer encore cette merveille.
L’Errant ne pouvait pas refuser. C’était une concession mineure maintenant qu’il avait la Rose à sa portée, et que Grimus ne pouvait rien contre lui. L’Errant possédait des armes, son arc et ses flèches, mais aussi une arme psychologique : son engagement formel envers Virgil, envers son propre passé destructeur. Pour une fois, ses Ions allaient être utilisés à bon escient. Puisqu’il était un destructeur-né, autant faire ses preuves sur des choses dangereuses.
Dans un coin sombre de la pièce, Grimus retira un voile qui recouvrait une petite sphère transparente munie d’une poignée de chaque côté. Il avait à peine saisi l’une de ces poignées que l’objet se mit à rougeoyer.
— J’avais prévu que j’aurais d’énormes difficultés à te convaincre. Voilà pourquoi j’ai conceptualisé cet objet, le Sublimateur. Si tu prends l’autre poignée, nous pourrons communiquer télépathiquement par l’intermédiaire de cette sphère. Tu veux bien essayer ?
Aigle Errant semblait hésitant.
— Tu as peur ? railla Grimus de sa voix haut perchée et chantante.
— Non.
« Après tout, songeait l’Errant, je peux encaisser tout ce que ce vieil enfant prolongé sait endurer. J’ai déjà fait la preuve de ma force de volonté. » Ayant posé son bâton sur le rebord du cercueil contenant la Rose, il s’approcha de Grimus et prit une respiration profonde avant de saisir la poignée tendue du Sublimateur.
Son dernier souvenir conscient fut la voix aiguë de Grimus disant avec ravissement : « Ma vieille mère prétendait toujours qu’il faut prendre les gens au piège pour leur faire accepter des idées neuves. »
(J’étais Aigle Errant.)
(J’étais Grimus.)
 
L’identité. Mon Moi. Moi-même et lui, seuls. Moi et son Moi dans le cristal luminescent. C’était bien cela : identité/Moi/identité/Lui laissant couler nos deux psychés dans le cristal étincelant.
 
Doucement, doucement, pas de précipitation. Tu m’assimiles en m’absorbant, et je t’assimile de la même manière. Fusion – Co-fusion. Viens. Nous devons nous fondre complètement et nous sublimer ensemble. Toi-dans-moi-dans-toi.
 
Oui, c’était ça. Comme une empreinte dans un moule. Une presse à imprimer. Ses pensées imprimaient les miennes sur toutes leurs facettes, s’enfonçaient dans les miennes comme dans de l’argile molle, devenaient les-miennes-et-les-miennes-les-siennes. Des pensées s’enlaçant, tels des oiseaux gracieux. Et puis l’identité Aigle/Lui, et Lui/Aigle. Dans le cristal étincelant nous ne formions plus qu’un, mais nous restions physiquement deux êtres distincts, chacun dans son enveloppe corporelle.
Mon fils. Le psychisme de Grimus assaillait le mien. Tu es mon fils. Je te donne ma vie. Je suis devenu toi, devenu toi-qui-es-moi. L’esprit du Maître, de l’ancien Ermite m’éclaboussait généreusement dans un orgasme cérébral. Le prisonnier de guerre à moitié juif, ses souvenirs, ses contradictions, l’a-portance de l’autocoexistence avec la nécessité vitale de transmettre ce Moi, nécessité cruelle mais inéluctable, toute l’identité de Grimus se déversait en moi, s’engouffrait en moi à tire-d’aile. Mon fils, mon fils, qui a jamais engendré ainsi, comme je le fais en ce moment dans ma stérilité.
La lumière baissait dans la sphère luminescente. Le transfert était achevé. Je lâchai ma poignée et repris le contrôle de mon corps. Grimus fit de même, et la sphère tomba, se brisant sur le sol de pierre.
— Voilà, dit-il. Maintenant nos Moi sont identiques. Maintenant tu dois comprendre.
 
Un fou ? Mais qu’est-ce que la folie ? C’est facile de le traiter de fou, seulement il imprègne mon esprit à présent et je comprends ses raisons… difficilement traduisibles en langage humain. Le lent et horrible travail de sape des univers carcéraux, la destruction systématique de sa dignité d’homme, de sa foi dans toute la race humaine, et la réclusion qui s’en est suivie, en ermite, loin du monde cruel, au milieu des livres, des traités philosophiques, des ouvrages mythologiques, jusqu’à ce que ceux-ci deviennent pour lui des réalités, ses amis, ses compagnons, à l’abri de l’horrible cauchemar du monde extérieur. L’ermite découvrant la beauté chez les oiseaux et dans les légendes. Et puis la Rose, et l’occasion idéale de modeler un monde, une existence et une mort exactement à son idée. Comme il n’avait aucune estime pour sa race, peu lui importaient les dangers auxquels il risquait de l’exposer. Il avait lourdement payé son dû à l’espèce humaine. Il se montrait plein de gentillesse et de compréhension envers ses oiseaux, les rassemblant autour de lui et vivant ainsi sa légende préférée, son mythe ornithologique. Un fou ? Qu’est-ce que la folie ? Pour lui, seules les idées comptaient et pouvaient justifier l’existence ; et, lorsque armé de la Connaissance et du Pouvoir il réussit à les mettre en pratique, rien ne pouvait plus l’arrêter. La Connaissance corrompt. La Connaissance Totale corrompt totalement. Oui, il était fou. Mais il est en moi à présent, et je le comprends. Pourtant, il existe encore un Je. Un Je en moi qui n’est pas Lui.
Une nouvelle guerre des Roses est ouverte… – de la Rose, cette fois.
 
— Regarde là-dedans, me dit Grimus. (J’étais en lui, comme lui en moi. Le Sublimateur agit dans les deux sens.)
Il avait pris un petit miroir qu’il plaqua contre sa poitrine, tourné vers mon visage.
Mes cheveux étaient devenus blancs, et son visage avait revêtu mes traits dans leurs moindres détails. Je portais sa tête sur mes épaules.
J’étais Aigle Errant.
 
Une autre porte secrète conduisait à la chambre où Media reposait, la petite pièce au centre de la maison étant contiguë à toutes les autres ou presque. Grimus/l’Errant conduisit Media par la main jusqu’à moi, près du cercueil de la Rose.
— Restez ici et veillez l’un sur l’autre. Ils vont arriver, mais même Louve Ailée ne connaît pas cette pièce.
La peur se lisait sur son visage. Je la reconnaissais, car c’était le reflet de la mienne. C’était Moi en Lui qui avais peur de mourir.
— Tu ne feras pas de mal à la Rose, maintenant, dit-il. Nous ne faisons qu’un.
Et il partit.
 
— Il t’a entièrement transformé, murmura Media qui me regardait, les yeux écarquillés.
Je lui pris la main. Au moins, elle était restée la même ; enfin une constante dans cet univers chaotique.
La Rose. L’identité Lui en moi était animée d’une volonté propre et m’obligeait à accepter ses désirs, alors que ma propre identité se trouvait diminuée, affaiblie par le choc de la séance de Sublimateur. Je restai à regarder la Rose pendant longtemps, très longtemps. Le renflement au centre de la Tige me fascinait complètement, m’attirait comme un aimant. Sans doute Lui en moi en était-il l’auteur.
L’attirance était trop forte, je saisis brusquement la Rose par le renflement qui s’adaptait parfaitement à ma main… et je me mis à hurler. Media aussi. Moi, à cause de la douleur ; Media, parce que j’avais disparu de la pièce sous ses yeux.
J’avais Voyagé.
 
La première expérience dans les Dimensions Extérieures est physiquement insupportable. L’univers semble se dissoudre brutalement, et l’espace d’un instant on n’est plus qu’une petite boule d’énergie pure ballottée sur un océan de forces d’une puissance inimaginable. Une subite introduction dévastatrice et atrocement douloureuse à la Connaissance. Puis l’univers s’agence de nouveau alentour.
Lorsque les Ouille-Nergs ont créé les Objets permettant la liaison entre les innombrables Dimensions concevables et inconcevables, ils se sont attachés à inclure systématiquement un élément de transfert direct sur la planète Erret. Dans le cas de la Rose, c’était la fonction de la protubérance à mi-tige.
Je me trouvais donc sur Erret, qui pivote autour de l’étoile Leilos à la lisière de la galaxie baptisée la Lea Vocetie du Nirvesu Ouille-Nerg. J’étais à l’intérieur d’une petite bulle d’air posée sur un gros rocher plat… et on m’observait.
Un soleil jaune brillait sur un fond de ciel sombre, et un nombre impressionnant de monolithes m’entouraient. On aurait dit des grenouilles, d’énormes grenouilles en pierre. C’est du moins ce que pensait mon Élément/Errant, car mon Élément/Grimus réservait ses forces pour notre « Guerre de la Rose ».
— C’est Grimus ?
Cette pensée sans formulation verbale s’imprima dans mon esprit, immédiatement suivie d’une autre plus réfléchie, plus profonde : « Oui… non… ah ! je vois… » J’avais l’impression d’être passé aux rayons X. On lisait dans mon esprit.
— Où êtes-vous ? criai-je, et mon Élément/Grimus m’apprit alors que ces monolithes énormes, avec leurs étranges protubérances et leur aura de brume légère, correspondaient à la forme de vie la plus évoluée de toutes les galaxies.
Il m’expliqua aussi que la seconde pensée/schème avait été émise par le grand penseur Dracupa.
— L’élément non-Grimus semble se manifester seulement par intermittence, fit remarquer un autre schème.
— Exact. Écoute-moi, émit à nouveau Dracupa, selon un schème un peu trop autoritaire à mon goût, comme s’il s’adressait à un étranger borné. Nous sommes les Ouille-Nergs.
Puis suivit une rapide série de pensées/schèmes à travers lesquelles il me raconta l’histoire de la race et la création des Objets.
— Nous avons deux soucis majeurs, m’expliqua ensuite Dracupa. Le premier concerne l’Ouille-Nerg appelé Coâ, qui s’est stupidement fixé dans votre Densimion. Si vous le rencontrez, faites-lui savoir qu’en raison de son Mauvais Agencement fort peu subtil il est banni d’Erret. On ne veut plus de lui ici. Il devra donc survivre ou périr dans votre Densimion. Notre second souci concerne l’utilisation désastreuse que fait Grimus de la Rose. Cet Objet n’a jamais été destiné aux voyages interdimensionnels, ni à être considéré comme une boîte magique chargée, entre autres, de produire de la nourriture. C’est une déformation grossière de la Technologie Conceptuelle que d’utiliser la Rose pour faire surgir un… (il cherchait le schème exact) un paquet de café, par exemple. Et nous sommes particulièrement inquiets au sujet des sous-densimions qu’il a installées au sommet du pic et qui sont conceptuellement fragiles. Un endroit précis fait ou ne fait pas partie d’une certaine Densimion, mais il ne peut être à la fois partie intégrante et secrète, invisible des autres, sans risquer d’entraîner la désintégration de l’Objet. C’est pourquoi nous aimerions que ce Concept aberrant soit anéanti immédiatement. C’est tout. Vous pouvez vous retirer.
Je sentais les soubresauts outrés de mon Élément/Grimus après la semonce de Dracupa. En revanche, je compris que c’était ici et nulle part ailleurs que j’avais une chance d’obtenir des réponses à certaines questions.
— Dracupa !
J’émettais à mon tour sous forme de pensée/schème.
— Oui ?
Un schème assez sec, celui d’un grand esprit que l’on dérange.
— Les éclipses qui ont lieu dans notre Densimion sont-elles dues à la mutilation de la Rose ?
— Nous l’ignorons. Votre Objet est le seul qui ait été endommagé jusque-là, et votre Densimion la seule à subir ces éclipses. Il est possible qu’il y ait une relation de cause à effet, mais ce n’est pas certain. Le phénomène peut aussi bien être en relation avec vous. Pas certain non plus. Nous ne pouvons pas tout savoir, malgré tout.
— Encore une question.
L’air dans ma bulle devenait vicié et il faudrait bientôt partir.
— Je vous écoute.
— Est-il possible de conceptualiser une Dimension…, enfin, une Densimion, comme vous les appelez, qui ne contienne aucun Objet ?
Suivit un long silence pendant lequel je perçus un rapide échange d’arguments complexes entre les Ouille-Nergs.
— Nous ne pouvons être catégoriques, émit Dracupa. Pour nous, la réponse serait « non », car l’existence même des Densimions dont nous dépendons est fonction de l’Objet. Je dis bien, en ce qui nous concerne. Mais pour un habitant à demeure…
Je reçus une pensée/schème traduisant l’incertitude.
— Au revoir, m’envoya le lieutenant de Dracupa.
 
En cherchant dans mon Élément/Grimus, je trouvai la technique pour retourner vers la Rose. Quelques instants plus tard, je réapparaissais dans la pièce secrète, au grand soulagement de Media.
 
Flann O’Toole, son bicorne sur la tête, la main droite glissée à l’intérieur de sa capote boutonnée, le visage tout congestionné, montait les gradins en direction de la maison de Grimus. À ses côtés, Idée Fixe Peckenpaw, avec son chapeau de trappeur enfoncé jusqu’aux oreilles et une pelisse en peau d’ours pour envelopper son énorme carcasse, portait un rouleau de corde sur l’épaule et tenait un fusil à la main. Derrière eux, P.S. Moonshy avait l’air d’un petit fonctionnaire mal rasé, au regard fiévreux. Un trio pittoresque de Némésis mâles approchant du but.
Grimus se tenait à l’ombre du grand frêne devant sa maison, sa coiffe de plumes multicolores flottant dans la brise. Des oiseaux s’étaient perchés sur ses épaules, d’autres s’agglutinaient autour de ses pieds, ou le surveillaient du haut des branches de l’arbre. Seules ses mains qui se crispaient dénotaient une légère nervosité.
Les adversaires se trouvaient maintenant face à face, chacun sachant le rôle qu’il devait jouer.
— J’ai appris tout ce que je voulais savoir, déclara Grimus.
» J’ai été tout ce que je souhaitais être.
» Je suis complet, achevé et parachevé.
» C’est moi qui ai organisé toute cette mise en scène.
» Allons, messieurs, c’est l’heure.
Mais sa voix haut perchée traduisait malgré elle l’angoisse de l’Errant sublimé en lui… et qui se rebellait, n’ayant pas choisi sa mort.
— Où est ton engin, Grimus ? demanda Flann O’Toole. Même à ta servante, tu n’en as jamais parlé, et pourtant on est bien renseignés. Mais tu vas tout nous raconter, n’est-ce pas ?
Grimus restait silencieux.
— Idée Fixe, essaie donc de convaincre notre hôte de se montrer un peu plus bavard avec nous, ordonna O’Toole.
Quelques instants plus tard, Grimus avait le nez cassé, les yeux fermés par l’enflure, et les chairs meurtries, mais ses lèvres restaient scellées.
— Ne le tue pas, pas encore, dit O’Toole.
Peckenpaw relâcha Grimus couvert de sang qui vacilla sur ses jambes mais ne s’écroula pas. Les oiseaux poussaient des cris stridents.
— Fouillez la maison, ordonna encore O’Toole.
Idée Fixe et Moonshy obéirent et revinrent bredouilles un peu plus tard, mais non sans avoir détruit systématiquement tout ce qui leur était tombé sous la main. Après leur passage, toute la collection voilée de Grimus gisait en mille morceaux autour des socles. En miettes, les fragments de toute une existence de Voyages, les sphères de cristal et l’Œil Ionique. Et soudain, au moment où les vandales réapparaissaient dans la clarté brumeuse de l’aube, le sifflement plaintif s’arrêta, net, d’un coup, sans avertissement.
Flann O’Toole, qui surveillait Grimus de près, vit son visage s’affaisser et une expression d’épouvante s’inscrire dans ses yeux tout endoloris. Il remarqua l’épuisement poindre derrière la souffrance, et s’en amusa beaucoup.
— Tu as trouvé l’engin, annonça-t-il à Peckenpaw.
— Oh ! on a trouvé des tas de choses, en fait, et on les a toutes mises en miettes. Mais je ne sais pas ce que c’était.
— Et moi je te dis que tu as découvert le principal, répéta O’Toole. Le visage de Grimus vient de me l’avouer.
Grimus était toujours silencieux.
— Autre chose, dit Peckenpaw, je veux Aigle Errant. Où est-il ?
Grimus ne répondit pas. Flann O’Toole plaça ses mains autour du cou du supplicié, et serra en appuyant de toute la force de ses pouces.
— Allons, Grimus, tu vas bien répondre à mon ami ?
— Je l’ai expulsé de l’île. Il n’est plus ici, réussit à prononcer Grimus.
— C’est la vérité, cette fois ?
— Moi, je crois, intervint Peckenpaw. Il n’y a vraiment personne dans la maison, personne ici, l’Errant a bougrement de la chance !
— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? fit Moonshy qui ouvrait la bouche pour la première fois.
O’Toole acquiesça d’un air amusé.
— L’ami Moonshy est pressé, dit-il à Grimus sur un ton d’excuse. Nous avons fait notre devoir, et je ne vois aucune raison de retarder les choses. Grimus, je te serais reconnaissant de rester exactement à l’endroit où tu es, ajouta-t-il en le plaçant en dessous de la branche la plus robuste.
— Je n’ai aucune raison de vivre, à présent. Tout cela a été prévu, déclara Grimus.
— Eh bien, tant mieux, et merci pour ta coopération, Grimus.
Des gouttes de sueur froide perlaient sur le visage du condamné, se mêlant aux caillots de sang.
— Vois-tu, Grimus, reprit O’Toole avec un sourire en biais, moi, je crois que tu as peur.
— Pas moi… Lui, répliqua Grimus, énigmatique.
 
— Y a-t-il un feu quelque part dans la maison ? demanda O’Toole un peu plus tard.
— J’en ai vu un dans le grand hall.
— Parfait.
 
Lorsque les trois assassins redescendirent les gradins de pierre, le grand frêne flambait derrière eux et le corps d’un homme, ridiculement petit contre l’énorme tronc, se calcinait lentement. Au moment où les flammes eurent consumé la corde qui le maintenait, il s’affaissa au milieu du brasier et des branches qui s’abattaient de toutes parts en soulevant des gerbes d’étincelles, tandis qu’une épaisse colonne de fumée apportait la touche finale à cet autodafé. Et les nuées d’oiseaux qui tournoyaient autour de la sinistre colonne noire pour piquer ensuite vers le sol prononçaient l’oraison funèbre de leur maître avec des cris stridents.
 
La porte n’existait plus à présent, et l’île du Veau avait retrouvé son intégrité et son unité première. Les gradins de pierre menaient à la maison de Liv, bien tangibles et visibles. La cessation du sifflement avait entraîné la fin des sous-dimensions. Les fantômes avaient disparu.
Louve Ailée, affaissée au pied des marches, se raidit à l’arrivée des trois hommes ; mais ils passèrent devant elle sans un mot.
La femme toute voilée de noir sortit de sa maison noire, et Louve Ailée la vit parler au trio et suivre du regard le doigt de Flann O’Toole pointé dans la direction de la fumée. Elle eut un bref signe de tête approbateur, et rentra. Les assassins continuèrent leur chemin vers K.
Quelques instants plus tard, Liv Sylwan Jones sortit à nouveau. Elle tenait un couteau dans sa main droite, un couteau qui avait sculpté d’innombrables horreurs dans le bois des arbres voisins. S’étant assise sur le sol, elle sembla se concentrer de toutes ses forces, et s’ouvrit les veines du poignet gauche. Puis, changeant son outil de main, elle répéta l’opération sur le poignet droit avec le même sang-froid.
Louve Ailée vint se planter devant elle et l’observa en silence d’un regard aigu que l’autre lui rendit.
— Voilà, c’est fait, dit Liv en tournant la tête vers la colonne de fumée.
Tout comme Grimus, Liv Sylwan Jones avait choisi l’heure de sa mort. C’est la règle sur le pic du Veau. Une mort violente. Avec un soin tout particulier, Liv se fit ensuite une entaille sous le menton, d’une oreille à l’autre, une mince et longue ligne rouge d’où s’échappèrent aussitôt des flots de sang que Louve Ailée regarda, fascinée.
 
Un petit monticule de terre fraîchement retournée se dressait maintenant derrière la maison noire, surmonté d’un billot de bois sculpté représentant la Mort avec un visage torturé et une bouche béante. Une femme vêtue de noir, le visage dissimulé sous un voile, s’éloigna de la tombe dans la direction de la maison noire. Évitant de regarder la colonne de fumée dans le lointain, elle s’assit dans l’unique fauteuil au milieu de la crasse et de la désolation environnantes et entonna un vieil hymne à la mort de la tribu axona.
 
— Grands dieux ! s’écria Nicolas Deggle.
Virgil Jones se tourna tranquillement vers lui.
— La Tige, bégaya Deggle, la Tige a disparu, complètement.
Il entreprit une fouille méthodique et désespérée de la petite cabane croulante, tandis que Virgil s’extrayait péniblement de son rocking-chair et sortait.
— Très réussi, dit-il en levant les yeux vers le pic. Beau travail.
— Je ne la trouve nulle part, s’écria encore Deggle qui l’avait rejoint.
— C’est normal. On a détruit la Rose.
— Que veux-tu dire ?
— Tout simplement que l’Errant a réussi… et brillamment.
Nicolas Deggle se précipita vers la forêt et revint un moment plus tard, l’air tout abasourdi.
— On n’entend plus le sifflement. Plus rien ! On peut monter à K.
— Moi, je retourne à la plage.
 
Virgil Jones, un homme dépourvu d’amis mais pourvu d’une langue que sa bouche avait quelque mal à contenir, aimait à descendre le sentier de la falaise tous les Arèdis matin, pour venir profiter de l’unique petite plage de l’île du Veau. À ses pieds, sous les sables gris ardent de la grève, reposait le corps de Dolores O’Toole.
Virgil Jones restait là, le dos à la mer, et regardait les versants boisés du pic du Veau qui occupaient la majeure partie de l’île, à l’exception d’une petite clairière surplombant la plage et où Dolores O’Toole et lui avaient vécu. Le corps de Dolores gisait maintenant entre lui et ces pentes boisées.
— Toute penaude…, la mer a l’air toute penaude, ce matin, murmura Virgil Jones.
 
« Intéressant, très intéressant », songeait Coâ, l’Ouille-Nerg. Un nouveau statu quo absolument fascinant. Un bouleversement complet des structures : Aigle Errant et Media à la place de Grimus et Louve Ailée, Louve Ailée à la place de Liv, Elfrida Gribb à celle de Media, et Virgil Jones de retour sur la côte. Il y avait eu d’autres réorganisations internes : Alexis Cherkassov remplaçait son père, et P.S. Moonshy, Norbert Page. Mais, bien sûr, le plus fascinant de tout cela était le sort de la Rose. Sans elle, Aigle Errant se trouvait impuissant. Un exilé au sommet de la montagne, et un sommet qui n’avait plus aucune valeur à présent.
 
— Que vas-tu faire ? avait demandé Media.
Dehors, les trois assassins s’occupaient de Grimus pendant qu’à l’intérieur, dans la chambre secrète, mon Élément/Errant se lançait dans un combat sans merci contre mon Élément/Grimus.
— Tu dois garder la Rose, disait ce dernier. Tu en as besoin pour reconceptualiser constamment l’île, comme je te l’ai déjà expliqué. Il faut que tu la gardes. La relativité s’applique interdimensionnellement aussi ; les dimensions n’existent en fait que les unes par rapport aux autres elles sont fonction les unes des autres. Si tu détruis la Rose, tu détruis ton seul lien avec les continuums dimensionnels. Et nous n’y survivrons pas.
— Grimus a fait un mauvais usage de la Rose, se souvenait l’Élément/Errant. Les éclipses ont prouvé qu’elle est endommagée et risque d’atteindre son point de rupture d’un moment à l’autre. On ne peut continuer à s’en servir comme Grimus l’a fait.
— Mais les Ouille-Nergs l’ont conçue pour relier les Dimensions entre elles, protesta l’Élément/Grimus. En la détruisant, tu nous sacrifies tous, je te le répète. Dracupa ne pouvait concevoir une Dimension sans Objet.
— Il a dit qu’un habitant de la Dimension pouvait sans doute en inventer un et le réaliser.
Ce fut à cet instant que l’Élément/Grimus cessa de raisonner avec l’Élément/Errant et décida de me submerger de pensées/schèmes pour me tenter. La Rose te permet de voyager dans toutes les dimensions, expliquait un schème qui me montrait des centaines de mondes magnifiques et d’univers à explorer. La Rose te permet d’acquérir la Connaissance… et un autre schème me révélait une centaine de sciences nouvelles et des formes d’art inédites, la quintessence d’innombrables galaxies. Tu n’as qu’une vie, me rappelait-on, mais grâce à la Rose tu peux t’identifier à un nombre infini d’individus, vivre d’innombrables vies et acquérir, ce faisant, la sagesse et le pouvoir de façonner la tienne à ton gré. Et l’on me montrait des êtres que Grimus avait intégrés et assimilés, on me faisait découvrir des extases et des tortures inimaginables, par procuration. Et un jour, continuaient les schèmes, quand tu auras fait tout ce que tu souhaites faire, quand tu auras été tout ce que tu veux être, tu transmettras ce don suprême à un successeur et tu choisiras le moment et l’instrument de ton trépas. Tu offriras ainsi une nouvelle vie au Phénix, un autre commencement.
Mais l’Élément/Errant avait vu trop de choses à l’île du Veau et ailleurs, notamment la manière dont Grimus avait sacrifié des vies dans l’intérêt d’une seule idée. Pour Grimus, les idées, les découvertes, l’érudition primaient tout. Mais Aigle Errant repensait aux siècles d’errances pitoyables et solitaires avant son arrivée dans l’île ; et puis… aux gens de K, réduits à une philosophie stérile de pure conservation, se raccrochant par une triste monomanie aux lambeaux de leur personnalité, tout en sachant parfaitement que cela ne changerait pas grand-chose aux circonstances qui les entouraient. La force combinée du Pouvoir et de la Connaissance illimités, érigés en buts suprêmes de la race humaine par une vision abstraite et égoïste de la vie, représentait un système dans lequel l’Élément/Errant refusait de s’engager. J’en avais vu les effets sur Virgil Jones, Dolores O’Toole, Liv Jones, Louve Ailée, ma propre sœur qui le restait malgré notre longue brouille. Non, jamais. L’Errant en moi était sûr que la Rose ne représentait pas la manne céleste de l’esprit.
Puis toute discussion par raisonnement ou émission de schèmes cessa brusquement et l’Élément/Grimus déchaîna sa formidable volonté sur l’Élément/Errant, sous les yeux de Media qui me vit chanceler et perdre à moitié l’équilibre tandis que notre combat intérieur faisait rage. Elle me prit simplement la main et serra très fort.
Ce geste en apparence anodin fut peut-être déterminant pour donner l’avantage à Aigle Errant. Je n’étais pas seul. Media me soutenait. Media, l’une des nombreuses existences qu’Il avait remaniées, l’une de ses victimes… dont je me sentais un peu responsable, n’ayant pas encore réussi à effacer certains remords. J’étais en train de me battre pour l’île, pendant que Lui combattait pour lui-même. Je sortis vainqueur de cette joute, au moment où Peckenpaw et Moonshy mettaient la maison à sac. L’Élément/Grimus avait battu en retraite, se réfugiant au tréfonds de mon être, et je souffrais d’atroces élancements dans la nuque.
— Je vais détruire la Rose, annonçai-je à Media. Je ne prétends pas que l’entreprise soit dénuée de risques. Elle peut à la limite nous désintégrer, tout simplement.
— La machine de Grimus ne vaut pas la peine d’être épargnée, déclara Media. Détruis-la sur-le-champ. Après tout, il vaut peut-être mieux être morts que de vivre dans la crainte de…
L’Élément/Errant ayant approuvé, j’allai fouiller mon psychisme à la recherche de mon Élément/Grimus pour le forcer à me révéler les secrets de la Rose. Mais il se montra récalcitrant, sachant fort bien à quelle fin je menais cette enquête. Il dut pourtant capituler, car mon sondage systématique finit par m’apporter les informations qui me manquaient, et je procédai enfin aux réglages appropriés. Le reste n’était qu’un problème de conceptualisation.
Je commençai par démanteler la sous-Dimension. La phase la plus facile. Je m’appliquai à former une image dans ma tête, celle de l’île en tant que structure indivise et cohérente, avec la maison de Grimus au sommet et les gradins de pierre descendant jusqu’à la demeure de Liv. Plus de porte, plus de barrières. Je sus à quel moment exact ma tentative avait marché. C’était un peu comme si je concevais une Dimension Intérieure dont on sait soudain qu’elle est là, concrète et stable ; telle qu’on l’a imaginée. Je restai un instant béat d’admiration devant l’Objet, si complexe et si simple à la fois. Mais je me ressaisis pour m’attaquer à la partie la plus délicate de ma tâche.
J’entrepris alors de recréer l’île du Veau, exactement telle qu’elle était à un détail près : elle ne contenait plus de Rose. J’avais finalement décidé que c’était un moyen plus sûr que la destruction matérielle de l’Objet ; moins risqué aussi, si l’on en juge par les dégâts qu’avait causés Deggle.
À ce moment précis, mon Élément/Grimus fit son ultime tentative en me montrant une chose dont j’avais oublié qu’il connaissait l’existence : les coordonnées de ma Dimension, celle dans laquelle il avait projeté Nicolas Deggle il y avait si longtemps de cela. La signification était évidente : si je décidais d’épargner la Rose, je pourrais réintégrer mon propre continuum. Autrement dit, mon Élément/Grimus préférait s’éloigner à jamais de la Rose en courant le risque de ne pas retrouver un double dans ma Dimension plutôt que de voir l’Objet détruit.
J’avoue humblement que la tentation était grande pour Moi/l’Errant. Mais, encore une fois, Media s’interposa. Media et tous les autres dont le sort dépendait de moi.
— Et puis, après tout, qu’irais-je faire dans ma Dimension à présent, dis-je à haute voix.
L’Élément/Grimus se trouvait ainsi à bout d’arguments, enfin désarmé.
Je devais encore m’en servir, car il avait modelé l’île la première fois et personne n’était mieux qualifié que lui pour m’aider. Je lui extirpai ses données pour les utiliser. J’avais l’impression de mettre une éternité à accomplir mon projet, mais, en fait, les pensées/schèmes défilent plus vite que tout ce que l’imagination peut concevoir et l’opération fut vite réglée.
J’étais dans la pièce secrète avec une Media littéralement terrorisée, et nous regardions le cercueil de la Rose. Il était vide. La Rose avait bel et bien disparu… mais pas nous.
 
L’homme qui avait autrefois été Aigle Errant, dit l’Errant, et maintenant moitié l’Errant moitié Grimus, faisait l’amour avec Media, une ancienne prostituée devenue son principal soutien, lorsque l’Ouille-Nerg Coâ, qui s’était transporté au sommet du pic, pressentit la catastrophe.
Les brumes, autour de l’île.
Les brumes qui l’enveloppaient comme un linceul.
Les voiles immuables, éternels.
Les brumes s’épaississaient progressivement, lentement, et descendaient pour ensevelir l’île de tous côtés, se transformant maintenant en un brouillard grisâtre et dense.
Mais, en fait, ce n’étaient pas les brumes.
Privé de son lien avec toutes les Dimensions Extérieures, le Monde de l’île du Veau se désintégrait lentement, ses molécules et ses atomes se fragmentaient, se dissolvaient pour se fondre progressivement dans l’énergie pure initiale. La matière première de la structure existentielle réclamait son dû.
Et, tandis que les corps enlacés de Media et de l’Errant s’ébattaient sur leur couche, la montagne de Grimus dansait la Danse des Temps Faibles jusqu’au point d’orgue final.
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