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Je dédie ce roman à mes parents que la vie n’a pas épargnés…

Enfermé dans la souffrance, isolé dans le plaisir, solitaire dans la mort, l’homme est condamné, par sa condition même, à ne jamais satisfaire un désir de communication auquel il ne saurait renoncer…


Gaston Berger



Avis aux lecteurs

Cette histoire se déroule dans un futur plus ou moins proche et non loin de chez vous…

Un feu agonisant crépitait dans l’âtre. Malgré le retour du printemps, les soirées étaient encore fraîches. Rose et Charles avaient tout prévu : de la nourriture, de l’eau et même une télévision qui trônait au centre de la pièce. Cela faisait plus d’une semaine qu’ils n’avaient quitté ce lieu que pour se rendre aux toilettes deux fois par jour.

Le printemps venait de poindre, égayant la ville de ses couleurs allègres. Mais Charles n’avait malheureusement pas eu l’occasion de profiter de son jardin, car il avait dû s’emmurer dans un confort rudimentaire et une atmosphère obscure.

Son épouse, Rose, n’était pas forcée de rester dans ce repaire avec lui, mais y passait néanmoins le plus clair de son temps. C’était plus fort qu’elle : elle ne pouvait se résigner à l’abandonner.

La nuit tombée, elle regagnait sa chambre tandis que Charles tentait de trouver un peu de répit sur ce lit de camp trop dur pour son vieux dos. Il n’avait pas vu la lumière depuis des jours, mais ne se plaignait pas. Rose admirait sa force. La vie n’avait pas fait de cadeau à son époux, mais il prenait les choses avec philosophie. Rose, elle, ne supportait pas leur nouvelle situation et ne se gênait pas pour le répéter à longueur de journée. Chaque soir, en s’alitant, elle se promettait de tenir sa langue le lendemain. En vain. Le jour suivant, elle y allait de sa ritournelle.

Tous deux, attablés, le silence était leur unique compagnon. Cet endroit eût rendu une pie taciturne. À plus forte raison que le couple n’ignorait pas que cette cachette était indispensable à la survie de Charles. Ce dernier se refusait à évoquer les raisons de sa mise à l’écart. Par contre, Rose remettait sans cesse la même discussion sur le tapis ; mais rien ne servait d’en parler, la situation était inextricable. Charles, quant à lui, se contentait de laisser son regard noyé d’ennui et d’amertume traîner dans le vide.

À la télévision, un orateur gesticulait face à un public médusé. Il s’agissait du président du pays, ce traître. Il annonçait fièrement que, grâce à sa politique, il endiguerait le vieillissement de la population ainsi que le problème du paiement des pensions. Il avait, à l’entendre, découvert une arme redoutable qui empêcherait leur pays de se transformer en « terre des retraités ».

Charles mâchouillait sa nourriture sans aucune conviction ni plaisir. Il eût bien changé de chaîne, mais c’était plus fort que lui : il fallait qu’il entendît ce que cet être abject formulait avec tant d’entrain. Il le haïssait. Jamais il n’avait éprouvé un tel mépris pour quelqu’un. Il soupira. Rose posa une main apaisante sur celle de son époux.

Ce soir-là, Charles avait des crampes au ventre, ses intestins se tortillaient, se nouaient, se dénouaient, le trituraient. Il était las d’être un animal humain, un être primitif qui passait son temps à se nourrir pour se vidanger ensuite. Il ne lui restait plus rien, n’avait plus aucune aspiration. Il se contentait de vivre. Peut-être eût-il dû se rendre ? La mort ne valait-elle pas mieux que ce simulacre d’existence ? Cette misérable vie qui le dépouillait de toute liberté avait-elle de l’importance ?

À maintes reprises, il avait confié son désarroi à Rose, son envie de tout arrêter, de se rendre et d’accepter sa peine. Malheureusement pour lui, sa femme refusait d’effleurer cette possibilité. Non ! Il fallait que Charles se tapît, le temps que la situation se remît en place. Il le lui devait. Il ne pouvait pas l’abandonner, il n’en avait simplement pas le droit. Sans Charles, Rose serait perdue et errerait dans un monde qui ne lui correspondait déjà plus. Sans lui, la vie n’aurait plus aucun sens à ses yeux. Par conséquent, chaque jour, depuis le soixante-cinquième anniversaire de Charles, ils demeuraient reclus dans leur maison… leur prison. Bien entendu, Rose pouvait se permettre de sortir, faire des courses tout en veillant à ne pas acheter trop de nourriture : c’eût éveillé les soupçons. Elle était désormais censée vivre seule et revenait donc du supermarché avec le strict minimum.

Le poste de télévision continuait de vomir des images belliqueuses accompagnées de sons agaçants. Décidément, ce président était le pire des dirigeants que le pays ait connus. Rose en eut assez d’entendre ses balivernes. Elle s’empara de la télécommande et mit l’appareil hors tension. Elle poussa un ouf ! de soulagement.

— Que fais-tu, enfin ? demanda Charles, visiblement irrité.

— Pourquoi t’obstines-tu à regarder ces inepties ? rétorqua-t-elle.

— Je te rappelle que ce qu’il dit est important. Si nous sommes dans cette tanière, c’est à cause de lui. Son discours, aussi insupportable soit-il, devrait t’intéresser aussi.

— À quoi bon, hein ? Ce type crache son venin et je devrais l’écouter ? cria-t-elle.

— Ma chérie, je te comprends.

Charles savait pertinemment que sa femme avait raison. Il haussa les épaules en signe de reddition. Pourquoi se faire davantage de mal, alors qu’il connaissait parfaitement la situation et que ce salopard ne changerait pas d’avis.

Ils terminèrent leur repas sans prononcer un mot, laissant le silence reprendre possession de l’espace.

Quelques minutes plus tard, un claquement déchira soudainement l’atmosphère écrasante dans laquelle le couple se noyait. Le cœur de Rose bondit. Charles et elle se dévisagèrent : leurs yeux trahissaient leur frayeur.

— Mon Dieu, ils sont là, chuchota Rose dont le corps fut irradié de frissons.

— Vas-y. N’oublie pas que je ne suis pas là… Suis notre plan à la virgule près. Surtout, (il lui caressa tendrement la joue) garde ton calme. Tout va bien se passer.

Rose se leva péniblement. Ses jambes s’alourdirent de dix kilos chacune. Elle se dirigea vers l’interrupteur, éteignit la lampe et quitta la pièce. Elle mit le verrou, traversa un couloir aussi sombre que les limbes, avant de pénétrer dans une autre pièce. Elle ferma une première porte derrière elle, tira le rideau noir, franchit la cave, en sortit et bâcla la porte avant de monter l’escalier. Ses jambes pesaient une tonne maintenant. Pourvu que je parvienne à gérer ma peur, pensa-t-elle.

Parvenue en haut de l’escalier, elle passa par le vestibule avant de retirer le loquet de la porte principale. De l’autre côté, une voix murmura : « Maman, c’est moi, ouvre. »



Soulagée, Rose ouvrit la porte et tomba dans les bras de Phil, son fils, qui eut du mal à remettre le verrou tout en maintenant sa mère. Il l’aida à s’asseoir dans le salon, alla prendre un verre d’eau que Rose but d’un seul trait. Il était perceptiblement inquiet.

— Maman, tu te sens mieux ?

— Oui. (Rose hésita). Mais on avait dit que tu me passerais un coup de téléphone avant de venir. Tu nous as fichu une de ces frayeurs ! Nous avons cru que le moment était arrivé, dit-elle entre deux sanglots.

— Je sais, je suis désolé. La batterie de mon portable m’a lâché… Je n’aurais pas dû venir sans m’annoncer.

Rose reprit doucement ses esprits tout en expliquant à son fils qu’il ne devait pas s’inquiéter, il avait bien fait de leur rendre visite. Son père serait ravi de le voir. Ils se sentaient tous deux si seuls depuis…

— Comment va papa ? J’imagine que ça ne doit pas être évident pour lui en ce moment. Où est-il exactement ?

— Il a fait aménager tout un système qu’il appelle « l’arrière cave ». C’est judicieux, mais s’ils veulent le prendre, ils y parviendront.

Elle lui révéla que le sous-sol de la maison avait été transformé : il y avait une cave, mais aussi, un couloir qui menait à une seconde pièce bien dissimulée. Phil soupira. Il eût tant voulu faire quelque chose pour les aider. Il se devait de trouver le moyen de sortir son père de cette impasse. Mais lequel ? Il fallait que son père quittât le pays, c’était l’unique solution. Mais cela semblait presque impossible. Pour réussir à quitter le pays, il faudrait falsifier ses papiers, maquiller et déguiser son père. Il devait paraître plus jeune…

— Bon, emmène-moi dans cette fameuse caverne secrète. Je veux voir papa et le soutenir.

Ils prirent tous deux le chemin du sous-sol. Une fois dans la cave, Rose ferma la porte derrière eux avant de montrer à Phil ce qui se cachait derrière le rideau noir. Il n’en revenait pas. Jamais il ne se serait aperçu qu’il y avait un passage. D’abord, parce que la lueur de la lampe était trop faible, et qu’ensuite, un rideau noir sur un mur peint de la même couleur, ne se voit pas. Son père était décidément plus rusé qu’il ne l’avait pensé.

Ils finirent leur parcours dans l’arrière cave. Charles, le teint blafard, se dirigea vers son fils pour le serrer contre lui. Les mots ne furent pas nécessaires, chacun d’eux devinant ce que l’autre pensait.

— Mon fils, c’était donc toi. Tu nous as fait très peur. Téléphone avant.

Phil se lança dans une explication à laquelle sa mère mit fin :

— Alors de quoi voulais-tu nous parler ?

Le fils se tourna vers sa mère avant de lui faire part de son envie de s’asseoir et de boire un verre, si elle n’y voyait pas d’objection.

— Qu’avez-vous de fort ici ? demanda Phil

— Rien, répondit-elle, tout est en…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase que Charles avait posé une flasque de whisky sur la table.

— Tiens, bois, fiston.

* * *

 



Ses membres étaient frigorifiés et elle peinait à les mouvoir. Combien de temps avait-elle passé là ? Clara était incapable de le dire. Recroquevillée dans une encoignure de la minuscule pièce où elle avait été enfermée, Clara pensait aux raisons qui l’avaient conduite ici. Elle n’en voyait aucune.

Elle eût tant désiré pouvoir se laver. Même une douche froide, pourvu qu’elle se débarrassât de ces crasses. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, si bien qu’elle était parfaitement en mesure de distinguer les cafards qui pullulaient dans ce trou. Ses vêtements, ou plutôt les lambeaux qui en restaient, ne suffisaient plus à protéger son corps des morsures et piqûres d’insectes. Son être ne se résumait plus qu’à un tas de chair sordide, sale et repoussante.

Il fallait qu’elle trouvât le moyen de s’échapper au plus vite, elle ne tiendrait pas longtemps dans ces conditions. Pourquoi l’avait-on enfermée ? Clara n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé. Comment faire pour sortir de cet endroit sinistre ? La jeune femme avait bien tenté sa chance au moment du repas, mais elle avait été neutralisée par un homme costaud et peu commode. Elle savait qu’ils étaient deux, mais n’avait jamais pu voir leur visage : ils étaient encagoulés à chaque rencontre.

Elle, qui était très humaine, s’était retrouvée privée de liberté et traitée comme un animal. Son esprit était engourdi et réfléchir à son évasion l’épuisait fortement. Elle parviendrait à sortir de cette situation, il en allait de sa survie. Elle passa la main dans ses cheveux, mais eut du mal à y faire glisser ses doigts tellement ils étaient poisseux.

Jusqu’alors, on lui avait refusé toute requête. Elle avait tenté d’obtenir la permission de prendre une douche, mais en guise de réponse, elle avait reçu le contenu de sa gamelle en plein visage. Celui-ci était à peu près propre : elle le rinçait de temps en temps à l’eau de la cuvette des toilettes qui trônait au centre de sa cellule.

* * *

 



Cela faisait environ sept semaines que Françoise était à la recherche de son amie et collègue Clara. Pendant tout ce temps, elle avait sillonné les rues de la ville où elles n’auraient dû rester qu’un mois. Toutes deux médecins, elles œuvraient pour améliorer le destin des plus démunis. Elles avaient visité plusieurs pays où le régime politique était répressif. Elles étaient parvenues à sauver des vies. Françoise était furieuse. Elle ne comprenait pas comment on avait pu enlever Clara sans que personne ne s’en fût rendu compte.

Ce jour-là, Clara et elle avaient décidé de se séparer. Ce n’était pas la première fois. Elles travaillaient ensemble, mais étaient plus efficaces séparément. Françoise s’était rendue au tribunal pour convaincre le juge d’abandonner les accusations de meurtre dont une jeune fille faisait l’objet. Une partie de la population s’était mobilisée pour éviter la peine de mort à cette adolescente de seize ans qui avait commis l’irréparable en tentant de se défendre de son agresseur.

Clara, de son côté, était allée à l’hôpital du village pour prêter main-forte à la petite équipe de médecins qui y officiaient. Elle aurait dû rentrer à l’hôtel à 20 heures, pour dîner, mais n’était jamais revenue.

Françoise l’avait bien entendu appelée pour s’assurer que tout allait bien, en vain. Elle avait alerté les autorités locales, mais sept semaines plus tard, elle était toujours sans nouvelle de Clara. Il faut dire que dans ce pays, la disparition d’une femme, étrangère de surcroît, importait peu. Elle aurait plus de chance en se lançant elle-même à la recherche de sa collègue.

Françoise était exténuée et désemparée. L’ambassade de son pays avait été prévenue de la disparition de Clara, mais l’enquête ne semblait mener nulle part.

À l’hôpital, personne ne savait ce qui s’était passé. Clara avait quitté le centre vers 19 heures, visiblement éreintée, mais satisfaite du travail accompli. Elle prenait généralement le bus, mais ce soir-là, la réceptionniste s’était étonnée de la voir monter dans une voiture noire ou gris foncé. Malheureusement, elle n’avait pas vu qui était au volant. À cette heure-là, il fait déjà nuit.

Françoise ne comprenait rien à cette histoire. Clara ne connaissait personne dans ce pays. Qui aurait pu venir la chercher ? Cette histoire n’avait pas de sens. Non, pour Françoise, Clara avait été enlevée, cela ne faisait aucun doute. Les représailles les talonnaient sans relâche. Et ce qu’elle craignait plus que tout s’était produit : Clara avait été enlevée. Peut-être était-il déjà trop tard. Elle n’osait envisager cette possibilité. Ma Clara, où diable es-tu passée ? Elle soupira.

Dans sa chambre d’hôtel, Françoise faisait les cent pas. Elle avait l’impression de devenir folle. Elle décrocha le téléphone et appela son mari, qui perceptiblement inquiet, lui demanda de rentrer à la maison. Il l’aiderait à faire toutes les démarches pour retrouver Clara, mais pourvu qu’elle rentrât au plus vite. Il craignait pour sa vie. Françoise comprenait mais ne pouvait se résoudre à rentrer en abandonnant son amie. Elle ne pourrait plus se regarder dans la glace. Il finit par couper la communication sans la saluer. Françoise se laissa choir dans le fauteuil en tissu marron qui se trouvait à côté de la fenêtre entrebâillée. Elle ferma les yeux, tentant de faire le vide en elle.

* * *

 



Elles étaient là, tout autour de lui, il les entendait matin, midi et soir. Sans relâche. Elles étaient partout… mais surtout en lui. Elles résonnaient, riaient, criaient ou pleuraient. Il ne comprenait pas ce qu’elles disaient, il voulait simplement ne plus rien entendre. Le silence, il en rêvait. C’est tout ce qu’il recherchait.

Dans un coin de ce qui était devenu son repaire, son antre, sa tanière, il plaqua les mains sur ses oreilles pour ne plus entendre les voix qui s’emparaient de lui, l’enivraient, l’aliénaient. Elles s’immisçaient, rampaient jusqu’à lui dès les premiers rayons qui annonçaient l’avènement d’une nouvelle journée. Quelle date, jour, heure, il n’en avait aucune idée. Il ne se souvenait plus des circonstances qui l’avaient amené dans ces murs froids et lugubres. Des frissons le secouaient, il eût voulu une couverture.

Un calendrier grand format lui rappelait qu’il avait été mis à l’écart sept semaines plus tôt. L’infirmière qui s’occupait de lui servir ses repas, mettait une croix rouge dans la case de la date du jour. Pour que vous vous rendiez compte du temps qui passe dehors, alors que votre vie est en suspens. Il n’avait pas de souvenir précis concernant le jour où l’on était venu l’enlever chez lui pour l’amener de force dans cet institut spécialisé.

Dans sa chambre, le mobilier était réduit à un matelas posé à même le sol. Les murs étaient recouverts d’une matière éponge, pour éviter « que le sujet ne se fracasse le crâne dans un accès de folie suicidaire. » La porte blindée était fermée à clef. Un hublot en plastique incassable était son unique contact avec le monde extérieur, à savoir, un long couloir où se promenaient des patients moins malades que lui. Habituellement, l’isolement est une solution temporaire, mais dans son cas, il y resterait très longtemps.

Comme tous les matins, l’infirmière lui avait apporté sa pitance : un bol rempli de chocolat chaud trop sucré. Pas de cuillère, ni aucun autre ustensile de cuisine pour faciliter son alimentation. Trop de patients avaient trouvé le moyen de s’ouvrir les veines avec une simple cuillère en plastique. Comme chaque matin, il avait posé le bol vide à côté de la porte, pour se remettre dans un angle de la pièce, la tête baissée, les genoux contre sa poitrine. Comme chaque matin, il se repassait mentalement les circonstances qui l’avaient amené dans cette solitude sépulcrale. Il avait toujours du mal à faire défiler les images de son histoire. Il demeurait toujours des zones d’ombres qu’il ne parvenait pas à dissiper. Il n’arrivait pas à savoir, par exemple, qui l’avait fait enfermer. Qui avait pu lui en vouloir à ce point ? S’il était dans cet hôpital et en chambre d’isolement de surcroît, cela signifiait que quelqu’un estimait qu’il était dangereux pour lui-même ou pour la société. Mais pourquoi ? Il n’avait fait qu’écouter les voix qui résonnaient dans son crâne depuis des années… depuis sa naissance, peut-être. Il avait simplement obéi aux complaintes qui se répercutaient d’un côté à l’autre de sa tête.

Depuis son internement, personne ne lui avait rendu visite à part sa femme. Cette dernière n’était venue le voir qu’une fois ou deux et n’était restée que très peu de temps. Le regard noir de mépris, elle lui avait lâché qu’elle était malheureuse de le voir dans cette cage, mais qu’il l’avait mérité. Il devait être soigné, car il avait de graves problèmes psychologiques. Selon elle, il était sociopathe, psychotique et maniaco-dépressif. Après son départ, il avait fait une crise, détruisant le matériel de la salle d’attente et agressé physiquement un des surveillants. Cet épisode lui avait valu une mise en isolement.

* * *

 



Clara venait d’émerger d’un sommeil abyssal. Son estomac la torturait. Elle fut prise d’un haut-le-cœur et cracha de la bile verdâtre. Elle était comme droguée. Que lui avait-on fait ? Quel produit chimique lui avait-on administré pour qu’elle se sentît si mal ? Elle se mit péniblement en position assise. Elle grelottait. Elle rassembla ses idées, tentant de se souvenir de ce qui s’était passé la veille. On l’avait maintenue plaquée au sol, on lui avait pincé le nez et versé une solution extrêmement amère dans la gorge. Elle en avait perdu le souffle, le liquide s’étant infiltré dans ses poumons. L’un de ses bourreaux lui avait alors maintenu la mâchoire inférieure pour l’empêcher de cracher.

Elle avait perdu connaissance jusqu’au lendemain. Durant la journée qui s’était d’emblée annoncée obscure et rude, elle avait fait l’objet de représailles dès qu’elle tentait de se révolter. Elle n’avait pas le droit de parler, et encore moins celui de crier. Après avoir été torturée physiquement et mentalement, elle se dit qu’elle était au seuil de la mort. La fin était proche. On avait tenté de l’empoisonner, mais elle avait survécu. Elle aurait voulu mettre fin à sa vie elle-même. Elle perdait peu à peu son estime d’elle-même et n’avait plus envie de se battre pour survivre aux sévices de ces hommes, aux puces et cancrelats qui lui dévoraient littéralement la chair.

Clara croisa ses doigts blessés sur ses genoux, ploya la tête et pensa à Françoise. Était-elle à sa recherche ? Était-elle rentrée chez elle ? Clara espérait que son amie était à sa recherche. D’un autre côté, elle préférerait qu’elle fût rentrée auprès de sa famille. Pourvu qu’elle aille bien. Clara ferma les yeux en tentant d’empêcher les larmes de couler.

 



Françoise était installée à une table du restaurant de l’hôtel. Le regard terne, elle se repassait mentalement les images que son cerveau lui avait projetées durant la nuit. Un rêve malsain, une atmosphère à la fois oppressante et souillée. Elle se voyait enfoncée dans le coin d’une cellule sombre. Bien que ses mains ne fussent pas liées, elle ne parvenait pas à les mouvoir. Une force invisible semblait les maintenir fermement telle des menottes. Elle avait des douleurs dans tout le corps, on l’avait visiblement torturée. Elle s’était réveillée ce matin-là avec un goût amer dans la bouche. Elle comprenait mal ce rêve. Elle peinait à y voir un sens. Était-ce un rêve sans signification ? Traduisait-il les craintes qu’elle avait pour Clara ? Ou bien, et même si elle avait toujours rejeté cette idée, était-elle capable d’entrevoir ce que Clara était en train de vivre ? Dans ce cas, son amie était en danger et il fallait qu’elle la sauvât au plus vite.

Sa famille lui manquait, elle eût voulu être auprès des siens, mais ne pouvait se résoudre à abandonner Clara. Elle était écrasée par le marteau qui frappait l’enclume.

Elle acheva son petit-déjeuner et s’alluma une cigarette. Des volutes de fumée bleue s’échappèrent au-dessus d’elle en même temps que les chances de retrouver un jour Clara.

Quelques bouffées plus tard, elle se dirigea vers la réception de l’hôtel. Comme chaque matin, il n’y avait aucun message à son attention. Elle confia sa clef à la réceptionniste et quitta l’hôtel. Dehors, elle héla un taxi et demanda au chauffeur de l’emmener à l’hôpital de la ville. Malgré la disparition de son amie, Françoise continuait à assister les médecins submergés par une épidémie de dermatose. Clara et Françoise s’étaient promis de poursuivre leur œuvre quoi qu’il pût arriver. Elle ne faisait que respecter sa promesse, tout en poursuivant ses recherches.

Certes, les médecins de l’hôpital lui étaient venus en aide au début. Mais malheureusement, ils n’avaient pas pu prolonger les recherches. Les uns étaient débordés de travail, les autres avaient été mis en garde par leur supérieur de ne pas se mêler de cette histoire de disparition. Bref, Françoise était pour ainsi dire seule. Il n’y avait que Jean, le chef des infirmiers, qui avait continué à la soutenir, l’accompagnant au commissariat, arpentant les rues de la ville, placardant le portrait de Clara dans les lieux publics. Malgré cet acharnement, ils n’avaient aucune nouvelle de Clara et Françoise était de plus en plus inquiète. La journée promettait d’être longue et épuisante à l’image des autres jours. Françoise tenait bon, se surprenant elle-même de la force dont elle faisait preuve.

À peine était-elle arrivée dans le hall de l’hôpital qu’elle fut tirée par le bras par un collègue qui avait besoin d’aide. Elle enfila sa blouse tout en écoutant l’anamnèse du patient. Il avait d’importants problèmes respiratoires dus aux nombreux allergènes présents dans son habitation. Cette personne était clairement hypersensible : allergie à la poussière, aux acariens, aux chats, au pollen et même aux poils de chevaux. Il avait fait plusieurs arrêts respiratoires et les médecins habilités à pratiquer une trachéotomie étaient tous occupés avec d’autres patients. Elle seule pouvait venir en aide à cet homme. Elle suivit son collègue jusque dans la chambre du malade qui avait toutes les peines du monde à avaler un peu d’oxygène, malgré son masque. Françoise, qui n’aimait pas ce genre d’intervention et dut se résoudre à saisir le scalpel que lui tendait son collègue. Elle incisa verticalement et horizontalement le cou déjà anesthésié au niveau des premiers anneaux de la trachée avant d’y introduire une canule qu’elle relia à une sonde d’intubation.



Phil ingéra une gorgée de la boisson alcoolisée, ce qui fit le plus grand bien à son gosier endolori par les microbes qui s’y étaient logés depuis le début de ce printemps trop frais. Charles regardait le sol, inerte. Rose, quant à elle, ne tenait pas en place. Passant d’une chaise à l’autre, d’un coin à l’autre de la minuscule cachette, elle attendait que quelque chose se produisît. Elle espérait que son fils proposerait une idée lumineuse pour sauver Charles. Comme rien ne semblait venir, elle rompit le silence. Sa voix résonna comme une explosion dans la tête de Charles.

— Alors, on va se contenter d’éviter le regard des uns des autres ou bien va-t-on se décider à parler de ce qui se passe ? Je vous signale que ça fait sept semaines entières que nous nous cachons. Je ne supporte plus cette oppression permanente.

— Que proposes-tu ? rétorqua son mari. Que je m’en aille ? Que je me rende ?

Rose le fusilla de son regard las.

— Je veux qu’on trouve une issue qui puisse te sauver la vie, c’est trop demander ? lâcha-t-elle.

— Écoutez-moi, intervint Phil. J’ai peut-être une solution.

Le regard de Rose s’emplit d’espoir, elle se précipita vers son fils, tout ouïe.

— Il y a plusieurs possibilités, soit on fait croire que papa est mort (dans ce cas, il nous faudrait un corps…), soit on le fait sortir du pays.

— Comment ?

Charles ne pensait pas que la seconde proposition fût réalisable. Le faire fuir à pied ? S’il prenait l’avion ou même le train, on lui demanderait de présenter ses papiers et il serait immédiatement démasqué. Phil répondit qu’il fallait lui trouver de nouveaux papiers sur lesquels apparaîtrait l’identité de quelqu’un d’autre… plus jeune. C’était bien cela le problème : la jeunesse de Charles s’était envolée le jour fatidique de ses soixante-cinq ans. Il se retrouvait désormais sur la liste macabre. Ils ne tarderaient pas à venir le chercher.

— Papa, écoute. Je me suis renseigné, je connais un médecin plasticien.

Charles écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, prêt à protester. Mais Phil lui signifia de la main de le laisser continuer. Apparemment, ce médecin était un génie et il pourrait l’aider à rajeunir le visage de Charles. Grâce à cet homme, Charles aurait un sursis d’au moins dix ans.

— Et ensuite, hein ? réagit le père. Et ensuite, que vais-je devenir ?

— On verra ça au moment venu, mon chéri, intervint Rose.

Phil leur certifia que les coûts de l’opération étaient gérables. Certes, ils étaient élevés, mais ils parviendraient à supporter cette somme. Il prit la main de son père.

— Papa, c’est le seul moyen si tu ne veux pas vivre reclus dans cet endroit exigu et austère.

Charles baissa les épaules, sa tête devint lourde, ses neurones s’entrechoquaient. Il savait que Phil avait raison. Pour s’en sortir, il devait accepter cette proposition. Son fils le supplia d’au moins considérer cette éventualité. Il était prêt à prendre les choses en main : emmener Charles chez le médecin, le cacher, le protéger. Charles s’alluma une cigarette, tira dessus avant de rejeter la fumée bleue qui dérangeait tant Rose. Comme toujours, elle feignit la quinte de toux, signifiant sa réprobation.

Charles ne prononça pas un mot jusqu’au départ de Phil. Rose se mordit les lèvres pour ne pas l’assaillir, mais l’envie fut plus forte qu’elle.

— Alors, qu’en penses-tu ? Cela vaudrait la peine d’essayer, non ?

— Quoi ? Avoir un visage lisse et figé, qui n’est plus le mien ? Je suppose que ça doit être formidable, ironisa-t-il.

— Tu sais, de deux choses l’une, soit tu auras le visage figé d’un cadavre en putréfaction, soit celui d’un homme plus jeune, mais vivant, répondit-elle en insistant sur le dernier mot de sa phrase.

— Pff, je ne sais pas. Il vaut peut-être mieux que je me rende et que j’accepte mon destin, tu ne crois pas ?

— Non, répondit-elle froidement. Et si tu faisais ça, je ne te le pardonnerai jamais. Jamais !

Elle tourna les talons et quitta cet endroit qui était devenu insupportable.

Face à lui-même, Charles tenta de ne plus penser à la conversation qu’il venait d’avoir. Il était las. Vivre ou mourir ? Il ne savait plus. Il était tard, ses paupières se firent lourdes. Il se déshabilla, urina dans la petite bassine prévue à cet effet et s’allongea sur le lit de camp. Nu, il observa ses jambes, ses bras, ses mains, son ventre arrondi. S’il acceptait l’idée de son fils, il aurait le faciès d’un homme de cinquante ans, mais son corps trahirait son âge : une figure lisse et figée sur un corps fripé par l’âge. Cette image le fit grimacer de dégoût.

Il finit par enfiler son pyjama à rayures avant de s’enliser dans l’obscurité du sommeil. Une fois encore, le monde onirique le transporta dans sa jeunesse. Il était chez ses parents. Il se sentait si bien, si heureux. Ses rêves lui renvoyaient des images de son adolescence qui se transformaient en hymne à la vieillesse qui le dévorait. Il se réveilla dans un sursaut. Il haletait. Cet homme décomposé par le temps lui saccageait l’esprit. Il tenta de se rasséréner avec un verre de whisky et une cigarette.

 



Monsieur Concerto était agité ce jour-là. Il n’en pouvait plus de vivre dans cette prison. Cette chambre d’isolement le rendait fou, il était à la fois enfermé physiquement et emmuré dans un corps qui lui susurrait inlassablement des phrases incompréhensibles. Des fragments de mots, des morceaux d’un discours inintelligible. Il était adossé au mur, frappant sa tête contre la paroi capitonnée, comme pour la détruire et déloger ces voix. Il regrettait que murs et sols fussent si moelleux. Au moins, contre une paroi dure, il eût pu se fracasser le crâne et en finir une fois pour toutes.

Il se laissa glisser par terre. Il se remémora la fois où il était dans une position similaire : par terre, le séant à même le sol, les jambes croisées et les mains sur les oreilles. Il avait alors sept ans. Il était dans la cour de récréation. Il entendait des voix le taquiner, le rabaisser, l’insulter. Il ne réagissait pas. Il était le souffre-douleur de ses camarades de classe. À la moindre occasion, il était assailli de jurons ou de petites tapes sur la tête. Pourtant, il était plus grand que les autres et là se situait le problème. Il était simplement différent : il ne possédait ni vêtements de marque, ni de baladeur dernier cri. Bref, tout ce qui engendrait les boutades des petits monstres composant sa classe. Ce jour-là, il était assis par terre. Il s’était bouché les oreilles pour ne plus les entendre, deux ou trois tapes sur la tête ne le firent pas réagir. Voyant qu’il demeurait là, comme une lavette, un de ses tortionnaires lui flanqua un coup de pied mal placé, qui l’avait envoyé à l’hôpital. Bien entendu, ses parents avaient porté plainte contre l’école et ses surveillants. Les sévices s’étaient amplifiés suite à cette action en justice. Il avait fini par changer d’établissement.

Il n’avait jamais compris l’hostilité qui animait ces petits salauds. Il n’avait jamais ennuyé personne. Il était plutôt introverti et préférait passer du temps seul. Ironiquement, la solitude avait été sa meilleure amie jusqu’à aujourd’hui. Un sourire narquois s’installa sur son visage. Tu voulais être seul, eh bien, tu l’es. De quoi te plains-tu donc ?

L’infirmier de garde frappa vigoureusement au hublot de la porte, c’était l’heure du déjeuner. Il connaissait la procédure, s’il voulait se remplir le ventre. Il se leva, se mit au fond de la pièce, prit la sangle et s’attacha le bras. L’infirmier ouvrit la porte, posa son plateau avant de refermer à double tour. Au menu, du filet de poulet, deux tartines, une banane et trois cachets de couleur différente et comme boisson, de l’eau.

 



Une nouvelle journée venait d’éclore. Tapi dans son arrière-cave, Charles n’en voyait pas la clarté. Seule sa montre lui indiquait que l’aube chassait déjà le voile sombre qui recouvrait la ville. Il était huit heures, Rose n’allait pas tarder à venir lui apporter son petit-déjeuner. La vessie pleine et douloureuse, il se leva pour se vider d’une quantité interminable d’urine, vestige de l’alcool qu’il avait ingurgité la veille. Il se déshabilla, fit un brin de toilette face à un minuscule miroir. Le gant de toilette humide et froid lui redressa les poils de la tête aux pieds. Il s’arrêta un instant pour observer le tatouage qu’il avait sur l’avant-bras. Il ne croyait pas à l’astrologie, mais avait choisi le symbole de son signe, celui des gémeaux : . L’encre noire se rapprochait davantage du bleu-vert que de l’ébène, désormais. Le temps et l’âge l’avait affadi. Lorsqu’il l’avait fait, il était jeune. La vie lui appartenait à cette époque-là. Ce n’était malheureusement plus le cas, aujourd’hui. Il haussa les épaules tandis qu’une moue vint corrompre sa mine.

Une clef s’introduisit dans la serrure de la porte, Rose était là. Pendant que Charles se séchait, grelottant, elle posa un plateau garni de deux tasses de café, de tartines au beurre de cacahouètes et d’une pomme. Rose se tourna vers son mari, l’embrassa tout en lui caressant le visage. Charles enfila son peignoir avant de lui demander si elle avait bien dormi. Elle avait passé une nuit relativement calme, pour une fois. « Et toi ? » demanda-t-elle. Il mentit en répondant par l’affirmative. Ils n’avaient pas vraiment d’appétit, mais simulaient un plaisir vital. Ils avalèrent leur petit-déjeuner sans aborder le sujet de la veille. Ce sujet qui empêchait Charles de dormir la nuit. Cette situation que leur avait imposée le président. Rose mourait d’entamer la discussion. Elle hésita, prit son courage à deux mains et se lança dans son interrogatoire quotidien. Charles leva les yeux au ciel. Il ne comprenait pas qu’elle voulût sans cesse parler de la même chose. Pourtant, il fallait régler la situation, insistait Rose. Charles en était conscient. Mais bon Dieu, ce qu’il eût voulu commencer la journée sur une note différente pour une fois ! Il proposa à sa femme d’en discuter après le déjeuner. Il n’avait aucune envie de se replonger dans la réalité. Il désirait se changer les idées. Il alluma la télévision, mit la chaîne musicale, et fit quelques pas de danse endiablée.

Consternée, Rose se leva pour quitter l’arrière-cave, mais Charles l’en empêcha. Il se posta devant elle, lui prit les bras et la força gentiment à les bouger au rythme de la musique. Tendue et réticente, Rose avait failli annihiler la soudaine énergie positive de son mari ; mais elle finit par se laisser prendre au jeu. Pendant une petite demi-heure de chorégraphies en tous genres, ils oublièrent la misère de leur existence.

La sonnerie lointaine du téléphone retentit, se mêlant aux sons électroniques des chansons qui passaient à l’écran. La voix qui s’imprégnait sur le répondeur désirait s’entretenir avec Charles pour fixer les modalités de sa disparition. On les contacterait ultérieurement…

 



Le lendemain, Rose fut très matinale. Elle se prépara, avant de mettre la cafetière en route. Pendant que l’eau s’infiltrait à travers la poudre noire, pour en ressortir arômatisée, elle préparait le plateau de Charles. Elle y mettait toujours tout son cœur, elle aimait son mari et cette situation la faisait souffrir. Pourquoi diable le chef du gouvernement avait-il pris cette décision infâme ? À cause de lui, sa vie et celle de Charles s’étaient métamorphosées et ils ne savaient pas comment ils allaient sortir de cette impasse. Ils avaient jusqu’alors bravé bien des tempêtes, des ouragans même, dont ils étaient sortis plus forts tous les deux. Mais cette fois, ni Rose, ni Charles ne parvenaient à lever le voile sur ce qui les sortirait de cette tourmente.

Le café prêt, Rose versa le liquide fumant dans une tasse qu’elle posa sur le plateau destiné à Charles. Quelques minutes plus tard, elle frappait à sa porte et celui-ci lui sautait littéralement au cou pour la serrer très fort contre lui. Il avait fait un mauvais rêve dans lequel Rose se faisait dévorer par des cafards. Un songe ridicule, mais tellement réel qu’il avait eu un doute au réveil. Rêve ou réalité ? Où se situait-il ? Était-il réellement enfermé dans ce trou à rats ou bien était-ce une illusion ? Sa femme avait-elle été dévorée par des insectes ?

Bien sûr, il était heureux de voir sa femme apparaître au pied de la porte, vivante. D’un autre côté, il eût préféré se réveiller dans son lit, libre d’aller et venir, libre de se promener dans le parc devant chez lui. Bref, ne plus être prisonnier de sa propre existence.

Il prit le plateau des mains de Rose, le posa sur la table, avant de l’enlacer. Rose demeura stupéfaite, son mari n’avait plus été aussi tendre depuis des semaines. Elle se laissa aller dans cet élan sentimental qui lui avait tant manqué et étouffa un sanglot. Ils prirent le petit-déjeuner, souriant, faisant fi du triste décor qui les entourait.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Rose annonça qu’elle devait faire quelques courses, elle ne tarderait pas à revenir lui tenir compagnie. Face à ses craintes, Charles la rassura. Il était persuadé qu’on ne viendrait pas le chercher ce matin. Ils étaient bien trop paresseux et en général, ils débarquaient en fin de journée. Rose le savait.

Ils s’embrassèrent. Rose ferma la porte à double tour. Charles se décida à faire sa toilette avant de se plonger dans le roman interdit par le gouvernement intitulé « Comment j’ai fui mes soixante-cinq ans. » Il était persuadé que grâce au récit de l’auteur, il parviendrait à déjouer les plans funestes de son président. Il s’installa au pied du lit, posa ses lunettes sur son nez aquilin avant d’entamer sa passionnante lecture.

« Reclus dans ma cave, cet endroit obscure et humide, depuis mon soixante-cinquième anniversaire, je cherche le moyen de fuir mon existence. J’analyse toutes les possibilités qui m’ont été proposées. J’ai le choix : quitter le pays, me faire greffer un nouveau visage, falsifier mes papiers ou encore annoncer ma propre mort. »

La dernière alternative était la plus intelligente, selon Charles. S’il était mort, on ne chercherait plus à le tuer, et il pourrait vivre plus ou moins librement. Il leva les yeux au plafond. Un long soupir d’espoir s’échappa de sa bouche : il détenait peut-être la clef qui lui ouvrirait les portes de la liberté.

Soudain, il fut troublé dans son trop bref soulagement par le retentissement de la sonnette. Il jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures. Qui cela pouvait-il être ? Étaient-ce eux ? Venaient-ils le chercher ? Le facteur ? Où diable s’était attardée Rose ? Des gouttes de sueur se mirent à perler sur son front. Il hésita. Il eût voulu disparaître à l’instant. Une seconde sonnerie le fit sursauter. Pourvu que le moment ne soit pas arrivé, pas maintenant. Je ne veux pas mourir, je veux continuer à vivre, se surprit-il à murmurer.

 







 







 







 







 



Clara haletait. Son cœur était sur le point d’exploser. Cela faisait des minutes interminables qu’elle courait. Elle savait que les choses tourneraient mal, mais c’était plus fort qu’elle : protéger et défendre les autres comptait plus que sa vie. Ce fut du reste dans cette optique qu’elle avait entrepris des études de médecine, le seul moyen de venir en aide à son prochain. La médecine ou la politique, elle avait hésité. Pour finir, elle avait opté pour une médecine « civique », comme elle l’avait nommée : six mois dans son pays à soigner et combattre les injustices, six autres mois à l’étranger, pour accomplir sa vocation.

Cette fois, elle était dans un pays où le gouvernement décidait du nombre d’enfants que pouvait avoir une famille. Elle était parvenue, avec l’aide de ses collègues, à déjouer la stérilisation de deux cents femmes en âge de procréer. Pour le gouvernement, il s’agissait de limiter les naissances afin de contrôler une démographie sans cesse croissante. Il n’était aucunement question d’une campagne de stérilisation avec consentement. Non, ces femmes devaient être stérilisées de force. Un comportement barbare que Clara ne pouvait accepter. Elle avait une fois encore réuni des collègues volontaires pour tenter de sauver ces femmes.

Elle trébucha, mais se reprit à la dernière seconde. Elle prit la première rue à droite, elle avait semé ses persécuteurs… pour l’instant. D’une façon ou d’une autre, elle devait aller se réfugier dans son ambassade. Là, elle pourrait expliquer la situation : ses collègues avaient été emprisonnés et elle était en cavale. Sa poitrine montait et descendait à une cadence soutenue, il fallait qu’elle fît une pause, elle était à bout de forces. Ses jambes se mirent à trembler, elle peinait à tenir debout. Elle s’assit à même le trottoir, contre la façade délabrée d’une petite maison. Trempée de sueur, elle posa ses mains sur les genoux, baissa la tête, ferma les yeux et se mit à contrôler la cadence de sa respiration. Son rythme cardiaque allait s’apaiser peu à peu, ce qui lui permettrait de réfléchir plus clairement à la situation.

Quelques minutes plus tard, elle se leva, roula ses yeux noyés de désespoir vers le ciel bleu limpide et inspira une goulée d’air. Elle n’eut pas le temps de prendre la direction de l’ambassade qu’elle sentit un pistolet contre son front. Son sang cessa de circuler, l’étau glacé de la peur enserrait sa gorge, elle n’eut ni la force de crier, ni celle de réagir. On lui ordonna de se mettre à genoux, les mains derrière le dos, et menottée, elle fut jetée sur la banquette arrière de la voiture de police qui s’était garée en double file.

Dans sa cellule, elle repensait souvent à cet épisode de sa vie mouvementée. Cette fois-là, elle avait réellement failli y perdre sa liberté, mais tout avait été réglé par son ambassade. Aujourd’hui, elle n’était même pas certaine que quelqu’un la cherchât. Des larmes ardentes ravinèrent ses joues. Quand viendrait-on enfin la délivrer ? Elle commençait à perdre espoir.

Depuis quelques jours, on lui avait servi des repas « comestibles ». Les conséquences furent ravageuses : elle passait son temps à se vider les intestins et la vessie. À chaque évacuation, les brûlures lui déchiraient la chair. Une douche… Laissez-moi me laver. Je n’en peux plus. La maladie me guette à tout moment. Elle réprima un hurlement de colère. Elle se dirigea vers ce qui lui servait de toilettes, baissa son pantalon en lambeaux et s’installa tant bien que mal sur la cuvette. Les douleurs physiques réduisaient sa liberté de mouvement. S’essuyer n’était pas une mince affaire. C’est tout ce qu’il lui restait d’humain : on lui permettait d’utiliser du papier hygiénique plus ou moins souple.

C’était décidé, elle tenterait d’obtenir au moins une bassine d’eau claire afin de se défaire de la saleté.

 







 







 







 







 



Chevilles et poignets liés, Monsieur Concerto jouissait d’un instant de douceur dans cette claustration accablante. L’eau tiède et bienfaisante ruisselait sur son corps nu. Les mains posées contre la paroi, les jambes écartées, il ferma les yeux. L’infirmier qui s’occupait de lui ce matin-là n’était pas comme les autres. Celui-ci était beaucoup moins brutal que ses collègues. L’infirmier coupa le jet d’eau pour savonner son patient qui appréciait la douceur du gant de toilette sur sa peau. Un frisson le parcourut lorsque le gant passa au niveau de son entrejambe. Il trouva cet instant très érotique. Son membre s’allongea et se durcit. L’infirmier, habitué à ce genre de réaction physiologique, ne se formalisa pas le moins du monde, continuant l’entretien corporel. Une fois savonné de la tête aux pieds, un jet d’eau le débarrassa de la mousse. Ensuite, il fut séché et habillé.

De retour dans sa cellule, il se sentait allègre. Pour la première fois, peut-être. Un sentiment de bien-être l’avait envahi depuis qu’il était propre. La douche représentait l’unique instant d’exaltation poignante. De plus, il s’agissait du seul moment où quelqu’un lui touchât le corps avec douceur. À chaque fois, son érection venait pimenter l’instant, sans toutefois pouvoir assouvir ses instincts. Il s’allongea sur le matelas faisant office de lit, ferma les yeux et tâcha de penser à un moment heureux de sa vie.

Les songes le postèrent dans le parc qui se situait devant la maison où il habitait avec ses parents. Il jouait avec Conchita, sa petite chienne. Il l’adorait. Elle était douce, intelligente et s’amusait à ramener le bâton qu’il lui lançait. Un soleil radieux trônait dans le ciel. C’était une journée agréable. Sa maman, toujours prévenante, jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon. Quand il s’en aperçut, il embrassa la paume de sa main avant de souffler un bisou en direction de sa mère. Elle était la meilleure des mamans.

Soudain, sans comprendre pourquoi, Conchita se mit à trotter vers la maison, mais n’eut pas l’occasion de parvenir au portail. Un coup de klaxon déchira la quiétude de la scène. Conchita n’avait pas eu le temps d’éviter la voiture qui dévalait la chaussée à toute allure. Il avait été désespéré. Il avait perdu sa chienne, sa meilleure amie. Sa maman, accourut vers l’animal. Il était trop tard, elle était morte sur le coup. Elle prit Conchita dans ses bras, la serra contre elle, laissa échapper un sanglot, pendant que la conductrice se confondait en excuses. Le temps s’était figé. Tout semblait tourner au ralenti. Il hurla de chagrin, annonçant que cette meurtrière allait le payer ! Bien entendu, à six ans, on ne mesure pas l’ampleur de ces mots.

Cet épisode l’avait marqué pour le reste de sa vie. Il s’était renfermé sur lui-même, se cloîtrant dans une solitude opaque et obscure dont il ne sortit jamais. Il refusait de dialoguer avec les autres enfants et discutait peu avec ses parents. Mais par-dessus tout, il ne supportait pas la vue du nouveau chien qu’il avait reçu pour ses sept ans. Aucun chien ne peut remplacer Conchita, j’en veux pas de celui-là, avait-il aboyé à ses parents, avant de courir s’enfermer dans sa chambre.

Ses parents s’étaient résolus à consulter un pédopsychiatre. Et il en avait vu cinq… tous incompétents. Il était parvenu à les leurrer les uns après les autres. Il savait ce qu’il devait dire ou faire pour éviter l’internement. Comme beaucoup d’enfants introvertis, il était très malin et parvenait à déjouer les plans de ses parents. Ces traîtres étaient contre lui aussi…

… À son réveil, il se leva, il fit les cents pas, avant de plonger son esprit dans ce magazine idiot que lui avait apporté l’infirmière de nuit. Un de ces torchons que les gens moyens ingéraient à longueur de temps, allant de rumeur en rumeur et de connerie en connerie. Mais, après un sommeil agité, ces articles lui faisaient du bien.

Vers dix-huit heures, on frappa sur le hublot, annonçant qu’il devait se mettre au fond de la pièce et s’attacher le poignet pour recevoir sa pitance. Mais cette fois, il ne remua pas. L’infirmière réitéra son geste en précisant ce qu’il devait faire, s’il voulait manger. Silence. Paralysie.

Soudain, il se leva, empoigna le magazine et le jeta en direction de la porte avant de hurler : « Va-t’en, je n’ai pas faim ! Je te déteste ! J’en ai ma claque d’être ici ! Je suis en train de moisir à cause de cette salope qui m’a fait enfermer ! » Il se frappa le visage à deux mains, s’arracha les cheveux, pendant que l’infirmière le menaçait de revenir avec un puissant calmant. Il lui rétorqua qu’il n’en avait cure et que de toute façon, il voulait mourir. Il donna un coup de pied au matelas, s’en empara et le lança à travers sa minuscule chambre. Il fonça vers la porte, la tête la première, la frappant encore et encore. Il voulait visiblement en finir, mais ce fichu rembourrage l’en empêchait.

— Reculez Monsieur Concerto. Vous entendez ? Allez de l’autre côté, c’est un ordre !

Le patient se mit dos à la porte, avant de se laisser glisser. Il sanglotait. Il crut subitement entrevoir une feuille de papier par terre. Elle devait se trouver sous le matelas. D’où sortait-elle ? Il sécha ses larmes du revers de sa main avant de se diriger vers ce qui semblait être une lettre. Il n’eut pas le temps d’en commencer la lecture qu’une piqûre se fit sentir dans son dos. Il s’écroula comme un amas de chair sans vie.

 







 







 







 







 



Les irritations lui dévoraient la peau. Clara se réveilla en se grattant les bras, le visage. Ses plaies la broyaient. Cet endroit devait être infesté de puces qui se délectaient jour et nuit. Elle n’en pouvait plus. Sa peau douce et belle s’était transformée en papier sec qui se déchirait au moindre mouvement. Elle avait besoin de soins. La douleur se faisait perfide à mesure que les jours passaient. Ce matin-là, les deux hommes habituels n’étaient pas présents. Sa gamelle avait été déposée par quelqu’un d’autre, un homme plus jeune et moins abrupt. Elle tenterait de lui parler. Il fallait qu’elle profitât de ce que les autres fussent absents pour obtenir des soins. Une douche, du savon, de l’alcool désinfectant et peut-être des pansements. Clara joignit les mains, croisa les doigts et dit une prière à voix basse. Elle qui était athée s’était surprise à s’adresser à Dieu depuis son incarcération. Si une force divine l’entendait, elle sortirait forcément de ce pétrin. Il ne pouvait en être autrement.

Le repas de la mi-journée n’allait pas tarder. Elle passa ses mains dans sa chevelure collante et ébouriffée, tentant d’y remettre un peu d’ordre. Elle nourrissait l’espoir fou de charmer le jeune gardien ou du moins de l’amadouer… En attendant, elle prit son carnet et son stylo : les deux seuls objets qu’elle avait pu conserver. De sa main droite douloureuse, elle inscrivit quelques phrases dans ce qui était devenu son confident. Elle y racontait sa vie, ses impressions, ses craintes et ses souffrances physiques depuis sa capture. Ce qui s’était passé avant demeurait flou.

On frappa sur les barreaux de sa cellule. Le jeune garde tenait un plateau sur lequel se trouvaient un bol de soupe, du pain sec, un verre d’eau (qui semblait propre, pour une fois) et une pomme. Le garde lui tendit l’aubaine et lui souhaita un bon appétit. Clara prit le plateau. Elle n’en revenait pas. C’était la première fois qu’on lui offrait un repas presque équilibré. Il fallait vraiment qu’elle tentât sa chance.

La détenue avala chaque aliment avec délectation. C’était un repas gastronomique. Elle souhaitait que les autres brutes restassent loin d’elle le plus longtemps possible. Lorsqu’elle eut fini, elle s’installa sur la cuvette, qui lui servit de chaise cette fois. Elle ferma les yeux et s’imagina assise sur un banc du parc où elle et Françoise se promenaient pour se vider la tête. Elle sourit. Elle eût voulu s’allonger sur un lit propre pour faire une sieste. Mais dans sa cellule, seul un matelas répugnant de saleté s’offrait à son regard triste.

Lorsque le gardien vint reprendre le plateau :

— Merci, dit-elle lentement, comme si elle craignait la réaction de l’homme.

— De rien. Nous ne sommes pas censés parler, lui rappela-t-il calmement.

— Je sais. Mais regardez-moi, je suis dans un état pitoyable. Je suis ici depuis des semaines, sans savoir pourquoi exactement. Je vous remercie parce que c’est le premier repas normal que j’aie reçu. J’ai été nourrie à l’eau croupie et au pain sec.

— Qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— J’aurais une requête… si je peux me permettre. Je sais que je suis prisonnière (bien que j’ignore la raison), mais je suis dévorée par les insectes qui fourmillent dans cet endroit infect. Je n’ai pas pu prendre de douche depuis des siècles et ma peau est rongée par je ne sais quelle saloperie.

— Je ne peux rien faire, rétorqua-t-il.

— S’il vous plaît, je ne demande pas grand-chose, je voudrais simplement me laver convenablement. Je vous en prie, je ne suis pas une mauvaise personne. Je me tiens à carreau depuis que je suis ici.

L’homme se gratta la tête. Au fond de lui, il eût voulu aider cette femme, la soigner voire l’aider à fuir. Mais les ordres étaient les ordres. Il devait obéir. Sa conscience lui déchirait l’esprit. Que devait-il faire ? Suivre sa raison ou les ordres ? Clara vit dans son regard de la compassion. Il allait craquer. Elle lui expliqua qu’elle n’avait aucune mauvaise intention. Elle ne comptait pas s’échapper. Elle désirait simplement se laver et désinfecter ses plaies. Il finit par lui présenter ses excuses, fit demi-tour et l’abandonna dans un désarroi écrasant. Des larmes se mirent à sourdre. Elle finit par s’endormir allongée sur ce matelas envahi par les acariens et les puces.

De son côté, le jeune garde s’enferma dans son bureau, où il fit une sieste sur le canapé de cuir qui se trouvait sous la fenêtre. Son repos fut de courte durée, ses pensées étaient hantées par le visage de cette pauvre femme. Qu’avait-elle fait pour mériter ce triste sort ? Il eût voulu faire quelque chose, mais quoi ? Ils t’ont demandé de la surveiller, de la nourrir et de ne pas lui parler. Ils n’ont pas mentionné les soins. Mais si un ordre n’est pas donné explicitement, on n’y désobéit pas ! Son inconscient ne cessait de l’interroger. Il se tourna, se retourna, se mit debout, s’installa à nouveau. La sieste se transforma en cauchemar.

 







 







 







 







 



Installé sur une chaise, Charles but une dernière goutte de whisky. Il ne parvenait pas à chasser le souvenir de ses parents. Ils avaient été si courageux, il eût voulu être comme eux. Aujourd’hui, il était orphelin, il ne lui restait que Rose et leur fils sans qui sa vie ne signifiait rien.

Ses parents et lui avait dû abandonner leurs terres, leur maison et leurs richesses pour migrer vers le nord du pays. Le niveau de la mer était tellement monté qu’ils avaient été contraints de fuir. À l’école déjà, ses professeurs de sciences avaient mis en garde toute la classe face aux conséquences du réchauffement climatique. À l’époque, personne ne prêtait attention à ce qu’ils racontaient. Pourtant, une vingtaine d’années plus tard, les habitants de la côte avaient dû se faire une raison : il fallait quitter ces terres s’ils voulaient survivre.

Papa, maman, si seulement vous saviez qu’aujourd’hui, c’est pour une toute autre raison que je prévois de fuir… je dois échapper au temps qui passe, à mon âge.

Il se leva, se dirigea vers le lit et se coucha pour se reposer un peu. Cette fois, les rêves furent indulgents. Il ne se réveilla qu’au petit matin.

* * *

 







 







 







 







 



Le jeune garde se leva, prit le chemin de la sortie et alluma une cigarette. Le ciel se couvrait, l’orage annoncé n’allait pas tarder à s’abattre sur la ville. Il repensa à Clara, ne parvenant pas à se défaire de cette image pathétique. Il tira une dernière bouffée de fumée et retourna à l’intérieur.

Clara, de son côté, gesticulait dans tous les sens, ses bras balayaient l’air de sa cellule. Ils semblaient chasser Dieu sait quel danger. Elle finit par se réveiller dans un soubresaut, sans aucun souvenir de ce qui l’avait tant agitée pendant son sommeil.

Le jeune gardien était là, debout. Il observait la scène en silence. Clara ne s’aperçut pas de sa présence. Il fit un pas vers la porte de la cellule. Elle ne broncha pas. Il introduisit une clef dans la serrure.

— Restez calme, je ne vous ferai pas de mal, rassura-t-il.

— Qu’est-ce que vous faites, répondit-elle en voyant qu’il s’apprêtait à la saisir par le bras pour l’aider à se mettre sur les pieds.

— Vous avez demandé une douche et des soins, non ?

Le visage de Clara laissa transparaître sa reconnaissance et son soulagement. Elle se laissa guider à travers de longs couloirs qui semblaient mener tout droit aux ténèbres.

— Pourquoi faites-vous cela ? Les autres sont de véritables brutes.

— Je ne suis pas comme eux. Si quelqu’un a commis un délit, il doit payer, mais on ne peut lui retirer sa dignité. Je ne sais pas de quoi vous êtes accusée, mais je ne tolère aucune mort à petit feu, dit-il avec sincérité.

— Merci, répondit-elle humblement.

Ils arrivèrent devant une porte verrouillée. Le jeune garde dut essayer chaque clef du trousseau, pour finalement trouver celle qui ouvrait les voies de la propreté que Clara espérait tant. Le grincement des gonds assaillit les tympans de la détenue, accoutumés à la solitude silencieuse qu’elle connaissait depuis des semaines. Elle grimaça.

Une lumière blanche et agressive s’alluma dès leur entrée dans la pièce. Plissant les yeux, Clara observa la rangée de douches qui se dressait devant elle. Le moment était venu, elle allait enfin pouvoir faire sa toilette. Elle trépignait d’une impatience appréhensive : l’eau sur les plaies risquait de la faire souffrir.

— Je vous laisse. Vous avez quinze minutes. Je vais voir si je ne trouve pas une tenue propre et… entière, annonça-t-il en désignant les résidus de vêtements qu’elle portait.

— Merci. Vous n’imaginez pas combien je suis heureuse. Elle baissa la tête en signe de reconnaissance.

— Vous trouverez du savon liquide et une serviette dans le placard à côté de la porte. À tout à l’heure.

Finalement seule, Clara commença à ôter péniblement ce qui lui restait de tissu sur le corps. Les crevasses suintantes la faisaient tellement souffrir qu’elle craignait ce moment tant souhaité : sentir l’eau chaude lui caresser le corps.

Elle se dirigea vers le placard et l’ouvrit. Avant de se diriger vers une douche, Clara saisit un flacon de savon liquide presque vide et une serviette qui sentait le moisi. Tant pis, au point où elle en était…

Le jet d’eau chaude lui lacéra la peau, elle laissa échapper un cri de douleur. Elle fit mousser ses cheveux et savonna ensuite attentivement son corps meurtri, en prenant soin de bien frotter pour retirer toute la saleté incrustée. Elle était au bord de l’évanouissement, tant elle avait mal. Le rinçage fut légèrement plus agréable.

Elle coupa l’eau, sortit de la douche, se sécha en tamponnant légèrement. À peine avait-elle enroulé son corps dans la serviette qu’elle perdit connaissance. Elle s’abattit de tout son être sur le sol humide et froid…

 







 







 







 







 



Allongée sur le lit de cette chambre trop vide, Françoise humait l’agréable brise qui s’immisçait par l’entrebâillement de la fenêtre. La journée avait été caniculaire, elle jouissait finalement d’un peu d’air frais. Elle était criblée de fatigue. Elle avait passé la journée à courir dans tous les sens pour aider ses collègues à l’hôpital. Elle avait sauvé la vie à plusieurs personnes qui ne comprenaient pas sa langue. Elle avait quitté le centre hospitalier, satisfaite. Pourtant, ce soir-là, elle sentit l’impuissance la transpercer. Elle pensait à Clara : elle passait son temps à venir en aide à des inconnus, mais avait été incapable de retrouver son amie. L’ambassade ne semblait pas s’inquiéter outre mesure. Des médecins et des journalistes, il en disparaît tous les jours, avait-on froidement rétorqué aux insistances de Françoise.

Pour la première fois, elle se dit que son mari avait peut-être raison. Elle devrait rentrer et s’occuper de sa famille. De plus, ensemble, elle et son mari parviendraient sans doute à obtenir le soutien des autorités nationales. Une grimace pinça les commissures de ses lèvres. Elle doutait. Elle ne savait plus que faire. Clara était une consœur et amie, il fallait la retrouver au plus vite. Elle se gratta le front comme pour mieux réfléchir. Que faire ?

Le téléphone sonna. Elle écrasa un bâillement et décrocha nonchalamment le combiné. En réponse à son allô laconique, elle eut droit à un déferlement de phrases incompréhensibles entrecoupées de sanglots. Il était arrivé quelque chose. Elle ne comprenait pas ce que sa belle-mère lui racontait. Françoise tenta de la calmer. Rien n’y fit. Elle dut hurler pour que la voix geignarde cessât sa complainte. Elle réclama de recommencer depuis le début. La ligne était de mauvaise qualité. Françoise avait le cœur qui battait à tout rompre, elle avait parfaitement saisi que quelque chose était arrivé à son mari. Sa belle-mère tenta de garder son calme, reprit son souffle et lâcha froidement : « Rentre tout de suite à la maison. Ton mari et ta fille ont besoin de toi. Ils ont eu un accident. On ne sait pas s’ils vont s’en sortir. » Ces mots décousirent Françoise qui lâcha le combiné et manqua de perdre connaissance. La pièce se mit à tourner. Le sol se dérobat sous ses pieds.

Sans réfléchir, elle rassembla ses affaires, les lança dans une valise, s’assura que son passeport était bien dans son sac à main et dévala les escaliers jusqu’à la réception. Les yeux noyés de larmes, elle procéda au check out et demanda qu’on lui appelât un taxi. Elle devait se rendre d’urgence chez elle. Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier qu’elle tendit au réceptionniste, lui demandant de transmettre ce message à Clara si elle rentrait.

Une fois dans le taxi, elle expliqua brièvement la situation au conducteur et le pria de faire au plus vite. Le véhicule dévala les chaussées de la ville à toute vitesse. Il serpenta entre les voitures, manquant de renverser des passants. Françoise haletait. Elle redoutait ce qui l’attendait. Elle était tellement désolée, elle eût dû être auprès de sa famille. Son mari avait raison, à force de se consacrer aux autres, elle avait tendance à négliger ses proches. La tête contre la vitre, ses yeux observaient le décor défilant à toute allure. Elle culpabilisait de ne pas être rentrée plus tôt, mais savait qu’elle s’en voudrait d’abandonner Clara.

Arrivée devant l’aéroport, elle régla le chauffeur de taxi avant de courir vers un terminal, priant intérieurement qu’il y eût une place dans l’avion à destination de son pays. Il y avait encore deux places, mais elle devrait attendre deux heures avant de pouvoir embarquer. Deux heures durant lesquelles elle fit les cent pas, tenta de lire un magazine, alla se cacher aux toilettes pour pleurer des larmes de sang et appeler vainement sa belle-mère pour avoir des nouvelles.

Finalement, le moment d’embarquer fut annoncé. Françoise tremblait nerveusement. Tout son être frissonnait. Elle présenta sa carte d’embarquement et se dirigea vers le tarmac. Le temps semblait s’être figé. Elle mit une éternité à se retrouver assise dans l’avion.

Pendant ce temps, Clara venait de perdre connaissance au sortir de son unique douche depuis des semaines…

 







 







 







 







Lorsqu’il sortit des griffes anesthésiantes du liquide qu’on lui avait injecté, Monsieur Concerto avait les pieds et les poignets liés. Il flottait dans les airs. Décidément, le produit qu’on lui avait injecté était puissant. Étrangement, il appréciait cette sensation. Il avait une impression de liberté. Les paupières lourdes, il avait du mal à les maintenir ouvertes. Il tenta de bouger, mais la sangle le serrait davantage à chaque tentative. Il savait pertinemment qu’on ne viendrait pas le détacher avant le jour suivant. Son estomac hurlait de faim, mais il devrait attendre plusieurs heures encore.

Monsieur Concerto fut soudainement arraché à son état soporifique par des paroles légères et furtives qui se mirent à chuchoter. Elles étaient inintelligibles, mais il put percevoir de l’agitation, de la méchanceté et des craintes. Il voulut plaquer ses mains sur ses oreilles, mais cette maudite sangle l’en empêchait. Il poussa un grognement frustré. Son estomac continuait à le tirailler de plus belle : la faim mêlée à l’angoisse ne faisait pas bon ménage. Il eût voulu trouver un sens à ces voix. Qui parlait ? Et pourquoi ? Que voulaient-elles lui communiquer ? Il plissa les yeux pour mieux se concentrer sur ce qu’il entendait. En vain. Il ne parvenait pas à distinguer les palabres qui s’immisçaient en lui.

« Vos gueules ! Je ne veux plus vous entendre ! Qu’est-ce que vous voulez ? » Son hurlement se répercuta dans toute la pièce. Une larme glissa le long de sa joue, puis une deuxième. Il repensa à sa femme, se demandant comment elle avait pu le placer dans un endroit aussi sinistre. Il n’était plus qu’un animal, à cause d’elle.

Monsieur Concerto l’avait rencontrée lorsqu’il n’était qu’un adolescent. À cette époque, il était étudiant en ingénierie. Elle était la sœur d’un de ses amis. Il devait avoir une vingtaine d’années, elle, quinze. Lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois, il avait été charmé par son élégance et sa prestance. En temps normal, une fille de cet âge ne dégage pas autant de force de séduction, avait-il alors pensé. Sa longue chevelure ébène l’avait rendu fou de désir. Un soir, il tenta une approche. Bien entendu, le frère de l’adolescente s’était mis en travers de son chemin, mais l’amour fut plus fort que tous les qu’en-dira-t-on de la Terre.

Trois ans plus tard, Monsieur Concerto et Rose-Arielle se dirent oui pour la vie. Les premières années de vie commune avaient été presque parfaites. À ce moment-là, aucun chuchotement ne s’introduisait dans la tête de Monsieur Concerto… Ce ne fut que quelques années plus tard que la situation s’était dégradée. Il se mit à envier les autres avant de leur vouer une haine profonde. Il mit tout en œuvre pour que sa femme perdît tout contact avec le reste de sa famille. Il finit par l’isoler complètement (ironie du sort, c’était lui, aujourd’hui, qui l’était). Au début, Rose-Arielle n’avait pas cerné le monstre qui sommeillait en lui. Par amour, elle obéissait aveuglément ou plutôt… stupidement. À plusieurs reprises, il l’avait rabaissée devant ses proches. Elle ne cuisinait pas assez bien, elle ne comprenait jamais rien, elle ne le méritait pas. Plus tard, il avait failli se brouiller avec sa propre famille qui était lasse des discordes qu’il se plaisait à semer. Un jour de Noël, il avait été mis à la porte par son propre père qui ne supportait plus son comportement odieux.

Ce ne fut que récemment que Rose-Arielle avait décidé de le faire interner afin qu’il guérît de ses maux. Elle désirait tant retrouver le garçon adorable qu’il avait été. Bien sûr, il ne saisissait pas cette décision et était fou de rage contre sa femme. Elle était venue le voir deux fois en sept mois. La première visite avait secoué Rose-Arielle. Monsieur Concerto avait été gavé de calmants si bien qu’il lui avait semblé complètement drogué. Elle avait tenté de lui expliquer les raisons qui l’avaient poussée à prendre cette difficile décision, en vain. Monsieur Concerto était ailleurs. Elle lui avait tendu une lettre qu’il avait prise machinalement, presque sans s’en rendre compte. La lirait-il ? Elle n’en savait rien. Vu son état, il devait en être incapable. Elle l’avait embrassé, les yeux débordants de larmes. Un poignard eût pénétré sa chair qu’elle n’eût pas souffert autant.

La seconde rencontre fut bien plus mouvementée. Monsieur Concerto avait passé son temps à la traiter de tous les noms. Les calmants ne lui avaient pas été administrés… Il la détestait de l’avoir fait enfermer. Elle le paierait un jour. Elle n’était qu’une garce qui s’était débarrassée de lui pour mener sa vie seule. Rose-Arielle avait tenté de s’expliquer, mais il avait refusé de l’écouter. Qu’elle crevât lui procurerait une divine délectation. Il était impatient de sortir de ce trou pour s’occuper personnellement d’elle. Elle lui avait demandé ce qu’il en était de la lettre. Il ne savait pas de quoi elle parlait. Il n’avait aucune lettre et de toutes les façons, il s’en fichait éperdument. Il ne s’intéressait pas à son histoire.

Désemparée, Rose-Arielle avait fini par se lever et le saluer. Elle lui avait présenté ses excuses avant de lui assurer qu’un jour il comprendrait : « Lorsque le traitement arrivera à sa fin, que les ombres tapies en toi auront disparu, tu te rendras compte qu’en te plaçant ici, je ne voulais que ton bien ». Elle avait pivoté les talons avant de quitter la salle à pas rapides.

Ses yeux le brûlaient. Il eût tant aimé que quelqu’un vînt lui rendre visite. N’y avait-il donc personne qui se souciait de son sort ? Tout le monde semblait l’avoir abandonné. Tous étaient contre lui. Lui, qui n’était que la victime de cet abominable complot visant à l’éloigner. Il ferma les paupières, espérant qu’à son réveil, on l’aurait détaché.

Ses songes le ramenèrent quelque sept mois auparavant. Le jour où il avait été capturé comme une bête sauvage. Ce matin-là, il s’était levé à sept heures, comme d’habitude, pour se préparer. Il avait suivi son rituel matinal à la lettre : petit-déjeuner, cigarette, toilettes et douche. Il était passé plusieurs fois par le vestibule, mais la petite valise dans le coin à côté de la porte ne l’avait pas interpellé.

À peine avait-il quitté la salle de bain que le grincement de la porte d’entrée s’était fait entendre. Rose-Arielle avait dû sortir les immondices. Il était de bonne humeur. Il fredonnait tout en s’habillant. Fin prêt, il avait dévalé l’escalier qui donnait sur la porte d’entrée ; mais sa course avait été stoppée net par deux hommes costauds en blouse blanche. Le regard triste, sa femme avait prononcé un pardonne-moi inaudible. Monsieur Concerto n’avait pas eu le temps de demander qui étaient ces hommes qui l’avaient attrapé, enfilé une camisole avant de le forcer à quitter la maison pour s’engouffrer dans une fourgonnette blanche. Dans l’action, il n’avait pas eu le temps de lire le nom de l’institution placardé sur la portière du véhicule.

À maintes reprises, il avait demandé pourquoi Rose-Arielle les avait laissés l’emmener. Était-elle l’instigatrice de cet enlèvement ? Pour quelles raisons ? De son côté, l’épouse étouffait un sanglot de la main. Elle s’en voulait tellement, mais n’avait pas eu d’autre alternative. Il était allé trop loin cette fois. Il avait fait trop de mal. Il comprendrait qu’elle n’avait pas le choix, elle en était sûre.

Monsieur Concerto se rappelait inlassablement le moment où il avait été jeté dans cette chambre d’isolement. Jusqu’à ce jour, il ne comprenait toujours pas ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ce sort. Sa femme devait avoir un amant et avait ainsi trouvé le moyen de l’éloigner. Il était la victime d’une machination. Toute la nuit, il fit le même songe. Jusqu’au lendemain matin lorsque quelqu’un vint enfin le délivrer pour le petit-déjeuner. Ses poignets étaient bleutés, conséquence de son débattement de la veille. Chaque gorgée avalée lui tiraillait la gorge. Il n’avait ni bu, ni mangé depuis vingt-quatre heures et il en ressentait les effets.

 







 







 







 







 



Clara ouvrit les yeux. Pour la première fois en sept semaines, elle fut éblouie par l’intensité de la lumière dans laquelle baignait la salle. Elle ne s’était jusqu’alors jamais trouvée dans cet endroit. Ses yeux mirent du temps à s’accoutumer à cette clarté qui les triturait. Elle se mit en position assise. Tout en plissant les yeux, elle scruta la pièce : celle-ci était d’une propreté chirurgicale. Pas un insecte, pas un grain de poussière, rien. Seulement un lit d’hôpital, un placard en métal et une table sur laquelle toutes sortes de produits chimiques ainsi que des instruments chirurgicaux gisaient.

Elle tenta se rassembler ses esprits. Comment était-elle arrivée là ? Le dernier souvenir la renvoya sous la douche entre soulagement et affliction. Elle s’analysa. Elle portait une tunique blanche rayée de bleu, propre et trop large. Elle s’observa de plus près : ses plaies avaient toutes été pansées. Quelqu’un avait dû prendre soin d’elle. Ce devait être ce jeune garde. Il avait été tellement compatissant.

Soudain, les ombres qui peuplaient ses pensées se dissipèrent : elle s’était évanouie au sortir de la douche, elle s’en souvint. Le garde avait dû la trouver allongée, nue, par terre. Elle sentit une bouffée de chaleur envahir son visage, empourprant ses joues. Ce gars m’a vue nue, il a pris soin de moi, m’a emmenée ici. Il a été si gentil. C’était trop beau pour être vrai, les autres ne tarderaient pas à revenir et à lui faire payer ce moment de répit.

Un bruit métallique la fit sursauter. Le son caractéristique que produit une clef qui est introduite dans la serrure. Elle balaya la salle du regard, il fallait qu’elle trouvât une cachette. Ils étaient revenus. Ils allaient la remettre dans sa maudite cellule. Elle se mit débout, mais n’eut pas le temps de parvenir au placard que la porte claqua. Son cœur cessa de battre. Une goutte de sueur glaciale coula le long de sa nuque. Elle se figea, redoutant les pas qui s’approchaient inlassablement vers elle.

En silence, une main se posa sur son épaule droite. Elle eût voulu s’en défaire, mais son corps ne semblait plus répondre. Sa respiration s’accéléra, on eût dit un chien assoiffé. Le jeune gardien finit par lui demander si elle allait mieux. Elle poussa un soupir de soulagement, se retourna vers lui et le remercia. Il avait pris des risques, mais elle ne devait s’inquiéter de rien, il gérait la situation. Les deux autres ne reviendraient pas avant plusieurs jours. Elle pourrait, si elle le désirait, dormir dans cette infirmerie. Toutefois, à leur retour, elle devrait accepter de regagner sa cellule.

Clara se confondit en remerciements. Il compatissait. Il voulait l’aider, il ne savait pas pourquoi, mais sentait qu’il devait faire quelque chose pour elle. Normalement, il gardait la tête froide et obéissait aux ordres de ses supérieurs. Mais cette fois, il avait le sentiment que Clara était frappée par une injustice. Elle avait faim. Le grognement de son estomac se fit entendre. Le gardien lui sourit avant de lâcher : « je reviens avec un peu de nourriture. »

En attendant le retour de son sauveur, Clara se promena dans sa chambre transitoire. Elle leva les bras en direction du placard pour l’ouvrir. Sans succès : il était visiblement fermé à clef. Elle ne voulait faire aucun mal à son sauveur, non. Elle allait suivre son plan : rester là, et retourner dans son trou dès le retour des autres salopards. Toutefois, elle comptait bien mettre la main sur tout ce qui pourrait l’aider… au cas où. Sur la table, un flacon d’alcool attira son attention. Elle s’en empara et l’introduisit dans sa poche. Elle regarda sous la table, un tiroir à moitié ouvert était suspendu. Elle tira dessus, mais n’eut pas le temps de découvrir ce qui s’y dissimulait. « Qu’est-ce que vous cherchez ? » la voix de son sauveur la poignarda en plein ventre. Elle lâcha un rien étriqué, à peine audible.

Il posa le plateau sur la table, désigna une chaise et invita Clara à s’asseoir. Elle lui demanda de rester auprès d’elle. Ils pourraient peut-être partager ce repas ? Avec réticence, il finit par accepter. Clara avait clairement une idée derrière la tête : vu la gentillesse de cet homme, il fallait qu’elle tentât de lui soutirer des informations sur sa situation. Ils mangèrent en silence, mais une fois la dernière bouchée avalée, Clara entama la conversation.

Elle ne savait pas pourquoi on l’avait enfermée. Elle avait beau y réfléchir, un gouffre s’était formé dans sa mémoire. Il comprenait sa frustration. Lui-même ignorait les raisons qui l’avaient amenée ici. Il n’était qu’un garde qui suivait les ordres. On ne lui donnait aucun détail quant à l’histoire des détenus. Clara haussa les épaules de dépit. Il devait bien avoir quelques informations la concernant. Il ne pouvait en être autrement ! Le garde expliqua qu’il devait la quitter. Elle n’était pas l’unique détenue et il devait encore s’occuper d’alimenter les autres. Il prit le plateau et se retira. Le son métallique de la serrure se fit entendre. Clara demeura cloîtrée de nouveau. Cette fois, elle était contente d’être seule. Elle pourrait tranquillement élaborer un plan qui l’aiderait à prendre la fuite.

 







 







 







 







 



Rose venait de quitter l’épicerie qui se trouvait au bout de la rue, à une centaine de mètres de la maison. Un sachet en plastique plein de provisions à la main, elle avançait d’un pas pressé : elle redoutait de croiser un policier et de perdre ses moyens. Elle avait la tête pleine de doutes. Elle se demandait ce que Charles comptait faire. Allait-il accepter l’opération ? Finirait-elle par se retrouver seule ? Elle secoua la tête pour chasser cette idée. L’épicerie ne se situait pas très loin de sa maison, mais depuis que Charles était enfermé, cette distance lui semblait décuplée. Elle regardait droit devant elle, évitant de rencontrer le regard de qui que ce fût.

Lorsqu’elle aperçut enfin sa maison, elle ralentit… Sa respiration s’accéléra soudain, un poids vint écraser ses poumons, son cœur sembla s’être arrêté. Mon Dieu, lâcha-t-elle à voix basse. Elle avait deux possibilités : continuer normalement sa route et affronter les policiers qui attendaient devant la porte d’entrée ou se cacher en espérant qu’ils ne défonceraient pas la porte. Pourvu qu’ils rebroussent chemin. Elle tenta de s’avancer. Elle baissa la tête et marcha vers son domicile. À mesure qu’elle s’approchait de ce qui était devenu la prison de Charles, son pouls lui tambourinait les tempes. Plus qu’une dizaine de mètres Des gouttes de sueur transpercèrent sa robe de coton. Cinq mètres. Le sachet en plastique glissa tant ses mains étaient moites. Mince ! Elle était à quelques mètres de la maison. Mais le temps semblait s’étirer à l’infini. Elle se baissa pour ramasser ses courses. Ses mains ne répondaient plus correctement tant elle était nerveuse. C’est malin, tu ne pouvais pas faire attention, se réprimanda-t-elle. Elle se releva, inspira profondément et poursuivit sa pénible marche.

Rose n’était plus qu’à quelques pas, sa fréquence cardiaque se calma. Elle se rendit compte que la police n’avait pas sonné chez elle, mais à côté. Apparemment, ces hommes recherchaient ses voisins. Parvenue devant la porte de sa maison, elle introduisit la clef dans la serrure, soulagée. Mais elle n’eut pas le temps d’entrer qu’elle fût interpellée par un policier. Le sang de Rose se coagula instantanément dans ses veines.

— Madame, s’il vous plaît ?

— Oui, répondit-elle d’une voix déformée par l’inqui-
étude.

— Nous recherchons les personnes qui habitent ici. Sauriez-vous, par hasard, où ils se trouvent ?

— Euh… non. Je suppose qu’ils sont au travail, ils ne rentrent jamais avant vingt et une heures, dit-elle rassérénée.

— Merci, bonne journée.

Rose entra chez elle en poussant un soupir de soulagement. Elle avait eu chaud… très chaud. Mais les cieux étaient visiblement de son côté. Elle demeura adossée à la porte un long moment, avant de se rendre dans la cuisine pour ranger ses provisions.

Charles attendait impatiemment son retour. Rose qui était une femme ponctuelle, était en retard. Cela ne lui ressemblait pas. Son livre de chevet mis de côté, il faisait les cent pas dans sa prison. Il était inquiet. Il eût voulu téléphoner à sa femme. Mais pour des raisons de sécurité, il valait mieux qu’il ne passât aucun coup de fil. Il ne se rasséréna qu’au moment où le claquement de la porte d’entrée avait résonné dans toute la maison. Elle était finalement rentrée et allait bien. Il avait hâte de l’étreindre. Il alluma la télévision. Les infos ne tarderaient pas à commencer. Il s’attabla et observa les images d’un monde en pleine décrépitude en attendant que Rose vînt le rejoindre pour déjeuner.

Une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte avant de la déverrouiller. Elle posa le plateau sur la table. Charles coupa le son de la télévision, se leva et lui donna l’accolade. Il lui expliqua combien il s’était inquiété. Rose comprenait. Elle était désolée. Elle avait perdu du temps à cause des policiers qui étaient dehors. Charles eut un haut-le-cœur. Ils étaient donc venus ? Elle le rassura en lui racontant ce qui s’était passé. Charles s’apaisa. Ils s’installèrent à table et partagèrent le plat que Rose venait de préparer. Comme chaque jour, ce moment était presque religieux. Un silence accablant s’installa. Tous deux déglutissaient avec difficulté. Ils savaient pertinemment que demain, peut-être ce serait chez eux que les forces de l’ordre viendraient sonner. Durant tout le repas, chacun évita le regard de l’autre. Ce ne fut qu’à la dernière bouchée que Charles entama une conversation, tentant d’adoucir l’atmosphère.

 







 







 







 







 



À bord de l’avion, Françoise tentait de garder son calme. L’angoisse habitait tout son être. Le magazine qu’elle feuilletait était déformé sous ses doigts crispés. Son mari et sa petite fille occupaient toute la place de ses pensées. Elle héla l’hôtesse et lui demanda un calmant. Il fallait qu’elle se reposât un peu. Elle devait avoir les idées claires quand elle arriverait chez elle. Françoise plia le magazine en deux avant de le poser sur la minuscule tablette. D’un regard rapide, elle considéra les autres voyageurs. La scène était plutôt banale : certains dormaient, d’autres lisaient et d’autres encore écoutaient de la musique.

Une personne l’intrigua. Elle lui était familière. Si Françoise avait une mémoire parfois défaillante, elle n’oubliait jamais un visage. Elle connaissait cet homme. Où l’avait-elle vu ? L’hôtesse approcha, lui tendit un comprimé et un verre d’eau. La remerciant, Françoise saisit le verre et le comprimé avant de les placer sur sa tablette. Elle préféra attendre un peu avant d’avaler le comprimé. Elle réfléchissait à cet homme. Bon sang, elle le connaissait, mais elle ne parvenait pas à le situer dans un contexte. Il devait avoir une cinquantaine d’années, de l’embonpoint et le visage strié de rides. Il ne l’avait pas remarquée. Il était trop plongé dans sa lecture.

Elle finit par renoncer, prit son tranquillisant et s’enfonça dans son siège, les yeux clos. Le visage de sa fille apparut dans les ténèbres. Ensuite, celui de son mari. Clara. L’hôpital. Ses patients. Ces femmes qui fuyaient l’avortement forcé. Sa fille. Le passager dont la figure lui était familière fit une apparition également. Ils étaient tous pris dans un tourbillon. Elle les observait, incapable de faire quoi que ce fût. Soudain, chacun d’entre eux fut aspiré par un gouffre. Seuls sa fille et le passager-dont-le-visage-lui-était-familier furent recrachés par le tournoiement. Le décor se transforma sous ses yeux. Sa fille et l’homme se trouvaient dans une salle de classe. Il lui enseignait le pluriel des noms. Dans la salle, il n’y avait aucun autre élève. Sa fille était seule et semblait absorber les paroles du maître. Elle était hypnotisée par ce qu’elle écoutait.

À mesure qu’elle écrivait dans son cahier les règles dictées par le maître, celui-ci avançait lentement vers elle. Il jeta un œil aux phrases qu’elle dessinait soigneusement. Lui signifiant son approbation, il caressa sa longue chevelure. Elle était son élève préférée et il était si fier d’elle. La main descendit plus bas, pour terminer sa course sur les petites fesses de l’enfant. Françoise ne parvenait pas à voir l’expression de la petite, elle lui tournait désormais le dos. L’homme finit par lui demander de se lever. Elle obtempéra. Elle lui faisait face. Il dégrafa son pantalon qui glissa jusqu’à ses chevilles. La petite fille fit de même. Témoin de la scène, Françoise voulu intervenir, mais avait perdu l’usage de sa voix et de ses mouvements. Elle était impuissante. L’oxygène lui manquait. Sa respiration était saccadée. Elle devait trouver le moyen de sauver sa fille. L’homme maintenant nu, prit la petite, la tourna pour la pénétrer par l’arrière. Françoise s’enfonça les ongles dans les joues lorsqu’elle aperçut le visage de l’enfant. Il ne s’agissait plus de sa fille, mais d’elle lorsqu’elle était enfant.

Son cri de consternation se répercuta dans tout l’avion. Des passagers curieux étaient debout au-dessus d’elle, quand elle ouvrit yeux. Elle reprenait péniblement son souffle. Sur son visage se lisaient la terreur et la haine. Elle se leva, courut vers son violeur et l’empoigna au cou. Elle resserra ses doigts pour qu’il étouffât. Plusieurs hôtesses accoururent pour défaire le passager des mains meurtrières de Françoise.

On la conduisit au bout de l’appareil pour la calmer. Son discours était incohérent. Cet homme l’avait violée dans son enfance. Il avait été son maître d’école. Elle l’avait reconnu et son inconscient avait fait remonter ce souvenir sordide à la surface. Les deux hôtesses qui l’accompagnaient se regardèrent, incrédules. Cette femme devait être démente. Françoise acheva son voyage dans l’autre côté de l’avion, se promettant qu’à son arrivée, elle ferait payer ce salaud. De son côté, le quinquagénaire reprenait ses esprits. Cette femme devait être internée. Elle l’avait carrément agressé. Il ne comprenait pas les raisons qui l’avaient poussée à commettre cet acte. Son épouse, mortifiée, lui tamponnait le front. Il posa sa main sur la sienne pour la rassurer. Elle ne devait pas s’inquiéter, il y avait méprise.

La quiétude reprit le contrôle de l’avion jusqu’à l’atterrissage. Chacun vaquait à ses occupations, comme si rien ne s’était produit. Françoise frétillait d’impatience. Elle n’en pouvait plus. Elle désirait tant voir son mari et sa fille. Comment allaient-ils ? Son idiote de belle-mère ne lui avait donné aucune explication. Pourvu qu’ils aillent bien, pria-t-elle. À son arrivée, il fallait prendre soin de sa famille, tenter de retrouver Clara, mais aussi coincer le type qui avait abusé de son innocence.

 







 







 







 







 



Recroquevillé dans un coin de sa chambre d’isolement, les mains sur les oreilles, Monsieur Concerto fredonnait pour ne plus entendre les sons qui investissaient ses pensées. Son buste faisait des va-et-vient incessants. Depuis qu’il était là, les voix s’étaient intensifiées. Des intonations féminines, masculines, tristes, apeurées, nerveuses. Des chuchotements qui passaient leur temps à le miner. Il était fatigué. Il ne parvenait pas à dormir sereinement, harcelé par ses cauchemars. Ces foutus infirmiers et médecins le gavaient de médicaments qui n’arrangeaient rien à sa situation. Peut-être, étaient-ils la cause de ce mal-être ? Il n’avait aucune souvenance d’insomnie récurrente. Il dormait bien lorsqu’il vivait chez lui. Il devait tenter de ne plus les prendre, mais comment ? On s’assurait qu’il les avait bien ingurgités en scrutant chaque recoin de sa bouche. Satanés médecins !

Il leva la tête vers le plafond, exhala un soupir de désespoir, se leva pour faire les cent pas. Se promenant d’un bout à l’autre de la pièce, il s’efforça d’inviter des souvenirs heureux. Du pied, il repoussa machinalement le matelas contre le mur. Ses nuits agitées mettaient du désordre et il détestait ça. La lettre qu’il avait aperçue deux jours auparavant réapparut comme par enchantement sous ses yeux. Elle était dissimulée sous le matelas. Il se souvint soudain qu’il avait été anesthésié au moment où il avait tenté de s’en approcher. Il saisit l’enveloppe. Il put aisément reconnaître l’écriture de sa femme : « Pour que tu comprennes. Ne m’en veux pas, je t’aime. » Il fut pris de spasmes, ses mains ne répondirent plus. Ses genoux se mirent à flageoler. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il appréhendait de l’ouvrir. Que lui avait écrit sa femme ? Il tâtonna l’enveloppe, elle était plutôt épaisse. Il s’installa sur son matelas, lettre à la main, les yeux rivés sur ce qu’il tenait. Il glissa l’index dans la partie supérieure de l’enveloppe et le fit glisser tel un couteau. À l’intérieur, les pages qui composaient la lettre attendaient d’être lues. Monsieur Concerto, frémissant, sortit la lettre du bout des doigts, et la posa à côté de lui. Il faisait décidément très chaud dans cet endroit. Ses mains étaient moites, son front parsemé de gouttes de sueur. Il la lorgnait du coin de l’œil, les mains sur les genoux. Il mourait d’envie de la lire, mais un sentiment d’inquiétude le figeait.

Monsieur Concerto ferma les yeux, inspira profondément, posa la main sur la lettre. Il ne parvint pas à la saisir pour la lire. Bon sang, reprends-toi ! Ce n’est qu’une lettre. De quoi as-tu si peur ? Il se leva, fit quelques pas et retourna s’asseoir. Il était déchiré entre la folle envie de découvrir ce que lui avait écrit sa femme et cette crainte inexpliquée qui l’avait pris au ventre.

On frappa sur le hublot. Monsieur Concerto bondit. C’était l’heure des médicaments. Il glissa sa trouvaille sous son oreiller et accomplit le rituel qui s’imposait à chaque visite. Une fois fermement attaché, l’infirmière lui tendit des cachets et un verre d’eau. Monsieur Concerto saisit le cocktail qu’il avala d’une seule gorgée. Il ouvrit la bouche. L’infirmière l’inspecta avant de prendre congé. Il se détacha et alla s’allonger un peu. Il savait que pour les deux prochaines heures, il devrait rester dans cette position, le temps que l’effet analgésique des médicaments se dissipât. Il laissa la torpeur l’envahir. Il tenterait de lire les mots de sa femme plus tard.

 







 







 







 







Seule, dans ce qui semblait être l’infirmerie de cette immonde prison, Clara tentait d’ouvrir le moindre placard pour y dénicher un objet quelconque qui pût l’aider à fuir. Des ciseaux, une seringue, n’importe quel instrument susceptible de s’enfoncer dans la chair. Tous étaient cadenassés. Elle désespérait. Que pouvait-elle faire avec le flacon d’alcool qu’elle avait glissé dans sa poche ? Aveugler un instant ses bourreaux, mais cela ne les empêcherait pas de la pourchasser. Non. En plus de ce liquide, il lui fallait quelque chose de coupant. Elle fit une pause, passa sa main dans ses cheveux propres. Le plaisir qui en découla était indescriptible. C’était la première fois en plusieurs semaines qu’elle retrouvait la propreté. Elle sourit.

Étrangement, cette situation la renvoya plusieurs années plus tôt. Cette année-là, elle avait ressenti exactement la même jouissance en touchant ses cheveux. Elle s’en souvenait comme si c’était la veille. Elle avait été envoyée en mission dans un pays chaud. Bien qu’elle eût préalablement étudié la situation catastrophique de ce pays, elle avait fait le tour de la capitale pour mieux se rendre compte de la situation. Elle devait participer à une conférence sur le développement durable et la sécurité. Clara pouvait encore sentir cette odeur désagréablement caractéristique qui émanait des habitants de ce pays où l’hygiène semblait être un luxe.

En regagnant l’hôtel où elle avait posé ses bagages, elle avait pris une douche rapide et nécessaire. La condition humaine dépassait de loin ce qu’elle avait pu se figurer à travers ses lectures. On devait urgemment venir en aide à ce peuple. Il fallait sortir ces gens de ce bourbier. Son supérieur l’avait désignée, car elle avait déjà visité maints pays de ce genre. Elle était, d’après lui, la mieux placée pour débattre de la question du développement et de la sécurité. Toutefois, elle avait beau connaître la situation, un sentiment de détresse avait déferlé en elle lorsqu’elle avait découvert l’état pitoyable des habitants. Il fallait impérativement que, lors de cette conférence, les dirigeants des États riches trouvassent une solution. Ce pays avait besoin d’être relevé : logements détruits par une guerre civile ridicule, mais meurtrière, un taux d’alphabétisation qui frôlait tout juste les trente pour cent, une hygiène déplorable sans parler de l’insécurité qui régnait en maîtresse des lieux. Bien sûr, toute une série de maladies foisonnaient à travers le pays.

Elle y avait passé une semaine : deux jours de conférence durant lesquels elle s’était battue bec et ongle pour que l’on débloquât enfin les fonds nécessaires et cinq jours à courir d’une clinique à l’autre afin de prêter main forte aux médecins locaux débordés.

Clara savait que la clef du développement était l’éducation. Comment une population eût-elle pu se remettre sur pied avec un tel taux d’analphabétisme ? Les gens ne pensaient même pas à améliorer leur condition. Ils se contentaient de mener leur misérable vie tandis que d’autres continuaient à s’enrichir. Bien entendu, elle ne parlait pas de révolution proprement dite, mais plutôt d’un changement draconien des mentalités. Il fallait construire des écoles et des hôpitaux. La population devait être sensibilisée au problème de l’illettrisme et comprendre que seule la connaissance pourrait améliorer la situation. Le gouvernement, pour sa part, devait lancer des campagnes de sensibilisation et mettre sur place un système éducatif correct. Il fallait former des professeurs. L’éducation n’avait rien à voir avec la lecture, ou plutôt, l’écoute d’un texte religieux. Elle devait permettre à la population de réfléchir, de s’émanciper, d’avoir un regard objectif et d’améliorer cette sinistre existence. Les gens de ce pays détenaient les clefs d’un avenir meilleur. Ils avaient ce pouvoir et devaient en user au plus vite. Ils devaient cesser de croire qu’en prononçant une prière, une entité divine les sauverait. Dieu était bien trop occupé. Les hommes devaient se débrouiller seuls.

Clara s’investissait beaucoup dans son métier. Elle disait souvent en plaisantant qu’elle était la sauveuse du monde. Elle n’avait du reste pas le temps de s’occuper de sa vie privée et encore moins d’un homme. Elle préférait se consacrer aux hommes avec un grand h, comme elle se plaisait à l’expliquer à ses amis et sa famille.

Elle se laissa choir sur le lit, tête baissée Elle analysait la vie qu’elle avait menée jusque là. Elle avait offert beaucoup de son temps aux autres et aux causes auxquelles elle croyait. Elle ne regrettait rien, mais quand finirait-elle par s’occuper un peu d’elle-même ? Elle n’avait jamais été capable de répondre à cette question. Françoise lui demandait souvent quand elle comptait lever le pied. « Ce que tu as entrepris jusqu’ici est louable et je t’admire. Mais, il faut penser à soi aussi. Es-tu heureuse de la vie que tu mènes ? » Clara lui répondait inlassablement qu’elle n’eût pu rêver mieux. Consacrer sa vie au bien-être des autres était une source intarissable de joies. Françoise ne pouvait s’empêcher de se demander si cette ferveur n’était pas une échappatoire aux difficultés de sa propre vie…

Le son métallique de la porte qui s’ouvrait sortit Clara des remous de son subconscient. C’était le jeune garde. Il posa le plateau sur la table. Clara le remercia. Il prit congé en lui souhaitant bon appétit. Elle se dirigea vers la table, sans faim, mais s’efforça d’avaler deux tranches de pain et une pomme. Elle avait besoin de forces si elle voulait conserver les idées claires et parvenir à s’échapper.







 







 







 







 



Lorsque Monsieur Concerto reprit conscience, sa première réaction fut de s’assurer que la lettre était toujours là où il l’avait mise. Il la saisit, s’installa jambes croisées et entama lentement la lecture :

Mon chéri,

Au moment où tu liras cette lettre, tu seras certainement dans un endroit qui t’empêchera de vivre librement. Je suis certaine que tu dois me haïr et… je comprends. Je t’écris pour tenter de te donner quelques explications quant à ton internement. Je vais essayer d’être claire. La situation est si compliquée… J’aurais tant voulu ne jamais avoir à prendre cette décision, mais il le fallait. Pour toi. Pour moi… pour nous. Ces derniers temps, tu étais devenu infernal. J’ai supporté chacune de tes brimades, humiliations et autres. Mais ce que tu as fait dernièrement m’a fait prendre cette triste décision.

Il sentit sa colère se transformer en peine. Un poids comprimait son cœur, une boule lui brûlait le gosier. Il fit une pause. Il savait que la suite serait douloureuse. Au fond de lui, il était conscient que sa femme avait pris cette décision pour qu’il guérît. Mais la plupart du temps, il était aveuglé par sa colère. Il préférait la détester. Il finit par reprendre sa lecture. Sa femme était arrivée à bout, elle n’en pouvait plus de vivre comme cela. Il l’avait éloignée de sa famille. Il l’humiliait sans cesse. Ce qu’elle faisait n’était jamais assez bien. Elle avait également joint une autre lettre… Sur celle-ci, il reconnut sa propre écriture. Sa respiration s’emballa. Il savait que cette lettre était pleine d’animosités, il ne se sentit pas la force de la parcourir. Pas aujourd’hui, tu n’es pas prêt. Tu as déjà fait un grand pas en lisant le reste. Il rangea les feuilles de papier dans l’enveloppe qu’il glissa sous son oreiller.

Les voix recommencèrent de plus belle… Cette fois, il put en comprendre quelques bribes : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ? Mais pourquoi ? Tu es un être vil ! Tu me dégoûtes. » Monsieur Concerto hurla d’impuissance. Sa voix rauque déchira le silence tendu qui régnait dans la pièce. « Taisez-vous ! Arrêtez ! Foutez-moi la paix ! Je ne veux plus vous entendre ! » Il se laissa tomber sur les genoux et dit une prière. Cet endroit était en passe de le rendre complètement fou. Il fallait qu’il s’en échappât. « Aidez-moi, mon Dieu. Si je suis sain d’esprit, donnez-moi un coup de main, je vous en prie. » Des larmes coulaient sur son visage empourpré. Le tatouage qui décorait la face interne de son avant-bras le démangea. Monsieur Concerto se gratta jusqu’à ce que du sang en suintât. Il s’agissait du symbole de son signe astral : .

 







 







 







 







 



La belle-mère de Françoise lui avait indiqué l’hôpital où se trouvaient son mari et leur fille. Françoise était à présent au pied du lit de son mari dont le corps était couvert d’hématomes. Toute une série de tuyaux y avaient été introduits : dans son nez, dans ses bras. Françoise pleurait en silence. Son mari était dans un état grave. Il n’avait réagi à aucun stimulus, il se trouvait désormais dans un coma profond. Suite à l’accident, son cerveau s’était éteint. Il n’était plus qu’un corps vivant au rythme du cardiogramme. Une plante avait plus de vie que lui. Elle l’avait perdu. Il ne reviendrait plus des ombres qui l’avaient enténébré. Françoise lui prit la main et la porta à son visage humide. Elle marmonnait un chapelet de mots d’excuses. Elle eût dû revenir plus tôt. Elle s’en voulait atrocement. Elle ne pourrait jamais se le pardonner.

Avant de rejoindre son époux, Françoise s’était rendu dans l’aile de l’hôpital réservée aux enfants. Dieu merci, sa fille s’en était sortie avec quelques contusions, mais rien de grave. Elle serait vite sur pieds. Françoise l’avait embrassée sur le front avant de quitter la chambre pour rejoindre son époux. Elle ne savait plus où donner de la tête. Elle qui passait son temps à sauver la vie d’autrui, avait été incapable de protéger ceux qu’elle aimait. Une expression mêlée de dégoût et de désespoir se dessina sur son visage à mesure qu’elle traversait les couloirs. Les larmes creusaient ses joues et elle peinait à tenir sur ses jambes. Les rumeurs qui l’entouraient étaient déformées. Elle avait l’impression d’avoir la tête sous l’eau tellement ce qu’elle entendait était nébuleux. Le couloir la menant à la chambre de son mari lui avait semblé infini.

Elle lâcha la main de son mari et lui caressa le visage. Sa vue était inondée de larmes. En qualité de médecin, elle connaissait pertinemment l’issue de ce coma. Elle refusait de l’admettre, mais elle allait perdre l’amour de sa vie. Il ne reviendrait plus des limbes. Elle finit par se mettre dans un coin de la pièce, s’assit par terre et se ramassa autour de ses genoux. Elle était désemparée. Je suis tellement désolée. Tu avais besoin de moi… Que vais-je devenir sans toi ? Jamais je ne me remettrai de ta disparition. Je vais devoir prendre des dispositions, mais je n’en ai pas le courage. Comment trouver la force de donner mon approbation aux médecins ? Je ne peux pas te laisser partir. Je t’aime tant.

Une infirmière entra dans la chambre. Après avoir pris les constantes du patient, elle se tourna vers Françoise qui murmurait et lui demanda si elle tenait le coup. Françoise ne répondit pas à cette question qui, dans un tel moment, lui avait semblé saugrenue et profondément idiote. Elle se contenta de toiser l’infirmière compatissante. Ses yeux exprimaient clairement ce qu’elle pensait. La femme à la blouse blanche présenta ses excuses, sa question était mal placée étant donné les circonstances. Avant de quitter Françoise et son mari, elle fit savoir à cette dernière que si elle avait besoin de quoi que ce fût… Françoise balaya l’air d’un signe de la main, signifiant c’est bon, je n’ai besoin de rien, ni de personne.

La pièce retomba dans le silence. Seuls les appareils qui faisaient battre le cœur du mari de Françoise avaient décidé de ne pas se taire. Françoise ne bougea pas d’un millimètre. Elle demeura assise dans son coin, caressant du regard le corps presque sans vie de son époux. Elle ne parvenait pas à comprendre comment un conducteur hors pair tel que lui, avait pu perdre le contrôle de sa voiture en plein journée… ensoleillée de surcroît ! À quoi pensais-tu ? Qu’est-ce qui a pu te distraire à ce point ? Elle poussa un soupir saccadé. Elle se releva, s’approcha de lui et posa un baiser sur ses lèvres sèches. Elle lui expliqua qu’elle devait aller voir leur fille. Elle semblait ne pas avoir de traumatismes, elle s’en sortirait. Françoise s’éloigna du lit pour se diriger vers la porte. À plus tard, mon ange.

 







 







 







 







 



Monsieur Concerto se réveilla d’une humeur épouvantable. Pendant son sommeil, les voix disparaissaient comme par enchantement, mais des images incompréhensibles se glissaient subrepticement dans ses songes. Cette fois, il avait eu droit à la détresse d’une femme qui progressait dans un lieu où la mort guettait à chaque recoin. Elle courait. Elle pleurait. Elle se détestait. Elle était perdue. Un homme allongé ne réagissait à aucun de ses appels. Une confusion pernicieuse régnait dans ce décor dont l’odeur lui rappelait celle qui imprégnait les murs de sa chambre d’isolement.

Monsieur Concerto était trempé de sueur. Il avait tant haleté qu’il peinait à reprendre une respiration normale. Chaque mauvais rêve le rendait irascible. Il savait que la bombe qui logeait dans son ventre était sur le point d’exploser. C’est de ta faute. Tu l’as cherché. Il va mourir. Tu l’as abandonné. Les voix avaient reprit leur rumeur lancinante. Il asséna un coup de poing dans le mur. Et puis un autre. Et encore un autre. Silence ! Je ne veux plus vous entendre ! Il se jeta sur le matelas de tout son poids. Les chuchotements ne daignaient décidément lui accorder aucun répit. Il se mit en position assise et ferma les poings. Il tendit les index qu’il leva au niveau de ses oreilles, prêts à les introduire violemment dans leur orifice. Il voulait en finir. Peut-être qu’en se crevant les tympans finirait-t-il par en être débarrassé ? Il écarta les bras pour prendre un maximum d’élan. Il voulait être sûr d’atteindre sa cible.

On frappa soudainement sur le hublot de la porte. Il fit un bond de saisissement, immobilisant ses bras. La fureur se lut dans son regard injecté de sang. La porte s’entrouvrit. Il s’agissait d’un homme dont il ne se souvenait pas du visage. Ce devait être un docteur, au vu de sa blouse blanche. L’homme s’approcha lentement. Il se présenta tout en précisant qu’il était là pour aider Monsieur Concerto à guérir. Il s’agissait du Dr Quint, son psychothérapeute. De grande taille et d’âge mûr, ce monsieur était impressionnant. Monsieur Concerto fut troublé par la prestance de la personne qui continuait sa présentation. Il se dirigea au fond de la pièce, comme l’exigeait le protocole, pour s’attacher, mais le Dr Quint lui signifia qu’il était inutile de s’attacher comme un vulgaire animal. Il lui faisait confiance.

Le reclus examina le docteur, avant de lui déclarer qu’on ne soignait que les personnes malades, ce qui n’était pas son cas. Il s’était donc déplacé pour rien. D’après le docteur, c’était ce que tous ses patients s’évertuaient à lui expliquer, mais qu’il en était le seul juge. Monsieur Concerto croisa les bras, en signe de fermeture à toute conversation. Le thérapeute assura qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour que les démons qui avaient investi son esprit disparussent. Tout d’abord, il voulut savoir si son patient avait lu la lettre que son épouse lui avait confiée. Monsieur Concerto sembla soudainement mal à l’aise. Son assurance venait de fondre comme neige au soleil. Il devint blême. Il ne comprenait pas pourquoi, mais dès qu’il s’agissait de cette lettre, il sentait son estomac se nouer. Il finit par répondre par la négative. Le Dr Quint lui demanda instamment de la lire au plus vite. Cette lettre était essentielle au traitement. Il fallait que Monsieur Concerto la lût, elle lui permettrait de mieux comprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait dans cet endroit.

Monsieur Concerto se mit à crier. Il hurlait si fort qu’on eût dit que sa carotide allait éclater sous la pression du sang. Il jeta une horde d’injures à la tête du docteur qui finit par lui promettre que s’il désirait sortir de cette réclusion, il devait coopérer. Il lui tourna le dos, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, mais n’eut pas le temps d’en sortir : Monsieur Concerto venait de lui asséner un coup de pied dans le dos avant d’écraser le corps du docteur en fuyant de la chambre.

Ne connaissant pas l’endroit, Monsieur Concerto tituba à travers des couloirs d’une blancheur aveuglante. Il savait qu’il ne devait pas se mettre à courir s’il voulait passer inaperçu. Il avait omis une chose : toutes les chambres sont équipées de minuscules caméras permettant à la sécurité de réagir sur le vif en cas de problème.

De là où il se tenait, il aperçut une porte sur laquelle un autocollant blanc sur fond vert lui indiquait clairement la sortie. Il s’avança, s’assurant que personne n’était dans les parages. Personne derrière. Personne devant. Il était à quelques pas de la liberté. Il ne put s’empêcher de s’étonner face à l’absence de personnel dans un hôpital qui est censé être un asile clos. Son cœur battait la chamade. Il était prêt à bondir hors de sa poitrine. Monsieur Concerto posa ses deux mains sur l’énorme manette. Le métal froid lui provoqua un hérissement des poils sur tout le corps.

À peine avait-il eu le temps d’ouvrir la porte, que deux malabars l’interceptèrent, le forcèrent à s’agenouiller et lui passèrent les menottes avant de parcourir le chemin inverse. Monsieur Concerto vociférait de frustration et de hargne tout en agitant les jambes dans tous les sens.

À l’autre bout du couloir, il aperçut le Dr Quint, qui, une main derrière le dos, l’autre munie d’une seringue, s’approchait lentement de lui. Un léger picotement se fit sentir lorsque le sédatif s’introduisit dans ses cellules. Monsieur Concerto s’écroula.

 







 







 







 







 



Alors que Charles se reposait ou lisait encore son roman autobiographique, Rose s’affairait dans la cuisine. Elle avait décrété que le dîner de ce soir allait leur faire oublier tous leurs tracas actuels. Elle mijotait un repas digne des plus grands restaurants composé d’une entrée, d’un plat et d’un dessert. En plus de vingt années de mariage, elle n’en avait pas fait souvent. Elle avait tout planifié : il fallait d’abord préparer le dîner pour ensuite aller se changer. Elle voulait être belle pour son Charles et voir une étincelle dans les yeux de l’homme qu’elle était contrainte de dissimuler dans sa cave.

Lorsque le son strident de la minuterie résonna dans toute la cuisine, Rose éteignit le feu et gravit les marches aussi rapidement que sa sciatique le lui permît.

Elle se débarrassa de ses vêtements, en prit des propres qu’elle porta à ses narines pour humer l’agréable odeur de l’adoucissant avant de les poser sur le lit. Elle se dirigea ensuite vers la salle de bains. Son regard croisa celui de son reflet dans le miroir. Elle examina un instant ce corps que le temps avait dévasté. Elle poussa un soupir face aux rides gravées dans sa peau, aux seins tombants et aux vergetures qui griffaient son corps. Arrête de t’en faire, ton corps a le même âge que toi, que veux-tu ? Allez, il n’est pas si mal que ça après tout, tu vas rendre Charles fou de désir, se rassura-t-elle avant de s’engouffrer dans la cabine de douche.

Une fois rafraîchie et propre, elle se sécha lentement, fit rouler la bille de son déodorant sous chaque aisselle et se vêtit. Elle portait la robe préférée de Charles, celle qu’elle avait portée à la fête de Noël, l’année précédente. Charles et elle l’avaient aperçue dans la vitrine d’une petite boutique et Rose l’avait adorée. Elle avait tiré Charles par le bras et une heure plus tard, ils quittaient le négoce un sac en plastique à la main contenant sa robe. Elle avait été si fière lorsque son époux lui avait dit combien cette robe la mettait en valeur. Enfin une robe qui te mérite !, avait-il complimenté alors.

Ce soir, elle se sentait belle. Elle se dirigea vers la coiffeuse, sécha ses cheveux, avant de préparer les crèmes et les poudres qui allaient donner un coup de jeune à ce visage défraîchi par la dureté de la vie. Un peu de bleu sur ses paupières, un peu de rose sur ses lèvres et un peu de fond de teint pour une mine brillante. Fin prête, elle s’admira longuement dans la glace : « Tu es splendide » adressa-t-elle à haute voix à son autre elle. Elle quitta la salle de bains pour rejoindre le rez-de-chaussée.

À son arrivée en bas, elle se précipita sur son tablier à fleurs pour couvrir sa belle tenue. Il ne faudrait tout de même pas la souiller. Elle décida de rallumer le feu afin de réchauffer le repas. En attendant, elle ouvrit un placard, en sorti un verre qu’elle remplit de deux doigts de vodka. « C’est l’heure de l’apéro, ma chère Rose » annonça-t-elle avant de boire sa première gorgée du liquide aussi transparent que fort. Elle aimait beaucoup ça, mais ne pouvait s’empêcher de faire une grimace à chaque fois que l’alcool réchauffait son œsophage. Elle sentit une vapeur lui envahir les joues.

De son côté, Charles parcourait assidûment le livre qu’il lisait depuis son enfermement. Cet endroit lui semblait être plus exigu à mesure que les jours passaient. L’auteur était parvenu à sauver sa peau. Il avait réussi à fuir les autorités de son pays, mais avait dû changer de nom et choisir une terre d’accueil qui lui avait offert une nouvelle nationalité, grâce à laquelle il ne risquait plus rien. Charles était désemparé. Il ne se sentait absolument pas prêt à accomplir ces sacrifices. Un nouveau visage, un faux nom, un autre pays, une nationalité qui n’était pas sienne. Cette perspective lui provoquait des douleurs insupportables à l’estomac. Que faire ? Il ne pouvait décemment pas se rendre. Rose ne le lui pardonnerait jamais, mais il était tellement las, fatigué de se cacher. Devenir quelqu’un d’autre ne signifiait pas être libre !

Il était vingt heures, Rose n’allait pas tarder à lui apporter son repas. Il eût tant voulu sortir un peu, se promener et dîner dans leur restaurant préféré. Il baissa les épaules en signe de défaite. Il saisit la télécommande, alluma le poste de télévision en attendant l’arrivée de Rose. Le journal télévisé montrait une fois encore des reportages sur des hommes de son âge qui s’étaient fait arrêter par la police. Il tressaillit en découvrant la violence avec laquelle les arrestations se déroulaient. Il savait que s’il n’était pas vigilent, lui aussi connaîtrait une fin similaire. Tout ça, parce que cet illuminé de Président en a décidé ainsi, grommela-t-il. Le commentateur expliqua les raisons de ces arrestations musclées. Charles écoutait comme s’il ignorait pourquoi ces hommes étaient dans l’antre de la mort.

« Aujourd’hui encore, une dizaine de personnes âgées de 65 ans et plus ont été capturées par la police, conformément au décret promulgué par notre président il y a deux ans. Ce décret, comme vous le savez sans doute, vise à… »

Charles changea de programme, Rose venait de pénétrer dans la pièce. Elle détestait regarder les informations, cela lui faisait trop mal. Aussi Charles préféra-t-il zapper. Lorsqu’il l’aperçut, les remous dans ces intestins cessèrent sur-le-champ. Rose était magnifique. Elle souriait. Sans mot dire, elle posa le plateau sur la table avant d’embrasser son mari avec tendresse. Charles fut sous le charme. Cela faisait au moins un siècle qu’il ne l’avait pas vue si resplendissante. Il lui fit part de sa surprise. Elle en fut heureuse. Il tourna lentement la tête pour observer le plateau d’où provenait un parfum appétissant. Sans réellement savoir ce qui se cachait sous les cloches en argent, il complimenta Rose pour cette agréable odeur. Elle répondit qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Elle espérait qu’il était en forme, car cette soirée lui ferait oublier tous ses tracas. Ils dînèrent tranquillement se caressant le visage entre deux bouchées. Rose était ravie de voir cet éclat dans le regard de son époux. Charles, quant à lui, ne la quitta pas des yeux de toute la soirée.

 







 







 







 







 



Clara faisait face à la porte. Le regard vide, elle réfléchissait à la suite des événements. Elle était enfermée dans une infirmerie. C’était le rêve comparé à sa cellule. De plus, il y avait un tas de choses qu’elle pourrait réutiliser pour s’échapper. Tout était malheureusement scellé et n’ayant plus la notion du temps, elle ne savait pas quand le garde repasserait la voir. Il lui semblait qu’il n’était pas venu depuis un certain temps déjà. Elle eût dû tenter d’ouvrir les tiroirs et placards qui garnissaient cette salle. Idiote, tu réfléchis trop. Prends tout et n’importe quoi et tu verras ensuite à quoi cela pourra te servir, se réprimanda-t-elle. Elle se leva pour se diriger vers les placards au fond de la pièce, mais son avancée fut stoppée net par le cliquetis de la serrure.

Le jeune garde posa un verre d’eau sur la table. Il demanda ensuite à Clara comment elle se sentait. C’était la première fois, si ces souvenirs étaient bons, que quelqu’un s’était enquit de savoir si elle se portait bien. Elle en fut troublée et répondit un bien, merci, presque inaudible. Le garde semblait vouloir passer un peu de temps avec elle. Il s’installa au bord du lit. Clara ne broncha pas. Elle demeura debout, elle sembla atteinte d’une soudaine apathie. Il sourit en s’apercevant qu’elle restait figée. Il tenta de la rassurer. Il ne lui voulait aucun mal, même s’il ne pouvait pas l’aider à quitter cet horrible endroit. Clara croyait ce qu’il disait. Il paraissait sincère, mais elle préféra conserver une distance entre elle et lui.

Que voulait-il exactement ? Lui qui avait évité toute discussion jusque là, voilà qu’il désirait passer un peu de temps avec elle. C’était peut-être le moment de découvrir les raisons pour lesquelles elle avait été capturée comme un animal. Il fut étonné de voir que Clara ne touchait pas au verre d’eau fraîche qu’il avait posé sur la table. Il était vrai que Clara avait la gorge sèche, mais elle était bien trop occupée à tenter de cerner la personne qui était assise devant elle. Elle lui annonça qu’elle boirait plus tard. Elle fit un pas vers l’homme qui ne la quittait pas des yeux.

— Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ?, demanda-t-elle.

— Je ne sais pas… Vous m’êtes sympathique et j’ai envie de vous aider, répondit-il avec franchise. Comment vont vos plaies ?

— Beaucoup mieux, merci. Passer du temps dans un endroit propre, ça aide.

— Je m’en doute.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez ? Faire un brin de causette ?, le provoqua-t-elle.

— Je ne sais pas au juste. C’est la première fois que cela m’arrive. En général, je garde la tête froide, mais l’état dans lequel vous étiez m’a bouleversé et j’ai voulu vous donner un coup de main. Aucun être humain ne mérite d’être traité comme une bête, voire pis.

— Alors, aidez-moi à m’enfuir !

— Je ne peux pas, je le crains.

— Que voulez-vous dans cas ? Pourquoi suis-je ici ? Je ne me souviens de rien. Je peux me rappeler ce que j’ai fait il y a plusieurs années, mais ma mémoire semble avoir occulté les événements récents

— Je ne peux pas vous répondre. On me donne des ordres, pas des explications, vous savez.

— Donc, vous faites ce qu’on vous demande sans poser de questions ? cria-t-elle. Vous parlez d’humanité, mais est-ce digne d’un être humain d’agir comme vous le faites, sans réfléchir ?

— Je me contente de surveiller les détenus, c’est tout. Et je vous signale que je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit.

— C’est possible. Il est vrai que vous m’êtes venu en aide et je vous en remercie. Je suis en colère contre ce qui m’arrive et j’en veux à la Terre entière. Je suis certaine que vous comprenez.

— La plupart des prisonniers ici ont de la chance que je sois là. Les autres gardes n’ont aucun scrupule à les laisser mourir dans leur coin. Moi, j’essaie de servir un repas potable, je m’assure que les détenus ne souffrent pas trop et voilà.

— Tout ça ne me dit toujours pas ce que je fais ici et ce que vous me voulez. Vous avez l’air sincère, mais tant de sollicitude m’interpelle. Je ne vous ai jamais vu ici en plusieurs mois, me semble-t-il.

— Pourtant, j’ai été là depuis le début… Vous avez été gavée de calmants et autres sédatifs. La plupart du temps vous étiez à la limite de l’inconscience. Bon, je dois vous quitter, maintenant. Buvez un peu d’eau, cela vous fera du bien. Je repasserai plus tard pour votre repas.

Clara n’eut pas le temps de lui répondre que la porte se refermait devant elle, la laissant dubitative face à la discussion qu’elle venait d’avoir. Elle s’avança vers le lit, s’y laissa choir, ferma les yeux et tenta de ne penser à rien. Elle finit par s’endormir.

 







 







 







 







 



Lorsqu’il reprit ses esprits, Monsieur Concerto était une fois de plus ligoté fermement. Le Dr Quint était là. Il semblait parcourir un dossier d’un regard concentré. La lumière blanche, qui se reflétait dans toute la chambre d’isolement meurtrissait les yeux du patient. Il tenta de prononcer un vocable, mais n’y parvint pas. Le Dr Quint ne s’était pas aperçu que Monsieur Concerto avait émergé du gouffre où le tranquillisant l’avait plongé. Ce dernier rassembla le peu de forces qu’il avait pour attirer l’attention du Dr Quint. Détournant son regard du dossier qu’il tenait, le thérapeute demanda à son patient comment il se sentait. Il n’aurait pas dû s’échapper comme il l’avait fait. Son cas ne s’en trouvait que plus aggravé. Ce n’était pas avec ce genre de comportement qu’il quitterait ces lieux, au contraire. Monsieur Concerto tenta de se redresser pour s’asseoir, mais n’y parvint pas. Plus il bougeait, plus les liens lui lacéraient les poignets.

Le Dr Quint lui annonça qu’il était temps qu’ils avançassent dans sa thérapie, sinon, il finirait le reste de sa vie là… si on ne le piquait pas comme un vulgaire animal. Monsieur Concerto tressaillit. On voulait donc le tuer ? C’était la raison pour laquelle il avait été capturé ? Sa femme désirait son trépas ? Ce n’était pas possible. Non. Elle était en colère contre lui, il avait dû commettre une exaction et elle avait voulu lui venir en aide. C’était ce qu’elle expliquait dans l’introduction de la lettre qu’il n’avait pas encore complètement lue. Le Dr Quint annonça dans un soupir que personne n’espérait sa disparition. Au contraire, ils étaient tous là pour le soigner et non l’inverse.

— Alors, Monsieur Concerto, vous n’avez visiblement pas lu la lettre que votre épouse vous a confiée. Pourriez-vous me parler de votre vécu ?

— Que voulez-vous savoir ? Tout est dans votre fichu dossier, non ?

— Vous avez raison. Cela fait partie de la thérapie. Parfois, lorsqu’on évoque des souvenirs lointains, la mémoire récente se remet à fonctionner.

— Je n’ai rien à vous dire. J’ai eu une vie banale. J’étais la tête de turc de ma classe quand j’étais gosse.

— Que ressentiez-vous lorsque ces petits monstres vous malmenaient psychologiquement et physiquement ?

— Que croyez-vous que ça me faisait. J’en souffrais. Je devais subir leurs moqueries et ensuite, je devais affronter mes propres réprimandes. Tu aurais dû faire ceci ou cela. Tu n’es qu’un lâche. Le plus important était pour moi de cacher ma réalité à mes parents.

— Si je comprends bien, vous étiez déchiré entre le chagrin d’être rejeté par vos pairs et le fait de dissimuler cette situation à vos parents.

— Vous êtes le meilleur psy du monde, dites donc ! Vous avez tout pigé !

— Ce que je ne « pige » pas, comme vous dites, c’est pourquoi vous ne vous êtes pas confié à vos parents ? Ils sont là pour soutenir leurs enfants. Ils auraient pu vous inscrire dans une autre école, non ?

— Oui, bien sûr : « Papa, maman, votre fils est une lavette qui se fait sans cesse emmerder par ses camarades de classe. » Le genre de truc qu’on a envie de dire à ses parents avec fierté… !

— Oui, mais vous ne seriez peut-être pas ici.

— Vous n’êtes qu’un imbécile, docteur. Si je suis ici, ce n’est pas à cause de mes mésaventures infantiles.

— C’est ce que je voudrais découvrir avec vous. Pourquoi êtes-vous ici ? Si ce n’est pas à cause des difficultés rencontrées dans votre jeunesse, qu’est-ce qui a chamboulé votre cerveau au point d’entendre des voix matin, midi et soir ? Ces mêmes voix qui vous poussent à être ignoble.

— Je suis le patient et vous êtes le psy. C’est votre boulot de découvrir ce qui m’a rendu comme ça. Pas le mien.

Silence. Les deux hommes se toisaient. Si le regard de Monsieur Concerto avait été une mitraillette, Dr Quint eût été transpercé d’une pluie de balles.

— Je veux que vous découvriez par vous-même les raisons qui vous ont poussé ici. Lisez la lettre écrite par votre femme et vous saurez.

— Je saurai quoi ? Qu’elle m’a cloîtré dans cet endroit horrible pour mener sa vie comme elle l’entend ? Hein ? !

— Rose-Arielle vous aime. Elle a pris cette décision difficile pour vous soigner. Elle désire retrouver celui qu’elle a connu.

— Détachez-moi !

— Vous connaissez le règlement, Monsieur Concerto.

Le docteur ferma le dossier qu’il tenait sur ses genoux, se leva, et se dirigea vers la porte. Avant de refermer la porte à double tour, il rafraîchit une dernière fois la mémoire de Monsieur Concerto. « N’oubliez pas la lettre. »

Monsieur Concerto leva les yeux au ciel. Le désespoir, l’incompréhension, la rage, la tristesse se mêlaient dans sa tête. Il ne supportait plus cette situation, il eût voulu mourir. Pourquoi le tenait-on en vie ? Son existence avait pris fin le jour où il avait intégré les murs de cette chambre. Il jeta un œil vers l’enveloppe qui se trouvait là où il l’avait laissée la veille. Sa vue lui fit monter une boule de l’estomac vers la gorge. À la seule pensée de la lire, il sentait l’angoisse l’envahir.

 







 







 







 







 



Dans le taxi qui la ramenait chez elle, Françoise pianotait d’impatience sur ses genoux. Les événements de ces dernières années s’entrechoquaient dans sa tête. Elle se voyait aux côtés de Clara dans un de ces pays qui ne respectent nullement les droits fondamentaux des êtres humains. La seconde d’après, elle était attablée avec son mari et toute sa famille pour fêter le premier anniversaire de leur fille. Ensuite revinrent des images de son adolescence. Elle avait eu beaucoup de chance, sa jeunesse avait laissé des traces heureuses dans sa mémoire. La route lui sembla interminable. Elle n’en pouvait plus de rester assise. Et ce feu qui ne passait pas au vert, elle l’eût démonté de ses propres mains. Sa respiration était rapide, mais profonde. Le conducteur s’était rendu compte de la nervosité à fleur de peau de sa cliente, mais préféra ne pas s’en mêler. En général, c’étaient les clients qui lui racontaient leur vie, et il se contentait de baisser la tête. Françoise regarda par la fenêtre. Il pleuvait à verse et de la buée s’était accumulée sur les vitres. Elle y dessina un soleil qu’elle rêvait de voir se lever. Depuis que son mari et sa fille avaient eu cet accident, elle se noyait dans le noir. D’abord Clara et maintenant eux, que se passe-t-il ? Dois-je y voir un signe ?, pensa-t-elle. Clara… Je vais tenter de te retrouver. Je ne t’ai pas abandonnée, accroche-toi.

Ses pensées furent envahies par des images d’elle et Clara en vacances… au boulot… à l’étranger… tentant de sauver des vies. Les deux amies n’avaient fait que cela : venir en aide aux autres. Mais à elles, qui pourrait leur donner un coup de pouce ? Françoise s’en voulait terriblement : aider des inconnus semblait plus simple que d’aider sa propre amie. Elles avaient bravé vents et marées. Elles s’étaient sorties des coups bas que leur avait réservés la vie. Et voilà que désormais, Clara était à l’autre bout du monde et que Françoise, risquait de perdre son époux. Elle poussa un soupir agacé et tapota l’épaule du conducteur, lui signifiant de s’arrêter. Marcher lui ferait du bien, même sous cette pluie battante. Elle sortit de la voiture, attendit ses bagages et tendit un billet au conducteur qui la remercia.

Trempée jusqu’aux os, Françoise arriva en bas de chez elle une demi-heure plus tard. Étrangement, cette promenade humide et fraîche ne l’avait pas dérangée. Elle était ailleurs et avançait machinalement. Son esprit était bien trop occupé. Elle fut du reste surprise d’être parvenue si rapidement devant la porte d’entrée de son appartement. Elle laissa tomber par terre son sac et sa valise, ouvrit la porte et reprit ses bagages avant de s’abandonner aux bras rassurants du foyer. Françoise se dirigea vers le canapé de cuir brun qui trônait fièrement dans le salon et s’y laissa choir. Elle était exténuée. La vie semblait si compliquée. Elle posa les mains sur son visage pour couvrir les larmes qui striaient ses joues rougies. Elle sanglotait en pensant à la vie qu’elle menait depuis plusieurs années. Il fallait qu’elle fît une pause, qu’elle s’occupât de sa petite famille et… de Clara. Elle espérait tant que son amie se portait bien. On s’est extirpé plusieurs fois des enchevêtrements obscurs que la vie avait semés sur notre chemin, dit-elle à haute voix, comme si Clara pouvait l’entendre. Il est vrai que leur vocation les avait souvent mises dans des situations qui leur avaient semblé inextricables. Emprisonnées à maintes reprises pour avoir dénoncé les pratiques de certains gouvernements, elles s’en étaient toujours sorties indemnes. Même cette fois-là…

À cette époque, Françoise et Clara se trouvaient dans l’un des pays les plus puissants de la planète, à aider certains prisonniers. Elles désiraient ardemment que le monde connût la vérité. « Les plus grands défenseurs des droits de l’Homme ne sont pas ceux que l’on pense. Venez visiter les prisons de ce pays ! » avaient-elles scandé. Suite à cela, elles avaient été traquées et mises derrière les verrous. Le gouvernement leur avait offert, sans le savoir, une occasion supplémentaire d’étudier les conditions des prisons. Le rapport qu’elles avaient dressé devant la Cour internationale de justice était criant sur le non-respect des règles régissant les droits fondamentaux. Cette année-là, nous étions convaincues de passer le reste de notre vie dans ce trou à rats, tu te souviens ?

Françoise continuait son monologue. Elle finit par sécher ses larmes et pénétra dans la cuisine pour se préparer un café. L’arôme intense qui s’en dégageait lui rappelait la force de son père. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais s’il y avait une chose qui lui ramenait le souvenir de son père, pour quelques instants, c’était le café. Peut-être était-ce parce que son père était à la fois fort et doux ? Parce qu’il vouait presque un culte à cette eau noircie par les grains de café ? Elle n’avait jamais pu répondre à cette interrogation. Elle se débarrassa ensuite de son imperméable qu’elle posa sur le dossier d’une des chaises qui entouraient la petite table. Debout devant sa cafetière, Françoise attendait que le café coulât dans la tasse. Elle sortit son portable de son sac à main et composa le numéro de sa belle-mère. Elle raccrocha au bout de la dixième sonnerie, saisit la tasse pleine de son aubaine noire et la porta à ses lèvres.

Une chaleur rassurante prit possession de son corps, de la tête aux pieds. Elle n’avait pas vécu cet agréable moment depuis des mois. Elle s’attabla, sortit une cigarette du paquet que son mari avait laissé traîner sur la table. C’était la première fois qu’elle fumait. Aussi, la première bouffée la fit-elle toussoter. Elle n’apprécia la sensation qu’elle ressentit au niveau de son sternum qu’au bout de la cinquième bouffée. Pour une fois, elle comprenait ce que son mari répondait face à ses critiques. « Tu ne peux pas savoir combien boire un bon café en fumant une cigarette est plaisant. Tu ne fumes pas. », avait-il l’habitude de lui lancer. Il lui manquait tant. Si seulement, elle pouvait utiliser une machine à remonter le temps…

 







 







 







 







 



Charles ouvrit les yeux vers six heures du matin. Il se sentait à l’étroit dans ce petit lit de fortune. Tout contre lui, Rose dormait à poings fermés. Il sourit en voyant le visage serein de sa femme. Il avait passé une nuit inoubliable, parfaite pour faire ses adieux à la personne qu’il aimait. Avec la plus grande douceur, il sortit du lit, se rinça le visage et se brossa les dents. C’était à lui de faire une surprise à sa femme. À pas de loup, il se précipita vers le rez-de-chaussée, pénétra dans la cuisine, prit un plateau dans un placard, y posa des tartines, des fruits et deux verres de lait. Pourvu que personne ne rôde autour de la maison. Laissez-moi faire plaisir à Rose, implora-t-il.

Plateau à la main, il reprit le chemin de la cave, la traversa et retrouva Rose au bout du long couloir lugubre. Elle sommeillait encore. Le réveil affichait sept heures. Charles posa le petit-déjeuner sur la table, se dirigea vers Rose et lui caressa le visage du revers de la main avant de poser ses lèvres sur les siennes. Le visage maculé de maquillage qui avait coulé, elle ouvrit les yeux et souhaita le bonjour à son mari.

— Tu es bien dormi, ma chérie ?

— Oui, merci. Malgré l’exiguïté du lit, j’ai passé une agréable nuit à tes côtés.

— Moi aussi. Allez, lève-toi et va te rafraîchir le visage. Le petit-déjeuner t’attend.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en découvrant la table.

— C’est notre premier repas de la journée, ma belle. Je sais, j’ai pris des risques, mais s’il te plaît, ne me gâche pas le plaisir de m’occuper de toi.

Rose ne dit rien, en dépit de son envie de réprimander Charles pour avoir pris des risques inutiles. Elle préféra profiter du moment. Elle se dirigea vers la table, apprécia ce qu’elle voyait sur le plateau et embrassa Charles avant d’aller se passer de l’eau sur le visage. Ils s’installèrent à table et prirent le petit-déjeuner dans la même ambiance que la veille : douceur et complicité.

Soudain, le cœur de Charles cessa de battre. Rose faillit avaler de travers lorsque la sonnette résonna dans toutes la maisonnée. Le moment était arrivé. À cette heure de la matinée, ce ne pouvait pas être le facteur. Non, il était beaucoup trop tôt. Par contre, ils venaient certainement prendre Charles comme Rose et lui le redoutaient depuis des semaines. Rose posa sa main sur celle de son époux. Ils avaient tous deux le teint blafard. La scène semblait se passer au ralenti. Rose se leva en posant son index sur sa bouche. Elle annonça à Charles qu’elle allait voir qui sonnait. Il devait demeurer là, silencieux, éteindre la lampe et surtout ne pas laisser ses impulsions prendre le dessus. « Ne bouge pas, je vais tenter de gérer la situation », dit-elle d’une voix tremblante. Elle le quitta à contrecœur, ferma la porte à triple tour et s’engouffra dans ce long couloir qui lui paraissait infini.

Après avoir traversé la cave proprement dite, le sang de Rose se mit à cogner dans ses tempes. Elle avait du mal à avancer vers la porte d’entrée. Un second coup de sonnette la fit tressaillir de tout son être. Elle sentit ses forces disparaître. Elle tomba à genoux, tentant de contenir les larmes qui pourraient trahir son désarroi. Prenant son courage à deux mains, elle se releva et ouvrit la porte. Sur le seuil se tenaient deux hommes armés brandissant un document vers Rose. Ils recherchaient un homme qui habitait à cette adresse et qu’ils devaient capturer : il avait atteint l’âge fatidique et devait se rendre. Ils demandèrent à Rose de coopérer si elle voulait éviter les problèmes. La vue de Rose s’obscurcit, sa tête devint lourde. Elle finit par s’évanouir. 

Elle reprit ses esprits dans son salon. Les hommes l’avaient allongée sur le canapé. Ils avaient l’air de s’impatienter, mais n’avaient démontré aucune agressivité. Ils réitérèrent leur demande. Savait-elle où était son mari ? D’après le document que l’un d’eux tenait, Rose avait fait une déclaration de disparition il y avait plusieurs semaines de cela. Ce qui intriguait les autorités était que Charles avait eu soixante-cinq ans deux semaines auparavant. Cette subite disparition paraissait évidemment louche. Rose, qui n’avait pas parlé de cette déclaration à Charles, joua le jeu jusqu’au bout. Elle se mit à pleurer des larmes de crocodiles très convaincantes. « Oh mon Dieu, vous avez retrouvé mon mari ? Où est-il ? Comment va-t-il ? Vous n’allez pas me le reprendre, n’est-ce pas ? » L’un des hommes sembla sceptique face à la scène interprétée par Rose. Elle le remarqua et pensa que cette fois, elle avait été démasquée. Par contre, le collègue sembla plus compatissant. « Désolé, madame, nous ne l’avons pas trouvé. Mais sachez que si nous devions avoir des nouvelles, nous vous tiendrions au courant. Mais n’oubliez pas qu’il a atteint l’âge fatidique ; il pourra seulement vous dire adieu avant de… enfin, vous savez. » Il se tourna vers le premier homme pour lui annoncer qu’ils pouvaient prendre congé. Cette dame attendait apparemment des nouvelles de son mari disparu.

Devant la porte d’entrée, le plus sceptique des deux demanda :

— Tu ne crois quand même pas ce qu’elle raconte ?

— Disons que si elle ment, c’est une excellente comédienne.

— Entre nous, si tu voulais éviter la mort d’un être cher, tu serais un bon comédien aussi.

— On repassera de toute façon. On abordera les choses différemment. Si tu as raison, elle finira bien par faire un faux-pas. 

— La prochaine fois, on fouillera son domicile de fond en comble et tu verras que j’ai raison.

Pendant ce temps, Rose avait déjà rejoint son époux. Ils riaient de concert. Elle avait été formidable. Ils disposaient d’un sursis. Mais ils savaient que cela ne durerait pas.

 







 







 







 







 



Monsieur Concerto, installé sur un coin de son matelas, tenait la lettre de sa femme dans la main. Le reste du contenu de l’enveloppe se trouvait à côté de lui. Il n’y avait pas touché. Il tremblait de tout son corps. Il avait lu et relu la feuille qu’il ne lâchait pas du regard. Il s’agissait d’une mise en bouche à la dizaine de pages qu’il avait tant de mal à parcourir. L’introduction était claire, il avait été ignoble avec Rose-Arielle. Le pire, c’était qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’elle avançait. Il n’avait pas pu agir de la sorte, ce n’était pas possible. Il aimait sa femme et jamais il ne lui aurait fait du mal. En silence, ses paupières inférieures laissèrent des larmes s’échapper.

Il se frotta le visage, se leva pour se détendre les jambes et s’installa dans un encoignure de sa cellule. Peut-être méritait-il d’être là, en définitive ? D’un autre côté, Rose-Arielle avait peut-être monté cette histoire de toute pièce. Il ne pouvait pas en être autrement. Il n’était pas quelqu’un de mauvais. Il avait donné tout son amour à cette femme, dès le premier jour. Elle avait été toute sa vie et elle l’avait poignardé dans le dos. Elle t’a trahi… Déchire ce torchon… Elle ment… Non, tu as été horrible avec elle… À cause de toi, elle ne pouvait plus voir ses proches… La conscience de Monsieur Concerto le broyait. Ces mots s’entrechoquaient dans sa tête. Il eût préféré être mort. Et rappelle-toi ce qu’elle a subi parce qu’elle ne parvenait pas à être enceinte…

D’après la lettre de Rose-Arielle, le début de leur mariage avait été parfait. La situation s’était mise à dégénérer lorsque Monsieur Concerto avait décrété que sa femme était peut-être possédée par une entité invisible. Ils tentaient d’avoir un premier enfant un an après leur mariage, mais la nature en avait décidé autrement. La semence de Monsieur Concerto ne semblait pas féconde. Il commença à s’inquiéter. Pour lui, s’ils ne parvenaient pas à engendrer un bébé, cela devait être l’œuvre du Diable. En pieux croyant, Monsieur Concerto croyait dur comme fer que le Bien et le Mal passaient leur temps à se mesurer l’un à l’autre. Et dans le cas de Rose-Arielle, le Mal avait remporté la bataille. De nature très persuasive, il avait convaincu la jeune femme de se faire désenvoûter. Le soir même, deux amis aussi allumés que lui et soi-disant magiciens étaient dans le salon de Monsieur Concerto et Rose-Arielle. Cette soirée allait être le moment le plus marquant pour Rose-Arielle qui s’était prêtée au jeu par amour pour son mari. Mal lui en avait pris.

Après un dîner dans la bonne humeur, les amis du couple avaient demandé à Rose-Arielle de se débarrasser de ses vêtements. Elle pouvait garder ses sous-vêtements. L’exorcisme pouvait commencer. On lui demanda à de ne pas bouger. On lui expliqua que ce qu’ils allaient réaliser n’était pas destiné à sa personne, mais au démon qui habitait son corps. On lui banda les yeux avant de sortir d’un sac à dos le matériel nécessaire à ce genre de pratique. On introduisit des écouteurs dans ses oreilles d’où émanaient des versets religieux qu’elle ne comprenait pas. On eût dit un mélange étrange de latin et d’araméen. Elle avait ensuite senti une pression au niveau de la veine jugulaire. On la secouait de tout son être. Au bout d’une dizaine de minutes, elle avait senti quelque chose lui fouetter le dos. Elle avait fini par retirer le foulard noir qui l’empêchait de voir et les écouteurs qui continuaient leur psalmodie. Le coup qu’elle avait reçu venait de son propre mari, tandis que les deux autres semblaient déverser une lave d’incantations. Rose-Arielle avait fini par fuir lorsque son mari lui avait demandé de se laisser faire. C’était pour leur bien à tous les deux.

Elle avait quitté son foyer avec pour tout vêtement son imperméable recouvrant son corps meurtri par le soi-disant exorcisme censé la rendre féconde. Elle en avait voulu à mort à Monsieur Concerto. Elle écumait d’avoir accepté cette mascarade. Elle n’était pas tombée enceinte au bout de seulement un an de mariage ! Cela n’avait rien à voir avec les démons. Quelle idiote !, avait-elle pesté. Monsieur Concerto était bien entendu parti à sa recherche, fou de rage. À ses yeux, elle ne voulait pas avoir d’enfants, c’était clair.

Après plusieurs jours de discussion très mouvementée, leur relation s’était améliorée. Pas pour longtemps, cependant.

Plus tard, une nouvelle histoire avait poussé Rose-Arielle à le placer dans une institution spécialisée. S’il voulait connaître la suite, il fallait que Monsieur Concerto lût le paquet de feuilles qui se trouvait toujours sur son matelas. Il s’en approcha, réprima une envie de tout déchirer en lambeaux. Mais il n’eut pas le temps de s’asseoir pour découvrir la suite de ce qu’il appelait désormais Ma biographie selon Rose-Arielle. On frappa à la porte. C’était l’heure de la douche.

 







 







 







 







 



« Hier matin, encore une dizaine d’hommes et de femmes âgés de 65 ans et plus ont été arrêtés dans le cadre de la loi promulguée par notre nouveau Président. Comme vous le savez, cette loi vise à contrôler la surpopulation, le vieillissement de la population et à alléger les dépenses en allocation et en pensions.

D’autre part, les détracteurs de cette loi ont organisé une manifestation pour protester contre des pratiques qui vont à l’encontre de la démocratie et des droits fondamentaux… »

 



Les poils de Charles se hérissèrent en écoutant les informations du jour. Il savait pertinemment bien qu’il eût dû faire partie de ce lot. La veille, les forces de l’ordre étaient venues le chercher. Heureusement, Rose avait été exceptionnelle. Elle était parvenue à déjouer les plans que le gouvernement avait élaborés. Il était conscient du fait qu’il y avait un sérieux problème de surpopulation et que dans ce système, les jeunes n’étaient pas assez nombreux pour payer les pensions. Par conséquent, le nouveau Président de son pays avait tout bonnement décidé d’instaurer un âge butoir. Il avait estimé, contre l’avis général, qu’une personne ayant atteint son soixante-cinquième anniversaire devait disparaître.

« Ces personnes ont profité de leur vie. C’est un bel âge pour tirer sa révérence dignement. À quoi bon vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, si votre corps est en putréfaction ? C’est en outre le meilleur moyen de venir à bout de la surpopulation et la pauvreté qui en découle », avait-t-il fièrement certifié.

Bien entendu, cette annonce avait déclenché une vague de réactions hostiles au Président : émeutes, menaces et grèves avaient ponctué le quotidien de cet État prêt à imploser. Ce qui avait particulièrement choqué Charles et Rose, c’étaient les déclarations de certains jeunes adultes qui trouvaient cette loi dure, mais nécessaire. Selon eux, le Président avait raison. Ils ne voulaient plus donner leur argent aux vieux qui ne travaillaient plus. Un jour, vous serez âgés aussi… avait pensé Charles, plein d’amertume.

Rose ne voulut pas en entendre davantage. Elle s’empara de la télécommande pour mettre fin à ce calvaire sonore. Elle voulait qu’ils discutassent sur-le-champ. Elle ne pouvait plus faire semblant et somma Charles de lui faire part de sa décision. Pouvait-elle prendre rendez-vous avec le chirurgien ? Leur fils pouvait-il lancer les démarches en vue d’obtenir une nouvelle identité ? Charles s’affala sur le lit.

Silence. L’atmosphère pesante de la scène empêchait presque Rose de respirer. Elle tenta de garder son calme et rejoint Charles. Assise sur un coin du lit, elle le jaugea un instant, puis haussa le ton pour lui lancer : « Alors ? Je t’ai posé plusieurs questions. Tu vas répondre, à la fin ? »

Charles se retourna pour lui faire face, lui caressa la joue et annonça qu’il n’avait pas encore pris sa décision. Il comprenait Rose, lui aussi avait très peur. Un voile d’angoisse assombrit le regard de la femme. Il ne pouvait plus continuer ce petit jeu. D’ailleurs, il n’y avait pas à épiloguer sur la chose. C’était la vie ou la mort. Comment pouvait-il prendre des journées entières à réfléchir. On n’avait pas le droit d’hésiter. La vie ou la mort ? Charles tenta vainement de la calmer. Le choix était bien entendu la vie, mais quelle vie ? Il lui expliqua qu’il était dévoré par ses peurs. Rose avait cinq ans de moins et ne comprendrait donc ce qu’il ressentait que dans cinq ans, si cette terrible loi était maintenue. Elle était parfaitement consciente que la situation était horriblement difficile. Il fallait cependant que Charles se décidât au plus vite. Elle était parvenue à se débarrasser des hommes qui étaient venus la veille, mais ils reviendraient. Et cette fois-là, elle ne pourrait certainement pas les empêcher de passer la maison au peigne fin.

Elle finit par se lever, exaspérée et affligée. Elle avait le sentiment funeste que son mari avait choisi d’en finir avec cette vie ; mais il cherchait les mots pour annoncer sa décision. Rose quitta la cave en annonçant qu’elle reviendrait pour le dîner.

Charles demeura seul face à son désespoir. Il avait pris sa décision, mais ne parvenait pas à l’avouer à Rose. Ils avaient été tellement complices ces derniers jours. Il ne pouvait se résoudre à lui faire du mal. Elle souffrait déjà suffisamment. Il prit la fiole qu’il cachait sous le lit et en but une grande gorgée avant de se plonger dans sa lecture. C’était la première fois qu’il se sentait réellement prisonnier de sa cave, de sa vie, de lui-même. Il avait l’impression qu’à mesure que les jours passaient, les murs de cet endroit se rapprochaient les uns des autres. Il était pris au piège. Il avait besoin d’air. Comment faire ? Il ne pouvait pas quitter sa prison, c’était trop risqué. Il ferma les yeux et s’imagina étendu sur une plage, le rayonnement du soleil lui caressait à présent la peau. Il tourna la tête. Rose et leur fils étaient au bord de l’eau. Ils jouaient au ballon. Il entendait les éclats de rire de son fils. Il l’entendit appeler « Papa, papa ! Viens nous rejoindre ! » Charles se leva, retira les grains de sable qui recouvraient ses mollets et courut s’amuser avec sa famille. Il sourit à l’idée que l’imagination était capable de faire des miracles. Pendant un court, trop court instant, il s’était évadé de cet endroit. Quand il rouvrit les yeux, il fut abattu par l’obscurité dans laquelle baignait la réalité.

 







 







 







 







 



Françoise se leva de bonne heure. Ce matin, sa fille était enfin autorisée à quitter l’hôpital. Elle trépignait d’impatience de la prendre dans ses bras. Elle avait été épatée par sa force : pas une plainte, pas une larme. Aujourd’hui, elles allaient passer la journée ensemble. Elles se rendraient au parc, mangeraient une crème glacée, visiteraient les magasins de jouets. Bref, le genre de journées que Françoise eût dû offrir plus souvent à son enfant.

Elle se doucha, se vêtit et engloutit son petit-déjeuner avant de quitter la maison en direction de l’hôpital. Dans un futur qu’elle espérait très proche, elle ramènerait son mari à la maison. C’était décidé, elle prendrait des congés pour s’occuper d’eux et ensemble, ils pourraient venir en aide à Clara qui était en danger, elle le sentait.

Arrivée à destination, Françoise se gara non loin de l’entrée. D’un pas pressé, elle se dirigea vers l’accueil et annonça qu’elle venait chercher sa fille. Mais, auparavant, elle désirait rendre visite à son époux. L’infirmière se confondit en excuses. Ce patient ne pouvait recevoir aucune visite à cette heure de la matinée. Le médecin était auprès de lui et on ne pouvait les déranger. Déçue, Françoise abdiqua et s’avança vers l’aile réservée aux enfants. Elle repasserait en fin de journée.

Dans la chambre, la petite fille attendait impatiemment la venue de sa maman. Sa petite valise posée sur le lit était prête. Il fallait simplement que Françoise la fermât. Plus tôt, une infirmière, la préférée de la fillette, était venue pour rassembler ses affaires et les disposer dans sa valise.

Lorsque Françoise ouvrit la porte, sa fille courut se blottir dans ses bras. Une onde d’émotion s’empara d’elle et elle pleura de ravissement. Elle embrassa sa fille, lui promettant qu’à présent elle serait là plus souvent et qu’elles allaient passer une journée inoubliable ensemble. Papa était encore dans sa chambre d’hôpital, mais il se rétablirait très vite. En attendant, elles organiseraient une petite fête pour son retour. La petite, folle de joie à l’idée de surprendre son père, riait aux éclats. Elle prit sa veste dans le placard, prête à quitter cet endroit et retrouver ses peluches et poupées à la maison. Françoise tira la fermeture Éclair qui faisait le tour de la valise avant de l’empoigner. Main dans la main et souriantes, elles quittèrent l’hôpital prestement.

Installées dans la voiture, Françoise dressa la liste des activités prévues pour la journée. Bien entendu, si sa fille préférait rentrer chez elles, Françoise comprendrait. Après un moment de feinte hésitation, la petite annonça qu’elle se réjouissait d’aller manger une glace et de recevoir un nouveau jouet, même si sa maman n’avait pas parlé d’en acheter. Elles rirent toutes les deux de bon cœur.

La journée était belle et ensoleillée, la température était douce pour la saison, un régal pour les amateurs de marche à pied. Elles commencèrent par une promenade dans le parc. Françoise avait fait un crochet par la boulangerie avant de se rendre à l’hôpital. Sa fille sourit lorsque sa maman lui tendit un pain au chocolat. Sur un banc, elles dégustèrent tranquillement leurs viennoiseries. Cela faisait longtemps que la fillette n’avait pas mangé ce qu’elle considérait comme un vrai petit-déjeuner. Les céréales me plaisent, mais tous les jours, ça lasse, expliqua-t-elle à sa maman. 

Françoise se surprenait toujours à entendre sa fille de six ans utiliser un vocabulaire d’adulte. La petite fille tenait cela de son père. Il avait prévenu sa femme dès la naissance de leur bébé. Il n’accepterait pas qu’on lui parlât un langage trop enfantin. Pour lui, un enfant, si on lui parlait normalement, serait plus vif et son cerveau plus aiguisé. Pas de bobo ni de dodo. À l’époque, Françoise s’était insurgée, arguant qu’un enfant s’exprimait plus facilement avec des vocables d’une syllabe ou deux. Mais aujourd’hui, elle était fière que sa fille eût un vocabulaire riche en nuance. Elle était persuadée que les portes s’ouvriraient plus facilement lorsqu’elle serait adulte.

Après la promenade dans le parc s’ensuivirent le glacier, le magasin de jouet, l’achat d’une nouvelle poupée, le cinéma.

De retour chez elles, l’enfant demanda à sa maman si elle pouvait s’allonger un peu. Elle se sentait fatiguée et avait la tête qui tournait. Pendant le repos du petit être, Françoise défit la valise, introduisit les affaires dans le lave-linge avant de s’écrouler dans le fauteuil du salon. Elle se sentait finalement moins coupable. Sa fille et elle avaient passé un excellent moment ensemble. Elle se promit que, dorénavant, elle se consacrerait davantage au bonheur de celle qui se reposait sur le canapé devant elle.

Le portable, que Françoise avait mis sur mode silencieux pour ne pas être dérangée, vibra dans son sac. Au bout de la cinquième sonnerie, le médecin qui se chargeait de son mari enregistra une bien triste nouvelle sur le répondeur.

 







 







 







 







 



Hilare, Clara tenait un flacon de chloroforme dans la main droite. Elle était finalement parvenue à ouvrir le placard qui lui faisait les yeux doux depuis son transfert dans l’infirmerie. Grâce à ce produit, elle était désormais convaincue de pouvoir s’enfuir de ce lieu. Il fallait maintenant que le garde commît une maladresse. Elle ne désirait lui faire aucun mal, mais elle ne pouvait plus rester les bras croisés. Il fallait qu’elle s’extirpât de cette situation. Consciente qu’elle n’aurait ni le temps, ni la force de plaquer une compresse imbibée du précieux liquide, elle décréta qu’elle aspergerait le visage de quiconque se mettrait en travers de sa course. S’ils ne perdent pas connaissance, au moins, ils seront désorientés, pensa-t-elle. Elle soupira de soulagement. Elle entrevoyait enfin l’issue au bout de ce long tunnel.

On frappa à la porte. Clara sursauta comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Son cœur s’emballa, sa respiration s’accéléra. La serrure grinça. Elle s’empressa de camoufler son trésor sous le matelas du lit. Le gardien posa le plateau sur la table. Il était l’heure de dîner. Clara le remercia et tenta d’en savoir plus sur le retour de ses bourreaux. Il semblait préoccupé. Sans le brusquer, Clara voulut connaître les raisons de sa grise mine. Il esquiva la question en lui proposant de manger son repas. Il fallait qu’elle prît des forces. Bientôt, elle retournerait dans sa cellule. 

Les yeux de Clara s’imbibèrent de larmes. Elle allait se retrouver une fois de plus dans ce trou. Tout, mais pas ça. Il était désolé, mais il devait obéir aux ordres et il valait mieux qu’au retour des deux autres, Clara fût là où ils l’avaient laissée. Une boule brûlait la gorge de la détenue qui ne parvint pas à avaler quoi que ce fût. Le gardien finit par la quitter, lui assurant qu’il était désolé de cette nouvelle. Le claquement de la porte résonna dans la tête de Clara tel un gong. Bien qu’elle se figurât parfaitement qu’elle retournerait dans cette immonde cellule, Clara sentit le désespoir l’envahir.

De l’autre côté de la porte, le gardien haussa les épaules et baissa la tête. Il avait appris que les deux autres avaient été transférés dans une autre prison du pays. Un nouveau collègue viendrait lui prêter main forte dès la semaine suivante. En attendant, il devait se contenter d’obéir aux nouveaux ordres. Jusqu’à présent, sa tâche n’avait pas été compliquée, aucun supérieur n’était venu vérifier son obédience. Malheureusement, il devait s’attendre à une visite sous peu. D’ici-là, comme on le lui avait demandé, il devait s’arranger pour mettre en œuvre la dure tâche qui lui incombait : éliminer, d’une façon ou d’un autre cette étrangère qui en avait déjà assez fait. Comment faire pour te tuer, Clara ? Moi, qui au fond de mon être voudrais te serrer contre ma poitrine. Il prit le chemin de son bureau où une bouteille de vodka l’attendait impatiemment.

Clara s’installa sur le lit, la tête pleine de doutes. Elle devait échafauder un plan. Il fallait qu’elle fût prête. Elle n’avait qu’une seule chance de s’échapper. Si elle la manquait, les conséquences seraient terribles, elle le savait. Le meilleur moment de fuir, serait lorsque le gardien viendrait lui apporter son petit-déjeuner le lendemain matin. Elle pourrait lui jeter le chloroforme au visage, et courir le plus vite possible. Malgré sa situation, Clara se sentit coupable d’envisager de faire mal au gardien qui l’avait soignée. Pourtant, elle devait mettre ses scrupules de côté et ne penser qu’à la liberté.

Elle s’allongea, fixant le plafond. Demain, elle serait finalement libre, elle en était sûre. Un léger picotement sur l’avant-bras se fit sentir. Sans même y prêter attention, la jeune détenue se gratta là où un symbole en forme de  ornait sa peau.

 







 







 







 







 



Monsieur Concerto venait de recevoir son repas et son cocktail de médicaments. Après chaque ingestion de ces cachets, un coup de massue venait l’assommer. Cette fois, il tint bon, il ne désirait plus perdre de temps, il fallait qu’il lût la lettre de Rose-Arielle. Avec beaucoup d’efforts, il saisit l’enveloppe et poursuivit sa lecture. Malgré les mots que sa femme avait gravés sur le papier, il ne ressentait aucun remord. Pourtant, d’après elle, il avait été ignoble avec son entourage. L’angoisse s’empara de lui lorsqu’il lut la phrase qui clôturait la longue histoire décrite par sa femme : ci-joint, tu trouveras une lettre dont tu reconnaîtras facilement l’écriture. Son cœur fit un soubresaut lorsqu’il aperçut l’écriture si familière : la sienne ! Il prit une goulée d’oxygène. Le moment était venu. Il allait enfin découvrir pourquoi Rose-Arielle avait décidé de le faire interner. Il déplia la feuille de papier et entama sa lecture :

 



Cher monsieur mon beau-frère,

Je n’ai pas besoin de me présenter, tu sais qui je suis. Je voulais simplement te demander de ne plus t’approcher de ma famille, elle ne t’appartient pas. Tu as compris ? Nous savons tous que tu ne supportes ni mes parents, ni ma femme, ni moi. Alors, cesse de faire l’hypocrite et passe ton chemin. Oublie-nous et mène ta vie comme si nous ne nous connaissions pas.

Ensuite, tu es atteint d’une maladie soi-disant incurable, mais ne te plains pas, car la roue tourne. C’est un juste retour du destin. Tu te souviens lorsque j’ai eu mon cancer, tu passais ton temps à feindre la peine alors qu’au fond de toi, tu te réjouissais de me voir dans l’état où j’étais. Tu as passé beaucoup de temps à t’occuper de moi, comme un frère l’aurait fait, mais je ne suis pas dupe : j’ai vu clair dans ton jeu. Moi, je ne me suis jamais plaint. Seuls mes proches étaient au courant du mal dont je souffrais. Contrairement à toi, je ne l’ai pas crié sur tous les toits. Toi, tu t’es empressé de l’annoncer à tout le monde pour t’assurer la compassion, le soutien et te faire cajoler de tous. Tu es pathétique. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même, un infirme qui profite de la gentillesse des autres.

Le plus triste, ce n’est pas ton état, mais celui de ma sœur. À cause de toi et de ta pseudo-maladie, ma sœur n’a plus de vie. Elle doit tout prendre en charge : l’entretien de la maison, l’éducation des enfants, travailler pour payer tes médicaments, qui ne sont que des placebos, tu le savais ? Quoi qu’il arrive, tu vas crever. Alors, disparaît au plus vite et soulage tout le monde. Mais non, égoïste comme tu es, tu t’accroches à ta misérable vie pour être sûr de gâcher celle des autres.

Tu sais, les autres ne disent rien, mais ils pensent comme moi. Je dis simplement tout haut ce qu’ils murmurent, ces hypocrites. En attendant ton trépas, pourquoi ne te fais-tu pas interner dans une institution spécialisée, hein ? Libère ta femme et va passer le reste de tes jours comme tu l’as fait jusqu’à présent : assisté par les autres. Au moins, ma sœur pourra refaire sa vie au plus vite et oublier ses années infernales auprès d’un pauvre infirme en pourrissement.

Voilà, j’ai fini. J’espère que le message a été clair.

 



Monsieur Concerto, avachi, laissa tomber la lettre de ses mains. Il ne comprenait pas. Il n’avait aucun souvenir de cette lettre. Il s’agissait bel et bien de son écriture, mais il ne parvenait pas à croire qu’il avait été l’auteur de ces phrases destructrices. Il n’ignorait pas que la situation de son beau-frère était terrible. Il pouvait à peine se remuer, dévoré par une maladie rare et incurable. Monsieur Concerto l’avait souvent suspecté de jouer la comédie, de profiter de la situation. Certes, il avait à maintes reprises affirmé que son beau-frère n’était pas réellement malade, mais il ne pouvait pas croire qu’il eût été à ce point abject. Non. C’était impossible. Quelqu’un avait dû imiter son écriture. Cette lettre conjuguée au récit de Rose-Arielle dépeignait un être immonde. Il n’acceptait pas cette réalité. Il en était incapable.

Tout ceci n’était que le fruit de son imagination. Il allait se réveiller et sortir de ce cauchemar. Il n’était pas enfermé. Il ne venait pas de lire une description nauséabonde de sa personne. Non. Il était en plein mauvais rêve et bientôt, il se réveillerait chez lui, dans son lit. Les voix recommencèrent à le supplicier. Comme toujours, il ne parvenait pas à en saisir la signification. Il se mit à beugler. Au fond, il espérait qu’on viendrait lui faire une injection pour qu’il retrouvât son calme. Hurler était en général l’élément déclencheur. Une infirmière ne tarderait certainement pas à venir. Il n’en pouvait plus. Les monstres qui hantaient son inconscient allaient le rendre dément. Mais tu es déjà fou à lier. « Qui est là ? », cria-t-il. Une chirurgie ? As-tu pris ta décision ? Je m’en veux tellement. Je ne peux pas avoir d’enfants. Que sa maladie l’emporte ! « Taisez-vous ! Je ne veux plus rien entendre. »

Mais que faisait donc les infirmiers ? Personne ne pouvait donc venir lui injecter ce maudit liquide analgésique, à la fin ? ! Il s’empara des lettres et les mit en lambeaux avant de jeter le tout par terre. Il finit par se laisser tomber sur le lit. Il était trempé de sueur et à bout de souffle. Il ferma les yeux, mais une succession des pires moments de sa vie défilèrent dans sa tête. Il était enfant dans la cours de récréation. Ses camarades se moquaient de lui. Il ne pourrait jamais avoir d’enfant. Il se disputait avec sa sœur. Il criait sur Rose-Arielle. Il était enchaîné sous la douche.

Monsieur Concerto ouvrit les yeux et se mit en position assise. Les yeux rouges de colère et de tristesse, il marmonnait des phrases incompréhensibles en se dodelinant d’avant en arrière. Ce jour-là, personne n’était venu pour le tranquilliser. Tout le monde l’avait abandonné. Il était comme la suppuration dont on se débarrasse en perçant un bouton d’acné.

Il se leva, alla à la porte et cogna son poing contre le hublot de toutes ses forces pour attirer l’attention de quelqu’un. Il se mit sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à travers le plastique épais. Le corridor semblait désert. Personne. Ce n’était pas normal. D’habitude, il y avait de l’activité : des médecins, des infirmiers, des fous attachés à un brancard se débattant. Aujourd’hui, rien. Le gouffre. Si seulement ce satané hublot avait été placé plus bas, il eût pu se frapper la tête à s’en fracasser la boîte crânienne. Il ne désirait qu’une chose : disparaître. Quitter ce monde, périr. Il se mit à genoux, les mains jointes vers le plafond et implora Dieu de lui venir en aide. Il pria jusqu’à ce que le harassement eût raison de lui. Il finit enfin par s’effondrer tel une masse sur le sol de cette geôle capitonnée.

De son bureau, grâce au moniteur relié à la minuscule caméra incrustée dans un mur de la chambre de Concerto, le docteur Quint avait observé toute la scène. Mm, il a enfin lu la lettre, on va pouvoir commencer à avancer. Il n’a pas l’air d’être très content, mais est-ce contre lui-même ou contre les autres ? Considère-t-il toujours qu’il soit la victime et que tous les autres se liguent contre lui ? Ou bien, a-t-il finalement compris qu’il allait mal… très mal. Rendez-vous demain, Monsieur Concerto. J’ai bon nombre de choses à te faire découvrir sur toi-même, assura le docteur.

 







 







 







 







 



Depuis le décès récent de son mari, Françoise n’avait plus goût à la vie. Sa petite fille avait été confiée à sa grand-mère maternelle. Il valait mieux pour elle. Françoise n’était pas en mesure de prendre soin de son enfant pour le moment. Le sort semblait prendre un malin plaisir à s’acharner sur sa vie. Était-elle maudite ? Avait-elle commis une exaction ? Était-ce son châtiment ? Ces questions tournaient en boucle dans sa tête, la torturant. Elle n’était plus qu’un paillasson usé dont il fallait se débarrasser. Il fallait le remplacer par un neuf. Elle eût tant voulu jeter son existence actuelle aux ordures pour acquérir une vie flambant neuve. Le miroir lui reflétait chaque matin le faciès d’une femme en décrépitude. Elle avait surmonté tant de difficultés, elle pensait être forte. Mais sur le chemin de cette vie mouvementée, elle avait oublié qu’elle n’était qu’un être humain. Elle mesurait aujourd’hui combien elle était faible, au fond.

Installée dans un fauteuil du salon, la pénombre l’entourait. Elle ne bougeait pas, seul son diaphragme se contractait au rythme de sa respiration. Le regard vitreux, elle ressassait encore et encore les bons moments de sa vie avec son mari. Elle réalisait à quel point son existence allait disparaître à petit feu sans lui. Elle empoigna la bouteille de vodka qu’elle avait posée sur la petite table en bois marron et but au goulot. Elle avala le liquide transparent comme si ce fût de l’eau. À mesure qu’elle engloutissait l’alcool, la torpeur la tirait inexorablement dans un gouffre obscur qui aurait effrayé un croque-mort.

Lorsqu’elle eut vidé la bouteille, elle la lança contre le mur provoquant un bruit de verre cassé qui déchira le silence sépulcral qui inondait l’appartement.

La mélodie électronique du téléphone se fit entendre. Françoise demeura figée, les yeux rivés sur la trace laissée sur le mur par le choc. Au bout de la septième sonnerie, la voix de sa mère émana du haut-parleur du répondeur. Elle était terriblement inquiète pour Françoise. La petite demandait sans cesse de ses nouvelles. Il fallait qu’elle se reprît au plus vite. Elle comprenait son désarroi et son chagrin, mais elle devait s’occuper de son enfant. Elle passerait la voir plus tard dans la journée, si le temps le lui permettait. Elle attendait des nouvelles de Françoise et l’embrassa avant de raccrocher.

 







 







 







 







 



Une boule d’angoisse pesait sur l’estomac de Clara. Un sentiment de crainte et de joie mêlée traversa son être. Le jour était arrivé. Elle allait enfin quitter cet endroit, si ses jambes le lui permettaient… Elle avait perdu beaucoup de ses forces, mais demeurait confiante quant à ses capacités physiques. Elle le savait : elle pourrait courir vite, mais pas longtemps. D’après les habitudes du jeune garde, Clara pouvait estimer assez précisément le moment où il viendrait lui apporter le petit-déjeuner. Ne tenant pas en place, elle se mit à faire les cent-pas tout en sautillant, tel un sportif qui s’échauffe avant d’entrer en piste. Elle ferma les yeux et s’imagina faisant son footing matinal au bord de la mer. Elle sourit.

Essoufflée, elle fit une pause. Le jeune garde n’allait plus tarder à présent. Il fallait qu’elle fût prête à son arrivée. Clara sortit le flacon de chloroforme de sa poche, dévissa le bouchon et le posa sur la table. De sa main droite, elle tapota l’autre poche pour s’assurer que la seringue qu’elle avait remplie du précieux liquide s’y trouvait bien. Cette seringue était son unique arme. Le flacon caché derrière le dos, elle attendait le jeune garde de pied ferme. Même si, au fond, elle ne désirait lui faire aucun mal. Elle n’avait pas d’autre choix. Il fallait qu’elle s’échappât au plus vite. Cet endroit finirait par la détruire. Elle avait eu la chance d’être encore en vie et voulait le demeurer. L’adrénaline s’accrut subitement dans son sang. Elle se mit à trembler. Le souffle court, elle tenta de reprendre ses esprits. Respire, ma grande. Garde ton sang-froid, sinon tu vas tout gâcher.

Un cliquetis métallique se fit entendre. Mon Dieu, le voilà. Le cœur de Clara était prêt à percer sa poitrine. Respire. Elle fit quelques pas en direction de l’entrée. Le garde eut à peine le temps d’entrebâiller la porte que Clara lui décocha la moitié du contenu du flacon au visage. Suffoqué et aveuglé par le liquide, le garde lâcha le plateau qu’il tenait en main pour se frotter les yeux. L’effet fut immédiat : il tomba inconscient. Entre temps, Clara s’était encourue vers des couloirs sombres et inconnus. Elle fut stupéfaite par la quiétude des lieux. Où étaient donc les autres prisonniers ? Lorsqu’elle était dans sa cellule, elle entendait régulièrement des gémissements. Elle continua à courir, priant qu’on ne l’arrêtât pas. Sans réfléchir, elle prenait à gauche, à droite, encore à gauche. Ce lieu était un véritable labyrinthe ! Elle ne tiendrait pas longtemps à cette allure. Ses jambes commencèrent à la faire souffrir. À plusieurs reprises, elle manqua de tomber. Elle devait se reposer un peu, sinon, c’en était fini d’elle.

Elle finit par se dissimuler derrière un pan de mur afin de reprendre son souffle et de masser ses jambes. Apparemment, le jeune garde avait été bien assommé par le chloroforme. Il ne semblait pas s’être lancé à sa poursuite. Clara regarda autour d’elle, la pénombre lui permettait à peine de définir les contours des murs qui semblaient conduire à l’infini. Un frisson lui parcourut l’échine lorsqu’elle se figura qu’elle était peut-être seule dans ce dédale. Mais où diable étaient les autres ? Et où se trouvait l’issue, s’il y en avait une ? Elle ne resta là quelques minutes avant de reprendre sa course vers Dieu seul savait où.

De son côté, le jeune garde, qui connaissait parfaitement les lieux, reprit ses esprits. La tête lourde et la vision imprécise, il tenta de se remettre debout. Il peinait à marcher et posa une main contre le mur pour éviter de chuter. Il était à la fois furieux et compréhensif. À la place de Clara, il eût fait exactement la même chose ou peut-être pis. Mais d’un autre côté, il avait failli à son rôle et en subirait les conséquences s’il ne la rattrapait pas au plus vite. En titubant, il s’engouffra donc dans le long couloir qui le mènerait certainement à Clara. Il le savait : tous les couloirs communiquaient entre eux. Il serait très facile de la retrouver. À moins qu’elle n’eût eu le temps de dénicher la sortie.

À gauche. Tout droit. À droite. Clara continuait sa course vers la liberté ignorant que quelqu’un la poursuivait. Elle avait l’impression de tourner en rond. Cet endroit était-il donc sans issue ?

Il fallait qu’elle découvrît la sortie au plus vite. Le jeune garde allait bien finir par la poursuivre.

Soudain, un craquement se fit entendre. Clara s’arrêta net. Elle tenta de contrôler sa respiration. Ne fais pas de bruit. Elle jeta un coup d’œil rapide derrière elle. Personne. Elle posa sa main droite sur son cœur, de soulagement.

À pas feutrés, elle continua d’avancer le plus silencieusement possible. Au bout de quelques mètres, une lueur blanchâtre attira son attention. Mon Dieu, ça y est, je vais pouvoir sortir d’ici. Elle se mit à courir de plus belle, un seul objectif en tête : atteindre le bout du couloir. Mais à mi-chemin, elle fut interceptée par un bras qui lui entoura la gorge. Son sang se glaça. Merde ! Je suis fichue. Elle vit alors tous ses espoirs s’envoler.

 







 







 







 







 



Les heures s’égrenaient et Monsieur Concerto se préparait psychologiquement à affronter le Dr Quint. Il savait que la séance allait être éprouvante. Ce satané médecin passait son temps à le cuisiner sans relâche. Cette fois, il fallait qu’il collaborât, s’il voulait obtenir quelque chose. Assis sur le matelas, il tenait la lettre de Rose-Arielle dans sa main, comme pour se rassurer. Il n’ignorait pas que lui et le docteur allaient longuement évoquer ce qui y était écrit. Ce matin, il ne se sentait pas très bien. Il avait la tête lourde, comme s’il avait trop bu la veille. Ce devait être à cause de la quantité énorme de médicaments qu’on lui administrait depuis quelques jours. L’infirmière lui avait simplement annoncé que tous ces comprimés faisaient partie de la seconde phase du traitement. Grâce à eux, il guérirait très vite et pourrait enfin rentrer chez lui. Il était complètement isolé depuis des mois dans cette chambre dont le dénuement lui faisait froid dans le dos. Le seul objet qui le reliait à la vie réelle était l’horloge qui le narguait à chaque tic tac. Sa vie s’était arrêtée, mais le temps continuait sa course effrénée. Il eût tant désiré joindre les mains, se concentrer sur ces fichues aiguilles afin d’en arrêter la progression. Il pencha la tête en signe de reddition.

On frappa sur le hublot de la porte. Ce devait être le Dr Quint. La procédure était différente. Avec lui, les patients ne devaient pas s’attacher. Ils avaient le droit de rester sur leur lit. De l’autre côté de la porte, le Dr Quint semblait avoir quelques soucis pour déverrouiller la serrure. Monsieur Concerto eut un court moment de satisfaction : ce vieux con ne parvient même pas à ouvrir une porte et il est censé me soigner ? Foutaises !, se dit-il. Il s’approcha, colla son oreille contre la porte. Le Dr Quint récitait un chapelet de jurons, tout en réprimandant l’infirmière qui tardait à lui apporter un autre trousseau de clefs. Monsieur Concerto jubilait. Pauvre idiot, tu auras beau tout faire, le sort est avec moi : nous ne voulons pas de cet entretien stupide. Il entendit les sabots de l’infirmière s’approcher au galop. Elle se confondait en excuses. Déçu, il regagna son lit. Le docteur avait manifestement reçu la mauvaise clef.

Un cliquetis métallique retentit. Trois tours de verrou et le Dr Quint apparut. Ce dernier tenta de camoufler son irritation, mais ses joues rougies le trahissaient. Il souhaita le bonjour à son patient et s’approcha de lui. Ils allaient pouvoir commencer. Mais auparavant, il désirait savoir comment se sentait Monsieur Concerto. Il semblait affaibli. Apparemment, il avait encore eu une de ces nuits agitées qui le fatiguaient tant. Il avait la tête lourde, comme s’il avait absorbé un baril d’alcool. Le docteur remarqua que son patient tenait la lettre de Rose-Arielle dans la main droite. Il l’avait lue, il le savait déjà, mais il était surpris de découvrir qu’il avait rassemblé les morceaux avant de les coller à l’aide de l’adhésif présent dans chaque chambre.

Dans le but d’aider les patients à canaliser leurs humeurs, l’hôpital avait prévu dans chaque chambre un kit de bricolage. On y trouvait du papier, de l’adhésif ainsi que des crayons de couleurs souples pour éviter que les patients ne se blessent.

— Je vois que vous tenez une lettre dans votre main droite. Est-ce celle de votre femme ? Le docteur feignit de ne pas connaître la réponse.

— Ne faites pas celui qui ne sait pas, docteur. Étais-je en possession d’une autre lettre ?

— Vous avez raison. Excusez-moi. L’avez-vous lue ?

— Oui. Entre nous, je ne comprends pas. Je n’ai pas un caractère facile, mais je ne me vois pas faisant tout ce dont ma femme m’accuse. Mais j’ai compris son petit manège. Je ne suis pas dupe, vous savez. Elle veut me convaincre que je suis fou. Comme ça, elle peut mener sa vie comme bon lui semble. Je suis certain qu’il y a un autre homme là-dessous. Je ne suis pas dingue, docteur, et ne dites pas le contraire.

— Aucun de mes patients n’est fou, Monsieur Concerto, je puis vous le garantir. Je dirais plutôt que la plupart d’entre eux souffrent d’une pathologie mentale curable. Les fous ne peuvent pas être soignés. Toi, si.

— Oh ! À d’autres, docteur ! Pathologie mentale ? Ce n’est qu’un euphémisme pour ne pas dire « folie » ! Ne vous moquez pas de moi ! Et ne me tutoyez pas ! J’ai beau être beaucoup plus jeune que vous…

— Bon, revenons à cette fameuse lettre. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous l’ai dit, je ne crois pas un mot de ce torchon. Je suis victime d’une conspiration dont ma propre femme est l’instigatrice.

— Ne dites pas n’importe quoi, elle vous aime et attend votre retour. Mais avant, nous devons travailler ensemble. Alors, je vous demanderai de collaborer. C’est pour votre bien.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je veux savoir comment vous vous sentez. Quelles sont vos impressions par rapport à cette lettre ? Que disent les voix que vous entendez ? Parce qu’elles sont bien là, n’est-ce pas ? Et Rosa-Arielle n’y est pour rien. Elles sont dans votre tête, vous en conviendrez. Alors, entamons cette séance et travaillons ensemble. Je ne suis pas votre ennemi, Monsieur Concerto. Je veux vous aider. Faites-moi confiance ! Commençons par mettre la lettre et cette soi-disant conspiration de côté pour le moment. Qu’en est-il des voix ? Ont-elles diminué, grâce au traitement ?

— Non. Enfin… si. Bref, je ne sais plus. J’ai l’impression qu’elles ont toujours fait partie de moi. Aujourd’hui, c’est comme si certaines d’entre elles étaient plus faibles que les autres. Je ne sais pas. C’est comme si certaines voix étaient mourantes. Ça semble ridicule, hein ? C’est comme mon état de ce matin, je suis dans le gaz et je ne sais pas pourquoi. Quoique… J’ai fait un rêve très confus : une femme malheureuse s’enfonce dans l’alcoolisme. Puis, je me réveille. Je me rendors. J’entends des pleurs. Et ce matin, j’ai la gueule de bois. Vos médicaments me saoulent littéralement, docteur Q.

— Quint, précisa le docteur. Cela prouve que le traitement commence à faire effet. Dites-vous que, petit à petit, chacune des voix finira par disparaître pour n’en laisser qu’une : la vôtre.

— Oui oui… Donc, si je comprends bien, si je n’entends plus ces voix, je pourrai sortir d’ici ?

— N’allons pas trop vite en besogne, Monsieur Concerto ! Il ne suffit pas de feindre de ne plus les entendre. J’ai de l’expérience, ne l’oubliez pas. C’est votre thérapeute, moi en l’occurrence, qui décide si oui ou non vous êtes en mesure de quitter l’hôpital. Lorsque les voix auront disparu, je le saurai. Il y a des signes qui ne trompent pas.

— Je suis fatigué. On a bientôt fini ? Vous vouliez que je vous donne mes impressions concernant la lettre de ma traîtresse de femme. Je vous ai parlé de mes rêves et des voix qui me hantent. Nous avons terminé, non ?

— Encore une question, Monsieur Concerto. Je voudrais savoir les raisons qui vous ont poussé à déchirer la lettre pour ensuite en recoller les morceaux ?

— Je ne sais pas. Peut-être pour ne pas oublier à quel point ma femme m’a trahi.

— Ou peut-être qu’au fond vous savez qu’elle dit la vérité ? Que pensez-vous de ça ? Réfléchissez-y. Nous en reparlerons la prochaine fois. Je vous remercie, Monsieur Concerto.

Le Dr Quint ne laissa pas le temps à son patient d’exprimer la rage qui l’avait envahi suite à sa dernière question. Il se leva, se dirigea vers la porte et quitta la chambre. De son côté, Monsieur Concerto était en ébullition. Il eût voulu se jeter sur ce docteur de malheur pour lui montrer toute la fureur qui l’habitait. Il tapa du poing sur le matelas.

Le Dr Quint termina la matinée dans son bureau, face à l’écran, en grignotant son sandwich. Il était satisfait de son entrevue avec son patient. Il n’en avait pas retiré grand-chose, mais il l’avait secoué. La prochaine fois, il parviendrait à lui faire comprendre que Rose-Arielle ne mentait pas et qu’il était bel et bien l’être vil décrit dans la lettre. En attendant, il observait son patient tourner en rond dans sa chambre, la tête entre les mains.

 







 







 







 







 



Tranquillement installé à la table, Charles rêvait de sa vie perdue. Rose et lui avaient jusqu’alors mené une existence empreinte de complicité, de joie et de peines, bien entendu. Comme tout un chacun, ils avaient traversé des périodes plus difficiles. Mais si on devait résumer leur histoire, on pourrait dire que leur amour avait bravé toutes les épreuves pour se renforcer à chaque coup dur.

Néanmoins, ce matin-là, il n’était pas de bonne humeur. Il avait jusqu’à aujourd’hui gardé un moral de fer, mais il était en train de baisser les armes. Il était très affaibli par sa situation. L’air de cette cave devenait insupportable. Il n’avait plus la force de s’accrocher. Un goût amer emplissait sa bouche. Le temps semblait tourner au ralenti, une enclume lui écrasait le dos. Il ne pouvait plus supporter ce fardeau. Il fallait qu’il se décidât à agir. Prendre les choses en main et en finir avec cette pitoyable vie. De toute façon, il finirait par mourir gazé ou empoisonné. Alors, à quoi bon se battre ? Il se leva, se dirigea vers le lit et s’y laissa choir comme un vulgaire sac de pommes de terre.

Plus tôt dans la matinée, Rose était sortie faire quelques emplettes. Il priait pour qu’elle prît son temps. Il ne se sentait pas capable d’affronter ses questions, ses doutes et son chagrin. Non, pas aujourd’hui. Il voulait simplement qu’on laissât le cafard qui dévorait ses pensées continuer son œuvre.

Il avait abandonné toute échappatoire. Les idées saugrenues imprimées sur le livre qu’il tenait dans la main avaient été un bon divertissement, un moyen comme un autre de tuer le temps. Mais, il fallait rester réaliste, cette histoire n’avait ni queue, ni tête. Qui s’amuserait à passer sous la lame acérée du scalpel pour se refaire une jeunesse et ainsi contourner cette loi stupide ? Lui, il ne le ferait pas. C’était décidé. Si son heure était venue, il devait l’accepter. Et… Rose aussi ! L’idée de mourir le fit frissonner. Il n’avait plus le choix. Il ne désirait plus vivre pour vivre. Mieux valait accepter son destin et se rendre le plus tôt possible. Il savait que son fils s’occuperait de Rose et de la maison. Il pouvait quitter ce monde paisiblement, sa femme était entre de bonnes mains. Soudain, du bruit en haut.

Rose serait-elle déjà de retour ? Charles roula les yeux, de dépit. Il connaissait bien les habitudes de sa femme : dans l’entrée, elle troquerait ses chaussures contre ses pantoufles ; dans la cuisine, elle poserait consciencieusement chaque denrée sur la table, elle rangerait ensuite les sacs en plastique dans le placard ; puis, elle placerait méthodiquement boîtes, conserves et bouteilles là où elles devaient se trouver. Pour finir, elle préparerait soit une omelette, soit un sandwich avant de rejoindre Charles dans sa cachette. Il lui restait une trentaine de minutes avant de l’entendre frapper à la porte et recevoir sa pitance quotidienne. En attendant, il allait se rafraîchir le visage, mettre son masque de « Monsieur sourire », allumer la télévision et attendre la venue de sa femme.

Charles ne s’était pas trompé, trente minutes plus tard, Rose apparaissait sous l’embrasure de la porte, plateau dans les mains et sourire sur le visage. Son regard trahissait pourtant ce que Charles ne supportait plus de voir : la peine. Elle posa le plateau sur la table, embrassa son mari et s’installa à ses côtés avant de lui prendre la main et de lui dire combien elle l’aimait. Charles fit de même.

Au menu, des omelettes dont seule Rose connaissait le secret. En une seule préparation, elle y mettait un peu de tout : œufs, petits pois, oignons et champignons. Charles adorait ce plat d’une simplicité exquise, tout comme Rose l’était. Il la remercia.

Tout au long du déjeuner, ils évoquèrent de bons moments de leur passé. De leur rencontre à la naissance de leur fils en passant par leur mariage. Ils rirent de bon cœur lorsque Charles évoqua la mésaventure qu’il avait vécue ce jour-là. Rose avait un chauffeur pour l’occasion et avait eu très peur lorsqu’en arrivant à l’église, elle s’était aperçue que son futur mari n’y était pas. Charles était arrivé avec une heure de retard, les mains noires et le visage décomposé. Lorsque Rose l’avait vu arriver dans cet état, elle n’avait pas eu le temps de lui demander des explications ; il l’avait prise par la main et la conduisit jusqu’à l’autel en courant. Arrivés devant le prêtre visiblement agacé du cirque qui se déroulait dans son église, Charles avait présenté ses excuses pour cette entrée peu commune, il avait eu quelques soucis avec sa voiture, ce qui expliquait ses doigts noirs. Finalement, ils s’étaient dit oui pour la vie dans un fou rire général. Cela avait été un mariage peu commun, mais très réussi en définitive.

Lorsqu’ils parvinrent à la fin du repas, Charles prit Rose par la main et l’embrassa comme au premier jour. Un doux frisson parcourut Rose qui finit par se blottir dans ses bras. Charles saisit le menton de Rose pour lui lever légèrement la tête et plonger son regard dans celui de sa femme. Le moment était venu, il fallait qu’il lui parle. Il avait pris sa décision. Les larmes se mirent à monter. Rose tremblait. Charles l’invita à s’asseoir sur le lit, ils y seraient plus à l’aise. Il ne savait pas par où commencer. Rose redoutait le pire. Elle sentait qu’il avait pris la mauvaise décision : se rendre. Elle se mit à sangloter dans les bras consolateurs de Charles qui continuait son soliloque. Il avait bien réfléchi, tourné la question dans tous les sens, il parvenait irrémédiablement à la même conclusion. Entre deux sanglots, Rose le supplia de se taire. Elle en avait assez entendu. Elle n’était pas dupe, il était évident qu’il avait pris sa décision. Et elle ne l’acceptait pas. Il était hors de question qu’il se rendît. Elle lui en voudrait pour le restant de ses jours. Il comprenait tout à fait sa position, mais elle devait se mettre à sa place. Préférerait-elle un simulacre de vie, enfermée à longueur de journée ou bien la liberté et la quiétude de la mort ?

Sans répondre, Rose se leva et gifla Charles avant de prendre son plateau et traverser les couloirs souterrains conduisant au rez-de-chaussée. Tu veux mourir, hein ? Tu veux me laisser toute seule. Mais, il n’en est pas question, mon chéri. Je refuse de vivre sans toi. S’il le faut, je nous empoisonnerai tous les deux. J’ai toujours dit que c’était l’idéal pour moi : passer de l’autre côté ensemble. C’est le seul moyen pour que l’autre ne souffre pas. Nous mourrons ensemble. Je ne sais pas encore quand, ni comment, mais je trouverai le moyen. Je comprends ton désarroi. Tu es enfermé dans cette cage comme un animal sauvage. Ô que oui, je voudrais mourir si j’étais à ta place. Je me serais probablement suicidée sans t’en parler, d’ailleurs. Ma décision est prise. J’organise notre dernier voyage au plus vite, avant qu’ils ne reviennent te chercher, promit-elle. Et elle passa le reste de la journée allongée sur le canapé du salon à élaborer leur mort.

Tout à coup, Rose se leva, se dirigea vers le téléphone et composa un numéro…

 







 







 







 







 



Le sang glacé, Clara eut la pénible impression que le temps s’était suspendu. Elle tenta de garder la tête froide pendant que le colosse qui l’avait interceptée la traînait par les pieds pour la ramener dans sa cellule. Elle se débattait mais rien n’y faisait. Elle était inexorablement tirée à travers les ténèbres de ce labyrinthe dont elle était prisonnière. Soudain, elle se souvint que dans l’une de ses poches se trouvait une seringue pleine d’anesthésiant capable d’assommer un cheval. Elle rassembla ses forces pour atteindre l’objet précieux, introduisit sa main dans la première poche. Vide. Elle jura. Elle mit la main dans la seconde poche. Un soupir de soulagement lui échappa. Le sol rugueux était en train de déchiqueter son pyjama. Son dos commença à brûler. Il fallait être très rapide si elle voulait s’en sortir entière. Elle extirpa la seringue de sa poche, la porta à sa bouche pour retirer le bouchon, se plia presque en deux pour planter l’aiguille dans le mollet de son agresseur. L’injection fut rapide. L’effet immédiat.

Quelques mètres plus tard, le colosse s’écrasait sur le sol sale et humide du couloir.

À bout de souffle, Clara demeura inerte. De rage, elle eût voulu hurler sa colère, mais elle préféra s’abstenir. Elle n’ignorait pas que le temps lui manquait, il fallait qu’elle se dépêchât. Il en allait de sa vie. Les deux premiers gardes étaient apparemment de retour et ils allaient certainement lui régler son compte. Lasse, elle se leva, tenta de ne pas pas perdre connaissance et avança dans le noir en titubant. La lueur qu’elle avait aperçue auparavant semblait s’être éloignée d’un kilomètre. En réalité, c’était Clara qui avait été traînée à une dizaine de mètres de l’oasis lumineuse. Ses jambes pesaient une tonne, elle peinait à mettre un pied devant l’autre. Son dos la faisait souffrir. Allez, tiens le coup, continue d’avancer, tu y es presque, se motivait-elle.

Parvenue au bout du couloir, Clara put deviner dans la pénombre les contours d’une porte traversés par des faisceaux lumineux. Ignorant sa fatigue et ses douleurs, elle se mit à courir vers la sortie. Elle trébucha à plusieurs reprises. La porte se dressait là, juste devant elle. Clara frémissait de tout son être. Le moment était finalement arrivé, elle allait être libre à nouveau. D’une main hésitante, elle tenta de tourner la poignée rouillée, en vain. Elle réitéra son geste tout en la tirant vers elle. Rien. La porte restait désespérément close. Des larmes. Ses espoirs venaient de s’envoler. Non. Elle ne pouvait pas abandonner, pas maintenant. Il fallait tenter le tout pour le tout. Elle se mit à frapper à la porte avec ses poings en hurlant à l’aide d’une voix fatiguée. Personne. Mais où diable l’avait-on emmenée à la fin ? Personne ne l’entendait-il de l’autre côté ?

Soudain, elle entendit un déclic. Quelqu’un venait manifestement de défaire le verrou de l’autre côté de la porte. Cette fois, la poignée tourna sans problème. Clara ouvrit la porte doucement. La clarté vive l’empêchait de voir devant elle. Ses yeux étaient douloureux : cette lueur intense semblait les lacérer. Elle s’avança à pas feutrés. Une odeur agréable de propreté envahit ses narines. Elle n’était pas à l’extérieur, et ne pouvait pas encore distinguer clairement de quoi il s’agissait. Mais elle était apparemment dans un lieu fermé. Cette odeur était caractéristique. Ça sent l’hôpital, se dit-elle. En un instant, ce qu’elle venait de vivre avait disparu. C’était comme si cette émanation l’avait transportée dans un lieu rassurant. Ses yeux s’accoutumèrent doucement à la lumière. Elle vit deux silhouettes en blouse blanche. Tout semblait tourner au ralenti. Clara regarda autour d’elle, on eût dit qu’elle se trouvait dans les couloirs d’un hôpital vide. Elle ne savait que penser. Ces personnes étaient-elles là pour lui venir en aide ou bien, étaient-elles aussi malfaisantes que les gardes ? Elle ne parvenait pas à comprendre que l’endroit qu’elle venait de fuir fût rattaché à ce qui ressemblait à s’y méprendre à un hôpital. Elle fit une halte. Les deux autres continuaient d’avancer vers elle. Ils semblaient souriants. Ils tenaient un cahier ou quelque chose qui s’y apparentait et n’avait pas l’air menaçant. Mais Clara préféra ne pas bouger.

 







 







 







 







 



La nuit tirait sa révérence. Alors que le jour imposait sa clarté, la brume matinale s’agrippait à la ville. Les commerçants ne tarderaient pas à lever leurs persiennes. Une nouvelle journée commençait. Chacun allait reprendre la routine qu’il avait quittée le temps d’une nuit de repos bien mérité. Les premières voitures circulaient. Certaines personnes entamaient leur journée de travail décidément très tôt. Derrière la fenêtre, Françoise jetait un coup d’œil à la vie qui continuait tandis que la sienne s’était arrêtée. Elle n’avait même plus la force d’envier ces gens, bien qu’elle eût voulu reprendre son rituel quotidien.

Avant le décès de son mari, elle aurait été sous la douche à cette heure pendant qu’il préparerait le petit-déjeuner. Elle sortirait de la douche, s’enroulerait dans une serviette avant d’aller caresser la joue de leur fille et dire « il est l’heure, ma puce. » Ils prendraient le petit-déjeuner ensemble. Chacun parlerait des projets dont sa journée était faite et riraient en entendant l’enfant dire « ben, moi, je crois que je vais à l’école et j’écouterai attentivement la maîtresse. Ensuite, je jouerai dans la cour de récréation et puis, ben, je me disputerai un peu avec Jennifer (sa meilleure amie) pour me réconcilier aussitôt. »

Chaque matin, elle présentait le même emploi du temps, avec conviction. Puis, vers 8h, mère et fille quitteraient la maison tandis que papa travaillerait encore un peu sur son ordinateur avant d’aller au bureau.

Elle eut subitement une pensée pour Clara. Elle espérait que rien d’irrémédiable ne lui était arrivé. Elle devrait peut-être se lancer à fond dans la recherche de son amie, cela lui permettrait de se concentrer sur autre chose que son chagrin. C’était une solution pour éviter d’affronter ses malheurs. Le plus tôt serait le mieux. Il fallait qu’elle s’organisât très vite afin de rejoindre l’endroit où elle avait vu Clara pour la dernière fois. Avant tout, il lui fallait affronter le mécontentement de ses parents, le regard triste de sa fille. Elle n’avait pas le courage de faire face. Peut-être devrait-elle s’en aller sans prévenir. Elle prendrait sa décision après avoir bu un café noir devant le portrait de son époux regretté.

Fin prête, Françoise se dirigea vers sa chambre, prit la valise vide qui se trouvait sous son lit et la remplit de vêtements machinalement : deux jeans, un pull-over, quelques T-shirts et des sous-vêtements. Elle n’avait pas besoin de plus. Là où elle se rendait, elle passait le plus clair de son temps en blouse blanche. Elle scella son bagage, l’empoigna et descendit l’escalier en colimaçon. Elle manqua de dévaler les marches sur le dos à plusieurs reprises mais atteignit le vestibule quelques secondes plus tard sans encombres. Elle posa la valise à côté de l’entrée, vérifia que tout était éteint dans la cuisine, prit une feuille de papier sur laquelle est gratta quelques mots :

 



Ma chérie,

Maman a dû quitter le pays d’urgence. Tu te souviens de Clara, je t’ai expliqué qu’elle avait disparu là-bas. Je suis son amie, je dois lui venir en aide, je suis sûre que tu comprends. Tu ferais la même chose si Jennifer était en danger, n’est-ce pas ma puce ? Je serai absente quelques jours, ne t’inquiète pas, tu te rendras à peine compte de mon absence. Ta grand-mère s’occupe tellement bien de toi. Explique-lui que je n’ai pas pu faire autrement. Je sais qu’elle sera fâchée, mais elle finira par accepter ma décision. Maman, s’il te plaît, prends soin de la petite. Ne m’en veux pas, je vais devenir folle si je reste encore ici à ne rien faire. Je dois me rendre utile. J’ai perdu mon mari, je ne veux pas perdre ma meilleure amie aussi. Je n’ai pas eu la force de passer vous embrasser…

Je vous aime,

Françoise.

 



Elle posa le message sur la table de la cuisine avant d’appeler un taxi pour se rendre l’aéroport. En attendant son arrivée, elle sortit un paquet de cigarettes de son sac à main. La première bouffée lui procura un plaisir immense. C’était sa première cigarette de la matinée, celle qu’elle préférait. Elle adorait sentir la fumée traverser sa gorge et s’installer dans ses poumons. Elle n’avait jamais pu l’expliquer, mais c’était une sensation sans pareil. Le klaxon du taxi se fit entendre, l’arrachant à sa réflexion. L’homme l’aida à déposer ses affaires dans le coffre avant de lui ouvrir la portière. Dans le véhicule, Françoise indiqua l’aéroport. Le conducteur mit le contact. Le moteur vrombit. Françoise s’en allait affronter d’autres difficultés. Elle sourit, ce qui n’était pas arrivé depuis des semaines. Elle se sentait à nouveau utile. Elle posa la tête contre la vitre et regarda la ville défiler à toute allure, silencieuse. Elle était impatiente de prendre l’avion et de retrouver son amie. J’arrive, Clara. Je vais te retrouver et te ramener chez nous. Excuse-moi d’avoir dû t’abandonner.

Une fois à l’aéroport, Françoise fut frappée par la foule qui y fourmillait. En cette période, les aéroports étaient généralement calmes. Mais aujourd’hui, tout le monde semblait s’être passé le mot. Elle poussa un soupir las à l’idée de devoir affronter la cohue. Elle se fraya un chemin à travers l’essaim humain avec l’intention d’aller prendre un billet à destination de la liberté de Clara. Un pas en avant. Un temps d’attente. « Pardon ». Deux pas en avant. Attente. « Excusez-moi ». Françoise peinait à respirer. Décidément cet aéroport était gorgé de gens ! Un pas en avant. « J’aimerais… » Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’une détonation assourdissante fit trembler tout le hall de l’aéroport. Les passagers se mirent à courir dans tous les sens, complètement affolés. On eût dit des poules à qui on avait tranché la tête avant de les lâcher dans la basse-cour. La fumée résultant de l’explosion pénétrait les poumons de Françoise et la toux était en train de la faire suffoquer.

De bousculade en bousculade, Françoise perdit l’équilibre et se retrouva plaquée au sol. Elle ne pouvait plus bouger. La foule continuait sa course effrénée vers la sortie. Françoise demeura par terre écrasée par des fourmis humaines. Elle ne sentait plus ses membres. Son corps entier était ankylosé par la douleur. Elle n’était pas la seule dans cette situation, elle tourna la tête et aperçut d’autres personnes allongées par terre, subissant l’atroce douleur de ce massage funeste. Ses forces allaient l’abandonner. Elle ne tiendrait plus très longtemps. Elle pensa à Clara, à sa fille, à son mari, à sa mère. Elle pria cette dernière de prendre soin de la petite. Elle finit par fermer les yeux. Mourir était peut-être ce qu’elle désirait au plus profond d’elle. Elle ne lutta pas contre son sort. Son être continua à être écrasé par la peur furieuse dont l’être humain peut faire preuve dans certaines situations.







 







 







 







 



La brise matinale du printemps lui caressait le visage. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas ressenti tant de douceur. Il ferma les yeux pour mieux savourer cet instant. Ce parc était magnifique. La pelouse d’un vert chatoyant était entretenue avec soin. Les arbres du parc abritaient des familles de moineaux et d’hirondelles. Leur chant était à la fois mélodieux et rassurant. Il recouvrait surtout les voix qui tournaient en boucle dans sa tête. Il sourit. S’il n’avait pas les poings liés par une sangle, Monsieur Concerto eût oublié qu’il ne se trouvait pas réellement dans un espace vert public, mais bien dans le parc de l’hôpital.

Il rouvrit les yeux, balaya l’endroit du regard. Il se sentait bien. L’infirmière assise à côté de lui lisait tranquillement un roman. Elle ne craignait rien, son patient avait reçu un calmant et il était attaché de surcroît. Ils n’avaient échangé que quelques mots. L’infirmière était bien trop occupée à lire des niaiseries pour jouir de la beauté de ce moment. Monsieur Concerto ne comprenait pas cette indifférence. Ne se rendait-elle donc pas compte de la chance qu’elle avait ? Elle était libre. Pourtant, elle semblait blasée. Il trouva ce fait inadmissible, mais s’en moquait. Tant pis pour elle. Lui devait profiter un maximum du court instant au sein de cette nature apaisante. Le Dr Quint avait été très généreux de lui accorder cette sortie. Ce serait peut-être l’unique, mais Monsieur Concerto lui en était reconnaissant.

Après la dernière séance, Concerto avait été très agité. Il avait passé la nuit à se lever pour chasser les démons qui gravitaient dans les brumes de son esprit une fois les yeux fermés. Comme chaque nuit, une pléthore d’histoires s’enchevêtraient. Un homme dans le noir. Une femme fuit. Une petite fille pleure. Un homme meurt. Il était conscient que ces rêves étaient dénués de sens. Pourtant, il ne parvenait pas à rester indifférent à ce que semblaient vivre ces personnages. Le docteur avait peut-être raison, il était atteint d’un problème psychologique. D’un autre côté, ces fantasmes ne semblaient pas intervenir dans le monde de l’éveil. Il n’y avait donc pas de raison de s’inquiéter outre mesure. La priorité était de se débarrasser de ces voix. De leur disparition dépendait sa liberté. Il appréhendait les choses différemment depuis son entretien avec le Dr Quint. Désormais, il ne chassait plus ces voix, mais tentait plutôt de les comprendre, les déchiffrer, pour mieux s’en débarrasser. Elles étaient peut-être le fruit de son imagination ou bien, comme dans certains films seraient-ce des fantômes qui tentaient de faire passer un message ? Il préférait nettement la seconde possibilité bien qu’il fût un cartésien convaincu.

Des nuages se formèrent, opacifiant peu à peu le ciel limpide qui s’offrait à lui. À la première goutte de pluie, l’infirmière ferma son livre avant d’annoncer à son patient qu’il était temps de retourner dans sa chambre. À regret, Monsieur Concerto se leva pour se rendre dans sa cellule. Plus tard, on lui apporterait son déjeuner avant que le Dr Quint ne lui rendît visite. Il n’avait guère envie de le revoir. Il n’avait rien de plus à lui dire, il en était au même point. Aucune évolution : il entendait toujours des voix inintelligibles et continuait à cauchemarder. Ce vieux psy voulait certainement le convaincre que Rose-Arielle disait la vérité et qu’il était fou. Cette perspective ne l’enchantait pas du tout. Il s’installa dans un coin de la chambre. Il pensait aux moments passés avec sa femme. Il avait été si heureux avec elle. Comment en était-il arrivé là ? Il ne pouvait décemment pas croire que les assertions de sa femme fussent vraies. Cela ferait de lui un homme affreux qui méritait sa place dans cet endroit, à l’écart de tous. Il devait sortir de cette impasse, mais comment faire ? Il avait décidé secrètement qu’à la prochaine séance, il tenterait de convaincre le Dr Quint que les voix avaient disparu. Il n’avait toujours pas aperçu la lentille qui le filmait jour et nuit, permettant au docteur d’analyser ses moindres faits et gestes…

Quelques heures plus tard, Monsieur Concerto se trouvait face au docteur Quint qui désirait lui reparler de la lettre. Visiblement, son patient n’avait pas changé d’avis. Il était la pauvre victime d’un complot orchestré par sa femme et il finirait par le prouver tôt ou tard. Malgré l’insistance de Quint, Monsieur Concerto s’obstina à ne rien vouloir entendre concernant la soi-disant innocence de sa femme. Se rendant compte qu’il se heurtait à un mur, le Dr Quint décida de prendre le problème dans l’autre sens. Il voulut savoir si les voix commençaient à s’atténuer. D’après le patient, elles se faisaient entendre moins régulièrement qu’auparavant, signe que le traitement fonctionnait. Quint lui expliqua qu’il faudrait encore du temps avant qu’elles ne disparaissent définitivement, mais il était sur la bonne voie.

— À quelle fréquence les entendez-vous, Monsieur Concerto ?

— Surtout le soir et la nuit. Elles se glissent dans mes rêves et lorsque je me réveille, elles continuent leur logorrhée.

— Et que vous disent-elles ? Êtes-vous parvenu à distinguer le sens de leurs phrases ?

— Chaque jour, je me force à me concentrer sur ce qu’elles disent. Plutôt que de les rejeter, je tente de les comprendre.

— C’est une très bonne chose. C’est un pas de plus vers la guérison, Monsieur Concerto. Pourriez-vous m’exposer les bribes que vous avez pu déceler ?

— Je dois parler à Rose… Je dois lui faire part de ma décision.

— Comment ?

— Vous le savez très bien. Quoi qu’il arrive, ils finiront par me retrouver et m’assassiner.

— Qui est-ce ? Charles ?

— Qui d’autre ? Je suis enfermé dans cette cave depuis trop longtemps, je dois me rendre.

— Monsieur Concerto, calmez-vous et concentrez-vous. Ne cédez pas la place à Charles. Revenez. Concerto ?

— Mais à qui parlez-vous à la fin ? Je suis Charles et je dois mourir, car je suis vieux.

— Non, vous êtes Monsieur Concerto. Charles n’existe pas, il est le fruit de votre imagination. Respirez profondément. Inspirez. Expirez.

— Docteur Quint ?

— Oui ? Qui est là ?

— Quelle question idiote, docteur. Vous voyez quelqu’un d’autre dans cette pièce ?

— Monsieur Concerto ?

— Mais oui, enfin !

 







 







 







 







 



Clara se retrouva dans un bureau, un dossier à la main. Les deux personnes qui l’avaient accueillie quelques heures plus tôt énonçaient un nombre incalculable de mots. Elle n’écoutait plus ce qu’ils disaient. Elle avait hâte de quitter ce bureau dont les murs d’un blanc chirurgical la mettaient mal à l’aise. Ce que ces personnes racontaient était dénué de sens. Tout se bousculait dans sa tête. Cet endroit donnait directement sur la prison où on l’avait murée pendant des semaines. Ces gens étaient conscients de sa présence et de ce qui s’y déroulait. Ils n’auraient donc pas réagi ? Clara était atterrée. Ce n’était pas possible. Un être humain était incapable d’abandonner sciemment une personne en danger. Si ? Ces personnes le paieraient dès qu’elle quitterait cet endroit. Elle avait failli perdre la vie dans cette prison où les puces la dévoraient toute crue. Et ces deux individus, tout sourire, étaient en train de la complimenter d’avoir réussi. Réussi quoi ? À survivre ? Elle était morte de fatigue. Elle ne voulait pas en entendre davantage. Elle enjoignit les deux blouses blanches de cesser leur charabia et de la laisser partir. Ils rétorquèrent aussitôt que cette éventualité était inconcevable pour le moment. Ils devaient d’abord mesurer ses constantes, s’assurer que tout allait bien et surtout, lui expliquer les règles de ce fameux programme dont elle venait de sortir.

On l’invita à se lever pour se diriger vers une chambre avec un vrai lit. Elle allait enfin passer une nuit dans un vrai lit ! On lui indiqua la salle de bains où du linge propre (le sien !) l’attendait. Les deux autres la quittèrent, assurant qu’ils reviendraient plus tard.

Clara, ouvrit la cabine de douche, tourna le robinet et se défit des fragments qui lui couvrait encore le corps, pour s’introduire sous le jet d’eau chaude. Pendant les quelques minutes sous l’eau, elle oublia qu’elle n’était pas chez elle. Elle ferma les yeux. Le ruissellement transparent la nettoyait de ses afflictions mentales et physiques. Elle finit par se recroqueviller dans un coin de la douche. Les larmes se mêlèrent à l’eau. Elle pensait avoir retrouvé la liberté, mais n’avait reçu qu’une liberté. Elle demeura dans cette position puis, elle se releva, coupa l’eau, sortit de la douche et saisit la serviette qui était pendue au mur. Malgré cette situation étrange et incompréhensible, elle se sentait bien. Remarque, tu passes d’une prison dégoûtante à une autre, mais propre, ironisa-t-elle. Elle finit de se sécher, enfila son peignoir avant de regagner sa chambre. Ce qui l’intriguait le plus était que toutes les affaires qu’elle avait emportées pour sa mission se retrouvaient là. Comment cela était-il possible ? Elle décida de tenter de trouver une réponse à cette question le lendemain, espérant qu’on la laisserait se reposer maintenant. En admettant qu’elle y parvînt…

Elle se jeta littéralement sur le lit, fixa le plafond tentant de retracer mentalement son parcours depuis son arrivée à l’hôpital de la ville jusqu’à son arrivée dans sa cellule immonde. Clara n’en revenait pas. Elle se retrouvait dans une situation surréaliste. Son travail et sa vocation l’avaient amenée dans ce pays pour venir en aide aux médecins locaux et voilà le résultat. Elle eut une pensée pour Françoise qui était peut-être dans le même cas. Comment allait-elle ? Était-elle rentrée au pays ? Était-elle à se recherche ? Clara gardait l’espoir qu’elle aurait toutes les réponses dès le lendemain matin. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Il n’y avait ni horloge, ni réveil dans sa chambre. 

Par la minuscule fenêtre qui perçait le mur, elle put apercevoir le coucher du soleil. Ce ne doit être que la fin de l’après-midi. Peu m’importe, je suis épuisée, j’ai besoin de dormir, dit-elle à haute voix. Elle se glissa sous la couverture, se mit en position fœtale avant de clore les yeux pour immerger dans les ténèbres.

Un homme en pyjama vint s’installer à ses pieds. Il semblait accablé et malheureux. Un autre homme, en blouse blanche, vint à son tour s’asseoir près de Clara. Ils entamèrent une conversation. L’homme en pyjama ne semblait pas avoir envie de discuter, mais celui qui devait être un docteur insistait. Il lui tendit une enveloppe. L’homme au pyjama la déchira avec rage. Il se leva et tenta de quitter la pièce, mais sans succès. Clara entrouvrit les yeux. Elle n’entendait que le battement rapide de son cœur. Les deux hommes remuaient les lèvres, mais leurs voix étaient inaudibles. Clara tenta de bouger. Elle était sclérosée. Impossible de se mouvoir. Calme-toi. Peu à peu, elle parvint à distinguer ce que le docteur et son patient disaient. Mon Dieu, cet homme est fou à lier, il a fait tant de mal autour de lui. Mais que faisaient-ils dans sa chambre ? Était-elle toujours la proie de ce programme terrible qui avait commencé lors de son enlèvement ? Le jeu continuait-il ? Monsieur Concerto, restez calme. Je ne veux plus vous entendre, taisez-vous. Que disent les voix que vous entendez ? Je suis la victime d’un complot organisé par ma femme. Clara ne comprenait rien à ce dialogue. On eût dit une séance de thérapie. Qui étaient ces hommes ? Elle désirait qu’ils disparaissent. La conversation suivait son cours. Qui êtes-vous ? Je dois parler à Rose, j’ai pris ma décision. Charles ? Qui d’autre ? Partez, vous devez disparaître. Docteur ? Qui est là ? Mais enfin, c’est moi, Concerto. Clara prit son courage à deux mains et remua les jambes pour chasser les intrus. Elle les somma de partir sur-le-champ. Ils se tournèrent vers elle lui annonçant qu’ils ne pourraient disparaître que pour un temps.

À bout de souffle et en sueur, Clara ouvrit les yeux, alluma la petite lampe de chevet. Elle se leva, fit le tour de la chambre. Personne… Elle soupira. Idiote, tu as fait un rêve. Elle retourna se coucher. Le lendemain allait certainement être une journée éprouvante. Elle allait enfin connaître le fin mot de sa propre histoire.

 







 







 







 







 



Charles et Rose venaient de passer une nuit empreinte de douceur, d’amour et d’enlacements. Charles ouvrit les yeux. Il avait bien dormi. Pour la première fois depuis longtemps, son sommeil avait été reposant. Il regarda Rose qui, blottie dans ses bras, dormait encore à poings fermés. Il sourit. Elle était tellement belle. Comment lui faire accepter sa décision ? Il n’avait pas la moindre envie de la quitter, mais il ne supportait plus de vivre claustré dans cette cave. Il n’ignorait pas que Rose allait énormément souffrir de la solitude dans laquelle il s’apprêtait à l’abandonner. Il déposa un baiser sur la tête de son épouse. Elle remua, mais ne se réveilla pas. Tant mieux, Charles pouvait réfléchir à la situation. Il fallait qu’il répétât son discours mentalement avant de le restituer oralement à Rose. Il tenait à ce qu’elle comprît combien il l’aimait et comme il regrettait de la trahir de cette façon. Il soupira. L’air lui embrasait la gorge tant il était sec. Charles détestait ce débile de nouveau Président. À cause de lui, Rose allait se retrouver seule et il devrait mettre un terme à sa vie. Il était encore jeune, non ? Seul Dieu pouvait prendre sa vie, pas cet idiot de Président ! Et puis, quelle était cette loi incongrue ? Il y avait certes un problème de surpopulation, mais massacrer (Charles estimait que ce n’était rien d’autre) des personnes sous prétexte qu’elles étaient trop âgées, c’était l’expression d’une démarche profondément inhumaine.

Rose entrouvrit les yeux, sourit à Charles et l’embrassa. Elle s’étira de tout son long. Elle avait passé une excellente nuit. Charles répondit que lui aussi. Elle eût voulu traîner un peu, mais son dos commençait à lui rappeler l’exiguïté et la dureté du lit. Elle se leva et annonça à Charles qu’elle s’en allait préparer le petit-déjeuner. Entre temps, il n’avait qu’à se lever, se rafraîchir un peu et se préparer. Aujourd’hui, il avait rendez-vous chez le chirurgien plasticien. Ils devaient s’entretenir au sujet de son opération. Elle claqua la porte sans que Charles pût exprimer sa réprobation. Elle avait donc fixé un rendez-vous avec le médecin sans le consulter ! Il ne supportait pas qu’on le mît au pied du mur de la sorte. Elle est persévérante, elle ne lâchera pas le morceau, pensa-t-il. Il fit les cent pas en attendant Rose. Et s’il se laissait faire ? Rose faisait tout ce qui était en son pouvoir pour que leur vie commune ne cessât pas. Bon, je vais accepter de rencontrer ce chirurgien. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?, marmonna-t-il.

Rose revint quelques minutes plus tard. Elle avait pris son temps pour permettre à Charles de se calmer. Tout sourire, elle posa le plateau qui supportait deux tasses de café fumant, deux verres de jus de fruits, des tartines et de la confiture de framboise, celle que Charles préférait. Sans mot dire, Charles s’attabla. Entre deux gorgées de café, Rose avait tenté de mettre cartes sur table, mais Charles feignait de ne pas l’entendre. Ils continuèrent à avaler leur petit-déjeuner en jouant au chat et à la souris. Charles s’amusait de cette situation. Il savait pertinemment que Rose se mourait d’aborder le sujet, mais il tenait à sa petite vengeance personnelle, avant d’annoncer à Rose qu’il était d’accord de rencontrer le chirurgien. Rose sentit la frustration l’envahir telle la lave d’un volcan en éruption imminente, mais contint son bouillonnement.

Charles prit la télécommande et alluma la télévision. Comme si de rien n’était, il s’installa confortablement sur le lit. Rose ne put en supporter davantage. Elle se leva, empoigna la télécommande et éteignit le poste avant de se planter devant son mari en tapant du pied.

— Tu vas continuer ce petit jeu longtemps ? Je sais que tu m’en veux, mais parle-lui au moins !

— Pff, Rose, laisse-moi un peu tranquille. Je vais le voir, ton charcutier. Je suis d’accord de le rencontrer.

— C’est vrai ?, répondit-elle, folle de joie.

— Mais je n’ai pas dit que j’accepterai de me faire taillader le visage.

— Recevons-le, nous verrons la suite, rétorqua-t-elle fièrement.

— Bon, il arrive à quelle heure ?

— Il ne devrait pas tarder.

Charles haussa les épaules en signe de capitulation. Il ne voulait voir personne, ce chirurgien était une mauvaise idée. Rose, de son côté, affichait une mine satisfaite. Elle était persuadée d’avoir convaincu son mari. Elle ignorait que ce dernier n’avait aucune intention de se faire opérer.

Une petite heure plus tard, Rose quittait Charles pour accueillir le chirurgien. La frustration de Charles pesait sur son estomac. Ses intestins s’emmêlèrent, des nœuds se formèrent. Il prit une profonde inspiration avant de cracher l’air qu’il venait d’avaler. Il alla s’asperger le visage d’eau froide, ce qui fit retomber sa colère. En attendant, Rose et son « superman », Charles but plusieurs lampées de la boisson alcoolisée qui se trouvait dans sa flasque. Il se détendit légèrement. Trois coups se firent entendre de l’autre côté de la porte. Rose était de retour. Charles s’installa à table, tel un chef d’entreprise à une table de réunion. Flanquée du chirurgien, Rose pénétra dans l’antre de Charles, l’air malicieux. Elle présenta son époux au médecin avant d’inviter ce dernier à prendre une chaise.

— Alors, docteur, nous vous écoutons, dit-elle pleine d’entrain.

— Hé bien, ce n’est pas bien compliqué, je suis là pour transformer ce papy défraîchi en homme jeune à la chair lisse, répondit-il sur un ton qui ne plut guère à Charles. Rose feignit de s’amuser de la plaisanterie mal placée.

— Docteur, intervint Charles, je ne veux pas devenir un homme jeune à la chair appétissante ! Je n’ai jamais demandé à vous voir, c’est ma chère femme qui…

— … veut te garder auprès d’elle, le coupa Rose.

— Madame, si votre époux ne désire pas rajeunir pour échapper aux autorités, libre à lui. Ni vous, ni moi n’avons le droit de l’y contraindre. S’il préfère trépasser plutôt que vivre librement, nous ne pouvons rien y faire, dit le chirurgien faussement compréhensif.

— C’est ça, vous avez tout compris, cher monsieur, je ne veux pas être charcuté par un charlatan de votre espèce, rétorqua Charles.

— Charles ! Tu n’as pas le droit de parler de cette façon ! Ce monsieur est là pour t’aider, enfin ! Mais qu’as-tu donc dans la tête ?

— Rose, je ne veux qu’une chose : accepter mon destin. Je ne veux pas vivre avec un visage qui n’est plus le mien. Il a ses défauts et ses signes du temps et il me plaît. Je préfère mourir que d’y toucher.

— Tu as perdu la raison, mon chéri. Docteur, dites quelque chose, je vous en prie !, supplia-t-elle.

— Si monsieur préfère accepter fièrement sa destinée, je pense qu’il n’y a plus rien à dire, chère madame. Il a pris sa décision, acceptez-la. Le chirurgien se leva, salua le couple et quitta la cave. 

Rose, qui de rage venait de gifler Charles, se lança à la poursuite du docteur, l’implorant de revenir convaincre son mari. Il lui expliqua que nul ne pouvait l’obliger à accomplir un acte que son patient rejetait. Il était sincèrement désolé, mais elle devait se faire une raison et accepter la décision de son époux. 

Entre cris et sanglots, Rose n’entendit pas la sonnette de la porte d’entrée. Au bout de la troisième tentative, les représentants de l’ordre qui se trouvaient de l’autre côté défoncèrent la porte et se retrouvèrent face à Rose et au chirurgien. Cette fois, les hommes s’introduisirent dans la maison sans se présenter. Rose reconnut ceux qui lui avaient rendu visite plusieurs jours auparavant. Ils devaient y avoir une trentaine d’agents dispersés dans toute la maison : à l’étage, au rez-de-chaussée et… à la cave. Rose était pétrifiée. Impossible de bouger ou dire quelque chose. Le moment était arrivé, elle le savait. Elle ne pourrait rien faire contre la loi, comme le lui avait fait remarquer le chirurgien quelques minutes plus tôt. Rose ne le voyait plus d’ailleurs. Il avait dû s’esquiver en douce. Rose tomba sur les genoux. Elle n’en pouvait plus, elle eût voulu mourir à l’instant. Sa vie prendrait de toute façon fin en même temps que celle de Charles.

Quelques minutes plus tard, elle aperçut Charles tenu par deux colosses. Il n’opposait aucune résistance. À mesure qu’on le conduisait vers la porte d’entrée, il regardait Rose, l’air désolé. Ses lèvres formèrent un je t’aime, celles de Rose un je te hais, avant de le voir se faire pousser dans une fourgonnette blanche. Bizarrement, Charles ne ressentait aucun remord. C’était sa décision, il allait passer de l’autre côté pour continuer à veiller sur sa petite Rose. Il n’avait pas été malmené par les forces de l’ordre, mais connaissait la suite de son histoire : la Grande Faucheuse viendrait tout clore. Le conducteur roulait plutôt lentement. Charles s’en étonna. Il avait l’impression de tourner en rond, comme s’il n’avait pas quitté son quartier. Cette sensation le dérouta. Il pensa à Rose à ce qu’elle lui avait dit. Il fut saisi par un serrement au cœur, mais savait qu’elle finirait par lui pardonner.

Au bout d’environ une heure de route, la fourgonnette s’arrêta. On l’en sortit. Charles ne reconnut pas l’endroit où il était. Cela ressemblait à un hôpital. On l’escorta jusqu’à l’intérieur où un médecin l’attendait une seringue à la main. Nous y sommes, pensa Charles. Je vais disparaître comme une bête. On l’invita à s’allonger. Il obtempéra. L’aiguille perça la peau avant de pénétrer dans une veine de son bras droit. Le liquide se répandit rapidement dans son corps. Ce n’était pas douloureux. Il se sentait plutôt bien même. Il avait l’impression de planer au-dessus de sa propre mise à mort. Il était enfin libre. Il ne faisait presque plus partie de ce monde de fous. Un sourire se dessina sur son visage. La vie s’échappa lentement de son regard pour rendre son corps inerte.

 







 







 







 







 



On vint chercher Clara tôt dans la matinée. Elle, qui était une lève-tard, eut beaucoup de mal à émerger de son sommeil. Comme la veille, la lumière blanche lui assaillit les yeux. Tentant de les garder ouverts, elle remarqua que deux personnes (les mêmes que la veille) l’attendaient au pied du lit, bras croisés et mine enjouée. On lui demanda de se lever et de se préparer. Elle était attendue trente minutes plus tard devant la porte de sa chambre pour lui expliquer les règles du programme auquel elle participait malgré elle. Car, il n’était pas encore achevé. Il demeurait une dernière épreuve… Ne comprenant rien à leur discours, Clara se dirigea vers la salle de bains machinalement, sans se poser de question. Elle savoura sa douche comme s’il s’agissait de la dernière avant de mourir. Elle se sécha et mit du déodorant avant de se vêtir. Elle essora ensuite ses longs cheveux trempés avant de les torsader pour former un chignon qui tint tout seul.

Comme convenu, trente minutes plus tard, elle se trouvait devant la porte de ce que les autres appelaient sa chambre. Les deux hôtes en blouse blanche semblaient l’attendre de pied ferme. Leur sourire, qui sentait l’hypocrisie à plein nez l’agaça. Elle tenta de dissimuler son irritation. Elle les salua et annonça qu’elle en avait assez de tous ces mystères. Elle voulait rentrer chez elle. Tout en lui indiquant le couloir de droite, madame « blouse blanche » lui promit qu’elle connaîtrait le fond de l’histoire dès leur arrivée dans le bureau. Il se trouvait au bout du couloir. Clara continua à jouer leur jeu, à contrecœur… Elle ne prononça pas un seul mot et s’assit sur la chaise en plastique blanc qu’on lui avait désigné. Mon Dieu, pensa-t-elle, tout est d’une telle limpidité ici ! Je vais tourner de l’œil face à cette overdose de blancheur immaculée !

Les blouses blanches prirent place face à elle avant de la couvrir de compliments en tout genre. Elle avait été exceptionnellement courageuse. Elle s’était sortie de situations qui auraient semblé insurmontables à la plupart des gens. Balayant d’une main toutes ces palabres, Clara les somma de cesser leur discours futile et d’en venir aux faits. Que faisait-elle là ? Et qu’était ce programme tordu ? En guise de réponse, monsieur « blouse blanche » mit en marche le moniteur qui était pendu sur le mur derrière elle. « Tournez-vous, Clara. Et regardez. » Elle obtempéra.

La vidéo commença. Un titre apparu à l’écran « Clara, prison ou liberté ? Étude d’un sujet soumis aux pires conditions… » Clara frissonna, elle craignait de comprendre. Son sang se mit à bouillir dans ses veines. Ses yeux, injectés de sang, étaient prêts à tirer sur tout ce qui bougeait. Ils n’avaient tout de même pas filmé son séjour sordide dans cette prison ? ! Ce n’était pas possible ! Elle leur ferait payer les souffrances qu’elle y avait subies. On lui conseilla gentiment de se calmer et de regarder en s’abstenant de commenter quoi que ce fût pour le moment. Elle n’en revenait pas. Elle jura tout au long de la représentation théâtrale morbide. Une petite voix lui disait au fond d’elle qu’il fallait qu’elle gardât son calme… C’était de la folie, ces gens avaient tout filmé : depuis son arrivée dans sa cage jusqu’à son évasion !

Au bout d’une heure de calvaire durant laquelle Clara eût voulu assassiner les « sourires ambulants » qui l’accompagnaient, Monsieur « blouse blanche » mit fin à cette mascarade. Une nouvelle fois, il lui fit part de son enthousiasme face à sa réussite. Clara les envoya paître lui et sa collègue. Elle voulut sortir sur-le-champ. On lui expliqua que les choses n’étaient pas si simples. Elle frappa du poing sur la table. Ils l’avaient enlevée pour participer à une étude. Elle avait failli mourir à plusieurs reprises et elle était parvenue à s’échapper. Ils avaient donc eu ce qu’ils voulaient, non ? « Une femme enfermée fuit ses bourreaux ! », cria-t-elle. Que voulaient-ils de plus ? Il fallait qu’elle découvrît un point essentiel : ce qu’elle venait de voir, des millions de gens à travers le pays l’avait vu. Elle n’était pas sûre de saisir. Madame « blouse blanche » s’approcha d’elle, dans sa poche, une seringue remplie d’un puissant somnifère. Elle craignait que Clara ne devînt violente à l’entente de la suite. L’homme à la blouse blanche continua son discours. Elle ne pourrait pas quitter cet endroit seule. Sa nouvelle situation nécessitait des gardes du corps. « Mais de quoi parlez-vous à la fin ? » La réponse de monsieur « blouse blanche » résonna dans la tête de Clara tel un coup de massue. Elle était devenue la femme la plus célèbre du pays. Sa photo était dans tous les journaux et ses fans attendaient avec impatience de la rencontrer. Le sol se déroba sous les pieds de Clara. Tout se mit à tourner autour d’elle. Elle allait se réveiller. C’était un mauvais rêve, pas la réalité. Elle posa les deux mains sur le bord du bureau pour éviter de s’écrouler.

On frappa à la porte. On alla ouvrir. Un homme en costume entra. Il était grand, élégant et sa diction était parfaite. Il salua Clara et se tourna vers les blouses blanches : « C’est vraiment elle ? Elle s’en est sortie ? » Ils hochèrent la tête à l’unisson. Il se présenta à Clara. Il était le présentateur de « Prison ou liberté ? » Il était honoré de rencontrer la femme qui avait tenu en haleine toute une population. Il lui tendit le journal qu’il tenait. Sans mot dire, Clara le saisit et une nouvelle onde de spasmes déferla dans ton son être. La première page lui était consacrée !

 







 







 







 







 



Les éclats de rire de Monsieur Concerto résonnaient d’un pan de mur à l’autre. Rabougri dans un coin de la chambre, il gloussait. On lui eût demandé pourquoi il s’esclaffait, il n’eût pu répondre à cette interrogation. Tant pis. L’hilarité dont il était atteint depuis son réveil lui faisait du bien. Peu à peu, des larmes tristes se mêlèrent aux larmes hilares. Il ne comprenait pas pourquoi, mais une immense peine prit soudainement possession de son être. La sécrétion transparente et salée coulait, creusant ses joues empourprées. Il couinait comme un enfant qui venait de recevoir une fessée. Le docteur Quint, qui l’observait, pensa que son diagnostic était le bon. Cet homme était gravement malade. Il n’était même pas certain de pouvoir le guérir, malgré les puissants médicaments qu’on lui administrait. Le sujet passait de la joie à la peine et de la conscience à l’autisme en un quart de seconde. Sans parler de ses crises d’angoisse incessantes.

De son côté, Monsieur Concerto avait cessé de gémir. Il semblait absent, le regard fixé sur le vide, comme absorbé par une scène invisible au commun des mortels. Son visage tout entier se figea dans une expression de terreur. De l’urine se mit à ruisseler le long de ses cuisses, imbiba son pyjama pour ressortir au niveau des mollets. Le liquide chaud ne le fit pas ciller.

Soudain sa respiration s’accéléra. Il se mit à haleter. Il peinait à prendre son souffle. De l’autre côté de son moniteur, le docteur Quint lança l’alerte avant de quitter son bureau pour rejoindre son patient. Il faisait une crise psychotique dont il fallait le sortir avant qu’il ne plongeât définitivement dans les abysses. Sans opposer de résistance, Monsieur Concerto fut plaqué au sol par Quint et des infirmiers, venus lui prêter main forte. On lui administra de l’endorphine. Il fallait qu’il passât à un état de bonheur sinon, ils le perdraient irrémédiablement.

Lentement, Monsieur Concerto reprit son calme. Le docteur Quint et les infirmiers l’aidèrent à regagner son lit. Les infirmiers quittèrent la chambre, ce qui allait permettre à Quint de s’entretenir avec son patient tranquillement. Il se mit au pied du lit en attendant que Concerto reprît ses esprits. Le docteur Quint se leva, fit le tour de la pièce, s’assit sur le bord du lit. Il espérait être intervenu à temps. Si Monsieur Concerto ne sortait pas de son état hypnotique, le thérapeute le percevrait comme une défaite personnelle. Son rôle était d’aider et de soigner ses patients du mieux qu’il le pouvait. Une fois, il avait failli à sa mission et avait fait le serment de ne plus échouer. Monsieur Concerto lui rappelait le patient qu’il avait perdu plusieurs années auparavant. Ils étaient tous deux atteint de la même forme d’aliénation. Il s’était battu jusqu’au bout pour débarrasser son patient des démons qui l’habitaient, mais ils avaient fini par avoir raison de lui. Il soupira balayant l’air d’une main, comme pour chasser ce mauvais souvenir. Il se releva, considéra son patient actuel qui avait le regard vitreux et lui demanda comment il se sentait. Monsieur Concerto avait du mal à articuler. Ses lèvres semblaient engourdies, vestige de la crise qu’il venait de faire.

— À votre avis ? Comment vous sentiriez-vous après ça ?

— Mal. Je sais. Nous avons failli vous perdre cette fois. Vous avez fait une fameuse crise. Nous avons eu très peur.

— Et vous pensez que je n’ai pas eu peur, moi ? Tous les jours je crains pour ma vie et vous qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes contentés de regarder vos moniteurs !

— De quoi parlez-vous, demanda le docteur Quint, visiblement troublé que son patient eût découvert la minuscule lentille qui perçait un des murs.

— Vous savez parfaitement de quoi je parle ! Arrêtez de faire semblant. Pourquoi m’avoir choisie pour ce programme sordide, hein ? Quel être humain est assez abject pour filmer la détresse d’une femme enfermée dans une prison où les puces pullulent et les gardiens violentent les détenus ?

Le docteur Quint tenta de rasséréner son patient. Il venait de comprendre. Ce n’était pas Monsieur Concerto qui parlait, mais l’une de ces personnalités : Clara. De tous les personnages que son esprit avait créés, Clara était celle qui fascinait le plus le docteur Quint. Elle était profondément humaine, se consacrant énormément aux autres. Quint la salua, il était heureux de l’entendre, mais elle devait partir. Elle ne pouvait pas investir le corps d’une autre personne, il fallait qu’elle s’en allât immédiatement. Monsieur Concerto devait être seul. Pour une fois, il parvint à récupérer son patient sans encombre.

Il se sentait bien, il ne comprenait pas ce que le docteur Quint faisait là, ce n’était pas prévu. Il n’avait aucun souvenir de la crise qu’il avait faite une heure plus tôt. Il annonça que les voix semblaient s’être calmées, mais étaient de plus en plus déprimantes. De la tristesse, des cris, des pleurs. Il avait l’impression d’avoir perdu toute sa famille. Il était conscient que ce qu’il disait semblait fou (et c’était peut-être la raison pour laquelle il était cloîtré dans cette pièce), mais chaque jour amenait son lot de défunts. Le docteur Quint lui expliqua qu’il s’agissait du processus normal du traitement. Plus il y aurait de morts, mieux il se sentirait. Concerto ne comprit pas cette réponse saugrenue. Il fallait qu’il fût triste pour guérir ? C’était insensé ! Le docteur Quint lui dit que la forme de schizophrénie dont il était atteint provoquait des hallucinations auditives et visuelles, mais son cerveau dédoublait également sa personnalité. Il était temps qu’ils en discutent. Connaître la vérité l’aiderait à s’en sortir plus vite. Le regard du patient se durcit. Ce docteur était en train de lui dire qu’il y avait plusieurs « lui » ? Impossible, il ne croyait pas à ce genre d’inepties que les films hollywoodiens tentaient de faire avaler aux cinéphiles.

— Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est la vérité, Monsieur Concerto. Depuis que vous êtes ici, nous tentons (avec l’aide de puissants médicaments) de « tuer » un à un, chaque personnage que votre cerveau a façonné. Je crois qu’il est temps que vous preniez conscience de la complexité de la chose. Vous m’avez plusieurs fois parlé de trous de mémoire, non ? Ces pertes correspondent à l’intervention d’un personnage. Par exemple, il y a environ cinq minutes, vous étiez Clara, une femme médecin qui s’est fait enlever dans le cadre d’un programme grotesque. Elle est le fruit de votre imagination, comme le sont Charles, Rose et Françoise.

— Mais qui êtes-vous et que fais-je dans cet endroit ? Où est Charles ? Ils l’ont tué, c’est ça ? Pourquoi suis-je attachée ?

— Rose, je vous en prie, laissez Monsieur Concerto tranquille, je dois lui parler. C’est important. Monsieur Concerto, refaites surface, battez-vous. Revenez, nous devons parler. Cessez de vous cacher derrière vos créations. Nous devons nous entretenir !

Monsieur Concerto ne répondit pas, s’emmurant dans le silence. Le docteur Quint décida de lui laisser un peu de temps pour se reprendre. Il reviendrait lui parler plus tard. Il se jura de venir à bout de cette maladie.

 







 







 







 







 



Clara, incrédule au premier abord, arracha le journal des mains du plouc en costume qui se dressait devant elle. Elle leva le bras avant de fouetter de sa main le visage de la femme en blouse blanche qui n’eut pas le temps de s’emparer de sa seringue. Clara semblait avoir perdu la raison. On eût dit un animal enragé. De toutes ses forces, elle poussa la femme en blouse blanche contre le mur. Sous le regard ahuri du présentateur, elle s’enfuit du bureau à toute allure avec pour unique objectif la liberté.

Comme elle s’y attendait, les couloirs de ce faux hôpital étaient déserts. Pas une âme. Si les blouses blanches ne la rattrapaient pas, elle aurait la vie sauve, à condition qu’elle trouvât la sortie.

Soudain un son strident et assourdissant se mit à résonner, crevant les tympans de Clara. Elle continua de courir. Elle haletait. À bout de souffle, elle se dirigea vers une porte où un le mot exit était écrit en grandes lettres. Mon Dieu, j’y suis presque, il faut que je me dépêche ! Des pas pressés à peine audibles à travers le cri de l’alarme poursuivaient Clara. Elle finit par poser la main sur la grande barre de fer qui ouvrait la voie de la liberté. Elle la poussa une première fois, sans succès. Elle se retourna mais des hommes (elle reconnut les bourreaux de la prison) fonçaient vers elle. Elle jura. Deuxième tentative, la porte ne céda pas. Pitié ! Ce ne fut qu’au troisième essai que la porte s’ouvrit.

Dehors, une horde de photographes et de journalistes l’interrogèrent. Où était Clara ? La connaissait-elle ? Clara se rassura, ils ne l’avaient pas reconnue ! Peut-être parce qu’elle était trop propre pour qu’ils la reconnaissent. « Allez-y, rentrez ! Clara est au bout du couloir ! » L’essaim de chroniqueurs se précipita vers l’entrée pensant rejoindre Clara. Ils se heurtèrent aux hommes qui la pourchassaient.

Clara courait dans la nuit. Complètement déstabilisée, elle ne reconnaissait pas ce quartier. Avait-elle été transportée dans une autre ville ? Ou pis, dans un autre pays ? Elle aperçut une petite ruelle où elle s’engouffra afin de reprendre haleine et… ses esprits. Elle était à la fois heureuse et perdue. Elle leva les yeux au ciel parsemé d’étoiles. Il était superbe. Elle n’avait pas pu l’admirer depuis de longues semaines. Elle soupira. Il ne lui restait plus qu’à découvrir où elle était pour quitter cet endroit au plus vite.

Un craquement la fit sursauter. Elle cessa de respirer pour mieux entendre. Plus rien. Quelques secondes plus tard, un autre craquement l’interpella. Dos contre la façade d’une maison, Clara tourna la tête. Son cœur battait dans ses tempes. Elle ne savait que faire. Soudain, quelque chose passa entre ses jambes. Elle lâcha un cri qu’elle s’empressa d’étouffer de la paume de sa main droite. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur son front. Elle baissa le regard. Il s’agissait d’un chat qui manquait certainement d’affection. Elle s’accroupit, posa une main sur la tête du petit félin, le caressant sur toute sa longueur. Cette douceur gratuite lui fit du bien. Elle avait oublié combien un câlin pouvait être salutaire. Elle sentit son moral se régénérer et était prête à reprendre la course vers sa vie perdue.

Elle était sur le point de repartir lorsqu’une main se posa sur son épaule. Son corps se pétrifia. « Ne vous inquiétez pas, je ne vous veux aucun mal. Je peux vous aider. » Cette voix lui était familière. Où diable l’avait-elle entendue ? Clara ne broncha pas. Elle eût voulu crier, mais aucun son ne s’échappa de sa bouche. Elle se tourna vers la voix et découvrit le jeune garde qu’elle avait assommé avant de s’échapper de sa cellule.

— S’il vous plaît, ne me ramenez pas là-bas. Je vous en prie. Ces gens sont complètement fous !

— Je sais. Je vous demande pardon. J’ai accepté ce poste parce que j’avais besoin d’argent et j’en ai reçu beaucoup. Je ne savais pas que cette émission de télé-réalité se révèlerait si réelle ! Je vous le jure. Je pensais qu’il s’agissait d’une énième émission dont l’histoire est montée de A à Z pour faire grimper l’audimat. Je ne savais pas que les conditions seraient si mauvaises, s’excusa-t-il.

— Je vous crois. J’avais bien compris que vous étiez différent et je vous remercie de m’avoir aidée comme vous avez pu. Où somme-nous ? Ai-je quitté la ville ?

— Non. Vous êtes simplement dans la banlieue. La ville n’est pas très loin. Si vous êtes d’accord, je vais vous emmener chez moi pour que vous vous remettiez des événements de ces derniers temps. Je vous donnerai de l’argent pour vous acheter des vêtements, prendre un billet d’avion et rentrer chez vous.

— Je veux rentrer chez moi tout de suite, ordonna-t-elle.

— Laissez-moi vous aider. N’oubliez pas que les gars de la télé vont vous traquer. Vous êtes leur poule aux œufs d’or et ils ne comptent pas vous lâcher comme ça. De plus, les journalistes veulent à tout prix vous rencontrer.

— Bref, tout le monde est à mes trousses. Parfait !, ironisa-t-elle.

— Oui… Suivez-moi, nous allons nous mettre à l’abri.

À contrecœur et lasse, Clara suivit son sauveur. Le jeune garde l’emmena dans un endroit calme. Il la fit ensuite monter dans une voiture aux vitres teintées. D’un virage à l’autre, Clara se retrouva quelques minutes plus tard dans un appartement modeste, mais décoré avec goût. Installée confortablement dans un fauteuil en cuir, elle en apprécia le moelleux. Le jeune garde, qui s’appelait Bob, lui tendit une tasse de café fumant. Clara huma l’arôme du breuvage. Le café lui avait manqué. Elle remercia Bob de cette attention.

— Pourquoi faites-vous ça ?, interrogea-t-elle.

— Les raisons sont évidentes, je pense. Je m’en veux de m’être laissé embarquer dans cette histoire de fous sans rien faire pour vous aider.

— Mais vous en avez fait plus que vous ne croyez.

— J’aurais fait ce qu’il faut lorsque vous aurez retrouvé votre pays et votre famille.

— Je n’ai pas de famille. J’ai été élevée par une mère perturbée que je ne vois plus depuis des années. Je ne vais pas entrer dans les détails de ma vie, mais je n’ai personne chez moi.

— Je suis désolé.

— Ne vous en faites pas, on s’y fait.

— Est-ce que vous avez faim ? Je peux vous préparer une pizza… surgelée. Je ne suis pas un cordon bleu. Je m’en excuse.

— Je ne refuserais pas une pizza, même surgelée. J’adore ça et puis, vous savez mieux que moi ce que j’ai mangé ces dernières semaines…

— Je sais…

Bob se leva, invita Clara à se reposer. Il allait mettre leur dîner au four. Clara sourit. Dans la cuisine, Bob déballa la pizza, l’enfourna avant de dresser la table. Il y posa une bouteille d’eau et une autre de vin. Lorsque la pizza fut prête, il la coupa en deux morceaux qu’il déposa dans chacune des assiettes. Il se dirigea vers le salon et s’aperçut que Clara dormait. Il hésita, mais se résolut à la réveiller. Il fallait qu’elle mange un peu. Engourdie par la chaleur du sommeil, Clara demanda qu’il lui indique la salle de bains et elle alla se laver les mains avant de manger.

Bob était déjà attablé lorsqu’elle réapparut. Il lui désigna sa place, lui servit un verre d’eau et un verre de vin. Il lui souhaita un bon appétit. Il était heureux : cette fois, ils prenaient leur repas ensemble à une vraie table. Clara lui sourit. Ils tentèrent de parler de leur vie, leurs projets, leurs envies. Mais ils évitèrent d’évoquer les mésaventures de ces dernières semaines. Clara se rendit compte que son sauveur était un homme intéressant, mais un peu malchanceux. Il avait fait de brillantes études, mais à cause d’un petit problème de santé, il avait dû cesser de travailler. Cela faisait très longtemps que Clara ne s’était pas sentie aussi bien en compagnie d’un homme. Elle le lui dit. Bob éclata de rire : il se disait exactement la même chose, mais n’avait pas osé le lui confier.

Clara se mit soudain à tousser. Ses yeux semblaient sortir de leurs orbites à chaque contraction de son sternum. Bob comprit très vite qu’elle venait d’avaler de travers. Il se leva, lui tapa dans le dos. Rien n’y fit, Clara suffoquait. Son teint s’empourpra, ses yeux injectés de sang appelaient à l’aide. Bob ne savait que faire. Il la secoua, lui leva la tête, introduisit son index pour retirer le morceau meurtrier. Impossible. Il dût se résoudre à appeler les urgences, quitte à dévoiler la présence de Clara chez lui. Tant pis !

Le temps que l’ambulance arrivât, la main de Clara avaient lâché celle de Bob.

 







 







 







 







 



Monsieur Concerto avait passé une nuit agitée. Il s’était réveillé dans un soubresaut. Sa respiration était bloquée. Il avait eu beau inspirer, l’oxygène ne passait pas. Il avait dû avaler sa salive de travers. Il se mit en position assise pour mieux contrôler sa respiration. Ses idées se brouillèrent, il eut l’impression d’être dans une de ces montagnes russes qui vous mettent la tête en bas. Il se força à tousser, ce qui aida l’air à passer un peu mieux dans sa trachée. Doucement, il reprit son calme. Sa respiration saccadée devint constante. Il s’épongea le front à l’aide de son drap. Il avait eu chaud. Il était hors de question qu’il mourût maintenant. Il n’avait pas encore eu l’occasion de retrouver une vie normale. Il était trempé de sueur. Il avait hâte que l’infirmière vînt le chercher pour la douche hebdomadaire. En attendant, il s’allongea encore un peu. Il voulait tenter de se remémorer le rêve qu’il avait fait. Lui et le docteur Quint parlaient sans cesse de ses songes et il n’aurait rien à lui raconter s’il ne s’en souvenait pas.

Plus tard dans la matinée, Monsieur Concerto, qui s’était assoupi, fut réveillé par le vacarme que faisait l’infirmière. S’il voulait être propre, il devait se lever sur-le-champ. Il savait pertinemment qu’elle ne bluffait pas. Elle lui laissait en général une minute pour quitter le lit. À plusieurs reprises, il n’avait pas été assez rapide et avait fini la semaine puant comme un animal. Il raffolait du jour de la douche, car non seulement il sentait le savon, mais on l’emmenait ensuite faire une promenade dans le parc. Ce bol d’air lui était salutaire. Il était persuadé que sans cette incursion dans le décor verdoyant, il serait mort de déprime. La blancheur des murs de sa chambre était plus agressive qu’apaisante. Et n’importe qui sortirait de ses gonds au bout de quelques jours.

Sous le jet puissant de la douche, Monsieur Concerto pensait à la vie qu’il aurait dès qu’il aurait quitté cet endroit. Il tenterait de retrouver du travail, de mener une vie sociale normale et de vivre enfin normalement. Mais avant d’accomplir ses ambitions, il tenait à rendre à sa femme la monnaie de sa pièce. Elle l’avait fait enfermer dans cet endroit et devait payer d’une façon ou d’une autre. Il finirait par leurrer le docteur qui signerait son autorisation de sortie. Monsieur Concerto se réjouit des plans qu’il élaborait mentalement. Vous êtes une célébrité. Grâce à vous, l’audimat a explosé. « Silence ! », marmonna-t-il. Entrez, Clara est au bout du couloir. « Allez-vous-en ! Je ne veux plus vous entendre ! Je veux quitter cet hôpital ! » L’eau fut coupée subitement, comme à l’habitude. D’une réflexion à l’autre, Monsieur Concerto n’avait pas eu le temps de se rincer complètement. Qu’importait, il était propre, c’est tout ce qui comptait.

Une demi-heure plus tard, il était installé sur un banc du parc, attaché, comme l’exigeait le protocole. L’infirmière, qui lui rappelait Peggy la cochonne, lisait un roman à l’eau de rose ridicule, comme toujours. Lui, préférait voguer mentalement d’une aspiration à l’autre, pendant que le visage terne de l’autre truie changeait d’expression à chaque ligne. Il la regarda du coin de l’œil et ne put s’empêcher de voir l’infirmière embrochée comme un cochon de lait. Pauvre fille, pensa-t-il, tu es d’une laideur… Je suis sûr que ta vie ne ressemble à rien. Elle doit être aussi vide que ton regard. Quel est ton passe-temps préféré ? Lire ces romans bas de gamme ? Ouais… je suis certain que non. À bien te regarder, tu dois passer ton misérable temps à vider ton frigo. Pff, tu ne mérites même pas de vivre. Le regard de l’infirmière se posa sur celui de Concerto. Elle lui fit un sourire discret. Il fit de même. C’est ça, pauvre idiote, souris. C’est toi qui devrais être attachée comme une bête, pas moi ! Moi, j’ai une apparence humaine, tandis que toi… Il éclata de rire. L’infirmière n’y prêta aucune attention.

De retour dans sa chambre, Monsieur Concerto s’allongea sur le lit. L’air frais le fatiguait toujours. Il décida de faire une sieste. Qu’avait-il d’autre à faire, de toute façon ? Il savait que le Dr Quint viendrait le voir. Il ne lui lâchait plus la grappe, celui-là. Il eût voulu qu’on le laissât tranquille. Il était las de passer son temps à expliquer ce qu’il ressentait. D’un autre côté, le Dr Quint était la seule personne à convaincre s’il désirait quitter cet endroit. Sombrant dans un état de semi-conscience, Monsieur Concerto se promit qu’il persuaderait Quint de sa guérison. Je te dirai ce que tu veux entendre, mon grand. Et hop ! à moi la liberté. Il ricana.

Ce jour-là, le Dr Quint ne lui rendit aucune visite. Il avait simplement reçu son repas en fin de journée, mais n’avait vu personne d’autre que la truie en blouse blanche. Ce n’est pas grave, se dit-il, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. On n’est plus à un jour ! Ne t’inquiète pas, Quint, je sortirai d’ici plus tôt que tu ne le crois, je te le promets. Il dévora son repas. Pour une fois, celui-ci lui sembla délicieux.

 







 







 







 







 



Le lendemain matin, ce ne fut pas l’infirmière habituelle qui vint apporter le petit-déjeuner de Monsieur Concerto. Il ne l’avait jamais vue celle-là. D’où sortait-elle ? Il y gagnait au change : elle était jeune, très mignonne et polie. Bien entendu, Monsieur Concerto vit plus loin. Elle était peut-être sa chance de s’enfuir de cet endroit. Il garda son calme tout au long de leur court entretien, c’est-à-dire une phrase chacun. D’un large sourire, que la jeune infirmière lui rendit, Monsieur Concerto la remercia avant de lui souhaiter une excellente journée. Au moment de fermer la porte, Concerto demanda rapidement où se trouvait sa collègue. Elle avait apparemment attrapé un virus et était souffrante. « La pauvre, j’espère que ce n’est rien de grave. Elle est si gentille. » avait-il lâché hypocritement. Bon vent, grosse truie ! Le petit-déjeuner était très moyen, comme chaque jour. Mais Monsieur Concerto était au septième ciel, il jubilait à chaque bouchée de tartine à la confiture d’orange.

Lorsqu’il eut achevé d’avaler son repas, Monsieur Concerto fit quelques pas. Il estimait que faire un peu d’exercices le matin était essentiel. Il ne voulait pas devenir un vieil homme avarié et bon à mettre aux ordures.

Soudain, un déclic de produisit dans sa tête. Mais oui ! Cette jeune idiote avait été tellement distraite qu’elle en avait omis de verrouiller la porte. Cette découverte le fit bramer d’allégresse, l’accès vers la liberté était à sa portée ! Un orgasme ne lui eût pas procuré autant de plaisir. Ok, reste calme surtout. Il est tôt, ils sont tous en vadrouille et les médecins n’arriveront pas avant une heure. Il va falloir que tu te dépêches, mais tout en douceur.

Il passa ses mains dans ses cheveux pour les remettre en place, inspira profondément et posa la main sur la poignée. Son cœur était prêt à sortir de sa gorge tellement il s’était emballé. Le moment était venu. Il allait retrouver la liberté. Il entrouvrit la porte de quelques millimètres. Juste assez pour voir ce qui se déroulait dans les couloirs de cette prison aux murs limpides. C’était calme. Il prit son courage à deux mains et se faufila dans l’ouverture qui lui faisait de l’œil depuis quelques secondes. Son premier réflexe fut de se plaquer dos aux murs au lieu de courir comme la dernière tentative qu’il avait faite. Il savait où se trouvait la sortie. Elle n’était plus très loin. Jusque là, personne ne l’avait aperçu. Il continua sa route vers sa récompense. Elle l’attendait au fond du corridor. Il se rit des systèmes de sécurité. Des caméras partout et personne n’avait remarqué qu’un type en pyjama se baladait dans les couloirs. Incroyable. Monsieur Concerto, qui avait de plus en plus de mal à contenir son excitation, posa ses mains sur la barre métallique. Il donna un coup sec et entrevit la lueur divine d’un matin d’été. Ce ne fut qu’une fois à l’extérieur qu’il se mit à courir. Destination : la maison.

Il ne connaissait pas bien cette partie de la ville, mais peu lui importait, il avait toujours été futé. Il courut aussi si vite que ses jambes le lui permirent. Il devait arriver chez lui avant que les infirmières ne donnassent l’alerte. Il se dirigea vers une ruelle, se planta au coin, tendit le bras avant de soulever le pouce en direction des conducteurs qui animaient la ville chaque matin. Une. Deux. Trois voitures passèrent sans même prêter attention à cet homme en pyjama faisant du stop. 

Monsieur Concerto jura en tapant du pied. Il finirait par se faire prendre par quelqu’un tout de même ! Au loin, il aperçut un taxi. C’était sa chance. Il s’avança vers la route et le héla. Le véhicule s’arrêta quelques mètres plus loin. Le conducteur fut surpris de voir un homme en pyjama. Monsieur Concerto se présenta et annonça que son histoire était trop longue à raconter. Face au scepticisme du conducteur, il lui assura qu’il lui paierait la course. Il devait se rendre impérativement chez lui. Il avait du liquide dans son coffre. Il paierait le trajet deux fois le prix. Le conducteur se décrispa et invita Monsieur Concerto à prendre place sur la banquette arrière. Heureux, le client s’exécuta. Devant la curiosité du chauffeur, Monsieur Concerto lui assura qu’il était une personne très influente, qu’il menait une vie aisée, mais qu’il connaissait quelques difficultés conjugales. Le conducteur sembla comprendre la situation. Il rit. Lui aussi s’était une fois retrouvé presque nu dans la rue parce que sa femme et lui s’étaient disputés. Elle était italo-espagnole, un mélange détonant selon lui. Elle démarrait au quart de tour. Ils rirent tous deux de bon cœur. Pas pour les mêmes raisons. Monsieur Concerto, lui, pensait à la tête qu’allait faire Rose-Arielle quand elle s’apercevrait de son retour…

Arrivé devant sa maison, Monsieur Concerto demanda au chauffeur de l’attendre. Le compteur pouvait continuer à tourner, ce n’était pas un problème. Il reviendrait vite. Il descendit du véhicule et se dirigea vers le jardin. Il préféra entrer par l’arrière. Son attention fut retenue par la voiture garée devant son garage. Ce n’était pas celle de Rose-Arielle. Je le savais. Cette salope m’a fait enfermer pour vivre avec un autre. À pas de loup, il se rendit dans le jardin. Il avait de la chance, par cette chaleur, Rose-Arielle avait l’habitude de laisser la baie vitrée entrouverte. Merci, ma chérie, tu me facilites le travail. Il gloussa. Il s’introduisit à l’intérieur. Il jeta un œil à l’horloge dont il détestait tant le tic tac. Huit heures. À cette heure-là, Rose-Arielle devait être dans la salle de bain. S’assurant qu’il n’y avait personne, Concerto alla dans la cuisine, s’empara d’un couteau à viande, testa sur son bras le tranchant. Le vif tiraillement le fit grimacer. Parfait. Elle va voir de quel bois je me chauffe.

Il escalada l’escalier qui donnait sur la salle de bains, s’arrêta sur le palier et tendit l’oreille. L’eau coulait. Très bien, ce sera plus facile. Mais avant, allons voir ce qui se passe par là. Il se dirigea vers la chambre qui se trouvait au même étage que la salle de bain. La porte était grande ouverte. Comme il s’y était attendu, un homme nu, lui tournait le dos. Il ronflait comme un cochon. Je vais vous tuer tous les deux ! Il s’approcha du corps endormi. Leva le bras et asséna plusieurs coups de couteau. La douleur fut si intense que l’homme se réveilla dans un hurlement. Le sang de Concerto cessa de circuler lorsqu’il découvrit le visage de l’amant de sa femme. « Docteur Quint ? ! Espèce de traître ! Crève ! » Concerto enfonça le couteau dans la carotide de son psychothérapeute, qui passa de vie à trépas en quelques secondes.

Rose-Arielle, qui n’avait rien entendu, sortit de la douche en fredonnant. Lorsqu’elle découvrit Concerto en ouvrant la porte, elle tenta de camoufler sa frayeur. « Mon chéri ? Ils t’ont laissé sortir ? » Un poids écrasa ses poumons.

— Non, chérie, je suis sorti, seul comme un grand. Tu ne m’embrasses pas ?

— Bien sûr. (Elle posa un baiser sur sa joue). Tu n’as pas le droit de t’échapper, tu le sais. Ils vont te chercher.

— Je m’en fous. De toute façon, tu as détruit ma vie. Et tu vas le payer, dit-il brandissant le couteau ensanglanté.

— Mon Dieu ! Qu’as-tu fait ?

— Devine. Il y avait un intrus dans notre maison, je me suis défendu, c’est tout.

— Non… Pitié, tu n’as pas fait ça !

— Oh que si. Et tu vas rejoindre ce salopard dans l’au-delà, chérie.

Rose-Arielle était pétrifiée. Elle eût voulu s’enfuir, mais Concerto lui barrait la route. Comment faire ? À l’extérieur, les sirènes perçantes des voitures de police hurlaient dans tout le quartier. L’alerte avait été donnée. Concerto fut déstabilisé par le son qui semblait déchirer ses tympans. Il ne supportait pas les alarmes. Il baissa sa garde un court un instant. Rose-Arielle saisit l’occasion pour le pousser et prendre l’escalier pour quitter la maison. Concerto se mit à poursuivre celle qui l’avait trahi.

 



Une fois dehors, elle fut prise en charge par deux policiers. Une voix émana d’un porte-voix : « Veuillez sortir les mains sur la tête. » Concerto n’avait pas franchi le pas de la porte. Il était pris au piège et se retrouvait une fois encore comme enfermé. L’ironie du sort voulut que cette fois, il fût coincé dans sa propre maison. Il eut subitement la sensation d’avoir vécu toute sa vie dans une prison invisible. Il avait été prisonnier de son esprit instable, des voix qui l’habitaient et maintenant de sa demeure.

Au bout de maintes réflexions, Concerto se mit à sangloter. Il ressentait la peine d’un deuil, comme si une personne chère avait disparu. Il finit par sortir. Il fut sommé de mettre les mains en évidence. Faisant fi de l’avertissement, il garda les mains derrière son dos. Il continuait à pleurer à chaudes larmes. Sa peau finit par céder sous la pression de la lame qu’il serrait dans sa main droite. Du sang s’échappa de la plaie « Tirez ! Qu’est-ce que vous attendez ? » hurla-t-il d’une voix aiguë. « Mon bien-aimé Charles a été assassiné par les autorités parce qu’il était trop vieux pour mériter de vivre dans ce monde ! Tuez-moi, je veux le rejoindre. »

« Ne tirez pas ! Baissez vos armes immédiatement ! » hurla le chef de police. Puis, il se retourna vers Rose-Arielle :

— Qui est-ce ?

La femme ne put répondre, la boule de feu qui voulait s’échapper de sa gorge l’en empêchait. Elle tenta de garder son calme et réprima son envie douloureuse d’éclater en sanglots.

— Madame, pourriez-vous répondre, je vous prie ?

Un silence accablant recouvrit la scène tel un linceul suffocant. Il se retourna vers le bonhomme qui venait de sortir. Celui-ci portait un pyjama bleu à rayures blanches et marchait pieds nus. À son attention, le policier, dont l’ébahissement était perceptible, dit :

— Ne reste pas là, c’est dangereux !

Rose-Arielle senti l’angoisse l’opprimer. C’était comme si ses côtes étaient broyées sous le poids de ce sentiment.

— Vous ne comprenez pas inspecteur.

Le policier ne quittait pas des yeux le jeune homme qui se tenait devant eux. Il devait avoir entre dix-huit et vingt ans, il avait les cheveux courts et l’expression de son visage inspirait confiance. Le policier aurait tant voulu avoir un enfant. Malheureusement, la vie en avait décidé autrement. Toutefois, quelque chose dans son regard l’intriguait. Ses yeux n’exprimaient pas l’innocence d’un enfant. Ils étaient teintés de froideur. Le policier eut un frisson. Peut-être était-ce la peur qui conférait ce regard…

— Petit, viens près de nous, nous allons nous occuper de toi. Ne reste pas là, c’est dangereux. N’aies crainte, approche !

— Inspecteur, vous ne comprenez pas !

— Qu’est-ce que je ne comprends pas, madame ?

— Ce garçon est la personne que vous êtes venu arrêter.

— Que dites-vous ?

— Malheureusement, vous avez bien compris. Ne vous fiez pas à son apparence angélique.

— On nous avait brièvement prévenus qu’un détenu venait de s’échapper d’une institution pour malades mentaux. Je n’avais pas imaginé qu’il s’agissait d’un adolescent ! D’après la description psychologique fugitif, je m’étais imaginé un homme d’une quarantaine d’années, madame.

— Le problème est bien là. (Elle fit une pause.) Il a l’apparence d’un jeune adolescent, mais son cerveau lui faire croire qu’il est adulte, qu’il est marié à… moi. (Sa voix se brisa). Vous voyez, j’ai engendré un fils tourmenté par la schizophrénie qui l’a assailli au décès de son père.

Le policier laissa échapper un soupir. Il ne pouvait croire les assertions de cette femme. Cet enfant serait donc un psychopathe en puissance ? Impossible !

— Laissez-moi faire, pria la mère. Je sais comment m’y prendre avec lui.

— Si ce que vous affirmez est vrai, il est dangereux, madame.

— Je vous en prie, je ne veux pas qu’il soit abattu comme un vulgaire animal par l’un de vos agents.

— Soit. Comme vous voudrez, madame.

Vacillante, Rose-Arielle s’avança vers son fils. Elle lui adressait des mots inaudibles pour les policiers.

Soudain, le garçon se mit à vociférer un chapelet d’insultes à l’attention de sa mère tout en brandissant le couteau qu’il tenait dans son dos.

— N’approche pas ou je m’enfonce cette lame dans l’estomac, menaça-t-il.

— Calme-toi, mon chéri. Tout va bien se passer. Je vais prendre soin de toi.

Rose-Arielle continuait sa marche saccadée, tremblant comme une feuille. Son cœur était sur le point de transpercer sa poitrine.

— Je t’ai dit de ne pas avancer, salope !

La pointe de la lame lorgnait maintenant le ventre de Concerto. Un filet rouge traversa le tissu rayé de son pyjama. Sans crier gare, Rose-Arielle se mit à courir à la rencontre de son fils.

Un des policiers qui assistaient à la scène, interdit, chargea son arme. Il se mit en position, prêt à tirer. Fébrile, il plaça son index sur la détente de la gâchette. Il connaissait parfaitement les instructions. Il ne pouvait tirer que sur ordre de son chef. Pourtant une force indicible s’était soudainement emparée de lui. Que voulait-il prouver ? Son index se mit à appuyer lentement sur la détente. Des gouttelettes de sueur se mirent à perler sur son front.

Lorsque le coup de feu finit par résonner dans tout le quartier, Rose-Arielle venait de s’effondrer aux pieds de son fils hilare qui brandissait son couteau ensanglanté. Son rire lugubre fut rapidement brisé par la balle qui alla se loger dans son crâne. Son corps sans vie s’effondra, laissant les policiers pantois.
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