
        
            
                
            
        

    
        
            
            

            
                sam bouffandeau

                humain

                roman

                verticales

            

        

		

			

			 

			Jour pour jour il y a un an, j’étais venu à Humain et j’avais demandé à un homme où se trouvait le crématorium. Il m’avait répondu Il n’y a pas d’aquarium ici et cela avait été comme si le mot crématorium n’existait pas. Mon père m’avait donné le nom du mauvais village. J’étais resté immobile quelques minutes à regarder devant moi et je m’étais demandé à quoi pouvait bien ressembler une cérémonie dans un aquarium. Les gens ne se rendraient pas au cimetière mais ils iraient voir les poissons nager. La cérémonie consisterait à s’asseoir sur des bancs et à patienter le temps que l’eau ramollisse le corps. J’avais fermé les yeux et j’avais visualisé le corps de la mort couler progressivement et les gens s’asseoir sur des bancs pour regarder le spectacle, derrière la vitre. L’eau accueillerait le corps et l’envelopperait et les poissons viendraient le saluer en s’approchant, et puis enfin le corps de la mort disparaîtrait sous un tas de coquillages ou dans l’obscurité de l’entrée d’une grotte sous-marine.

		

	



		

			

			 

			Mamie n’avait pas pu partir sans expliquer pourquoi, dire où elle allait et ce qu’elle y ferait. Ce n’était pas ­possible. Elle avait laissé dans sa chambre une vingtaine d’agendas qui disaient Soleil, Nuages bas, Beaucoup de vent. Toutes ces semaines cachaient forcément un non-dit plus intense. Entre la température minimale et la température maximale qu’elle inscrivait en haut de chaque jour, devaient se tapir des phrases qu’elle avait cachées toute sa vie, au point de les transformer en banalités. Certains mots étaient devenus des faits indiscutables, tandis que d’autres avaient tout simplement disparu.

		

	



		

			

			 

			Mon père m’avait donné le nom du mauvais village et ma mère avait corrigé son erreur en m’envoyant le nom de l’avenue et du bon village. Je m’étais remis en route pour gagner le crématorium au bout de l’avenue des Poiriers. Je savais que le corps de la mort m’attendrait. J’avais roulé vite en maudissant les mots qui s’étaient mélangés entre mon père et moi. Les champs étaient vides et la route était droite. J’avais fini par arriver au parking qui transformait l’avenue des Poiriers en impasse et je m’étais garé en épi. Mes parents se tenaient debout dans l’entrée du crématorium et si j’avais fermé brièvement les yeux, j’aurais pu me convaincre qu’il s’agissait de l’entrée d’une grotte. Dans la grande salle intérieure, les bancs étaient alignés à la façon de ceux d’église et on m’avait regardé comme si c’était moi qu’on attendait pour démarrer le feu. Mamie n’avait fait qu’une avec le corps de la mort et les Hommes en noir l’avaient allongée et positionnée à la hauteur de la porte d’un grand four à pizza.

		

	



		

			

			 

			Le maître de cérémonie avait commencé son discours et je n’avais pas vraiment écouté ce qu’il disait. Mon regard avait plongé dans l’écran suspendu à la gauche du cercueil. De l’eau s’écoulait entre des cailloux. Je n’avais retenu qu’une phrase et c’était Le Verbe de Dieu charge les bêtes. Je m’étais demandé ce que cela voulait dire, Le Verbe de Dieu, et plus loin Charge les bêtes. Il m’était facile de considérer un verbe en train de conduire une phrase, et je l’imaginais charger toutes les bêtes du monde. Mais quel verbe pouvait faire cela sans mourir au combat ?

		

	



		

			

			 

			Mamie avait pris pour habitude de me laisser des messages vocaux qui remplissaient ma messagerie. Régulièrement, j’écoutais sa voix et je découpais ses phrases pour qu’il ne reste que des mots séparés les uns des autres. Je retenais ensuite quelques lettres que j’isolais pour en composer un nouveau, un verbe fort et indépendant, qui m’appartiendrait. Dans le message vocal que j’avais écouté la veille, il était question d’Atterrir, de Rêver, de Jardiner et de Prévoir. Lequel de ces quatre verbes serait-il capable de charger toutes les bêtes du monde, sans y laisser sa peau ?

		

	



		

			

			 

			Mourir dans sa propre surface impliquait qu’il y ait toujours un espace délimité pour accueillir la mort. Une fois que le corps de la mort de mamie avait brûlé, il n’était resté que ses cendres mêlées à celles du cercueil. Elles avaient été stockées dans une urne en carton puis déversées au pied d’un grand chêne.

			Je savais qu’il existait une multitude de trous dans la vie de mamie. Je savais aussi qu’elle avait comblé ces trous avec des mots qu’elle avait gardés pour elle. Je m’étais demandé si elle n’en avait pas enterré sous l’herbe de son jardin. Mamie tondait sa pelouse à longueur de journée comme si les pâquerettes pouvaient laisser s’échapper des sons qui, mis bout à bout, auraient formé des mots, puis des phrases, et auraient révélé son secret. Dans ses agendas que j’avais retrouvés, il y avait à plusieurs reprises la phrase Je tonds. Je m’étais persuadé que les mots Je et Tonds cachaient autre chose. Si j’arrivais à les déterrer et à les retourner, alors je pourrais comprendre ce qu’ils dissimulaient.

		

	



		

			

			 

			Un an après la crémation, la maison s’était vendue et les nouveaux propriétaires avaient tout cassé sauf deux ou trois murs. L’herbe du jardin n’était plus la même. Je m’étais dit Si je veux me rapprocher du secret de mamie il faut que je m’éloigne de la maison, parce que c’est toujours en s’éloignant physiquement qu’on finit par se rapprocher mentalement de ce que l’on recherche. J’avais repensé au mauvais village où mon père m’avait envoyé le jour de la crémation du corps et j’avais tapé Humain sur Google. J’avais circulé dans le village avec les images satellite et j’avais trouvé un endroit pas loin où il y avait des chambres d’hôtes. Autour j’avais vu la forêt et des champs et j’avais glissé le petit bonhomme bleu sur la départementale qui serpentait plus bas. Face à moi était apparu un poteau avec deux panneaux directionnels, l’un annonçait Humain à droite, et l’autre Les Genêts, chambres d’hôtes, à gauche. J’avais avancé vers les Genêts jusqu’à me retrouver bloqué devant l’entrée d’un chemin qui montait à travers les bois. La voiture de Google Street View s’était arrêtée ici et avait fait demi-tour sur le parking de la petite école. En zoomant sur son portail, j’avais aperçu une marelle dans la cour. La case du bas indiquait Terre, et la dernière, bleue et arrondie, annonçait Ciel.

		

	



		

			

			 

			Je suis monté dans la 206+ et j’ai déposé la pile d’agendas à la place du mort. C’était le matin mais le soleil était déjà haut. J’ai posé mon doigt sur la barre de recherche de Google Maps qui affichait Où va-t-on ? et j’ai écrit Humain avec un H majuscule. J’ai appuyé sur le losange avec une flèche à l’intérieur et le mot Itinéraire est apparu. L’application m’a demandé de Choisir un point de départ et j’ai tapé Ici mais Google m’a proposé un complexe hôtelier implanté dans la forêt qui bordait le village d’Humain, alors j’ai tout effacé. J’avais le choix entre Votre position et Sélectionner sur la carte. Mon doigt a touché la flèche qui a triangulé ma position et le trajet s’est dessiné en zigzag bleu sur fond vert. J’ai démarré la voiture et je me suis laissé guider.

		

	



		

			

			 

			Dans mon rétroviseur il y avait cette voiture qui me poursuivait. Je reconnaissais son nez parce que ce modèle avait appartenu un jour à mon père, avant de disparaître parmi d’autres véhicules sur le parking d’un garagiste. C’était une Volvo 940 grand luxe essence. Elle épousait les lacets serrés qui serpentaient dans la vallée et suivait la trajectoire de la 206+. J’éprouvais des difficultés à rester concentré sur la route, à la fois parce que le capot de la Volvo brillait à tous les virages et m’éblouissait, et parce que devant moi le soleil passait au travers des feuilles et créait des zones d’ombre et de lumière qui m’obligeaient à baisser et à relever sans arrêt le pare-soleil. Chaque fois que je pensais avoir semé la Volvo, elle trouvait les ressources nécessaires pour réapparaître au milieu de mon rétroviseur intérieur. Arrivé à un croisement, j’ai tourné en direction d’une petite route qui s’enfonçait en profondeur dans le creux de la vallée. Le panneau à l’intersection indiquait ROUTE DIFFICILE ET DANGEREUSE. Autour de moi, il n’y avait bientôt plus que des arbres et je me sentais en décalage avec le paysage. Je ne voyais aucune trace de la Volvo 940 grand luxe essence. Peut-être que les virages en tête d’épingle l’avaient empêchée de s’engager dans cette voie. Alors je me suis laissé porter par la sensation de glisse. Depuis longtemps, j’étais en quête d’une vitesse idéale, comme il existait un point de patinage au démarrage. Je cherchais une vitesse qui permettrait d’avancer sans avoir peur de tomber dans le ravin. Je voulais retrouver la sensation de balançoire qui me gagnait le ventre à chaque bosse sur la route.

		

	



		

			

			 

			À gauche comme à droite, les sapins et les chênes bordaient le chemin sur des kilomètres et coupaient la vue, si bien que je regardais régulièrement le bleu du ciel et les traînées blanches laissées par les avions. Je me disais que les avions pouvaient voler d’une telle façon qu’ils écriraient des lettres, des mots et des phrases entières à l’attention des gens sur les routes, et que le vent les effacerait dès qu’on les aurait lus.

			Je n’y connaissais rien en aviation mais je trouvais qu’il y avait dans l’action de voler quelque chose d’inexpliqué. À la différence du pilotage, voler était immatériel. C’était une action sans obligation, alors que le pilotage obligeait le pilote à faire des calculs, contrôler des cadrans, anticiper des scénarios. J’ai baissé la vitre et le vent s’est engouffré dans la 206+ en ouvrant les pages des agendas posés à côté de moi. Le vent donnait l’impression que rien n’existait, ou que tout ce qui existait pouvait disparaître. Et c’était pire. C’était pire parce que tout ce qui s’envolait le faisait contre son gré, était obligé de suivre les courants d’air et les bourrasques. J’avais peur du vent parce qu’il pouvait récupérer les noms de tout ce sur quoi il soufflait et les faire disparaître. Le sac, les clefs, le corps, le bruit, le jour. Au fond de moi j’aurais voulu apprendre à voler, voler le verbe intransitif, sans complément d’objet. Parce que voler c’était comme partir, c’était pour toujours.

		

	



		

			

			 

			Au dernier virage en bas de la route, je me suis engagé sur un petit pont de béton et me suis arrêté sur le bas-côté. Il y avait des haies qui dominaient le fossé et je me suis approché pour uriner sur les ronces. J’ai arrosé d’un jet les grosses mûres et pensé que je faisais comme les renards. J’ai décidé d’en goûter une en saisissant une branche haute pour éviter qu’elle ne soit souillée. La haie a fait un léger mouvement au moment où je relâchais la ronce et face à moi j’ai vu surgir au travers du feuillage les cornes et le mufle d’un taureau. Il m’a regardé sans émotion. Peut-être pensait-il à la même chose que moi. J’avais commencé à comprendre que la mort n’avait rien à voir avec le vide et que la vitesse n’était rien sans le paysage. Le taureau s’est retiré de la haie et a laissé un trou béant qui donnait sur un champ. En regagnant la 206+, la Volvo 940 grand luxe essence est passée à ma hauteur et a laissé un nuage de poussières et de graviers. C’était un break et sa carrosserie était noir corbillard.

		

	



		

			

			 

			Au commencement, j’étais certain qu’il n’y avait rien et que c’était tout à fait normal que l’univers soit vide. Ce qui était étonnant c’était davantage qu’on puisse y trouver des choses. On avait donné un nom à tout ce qui pouvait être nommé, jusqu’à n’avoir plus aucune terre vierge. On avait continué à escalader les montagnes ou à descendre au fond des océans, et lorsqu’on avait compris que les abysses étaient remplis d’espèces qui ne voyaient jamais la lumière, et qu’il suffisait de prélever une carotte de glace dans la banquise du pôle Nord pour analyser l’évolution sur des millions d’années, alors on avait progressivement arrêté de vouloir descendre tout au fond. Quant aux plus hauts sommets des montagnes, ils avaient tous un nom et les embouteillages qui s’y formaient faisaient mourir de froid les alpinistes. Le corps se transformait en un point de repère qui portait désormais le nom d’un cadavre. Mais cela n’avait pas empêché les Hommes en noir de poursuivre avec entêtement leur recherche de nouveaux lieux à nommer. Le ciel subissait des appropriations symboliques depuis des millénaires. Chaque astre visible possédait un nom, et les trajectoires n’avaient plus qu’à attendre qu’on les emprunte pour en porter un. On avait annoncé que les corps errants étaient la norme et que ce qui les entourait était le vide. Mais depuis la mort de mamie, j’étais persuadé que la présence restait une anomalie. Que le plus étrange, c’était qu’elle ait été là un jour, que le vide était la seule constante. D’un autre côté, j’avais peur que le monde s’arrête de tourner si on n’en nommait pas toutes les aspérités. Les atomes, par une réaction de fusion ou de fission, s’étaient mis à proliférer dans l’Univers et avaient rempli l’espace jusqu’à chercher à combler tout le vide qui séparait les êtres. Mais ce gouffre ne pouvait être comblé ni par la matière des choses, ni par leur disparition.

		

	



		

			

			 

			J’ai rejoint la nationale où se profilait un embouteillage et il y avait une file infinie de poids lourds. Sur leurs remorques j’ai lu les noms des compagnies qui employaient les chauffeurs et chaque rectangle floquait le paysage. Il y avait Alpha, Ari, Astre, Aznar, Baumann, Bayard, Canguilhem, Cano, Comat, Cordier, Coulange, De Clercq, Delanchy, Deroo, Dorchies, Doumen, Eychenne, Gefco, Hervé, Houtch, Hugot--Jamme, Ingargiola, Jacot, Kuehne & Nagel, Lannutti, Lapeyre, Mazet, Perrenot, Rapiteau, Sabatier, Salvat, Samat, Schmidt, Sitra, Thevenon, Torello, Trota, Vouland, Ziegler. Les noms recouvraient tout. Il y avait des demi-lunes et des étoiles, des cercles concentriques et des parenthèses superposées qui me faisaient penser au symbole typographique du paragraphe et formaient d’étranges figures. J’ai choisi un nom qui sonnait suffisamment creux pour que je puisse le prendre et le remplir. Dorchies. Mon nom serait Dorchies.

			Je me suis arrêté. Les conducteurs sont sortis un à un de leur cabine et ont commencé à avancer vers la tête du bouchon. Certains marchaient sur la route et j’ai baissé ma fenêtre pour leur demander s’ils savaient ce qu’il se passait. Un Homme en noir m’a dit Il y a tout le temps des bêtes qui s’échappent du parc. La dernière fois un taureau a percuté un 33 tonnes et l’a couché dans la largeur de la route. La cargaison s’est répandue et ça a rempli les fossés. Il a ­terminé en ajoutant On a attendu l’arrivée d’une grue, puis d’un hélicoptère.

		

	



		

			

			 

			Sur la route de chez mamie, la Volvo 940 grand luxe essence de mon père s’engageait systématiquement dans la bretelle de sortie de la voie rapide et dépassait le Géant Casino. Parfois, il s’arrêtait à la station-service, comme pour ralentir notre arrivée. Ce jour-là, mamie nous attendait pour déjeuner et mon père s’était garé sous l’abri en béton. Je l’avais regardé quitter le véhicule et entrer par la porte coulissante de la station-service pour rejoindre le guichet où l’employé était caché derrière un ordinateur. Il n’y avait personne d’autre. Au travers des grandes baies vitrées, je l’avais observé pointer du doigt le numéro de la pompe et sortir sa carte pour payer le plein d’essence. L’employé avait suivi son geste du regard et fixé d’abord le numéro de la pompe et ensuite mon visage. Mon père avait regagné la Volvo 940 grand luxe essence. Après avoir déposé le bouchon sur le toit, il s’était saisi d’un gant transparent et avait dégainé le pistolet de sans-plomb 98 pour l’enfoncer dans la trappe ouverte. Il se tenait debout et l’essence coulait dans le réservoir. Quand avait retentis le clac indiquant que le réservoir était plein, mon père avait reposé le pistolet sur son socle, jeté le gant transparent dans la poubelle et regagné sa place conducteur. Il avait sorti de sa poche un arbre magique sous blister. Je l’avais ouvert et suspendu au rétroviseur intérieur. L’emballage disait Planter un arbre pour un proche disparu. J’avais glissé le plastique dans ma poche et l’habitacle s’était mis à sentir la pinède. La Volvo 940 grand luxe essence avait repris sa route et quitté la station-service, jusqu’à disparaître entre les chênes et les sapins.

		

	



		

			

			 

			La mort était en moi depuis que mamie avait brûlé. Je me demandais si son sang ne s’était pas mélangé au mien. Depuis que ses cendres avaient été dispersées au pied d’un grand chêne du parc près de chez elle, je sentais la mort se déplacer en moi et s’emparer de mon système nerveux. Elle apposait sur mes rétines des visions qui ne m’appartenaient pas. Je visualisais l’impact de la 206+ contre les arbres du bord de la route, mon corps écrasé sous la ferraille. La mort s’emparait de moi et m’obligeait à voir mes os se briser contre le volant. Parmi les agendas que mamie avait laissés en partant, il y avait une série de lettres manuscrites et l’une d’entre elles spécifiait l’emplacement où elle voulait que ses cendres soient répandues. Puisque cette volonté n’avait pas été respectée, j’avais le sentiment que mamie essayait de me tuer pour que je devienne à mon tour un tas de cendres et qu’enfin la poussière rejoigne le cimetière de son choix.

		

	



		

			

			 

			Je m’étais toujours dit que je ressemblais un peu à mamie, que mon père n’avait pas pu tout garder pour lui. Parfois je pensais La ressemblance, ça saute des générations.

		

	



		

			

			 

			Moins d’un mois avant qu’elle ne meure, le 26 juillet 2024 à 16 heures 10, mamie m’avait laissé un message vocal qui disait J’espère que tout va bien dans ta tête, que tu réalises un petit peu tes rêves.

		

	



		

			

			 

			Dans l’agenda de l’année 2006, j’avais lu à chaque mer­­credi Je vais le chercher à l’école et je l’emmène à la piscine. Je me souvenais de l’eau froide et de l’obligation d’y rester tant que tous les élèves n’avaient pas fait les exercices demandés. Mamie savait que je détestais cette piscine mais c’était ainsi que nous passions chaque mercredi après-midi. Elle s’asseyait sur les gradins et me regardait.

			Avant qu’elle n’arrive à la grille de l’école pour m’emmener à la piscine, je marchais à quatre pattes sous le préau et cherchais des petites perles de couleur percées d’un trou pour ensuite les enfiler et en faire un collier. Chaque perle que je trouvais allait dans ma poche. Pour faire un échange que je trouvais équitable, j’étalais sur le sol un mélange de bave et de sang qui provenait de mes dents de lait sur le point de tomber. Après la piscine, sur le chemin du retour, mamie pointait du doigt les endroits où des enfants de mon âge s’étaient fait écraser par des voitures. Je me collais à elle pour que cela ne m’arrive pas. C’était sa manière à elle de participer activement à la vie de famille. Aujourd’hui encore, il m’arrivait de ressentir ce genre d’angoisse. Le soir, à la maison, j’avais parfois peur du noir au point de me demander si je ne devais pas le renommer Mamie.

		

	



		

			

			 

			Au fil des années, les mercredis après-midi étaient devenus des mardis midi. Le mot Piscine s’était transformé en mot Déjeuner. Dans les agendas, les autres jours de la semaine étaient marqués par ses allers-retours au supermarché, par sa randonnée du vendredi midi avec ses copines ainsi que le nombre de kilomètres qu’elles parcouraient. Les anniversaires étaient inscrits au stylo rouge à côté des températures, dans la partie supérieure des jours. C’était aussi dans cette case qu’elle notait les naissances et les décès. Plus je feuilletais les agendas récents, plus j’y trouvais un nombre grandissant de prénoms qui mouraient. Les semaines avant de brûler, mamie continuait à inscrire la température minimale et la température maximale de chaque journée.

		

	



		

			

			 

			Lorsque je suis arrivé en 206+ devant le portail de l’école, il faisait encore jour et la grille était fermée. J’ai d’abord cherché le préau mais mon regard s’est arrêté sur une boîte aux lettres posée sur un muret en pierres. Elle dépassait du grillage et sur le clapet j’ai lu le mot ALPHABET. Chacune des lettres était placée sur l’image d’un cube en 3 dimensions qui dévoilait sur les autres faces la même lettre tournée dans un autre sens. La lettre A était blanche tandis que le fond était vert. Sur les autres faces du même cube, le rapport de couleurs était inversé. Les 7 autres lettres suivaient le même principe dans 6 couleurs différentes, noir, jaune, orange, rouge, violet et bleu. L’ensemble donnait l’impression qu’on avait lancé des dés et que la chance avait distribué des lettres qui avaient formé le mot ALPHABET.

			Plus je lisais le mot ALPHABET, plus je m’arrêtais sur l’espace qui reliait ses lettres et plus je me perdais dans un flou qui m’obligeait à regarder ailleurs. Ma vue s’est stabilisée sur la marelle de la cour dont le mot de la case de départ était Terre et le mot de la case d’arrivée était Ciel. Les cases avaient les mêmes couleurs que le mot ALPHABET. J’ai tapé ALPHABET sur Google et j’ai lu qu’on pouvait le découper en deux parties. Aleph voulait dire Taureau en hébreu, parce que la lettre A retournée ressemblait à la tête d’un bœuf. D’abord il y avait eu l’image, ensuite on avait donné un nom qui correspondait à ce que représentait l’image, qu’on avait attribué à la lettre A. Beta signifiait Bet ou Bayt, Maison en arabe, et Pari en anglais. J’ai parié que la boîte aux lettres était trop petite pour accueillir toutes les lettres de l’alphabet ou pour servir de maison aux taureaux et puis j’ai repris la route et j’ai continué à rouler vers les Genêts, chambres d’hôtes, en empruntant le chemin qui traversait la forêt.

		

	



		

			

			 

			Le vendredi 12 janvier 2024, mamie m’avait laissé un message vocal qui disait Coucou c’est mamie je viens aux nouvelles et puis pour la nouvelle année je te souhaite une bonne santé parce que la santé c’est très précieux, ah ça c’est sûr que oui, moi ça va mieux, à la maison je me débrouille, je me remets tout doucement j’ai été bien secouée, je te remercie encore mille fois d’être descendu me faire un coucou c’est un très beau cadeau.

			J’étais descendu à Noël parce que mon père m’avait dit C’est sûrement la fin si tu veux dire au revoir c’est le moment. J’étais monté tôt dans un train et en arrivant à la gare j’avais pris un bus qui m’avait emmené directement à la clinique. Je lui avais tenu la main alors qu’elle était toute jaune, mais finalement mamie n’était pas partie. Son corps était resté encore un peu et sa tête aussi.

		

	



		

			

			 

			Le lundi 15 janvier 2024, à côté de Un peu de pluie dans la nuit, mamie avait marqué 0 et + 5. À 11 heures 30 elle était allée à un rendez-vous médical et elle avait écrit dans son agenda Docteur Legros m’annonce que j’ai un cancer du pancréas. À midi elle était allée à la pharmacie, à 13 heures au Super U. À 14 heures, l’aide ménagère était venue passer le balai. Plus loin, écrit au crayon de papier, j’avais lu Visite de Madame Baronne, Thé au jardin. J’avais pensé à leur discussion. Mamie répétait qu’elle ne parlait jamais d’elle. Je l’avais imaginée boire son thé avec Madame Baronne sans dire un mot. Et puis le mardi 16 janvier avait commencé comme tous les autres, − 3 et + 3, Grosse gelée, Soleil, Nuages.

		

	



		

			

			 

			Le 11 février 2003 mamie avait noté + 4 et + 7, Pluie, Éclaircies. Elle avait écrit dans une lettre datée du même jour Il dort à poings fermés, je n’ai pas de problème, il sait que je ne cède pas et tout va bien. Il me réclame c’est bon signe, cela veut dire qu’il aime être avec moi. Elle avait ajouté Je pense à tant de choses, elles me reviennent souvent en mémoire depuis un certain temps.

		

	



		

			

			 

			Sur le chemin des Genêts, j’ai trouvé que le dehors sentait comme l’intérieur de la 206+. L’arbre magique suspendu à mon rétroviseur intérieur diffusait une odeur de pinède et l’extérieur était jonché d’épines de sapin. Au bout de quelques minutes, j’ai vu une maison apparaître derrière les arbres. Des grosses pierres grises la ceinturaient et l’empêchaient de tomber dans son propre jardin. La route était devenue un amas de graviers et je me suis garé non loin sous les arbres. La pile d’agendas sous le bras, je me suis dirigé vers la porte entrouverte de l’entrée et je me suis retrouvé dans le hall. Sur le buffet en bois du couloir il y avait une carte postale du gîte avec une photo de la maison et un plan des alentours. Dessus il y avait marqué Les Genêts, Confortables chambres d’hôtes. J’ai glissé la carte dans ma poche et je suis entré dans la pièce principale.

		

	



		

			

			 

			Mamie avait écrit à sa sœur pour lui dire Les gens s’ennuient alors ils vont dans la foule pour ne pas être tout seuls, pourtant ils sont toujours aussi seuls dans leur tête. Toi que fais-tu, êtes-vous au club tous ensemble. Elle avait rajouté Je suis partie faire du vélo et j’ai rapporté une grosse brassée de marguerites et de boutons-d’or. J’avais des trous à faire au jardin, j’ai dû arroser ma terre pour pouvoir enfoncer la pelle tellement c’était dur, du vrai béton. Je viens de finir de tondre la pelouse et j’entends le voisin derrière le mur.

		

	



		

			

			 

			Le jeudi 30 mai 2024, 3 mois avant sa mort, mamie m’avait appelé et je n’avais pas décroché. Son message disait J’espère que tu travailles toujours aussi bien et que tu avances dans tes projets, que tu prévois ton avenir. Moi je vais à peu près bien ça dépend des jours, quelquefois je suis fatiguée. J’ai bien jardiné mon jardin est beau, il est tout propre. Mamie avait fait une photo et elle l’avait envoyée à sa sœur qui lui avait répondu Tu as un jardin superbe, ton figuier se porte à merveille. Dans l’agenda j’avais lu + 14, + 20, Ciel gris, Soleil l’après-midi, Vent très fort, 2 grosses averses.

		

	



		

			

			 

			Je me suis assis sur une chaise dans la pièce principale des Genêts. J’ai salué le couple de personnes âgées qui se trouvait en face de moi, mais je n’ai pas obtenu de réponse de leur part. Leurs corps et leurs chaises étaient faits de la même matière et ils avaient l’allure d’une paire de chimères à six pieds et quatre bras. Sur ma droite, un bow-­window laissait entrer la lumière rasante de la fin de journée qui dessinait des rectangles lumineux sur la grande table. D’autres chaises étaient disposées dans la pièce et formaient un cercle au centre duquel il y avait une table basse. Une femme est entrée et elle m’a tendu la main. Elle a dit Madame Baronne, la gardienne. Parce qu’elle m’a demandé mon nom, j’ai repensé aux bâches des camions et j’ai dit Dorchies, mon nom est Dorchies, ce à quoi elle a répondu Vous venez de la ville d’Orchies, dans le Nord ? Le nom de ses habitants c’est les Pourchots, et les Pourchots, ça veut dire les porcs. Elle a poursuivi en disant Au village on aurait pu appeler les habitants les Humains et les Humaines, mais finalement on les appelle les Huminois et les Huminoises. Alors qu’elle poursuivait sa présentation du village et de ses résidents, mon regard a glissé derrière elle en direction d’une autre pièce et j’ai pensé qu’il s’agissait de la cuisine, et que quelqu’un était occupé à y préparer le dîner.

		

	



		

			

			 

			4 mois avant de mourir, le 24 avril 2024 à 14 heures 05, mamie avait laissé un message sur ma boîte vocale qui disait Je sais que tu ne peux pas me répondre, de toute façon ne me rappelle pas ce n’est pas nécessaire, maintenant je vais aller tondre la pelouse.

		

	



		

			

			 

			Je n’avais pas faim. J’ai décliné l’offre de Madame Baronne de manger au rez-de-chaussée et elle a proposé de me montrer ma chambre. Dans la cage d’escalier, elle a commencé à me parler du parc animalier de la région et m’a conseillé de m’y rendre si je n’avais rien de prévu. Arrivée au deuxième étage, la gardienne a ouvert une porte qui donnait sur une petite chambre en forme de L majuscule. Les murs étaient couverts de fleurs. La fenêtre de la salle de bains donnait sur les chênes de la forêt et sur le parking où j’avais garé la 206+. J’ai demandé si la chambre portait un nom mais Madame Baronne a secoué la tête en signe de dénégation, et elle a refermé la porte en sortant.

		

	



		

			

			 

			J’avais ouvert l’agenda de 1999 et regardé au jour de ma naissance, le 28 juillet. Mamie avait noté Soleil, Lourd, + 29, Il est né cette nuit à 2 heures, 52 centimètres, 3 kilos 750 grammes. Pendant des années, elle avait inscrit les évène­ments de sa vie comme s’ils n’étaient que des faits non sensibles.

		

	



		

			

			 

			En cherchant ALPHABET sur Google, j’ai découvert qu’il existait une société nommée Alphabet Inc. Créée le 2 octobre 2015, j’ai lu qu’elle formait un conglomérat de filiales empêchant que Google n’apparaisse en abus de position dominante. Plus loin, j’ai aussi lu que la société Alphabet Inc était immatriculée dans l’État du Delaware, paradis fiscal aux États-Unis. J’ai copié l’adresse postale et je suis allé sur Google Maps pour la coller dans la barre de recherche. Un bâtiment est apparu et en zoomant au travers de la porte vitrée j’ai vu une boîte aux lettres. J’ai pensé que la boîte aux lettres de l’école était peut-être directement liée à celle du Delaware.

		

	



		

			

			 

			Dans l’agenda de 2015, à la date de la création d’Alphabet Inc, le 2 octobre, j’avais lu + 8, + 21, Soleil, Nuages. Un morceau de papier était glissé entre les pages de cette semaine. J’avais reconnu mon écriture au feutre vert qui disait Bisous mamie.

		

	



		

			

			 

			Le nom d’Alphabet avait été choisi par ses fondateurs parce qu’il représentait l’innovation la plus importante de l’humanité. J’ai demandé à Google de m’amener sur le site d’Alphabet Inc et la barre URL a affiché abc.xyz. J’ai compris qu’il s’agissait avant tout d’une collection de lettres et au fond de moi j’ai pensé De toute façon mamie a déjà tout dit.

			Sous la barre de recherche de Google, j’ai cliqué sur un lien qui présentait l’Alphabet radio international. L’article disait qu’il avait été créé en 1956 par l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord pour faciliter les communications, malgré les différentes langues, entre forces armées, pompiers, secouristes, et au sein de l’aviation civile internationale. Pour éviter toute ambiguïté entre des sons proches, il suffisait de prononcer le mot de code correspondant à la lettre en question. Ainsi, A se disait Alpha, B se disait Bravo, C se disait Charlie, jusqu’à la lettre Z qui se disait Zulu. J’ai regardé pour la suite de lettres M, A, M, I et E. Le mot mamie se disait Mike Alpha Mike India Echo.

		

	



		

			

			 

			12 jours avant de mourir, le 6 août 2024, mamie avait noté pour la dernière fois de sa vie les températures. + 14 et + 27. C’était un mardi et c’était le jour de la Transfiguration. Il n’y avait pas de détail sur le temps qu’il faisait. J’avais lu Regarde la lune le soir, et le 3 août j’avais lu Je tonds. Je m’étais demandé si chaque fois que je lisais Je tonds, ce n’était pas pour dire qu’elle enfermait davantage de secrets à l’intérieur de son corps. Je m’étais même demandé si elle aurait été capable de se souvenir de tous les mots qu’elle avait emprisonnés depuis si longtemps. Je m’étais dit Son jardin c’est la poubelle de sa langue.

		

	



		

			

			 

			Ciel brouillé, Ciel gris, Ciel gris un peu de vent, Soleil, Gris et éclaircies, Soleil, Un peu de soleil tout l’après-midi. Mamie avait répondu à mon appel du 6 août. À 11 heures elle avait inscrit Long bavardage. Parmi tous les agendas, il manquait les années 2020 à 2023. C’était ceux dont j’avais besoin parce que c’était dans ces années-là que son secret s’était révélé. Avant, elle n’avait jamais eu besoin de le nommer. J’avais imaginé qu’elle écrivait Les enfants découvrent la vérité, ou bien J’ai enterré les mots dans le jardin mais ils ont trouvé un chemin pour s’en échapper, ou encore J’ai glissé les mots dans la boîte aux lettres mais ils ont fini par revenir à l’expéditeur.

		

	



		

			

			 

			Dans la nuit, j’ai entendu le ronronnement d’un moteur de voiture, le bruit des roues sur les graviers et des claquements de portières. La lumière des phares a éclairé les Genêts et a rendu sa profondeur à l’espace, puis tout est redevenu noir. J’ai entendu le son d’une voix masculine qui a traversé le hall d’entrée. Très vite, les marches en bois de l’escalier se sont mises à craquer et j’ai compté au moins deux personnes. J’ai longé mon lit et j’ai collé mon oreille sur la cloison pour écouter la conversation. D’abord j’ai pensé à de l’allemand. L’autre voix était celle d’une femme. Je les ai entendus poser leurs bagages dans la chambre adjacente. Le silence a regagné le palier du deuxième étage et je suis allé devant le miroir de la salle de bains pour m’y dévisager.

			Alors que l’eau coulait dans l’évier, quelqu’un a toqué à ma porte. Faiblement, mais j’étais certain qu’on avait frappé. Sur la pointe des pieds, je me suis déplacé vers la porte et j’ai entendu les marches de l’escalier se remettre à grincer précipitamment. La voix masculine parlait fort et cette fois-ci je comprenais tout. Elle disait Les portes ne ferment pas à clef. Madame Baronne avait répondu À l’étage il n’y a qu’un locataire, et il est très calme. Cela n’avait pas rassuré la voix. S’ils avaient des choses de valeur, ils pouvaient les laisser dans leur voiture. Les marches de l’escalier se sont remises à craquer et tout s’est arrêté quelques minutes. Puis les deux individus ont descendu l’escalier en courant. Depuis la fenêtre de la salle de bains, je les ai regardés entrer dans leur voiture et lorsqu’ils ont allumé les phares, j’ai reconnu le modèle. C’était une Volvo 940 grand luxe essence, noir corbillard. La lumière a éclairé les arbres un bref instant et la voiture a disparu dans le chemin.

		

	



		

			

			 

			Les Américains appelaient Cards Stunts les ­mouvements de pancartes coordonnés des supporters dans les tribunes d’un stade. Je n’ai pas trouvé de terme équivalent en français mais Google Traduction m’a proposé Cascades de cartes. Je trouvais que ça manquait de vitesse. Allongé sur le lit, j’ai observé depuis mon écran de téléphone des foules lever des pancartes dans un stade et construire une grande image. Je me suis dit Sous les cartons, chaque individu est lui-même une carte. L’assemblage des visages des suppor­­ters dessinait un portrait immense. Le motif n’était rien d’autre que la juxtaposition des nez, des pommettes, des bouches, des oreilles, de tous les neutrons et de tous les protons assemblés ensemble. Dans la tribune opposée, des ultras déployaient une grande bâche et la déroulaient du haut vers le bas. Des centaines de supporters affichaient à leur tour un visage géant et devenaient aveugles durant de longues minutes.

			J’ai fermé les yeux et j’ai vu le visage de mamie se déployer dans les tribunes du stade. Un feu avait démarré au milieu de la pelouse. Il brillait comme le Soleil et son odeur était atroce. J’ai quitté mon siège et j’ai ouvert la fenêtre mais l’odeur du dehors était pire encore. À l’extérieur, je n’arrivais pas à voir ce qui alimentait le feu. Je suis allé observer mon visage dans le miroir de la salle de bains et je l’ai regardé fondre. J’ai essayé de le retenir avec mes mains mais mes paumes se sont collées à la peau de mes joues et je me suis réveillé en sueur, mon téléphone diffusant sans interruption les images d’un portrait géant qui apparaissait et disparaissait dans les tribunes d’un stade.

		

	



		

			

			 

			Quelques semaines après que le corps de mamie avait brûlé, j’avais voulu retourner dans sa maison. J’ai pris le bus numéro 4 qui passait sur le boulevard et tournait à droite après le jardin du Mail. J’ai dépassé la place Leclercq et les stands du marché, puis filé tout droit devant le palais de justice. Faute d’avoir un souvenir précis du reste du trajet, je me suis laissé guider par le bus en accordéon qui chuintait aux virages à angle droit. La nationale m’avait fait quitter la ville avant de me faire entrer dans une autre. Pendant des années, j’avais agité le bras depuis la fenêtre de la voiture dans le virage qui terminait l’avenue de chez mamie. Je secouais la main le plus haut et le plus ­longtemps possible pour qu’elle puisse me voir même quand je ne la voyais plus.

			Dans le bus, les noms des arrêts défilaient sur l’écran, sans que j’en reconnaisse un seul. Si peu de temps après sa mort, la municipalité n’avait pas pu changer tous les noms qui entouraient sa maison. Par la fenêtre, je n’ai discerné ni la caserne des pompiers, ni l’ancienne gare. Le bus portait bien le numéro 4 mais suivait la route de Paris et arrivait à son nouveau terminus, le parc des expositions. J’étais le dernier passager et le bus avait fait halte sur un grand parking vide. Je suis resté assis et je me suis demandé si j’arri­verais à développer des sentiments pour cette nouvelle destination. Mais le bus a redémarré et j’ai fait le même trajet en sens inverse, sans jamais rejoindre la maison de mamie. À cet instant, j’ai compris que notre matière est notre propre cadavre et qu’aucune destination n’est totalement un cimetière.

		

	



		

			

			 

			Je savais que mamie s’était assise un jour à côté de mon père dans le bus et qu’il ne l’avait pas reconnue. Elle lui avait demandé s’il avait l’heure et il avait répondu Il est presque 13 heures. Mamie n’avait rien ajouté et elle avait profité du trajet à côté de son fils. Mon père avait croisé ses doigts et avait posé ses mains sur ses genoux. Par la fenêtre du bus, il avait regardé les gens marcher dans les rues et la lumière du soleil avait réchauffé son visage, calme et détendu. Mamie avait appuyé sur le bouton jaune accroché à la barre de maintien pour que l’écran à l’avant du bus affiche Arrêt demandé. Elle avait dit Bonne journée et la voix de mon père avait répondu Bonne journée à vous. Elle était descendue du bus et, une fois arrivée chez elle, elle avait laissé un message sur la boîte vocale du téléphone fixe de mon père pour lui demander Comment était ta journée.

		

	



		

			

			 

			Le 18 octobre 2023, 10 mois avant de mourir, mamie m’avait laissé un message vocal dans lequel elle me disait Je pense souvent à toi mais ça ne sert pas à grand-chose de laisser un message.

		

	



		

			

			 

			Au petit déjeuner, Madame Baronne m’a expliqué que la municipalité d’Humain attribuait des nouveaux noms à toutes les routes qui lui appartenaient, même aux plus petits chemins. Autrefois, les seuls noms qui existaient étaient ceux des villages et des maisons. Il arrivait que l’on surnomme une voie en fonction de l’activité qui nous obligeait à l’emprunter, ou à cause des animaux qu’on y trouvait, mais jamais sur les cartes on m’avait donné un nom à une voie qui n’en avait pas besoin. Jamais Madame Baronne n’avait eu envie d’emprunter un nom inutile pour se rendre chez elle. Elle préférait marcher en silence. Elle disait Ça fera des phrases tout ça et à force, on finira par se perdre à l’intérieur.

			Autour des Genêts, la municipalité avait décidé de nommer les chemins par des morceaux de corps. On trouvait désormais la route de la Main, le chemin du Tibia, l’avenue des 5-Doigts. C’était comme si les Genêts étaient le cœur d’une forme humaine qui s’étalait sur les champs et dans la forêt. Non loin d’Humain se trouvait le hameau de Blanche-Oreille. La rivière s’appelait Lomme, elle était l’affluent de la Lesse et sa source jaillissait dans le village de Bras qui regroupait les anciens villages de Bras-Haut et de Bras-Bas. C’était dans l’ancien village de Bras-Haut qu’avait lieu tous les 4 ans la Journée internationale de l’herbe. Elle mettait en avant les dernières technologies en matière d’agriculture. J’avais imaginé des tracteurs tirer des faucheuses et écrire dans les champs les noms des villes où ils avaient été fabriqués, dessiner les corps de leurs conducteurs, et laisser l’herbe faner sans que personne ne vienne jamais récolter le fourrage.

		

	



		

			

			 

			J’ai terminé mon café devant la télévision de la pièce principale et je suis entré en caméra embarquée dans un congrès canin. Le parc des expositions qui accueillait l’évène­ment avait été intégralement réaménagé à l’aide de cloisons qui donnaient à la déambulation la forme d’un U majuscule. Sur les côtés des grandes allées, on avait installé des stands avec de petites tables carrées. L’exposant attendait qu’on vienne discuter avec lui. On trouvait, assis sur des estrades, tous les spécimens des races de chien, la langue pendante, le poil lustré et brillant. Certains propriétaires étaient des dresseurs en quête de certifications. De larges pastilles collées sur les pieds des estrades indiquaient les classifications des espèces. J’ai pensé aux pastilles rouges qu’on collait sur les fenêtres des immeubles pour signaler aux pompiers les issues par lesquelles ils devaient intervenir. J’ai aussi pensé aux ronds rouges que mamie dessinait parfois dans ses agendas, à côté des températures.

			Un tableau des résultats du congrès canin a fait son apparition à la télévision et a placé les animaux détenteurs de titres de champions dans diverses catégories. Beauté, Travail, Course, Obéissance et Agilité. Il y avait des vainqueurs dans plusieurs sections. Europe, Asie, Pacifique, Amérique et Caraïbes. Chaque année, les maîtres attribuaient aux chiens des prénoms qui commençaient par une lettre de l’alphabet. Cette année, c’était la lettre A. L’écran a affiché des colonnes entières de propositions et, parmi elles, j’ai lu ALPHA.

		

	



		

			

			 

			Dans ma famille, l’habitude n’était pas de dire qu’on ne savait pas, mais davantage qu’on ne voulait pas savoir. Pendant des années, j’avais demandé à mon père de m’expliquer pourquoi mon oncle ne parlait plus à mamie, pourquoi mon cousin ne parlait plus à mamie. Je voulais comprendre pourquoi tant de gens avaient abandonné celle qui ne m’abandonnerait jamais. J’avais fini par tomber dans l’agenda de l’année 2007 sur une lettre du 8 janvier qui disait Je ne peux plus jouer avec toi, Respecte tes enfants si tu les aimes. Une autre lettre disait Notre téléphone est sur écoute, J’ai rendez-vous avec mon avocat, P. S. Tu peux en parler à ton fils. Le reste du courrier demandait à mamie qu’elle arrête d’entrer chez les gens sans prévenir, parce que cela faisait peur, parce que cela causait soit des insomnies, soit des cauchemars. Toujours le 8 janvier, j’avais lu + 8 et + 13, Nuages, Vent et averses, Je vais le chercher à l’école, Je le garde jusqu’au soir. Elle n’avait jamais écrit la moindre information dans les agendas concernant les lettres qu’elle recevait et qu’elle envoyait. Ce qui prenait de la place, c’étaient les appels téléphoniques, les déplacements, le jardin et l’évolution de la courbe du Soleil dans le ciel. À 10 heures du soir, j’avais lu Tour du pâté de maisons sous le vent et la pluie.

		

	



		

			

			 

			Mamie photocopiait méthodiquement chaque courrier qu’elle écrivait avant de l’envoyer. Ainsi, elle avait toujours une preuve de ce qu’elle avait dit. Dans sa réponse à la lettre du 8 janvier 2007, elle avait écrit Qu’avez-vous fait depuis votre départ de la maison, vous êtes-vous demandé si j’avais eu des moments de bonheur avec vous, vous avez tous fait la même chose. Que je sois seule et que ça me fasse du mal ne vous a jamais dérangés.

			Dans une autre lettre que mamie avait reçue, j’avais lu J’aimerais si possible que tu m’écrives en détail l’ensemble des questions posées et des réponses que tu as données. La lettre se terminait par Prends ton temps, ce n’est pas la peine de nous cacher des détails importants, mais je te supplie de me dire la vérité.

		

	



		

			

			 

			Le premier niveau des Genêts était réservé aux pro­­prié­taires et le second aux visiteurs. Les murs étaient ponc­­tués de portraits noir et blanc qui ne me quittaient pas des yeux. Dans la cage d’escalier, à mesure que je montais ou que je descendais dans les étages, la tapisserie changeait de couleur et de motif. Les murs du hall d’entrée étaient roses et les contours des portes étaient peints en blanc. Des bois de cerf accrochés dans un coin surplombaient une cheminée en marbre sur laquelle 3 assiettes en argent reflétaient difficilement la lumière d’un lustre doré aux chandelles électriques. Même en pleine journée, la lumière artificielle était nécessaire pour éclairer cette pièce qui s’ouvrait dans le centre de la maison et distribuait toutes les portes et l’escalier. Une double porte vitrée donnait sur la pièce principale où les fauteuils formaient un cercle presque parfait. Dans la cage d’escalier, un vieux buffet en chêne foncé était ouvert et à l’intérieur il n’y avait que des objets en argent, assiettes et bol, théières et timbales, pichets et cruches, soupières et serviteurs. Sur le plateau en marbre du meuble, il y avait un épais livre d’or qui gisait fermé. Je l’ai ouvert à l’aide du ruban marque-page rouge et j’ai tourné les pages en arrière pour lire les commentaires des anciens locataires. J’ai survolé quelques mots et lorsque j’ai cru reconnaître une écriture, je l’ai refermé.

		

	



		

			

			 

			Le 4 mars 2001, mamie avait écrit Crachin puis Grand Soleil dans son agenda, + 1, + 10. À 11 heures, elle avait ajouté Promenade au radiotélescope, retour par la carrière et la route de la Main.

		

	



		

			

			 

			Après la crémation qui avait eu lieu le samedi 24 août 2024 à 10 heures 30, la famille avait déjeuné dans la maison de mamie. J’avais trouvé sur la table de l’entrée les clefs de chez mon père qu’elle disait avoir perdues. À l’époque où elle avait encore le droit de les utiliser, elle déposait dans son frigo des plats qu’elle lui préparait. Elle laissait aussi sur la table de sa cuisine des articles de journaux qu’elle photocopiait. Rien n’avait pu prouver qu’elle n’avait pas profité de l’absence de mon père certains jours pour entrer dans son appartement malgré l’interdiction. Elle glissait de temps en temps un courrier manuscrit à son attention dans la boîte aux lettres. Ce jour-là, avant de partir de la maison de mamie, j’étais allé dans sa chambre et c’est comme ça que j’avais récupéré ses agendas.

		

	



		

			

			 

			Plus tard dans la journée, j’ai fait le tour de la propriété des Genêts et j’ai longé le champ des taureaux avant de tomber sur une cabane de chasseur. Le bois qui avait servi à sa construction était celui des sapins de la forêt. Des bouquets de noisetiers mêlés à des ronces entouraient l’échelle et de longues perches soutenaient la petite tour.

			J’ai fait de grands pas dans les fougères et j’ai posé un pied sur la première marche de l’échelle avant de monter tout en haut sur la plateforme. Les trois ouvertures de la cabane étaient basses et rectangulaires. Elles avaient les proportions d’un écran de cinéma 16/9. Il y avait une vue dégagée sur l’étang et la lumière était si forte sur la surface de l’eau que le contraste avec l’intérieur de la cabane réduisait les parois en bandes noires en haut et en bas du paysage. Sur Google j’ai cherché le nom donné à cette image de cinéma qui conservait son format d’origine sans déformation ni recadrage. Son nom était Letterbox et en français cela donnait Boîte aux lettres.

			Sur l’étang, j’ai vu apparaître une barge et des Hommes en noir occupés à la faire avancer. Ils utilisaient de grandes perches comme celles qui stabilisaient la cabane du chasseur, les plantaient dans l’eau et poussaient de toutes leurs forces pour donner de la vitesse à l’embarcation. Les bouleaux qui bordaient l’eau ont commencé à bouger dans tous les sens et des branches sont tombées sur le toit en tôle de la cabane. L’eau s’est mise à former une concentration de cercles qui grandissaient à partir d’un point central et j’ai vu apparaître un hélicoptère. Il s’est approché très près de l’eau, y a laissé tomber quelque chose avant de se poser sur la plateforme en bois que les silhouettes ont eu du mal à stabiliser.

		

	



		

			

			 

			En rebroussant chemin, j’ai sorti de ma poche la carte postale des Genêts qui schématisait les routes et les sentiers sans les nommer. L’air flottait entre les troncs droits et je relevais la tête vers le ciel au moindre bruit parce que je pensais qu’il s’agissait de l’hélicoptère. Les ramures des sapins étaient grêles et flexibles et les rameaux déclinés se frottaient à moi. Je voyais le paysage et ensuite des mots me venaient. J’ai ouvert la bouche mais rien n’en est sorti. Entre les arbres j’ai vu des pelleteuses creuser dans la terre et des Hommes en noir couper des arbres. Les pelles des engins déterraient des pierres grises comme des pierres tombales. La forêt entière était un cimetière, les arbres mangeaient les humains et les conservaient dans le creux de leur écorce. J’ai observé les Hommes en noir débiter les troncs et remplir la benne d’un camion.

			En détournant les yeux de la scène, j’ai fait face à un garde forestier qui m’a dit Les troncs coupés c’est du sapin ça sert à fabriquer des cercueils. Hier un camion s’est renversé à cause d’un taureau ou d’un bison et y a des morts. Il a enchaîné en disant La cargaison s’est déversée dans les fossés et y a des petits bouts de marbre partout. On va garder les gros morceaux pour fabriquer les stèles de ceux qui sont morts. Le reste on va le couler dans l’étang. J’ai demandé au garde forestier s’il pouvait m’aider à trouver mon chemin et il m’a montré la direction du parc animalier.

		

	



		

			

			 

			Je me suis dit Un jour je dirai tout et ainsi tout sera dit. Si la société Alphabet Inc avait une boîte aux lettres dans le Delaware et pouvait regrouper des filiales sans être inquiétée, s’il était possible de générer des entreprises fictives qui n’avaient aucune existence réelle, de construire des façades sans jamais rien bâtir derrière, alors je me suis dit Ça doit fonctionner de la même manière pour la parole. Il était possible de tout dire mais mamie avait décidé de ne rien dire. Elle avait parlé de la couleur du ciel pendant des années sans jamais aborder les sujets qui faisaient d’elle la personne isolée que j’avais toujours connue. Si l’État du Delaware était un paradis, c’était certainement là-bas qu’elle était partie.

		

	



		

			

			 

			Lorsque j’avais demandé à mamie Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que plus personne ne te parle, elle avait hoché la tête en signe de désapprobation, comme si nommer les sujets qui pesaient sur la famille c’était déjà leur donner vie, et par la même occasion leur donner raison. Je m’étais dit Ça demande des quantités obscènes de lettres de fabriquer une phrase qui a du sens. La mort d’un être marquait la disparition d’un millier de secrets et pourtant la mort n’était rien d’autre qu’une fente. Je m’étais dit Certains pensent que la société est plus productive lorsqu’une partie de ses membres est à l’arrêt. Peut-être mamie s’était-elle dit la même chose. Seulement, elle avait appliqué cette formule aux membres de sa famille.

		

	



		

			

			 

			Le 9 janvier 2007, mamie avait écrit Soleil, Nuages, + 9 et + 15. J’avais continué à trouver des lettres et les photocopies des réponses qu’elle envoyait. Ainsi, j’avais pu lire Si j’avais abusé de vous de quelque façon que ce soit, il y a longtemps que ton frère m’aurait poursuivie pour cela, méchant comme il a été avec moi il aurait pris un vilain plaisir à me faire du mal. Dans cette lettre, mamie s’adressait à sa fille et parlait de mon oncle. Quelques lignes plus bas, elle avait écrit Je suis tellement sûre de moi, j’ai telle­ment la conscience tranquille que tu peux montrer ma lettre à qui tu veux.

		

	



		

			

			 

			Ma tante avait été mise en examen à la suite d’une plainte déposée par son fils. Certains membres de la famille avaient été auditionnés. Plus tard, j’avais appris que son fils lui-même avait été accusé par sa cousine. Dans une lettre datée du 23 février 2012, j’avais lu Cela aurait pu éclater plus tôt… Nous avons vécu dans une ambiance de jalousie, de suspicion et de non-dit. Plus loin, j’avais aussi lu J’ai cru voir quelque chose, j’ai eu des doutes mais je n’ai rien fait. Il était question de peine de prison, de ­dommages-intérêts, du club privé The Mary’s Club, des tenues sexy de ma tante pendant les services dans le restaurant qu’elle tenait avec mon oncle, de leur chambre à l’étage, d’interprétations du test de Rorschach, d’échangisme, d’abus et d’agressions répétés. Je m’étais demandé pourquoi je n’avais jamais été mis au courant. Tout le monde semblait savoir. J’avais senti une colère monter en moi et j’avais craint qu’il ne s’agisse de celle de mon père, alors je l’avais laissée passer. Je m’étais dit Si personne n’arrête cette machine, elle détruira tout sur son passage.

		

	



		

			

			 

			J’avais appelé l’accueil du tribunal judiciaire et sa boîte vocale avait déclaré Vous pouvez nous envoyer un mail à l’adresse suivante. J’avais rédigé un mail qui disait Je voudrais obtenir une copie d’un jugement. La réponse que j’avais reçue disait Pouvez-vous préciser les noms, prénoms et dates de naissance des personnes ayant été jugées. J’avais donné ceux de mon oncle et de ma tante. On m’avait envoyé un document qui s’appelait Demande de copie d’une décision de justice et qui portait le numéro 12823*02 et ensuite on m’avait précisé Le numéro de parquet est : 06000004999. J’avais attendu des semaines sans obtenir de réponse. J’avais renvoyé un mail qui disait Avez-vous réceptionné le document complété et êtes-vous en mesure de me donner un délai. On m’avait répondu Votre demande a été transmise au service correc­tionnel mais nous sommes dans l’impossibilité de vous donner un délai. J’avais arrêté d’attendre une réponse et puis un jour un mail était arrivé dans ma boîte. Il disait Malheureusement nous ne sommes pas en mesure de vous communiquer ces informations par courriel. Merci de vous rendre en personne à l’accueil du tribunal judiciaire et de vous adresser à un responsable muni d’une pièce d’identité. J’avais d’abord pensé m’y rendre et ensuite je m’étais dit Je n’ai pas besoin de ce ­document.

		

	



		

			

			 

			Le 7 juin 2006, mamie avait écrit une lettre à sa fille. Le même jour, elle avait marqué + 12, + 27, Un peu de vent et Soleil dans son agenda. La lettre commençait par Je suis allée marcher pour essayer de me vider la tête. Personne ne me demande jamais si j’ai besoin de présence, si j’ai envie de chaleur humaine, depuis 30 ans je suis seule, j’ai construit ma vie sans mes enfants qui eux n’avaient plus besoin de moi. 4 enfants, 4 juges. Je ne fais que réfléchir depuis que vous avez pris un conjoint, vous avez tous fait la même chose, que je sois seule et que ça me fasse mal ne vous a jamais dérangés.

		

	



		

			

			 

			J’ai marché presque une heure pour trouver ­l’entrée du parc animalier et une fois à l’intérieur j’ai croisé le regard jaune et fixe d’un hibou grand-duc et il m’a été presque impossible de m’en défaire. J’ai suivi le tracé naturel du sentier et traversé la plaine habitée par des chevaux de Przewalski avant de rejoindre un gouffre d’où ­jaillissait la source de Lomme, la rivière qui traversait Humain quel­­ques kilomètres plus bas. Derrière le grillage, une meute de loups m’a suivi sur la totalité du parcours. C’est seulement lorsque j’ai rejoint la zone de stationnement des navettes que je me suis débarrassé d’elle.

			Les camions ramenaient les visiteurs fatigués au début du parcours. Leur carrosserie était vert sapin et ils se fondaient dans le paysage. Chacun portait le nom d’un animal du parc. J’ai pris place dans le Taureau. Une fois qu’ils ont été remplis par des visiteurs, les navettes ont démarré.

			Chaque rangée comprenait quatre sièges, deux au centre et un de chaque côté, placé suffisamment bas pour se tenir à la hauteur des bêtes. Le Taureau tournait en rond dans la plaine et permettait aux visiteurs de regarder une dernière fois les animaux. Toutes les navettes finissaient par se croiser sur l’herbe et les passagers s’observaient mutuellement à bord du Lynx, du Hibou, du Taureau, du Bison, du Loup et du Carcajou, au point de faire fuir tous les autres animaux. Il ne restait que les camions soulevant des nuages de poussière. À la fin du parcours, j’étais incapable de savoir si j’avais véritablement regardé des animaux ou bien si la seule chose que j’avais vue se limitait aux navettes dont les noms, à force de répétition, s’étaient imprimés durablement sur ma rétine.

		

	



		

			

			 

			En croisant le regard de la conductrice dans le rétroviseur du Taureau, j’ai baissé les yeux. J’avais le sentiment d’avoir déjà vu son visage. Un arbre magique se balançait au rétro­­viseur et répandait une odeur de pinède dans ses narines. Je les voyais se gonfler et se dégonfler au rythme de sa res­­piration et j’ai pensé que les senteurs synthétiques de l’arbre nous protégeraient et masqueraient l’odeur des corps de la mort à venir. Sa voix a murmuré J’ai chargé les bêtes. L’image du camion renversé sur la nationale a gagné mon esprit et je me suis demandé Avec quel verbe la conductrice peut-elle charger toutes les bêtes du parc. Quand j’ai de nouveau regardé dans le rétroviseur du Taureau, j’ai pensé Mais oui la bête c’est toi.

		

	



		

			

			 

			J’ai tapé Arbre Magique sur Google et j’ai découvert que l’entreprise qui fabriquait les désodorisants pour voiture s’appelait la Car-Freshner Corporation. Son siège se trouvait dans une ville de l’autre côté de l’Atlantique, alors j’ai écrit Watertown dans Google Maps. Le chemin qui menait au bâtiment en briques de la Car-Freshner Corporation se nommait Little Tree Dr, l’allée du Petit-Arbre en français. Dr signifiait Drive et tirait son origine des convois de bétail qu’on emmenait dans une zone de pâturage, mais Drive pouvait aussi désigner une route qui longeait un cours d’eau ou qui suivait les courbes d’une colline. J’ai agrandi l’image satellite avec mes doigts et j’ai vu, attenant au parking et dessiné dans les bois, un immense chemin goudronné qui reprenait la forme iconique d’un arbre magique. J’ai cliqué sur le petit carré avec une flèche à 360 degrés pour apparaître sur le parcours mais ce n’était pas possible parce que la voiture de Google Street View n’était pas allée jusque-là. Je me suis retrouvé à l’entrée du site et dans l’herbe il y avait un arbre magique en résine d’au moins trois mètres. À mesure que je double-cliquais sur l’écran pour avancer dans l’allée bordée de sapins nains plantés à équidistance les uns des autres, un pick-up m’a suivi jusqu’au parking où il s’est garé en épi parmi d’autres voitures.

		

	



		

			

			 

			L’onglet À propos du site de la Car-Freshner Corporation indiquait que la forme actuelle des arbres magiques avait été mise au point au début des années 1950. Un livreur de lait renversait systématiquement des bouteilles dans le coffre de sa camionnette. Pour pallier l’odeur nauséabonde qui remplissait l’habitacle du véhicule à chaque livraison, un chimiste et promeneur régulier des sous-bois avait extrait l’huile essentielle des conifères et l’avait incorporée à un morceau de feutre découpé en forme de sapin. Il avait emprisonné la nature sauvage du dehors pour résoudre des problèmes intérieurs et avait commercialisé son produit d’abord exclusivement sous l’odeur de Pin, puis la gamme s’était largement diversifiée avec le temps et avait vu naître des parfums tels qu’Amérique, Soyez gentil ou Voiture neuve.

		

	



		

			

			 

			Quand j’étais petit, mamie changeait mes couches sur la grande table de sa salle à manger. C’est sur cette table que nous dînions à Noël avec mon père, assis sur les chaises vert et rouge. Le reste de l’année, lorsque je dormais chez elle et que venait l’heure de manger, nous y mettions le couvert. Il fallait choisir entre le set de table avec un train qui allait vers Nantes, et le set avec un train qui partait en direction de Paris. Plus tard, j’avais compris que les deux trains allaient toujours dans la même direction, qu’importe le côté de la table où l’on s’asseyait.

		

	



		

			

			 

			Le 24 décembre 2022, je n’avais pas répondu à l’appel de mamie. C’était 18 mois avant qu’elle ne meure et elle avait laissé quelques mots sur ma messagerie à 14 heures 50 qui disaient Comme je sais qu’on ne se verra pas pour les fêtes je voulais quand même te souhaiter un bon Noël, une bonne réunion de famille, et puis là où tu es, je ne sais pas trop où, je te souhaite de passer un bon moment, peut-être tous ensemble pour une première fois.

		

	



		

			

			 

			Chaque mois, mamie dessinait un rond rouge à côté du jour de la pleine lune. Le stylo rouge était réservé aux informations importantes et elle avait gardé cette habitude pour les 22 agendas. Je repensais aux manquants des années 2020, 2021, 2022 et 2023. Une partie de moi se disait qu’elle les avait peut-être brûlés. Un midi, elle avait probablement terminé son déjeuner et bu son thé dans sa tasse à motifs d’oiseaux sur la terrasse en ardoise. Ensuite, elle s’était levée et avait secoué son set de table au sol pour répandre les miettes à l’attention du merle, de la merlette, du moineau et du rouge-gorge. Elle avait traversé la salle à manger, emprunté le couloir et, une fois arrivée dans sa chambre, elle avait rassemblé les agendas des années 2020, 2021, 2022 et 2023, puis s’était dirigée vers la cheminée du salon. Une fois le feu bien parti, mamie avait jeté les agendas dans les flammes et les avait regardés noircir et se tordre à cause de la combustion. Après que les 4 agendas avaient brûlé, elle était retournée sur la terrasse et avait fait fuir les oiseaux qui avaient déjà commencé à picorer les miettes.

		

	



		

			

			 

			De retour dans ma chambre aux Genêts, j’ai ouvert l’agenda de 2019 au dernier jour et celui de 2024 au premier jour, et j’ai simulé entre eux une continuité comme si le vide des années 2020 à 2023 n’existait pas. Je suis passé du 31 décembre 2019 qui disait Brouillard, − 3 et + 4, au 1er janvier 2024 qui disait Ciel gris, Soleil, + 9 et + 14. L’agenda de 2019 était le seul à avoir une date écrite directement sur sa couverture. Les autres étaient recouverts de couvre-livres en simili cuir. Les années 1999 à 2003 étaient rouge foncé, les autres années étaient noires ou bleues.

		

	



		

			

			 

			J’ai tapé Humain sur Google Maps et j’ai circulé en vue satellite au-dessus du village. D’abord, je n’ai rien observé d’autre que la salle polyvalente et la place de l’église. Mais en poursuivant ma recherche plus au sud, je suis tombé sur un champ de paraboles. La légende indiquait un radiotélescope interférométrique. J’ai demandé à Google ce que signifiait les termes radiotélescope interférométrique, et j’ai compris que ce genre d’appareil servait à effectuer des calculs entre deux objets dans le ciel. Pour cela, il fallait utiliser des distances au sol. Le radiotélescope d’Humain alignait 48 paraboles sur un axe, espacées de 20 mètres les unes des autres, et la combinaison de leurs signaux permettait d’obtenir une résolution équivalente à un télescope géant. Par la répétition du même petit objet au sol, la capacité de calcul vers le ciel était augmentée. J’ai pensé à la présence des sapins devant la Car-Freshner Corporation et à l’écart régulier entre chacun d’entre eux. Le village d’Humain étudiait l’évolution de la couronne du Soleil parce qu’elle émettait en permanence des ondes radio qui impactaient nos activités humaines. Les paraboles fonctionnaient par intermittence entre elles, et la combinaison des données captées à différents moments et suivant la rotation de la Terre amplifiait la capacité de mesure, qu’on appelait la résolution spatiale.

		

	



		

			

			 

			Dans son agenda de 2024, mamie avait écrit durant des semaines Je déjeune au jardin et Petit déjeuner au jardin. Elle avait prolongé les mots en dessinant des petits points verts sur les jours qui suivaient. Parfois, elle écrivait Je regarde le figuier pousser pendant des heures.

		

	



		

			

			 

			Si je fermais les yeux le soir, je voyais apparaître une silhouette au fond de la pièce. Je n’arrivais pas à me défaire de cette obsession pour les corps errants et je pensais que je subissais un dérèglement de résolution. Partout où je regar­­dais, je voyais des silhouettes aussi vivantes que mortes suspendues dans l’espace. J’étais comme la Terre, en rotation permanente sur elle-même et autour du Soleil. Je voulais connaître la distance entre une étoile et une planète, je cherchais à mesurer la taille d’un troisième objet, d’un mot ou d’un secret. Parce que ne pas chercher à se souvenir, c’était se défausser de son humanité. Je me suis endormi avec mes habits et j’ai rêvé que le Soleil était un ballon.

		

	



		

			

			 

			Un joueur poussait une sphère vers le centre du terrain. Assis au bord de la tribune de gauche, un pêcheur tenait une canne à pêche et guettait les mouvements du ballon qu’il prenait pour le Soleil. Il attendait que quelque chose vienne mordre à l’hameçon. Le pêcheur avait fini par attraper un poisson et avait retiré une pièce de sa bouche, qui était devenue une alliance. Derrière les tribunes j’avais vu des montagnes, et les montagnes étaient toutes devenues des tribunes. Le joueur qui poussait le ballon s’était ensuite démultiplié sur le terrain et avait simultanément défendu son but et attaqué celui de ses adversaires. Puis le ballon était devenu une boule de feu et les joueurs s’étaient mis à disparaître à son contact. Lorsqu’il n’y avait plus eu personne sur la pelouse, le ballon s’était élevé dans le ciel et avait rejoint des nuées de plus grands ballons dans la stratosphère. Ils avaient créé un réseau de connectivités autour de la Terre qui stabilisait toutes les formes de communication. Les ballons s’étaient mis à tourner si vite autour du globe qu’ils avaient formé une ceinture continue et impénétrable et, au milieu de l’herbe verte, j’avais vu l’alliance briller très fort avant d’être avalée par le sol.

		

	



		

			

			 

			Le 17 avril 2015 à 11 heures, c’est-à-dire 9 ans et 4 mois avant de mourir, mamie était montée à bord d’un ­ballon captif. Raccordée à la terre par un câble, une nacelle permettait aux passagers de monter au ciel et de redescendre. Ce jour-là j’avais lu Soleil, + 16 et + 30. Depuis le ciel, elle avait observé le découpage des parcelles. Elle avait obtenu une meilleure résolution spatiale et elle avait trouvé un emplacement pour cacher son secret. Plus loin dans l’agenda de 2015, le 7 août à 10 heures 30, elle avait écrit Voyage aérien. Je l’avais visualisée monter et descendre de nouveau de la case Terre à la case Ciel, et inversement.

		

	



		

			

			 

			Au réveil, j’ai regardé le chemin à emprunter pour me rendre au radiotélescope. Je devais traverser Lomme, rouler dans Humain jusqu’à dépasser la salle polyvalente, ­tourner à droite sur la place de l’église et continuer tout droit en longeant le cimetière. À partir de là, en suivant la route de l’ancienne carrière sur un ou deux kilomètres, je devrais arriver aux paraboles.

			J’ai sorti la carte postale de ma poche et j’ai décidé de faire une croix au stylo rouge à l’emplacement de la cabane du chasseur, quelque part sur le trait noir qui dessinait le chemin au travers de la forêt. En descendant en 206+ vers le village, j’ai déposé la carte dans la boîte aux lettres de l’école. Peut-être la carte postale arriverait-elle dans les mains d’un habitant du Delaware, aux États-Unis. Peut-être quitterait-il son paradis fiscal pour rejoindre Humain et y déterrer un secret.

			J’ai roulé quelques minutes après avoir tourné au panneau indiquant Humain. L’air est entré dans l’habitacle à mesure que je progressais sur la route et a fait tournoyer l’arbre magique sur lui-même. Lomme est apparu dans un virage et je l’ai franchi sans vraiment m’en rendre compte. La salle polyvalente devant moi était un bâtiment en briques rouges et ses murs étaient aveugles. J’ai perçu une légère délimitation sur l’un d’entre eux, comme si on avait comblé une ancienne porte avec les mêmes briques pour simuler la continuité de la façade. Ce qui était visible de l’extérieur ne l’était pas forcément de l’intérieur, il n’y avait pas nécessairement de barrière entre les êtres et les choses, entre les murs et les portes. La salle polyvalente semblait avoir été construite dans le noir et j’ai pensé Le village d’Humain est une grotte.

		

	



		

			

			 

			Le 25 août 2024 à 15 heures 30, soit 1 jour après la crémation du corps de mamie, mon père et moi étions retournés dans sa maison. Je pensais que les mots que je cherchais étaient restés coincés à l’intérieur de la dépouille. Pendant plusieurs jours, le corps avait résisté malgré la victoire de la maladie grâce à un liquide remplaçant le sang et suspendant sa décomposition. Il n’y avait plus ni vie ni mort et j’aurais voulu poser des questions à mamie

			Devant la porte d’entrée, mon père s’était rendu compte qu’il avait oublié les clefs de la maison. Nous avions escaladé le muret au pied duquel poussait du muguet au printemps et nous étions passés par le toit pour rejoindre l’appentis du fond du jardin. À peine le corps de mamie avait-il disparu que la maison tout entière nous devenait inaccessible. Après quelques coups de pied dans la grille d’aération de la vieille porte de derrière, mon père avait passé son bras et une tige de fer à travers le trou pour tourner la clef à l’intérieur. La porte ne s’était pas ouverte tout de suite mais la serrure avait fini par céder et nous étions entrés dans le garage. Une deuxième porte donnait sur l’entrée. Elle n’était pas verrouillée. Comme je savais qu’il manquait les agendas des années 2020 à 2023, j’avais fouillé dans sa chambre mais je n’avais rien trouvé. J’étais sorti dans le jardin et j’étais allé voir au pied du figuier, mais je n’avais rien trouvé non plus. Plus tard, dans l’agenda de 2024, j’avais écrit à la place de mamie Les enfants entrent par effraction à la maison vers 15 heures 30, le 25 août. Ils sont passés par la porte de derrière, puis par celle du garage. Ils ont cherché la vérité mais ils n’ont trouvé que des ­mensonges.

		

	



		

			

			 

			Sur le mur de sa cuisine, mamie avait accroché un objet circulaire orange composé de 3 anneaux. Sur le plus petit, il était écrit Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi, Samedi et Dimanche. L’anneau intermédiaire indiquait les numéros des jours, de 1 à 31. Sur l’anneau le plus à l’extérieur de l’objet, on pouvait lire Janvier, Février, Mars, Avril, Mai, Juin, Juillet, Août, Septembre, Octobre, Novembre et Décembre. Tous les matins, mamie tournait les deux plus petits anneaux pour les aligner avec le nouveau Soleil qui venait de se lever et, une fois par mois, elle tournait le plus grand.

		

	



		

			

			 

			Toutes les maisons d’Humain que j’ai dépassées avaient les portes et les fenêtres recouvertes de planches marquées des lettres O, S et B. J’ai cherché la définition d’OSB sur Google et j’ai trouvé Oriented Strand Board. J’ai demandé à Google Traduction qui m’a proposé Panneau de Copeaux Orientés. L’OSB était principalement fabriqué à partir de bois d’éclaircie, arbres sélectionnés puis coupés pour laisser aux autres à la fois l’espace et la lumière nécessaire à leur croissance. On les broyait, on y ajoutait de la résine et on compressait le tout. Les arbres et les humains étaient agencés de la même façon. Par juxtaposition, l’ensemble gagnait en superficie et créait des forêts ou des villages.

			J’ai dépassé l’église. Sur la place passager avant de la 206+, la pile d’agendas était légèrement plus haute qu’avant mon arrivée aux Genêts. En longeant le cimetière, j’ai vu le portail ouvert et une Volvo 940 grand luxe essence était stationnée dans l’allée principale. Je me suis garé sur le bas-côté et j’ai rebroussé chemin à pied jusqu’au portillon entrouvert.

			Des Hommes en noir brisaient la dalle en marbre d’une tombe et des petits morceaux volaient en éclats dans l’herbe. D’autres achevaient de creuser un trou dans une allée parallèle. Bientôt, ils ont sorti un cercueil de la terre et l’ont placé dans le coffre de la Volvo 940 grand luxe essence. La voiture a roulé quelques mètres et s’est arrêtée devant le nouveau trou. Le cercueil en bois a été ressorti de la voiture et les Hommes en noir ont commencé à le descendre dans la terre. Derrière eux, penchée sur une tombe, j’ai vu Madame Baronne occupée à frotter la mousse. Elle s’est retournée vers moi et je me suis jeté au sol, le visage plaqué contre les graviers et les mauvaises herbes.

			Par endroits, les tombes étaient alignées. Plus loin, elles étaient presque les unes sur les autres. Certains emplacements étaient vides et dessinaient des rectangles d’herbe verte. Chacun d’entre eux était un minuscule terrain de football et les dalles de marbre des tombes voisines délimitaient des tribunes. Les supporters n’étaient rien d’autre que des épines, des morceaux de mousse et des fourmis. Personne ne savait pourquoi certaines tombes s’enfonçaient dans le sol et d’autres non. Je me suis demandé ce qu’il y avait au fond qui pouvait les attirer vers le noyau de la Terre. Je me suis dit On ne dépose rien sous la terre, on cesse juste de lutter pour se tenir droit sur elle.

		

	



		

			

			 

			Le 22 décembre 2015, mamie avait inscrit Boîte aux lettres à 14 heures. Elle s’était rendue chez mon père par le bus et avait glissé sous le clapet un mot qui avait disparu depuis. La même journée vers 15 heures, elle avait noté Retour et Je tonds. Pendant une heure, elle avait tondu sa pelouse et avait coupé ses lauriers. Dans une lettre datée de la même année, j’avais lu La chambre aux Genêts a la forme d’un L majuscule. Plus loin, elle avait dit Je peux voir les feuilles des chênes depuis la fenêtre de la salle de bains.

		

	



		

			

			 

			En août 1999, 1 mois après que je fus né et 25 ans avant de mourir, mamie avait écrit Week-end aux Genêts et Rencontre avec Madame Baronne. Depuis, à la même période chaque année, je retrouvais ce court séjour de deux jours dans les agendas. J’y trouvais inlassablement les mêmes randonnées par le sentier dans la forêt, la promenade au bord de l’étang, l’impression constante d’être observée par les animaux de la forêt. Dans l’agenda de 2024, j’avais lu à la date de son anniversaire, le 14 juin, les phrases suivantes : Visite aux Genêts chez Madame Baronne. Quatre-quarts et clairette de Die. Sur un morceau de papier glissé entre des coupures de réductions pour des supermarchés, il y avait la photocopie d’une note manuscrite adressée à sa sœur qui disait J’ai récupéré quelques affaires et j’ai laissé les agendas dans le secrétaire de la chambre aux Genêts. Quand elle était rentrée chez elle dans la journée, mamie avait écrit + 14, + 20, Vent très fort, Soleil, Nuages et Quelques gouttes.

		

	



		

			

			 

			À ma naissance, mamie avait planté un sapin au milieu de son jardin. En 2015, elle avait considéré qu’il prenait trop de place et elle l’avait coupé. J’avais pensé Une statue qui tombe, c’est un espace de resignification qui s’ouvre.

		

	



		

			

			 

			Je me suis relevé doucement d’entre les tombes et j’ai cherché la silhouette de Madame Baronne mais elle avait quitté le cimetière. Dans le sens de la marche, les stèles étaient vierges et de l’autre côté elles étaient gravées. Si un corps avait déjà brûlé et que ses cendres n’existaient plus, alors le cimetière ne servait pas à venir voir les morts mais à y cacher des secrets. J’ai trouvé des tombes de filles et de fils, de mères et de pères, de grands-pères et de grands-mères. À l’ombre d’un cyprès, j’en ai trouvé une avec une vieille inscription pratiquement effacée. J’ai pensé Il y aura toujours des morts à qui on rêvera de s’adresser et des vivants dont on ignorera la parole.

		

	



		

			

			 

			À la mort d’un être humain, les institutions donnaient parfois son nom à un carrefour. Je me suis demandé ce que cela pouvait faire que de se retrouver au croisement de deux rues, à l’angle de la pensée de deux êtres humains. Le permis de nommer, c’était encore mieux que le permis de construire, de bâtir des murs, de combler des trous, des portes ou des fenêtres. Nommer son lieu-dit, c’était peut-être la plus belle chose qui soit. Du revers de la manche, j’ai passé un bref coup sur la dalle en marbre encore recouverte d’épines. La surface de la tombe était plane et lisse, et j’ai cherché un nom à graver.

		

	



		

			

			 

			Un jour de mars 2022, plus de 2 ans avant que mamie ne meure, mon père avait agencé des lettres comme on jette des dés. Il avait fabriqué quelques mots avec sa bouche et tous ceux qui en étaient sortis s’étaient dessinés devant lui. Les phrases provenaient d’une partie de son esprit qui ne s’était jamais ouverte auparavant et toutes les lettres de l’alphabet avaient coulé pour donner une forme à sa parole. À l’instant où le son de sa voix avait parcouru les murs de la pièce, le secret avait disparu parce qu’il était devenu un évènement. En nommant le secret, mon père avait coupé le lien si épais que nous avions tous formé autour du silence. En ouvrant la bouche pour raconter, mon père avait terminé sa vie et en avait entamé une nouvelle. Par la même occasion, il avait sauvé la mienne. Mon père m’avait extirpé de cette mémoire familiale qui me tenait en vie par le mensonge. Il avait enterré mamie encore vivante en disant Elle m’a violé. Et puis mamie avait fini par mourir pour de vrai, 2 ans plus tard.

		

	



		

			

			 

			J’ai de nouveau cherché sur Google le tableau des codes de l’Alphabet radio international qui représentait chaque lettre par un mot et j’ai trouvé ceux qui correspondaient aux lettres du mot viol. La lettre V donnait le mot Victor, la lettre I le mot India, la lettre O le mot Oscar, la lettre L le mot Lima. Viol se disait donc Victor India Oscar Lima en langage radio international. Ainsi, la phrase Mamie a violé papa se traduisait par, sans interférence ni parasite, Mike Alpha Mike India Echo (espace) Alpha (espace) Victor India Oscar Lima Echo (espace) Papa Alpha Papa Alpha.

		

	



		

			

			 

			Au restaurant Les indécises, mon père avait pleuré à la table où nous étions assis et il était sorti pour respirer l’air frais. Plusieurs semaines après le dîner, nous avions reparlé de cette discussion et il avait dit C’était un bon moment. J’avais trouvé sa phrase étrange et j’avais voulu revenir sur ses mots pour m’assurer de leur matérialité, mais il était tout de suite passé à autre chose. Pour moi, cela avait été tout sauf Un bon moment.

			Quand j’étais petit, mon père s’énervait pour rien. En grandissant, j’avais compris qu’il attendait que je prenne des décisions pour lui. Il s’excusait toujours de ne pas avoir fait comme il fallait. Il passait des heures dans son atelier à peindre et à dessiner.

			J’avais commencé à comprendre qu’on pourrait toujours se raconter des histoires pour penser à autre chose, parce qu’il y aurait continuellement des nouvelles personnes qui ponctueraient la vie comme il y aurait des mots pour fabriquer des phrases. Après le dessert, au restaurant Les indé­­­cises, on s’était dit Allez on prend une photo. C’était pour se prouver qu’on était solides et qu’on traverserait ça ensemble.

		

	



		

			

			 

			Ma mère avait dit J’ai laissé entrer le loup dans la bergerie. Elle avait demandé s’il s’était passé quoi que ce soit avec mamie et j’avais dit Non, je ne crois pas. J’avais réfléchi à la question et la seule chose qui m’était venue à l’esprit, c’était ce moment où mamie changeait ma couche sur la table de sa salle à manger. C’était un souvenir désagréable, mais c’était tout. Aujourd’hui, la table était dans la maison de ma mère. Si je fermais les yeux, je voyais mamie avec une tête de loup.

		

	



		

			

			 

			Pour mon père comme pour mamie, ce qui était normal c’était le vide et non la présence. De la naissance de mon père en août 1966 à la révélation du secret de mamie en mars 2022, ils avaient gardé tous les deux une relation fusionnelle. J’avais demandé à mon père Pourquoi tu es tout le temps en colère, pourquoi tu parles si mal à mamie. Il avait répété Je ne sais pas et j’avais entendu Je ne peux pas te le dire. Dans un moment de concordance des temps, les images s’étaient formées dans son cerveau et les mots avaient suivi.

		

	



		

			

			 

			Parfois je pensais à mon père et à mamie en même temps et je ne voyais qu’une seule personne. Je me disais Le trou noir de mamie se superpose avec le trou noir de mon père. Ainsi, il n’y avait ni vide ni présence.

		

	



		

			

			 

			J’ai tapé Amnésie dissociative sur Google et j’ai lu Si le cerveau enterre une douleur, il crée une rupture avec l’élément perturbant. J’ai demandé à mon cerveau As-tu un trou noir et il m’a répondu Non, je ne crois pas.

		

	



		

			

			 

			Hier soir, je me suis assis devant le secrétaire dans la chambre aux Genêts et j’ai lu Éclipse de la lune le 21 janvier 2019. C’était plus de 3 ans avant que mon père ne révèle le secret de mamie. Plus loin, le mot Jardinier était barré et j’ai lu Annulé, Tempête. Le lendemain, elle avait écrit Boîte aux lettres, Un peu d’orage le soir, Pluie violente. Le dimanche 15 septembre, Je m’ennuie, c’est long… À de nombreuses reprises, j’ai lu des notes à propos de mon père : Appel, Il est sur la route, Appel, Il a fait bon voyage, Je l’appelle, Je lui laisse un message, Il est rentré du sud de la France, Départ pour Paris, Retour de Paris, Chez lui, Passage à la boîte aux lettres, J’ai déposé ses vêtements, Repassage des chemises, Il part dans le Midi pour 6 jours, Chez lui, Arrêt chez lui, Je coupe le gaz, Je remets le gaz, Aller-retour à l’appartement, Visite à la maison, Je l’appelle, Je lui laisse un message, À Paris jusqu’à demain matin, Je retourne le voir, Je rentre à pied, Je vais voir son expo rue du Commerce, Départ pour Trets ce matin, Au retour j’attends le bus, Gros retard, Appel, Il est rentré, Boîte aux lettres, Arrivé.

			Au moment où je m’apprêtais à refermer le secrétaire, j’ai vu, couchés dans les étagères sous une pile de brochures touristiques, 4 volumes recouverts du même similicuir que l’agenda de 2024. Je les ai sortis et je les ai ouverts un par un. J’ai lu 2020, 2021, 2022 et 2023. J’ai lu Vent, Soleil fort, Très fort, Pluie dans la nuit, Nuages, Un peu de pluie le matin, Soleil le soir, Gelée blanche, Soleil, Averses, Vent, Vent violent par bourrasques, Brume le matin, Vent froid et très fort, Soleil, Nuages, Soleil, Grosse gelée, Soleil, Nuages, Pluie, Vent fort, Éclaircies, Tempête, Vent 110 kilomètres par heure, Un peu de soleil, Soleil, Vent très fort puis calme dans l’après-midi. J’ai passé les températures de l’année 2020, les Repas au jardin de l’année 2021 et les Je tonds de l’année 2022, les Départ et les Arrivée de l’année 2023, j’ai épluché chaque colonne de chaque jour mais je n’ai rien trouvé. J’avais pensé pouvoir lire, un jour du mois de mars 2022, quelque chose comme Mon fils s’est souvenu, Comment peut-il se souvenir de quelque chose dont je ne me souviens pas moi-même, ou bien Le secret s’est échappé de la tête de mon fils, Ce secret n’est plus le mien, Tout est là mais rien n’existe, ou encore Appel, il s’en souvient, Terminé pour moi.

			Dans le rabat de l’agenda de l’année 2022, il y avait une lettre manuscrite sur laquelle il était écrit Je te supplie de me dire la vérité. La lettre disait De toute façon ils ont été violés. Elle terminait par Arrête de manipuler tes enfants. J’avais pensé lire des phrases telles que J’ai violé mon fils, 15 heures 30, Pluie fine, Nuages. Mon mari m’a violée pendant des années, il a agressé ma fille. Cette fois-ci c’est à mon tour. Grand soleil, + 21 et + 37. Canicule. Mes enfants violeront peut-être leurs propres enfants, à moins qu’ils ne soient pas attirés par eux. J’avais pensé trouver une phrase qui dirait Retour de l’école, je garde et je viole. Retour maison 21 heures 30.

		

	



		

			

			 

			Quelques mois avant de mourir, mamie s’était rendue aux Genêts où elle séjournait tous les ans le temps d’un week-end et elle y avait déposé ses agendas des années 2020, 2021, 2022 et 2023. Elle les avait rangés sous une pile de brochures touristiques et avait refermé le secrétaire. J’avais lu dans l’agenda de 2024 Promenade jusqu’au radiotélescope par la carrière, puis Retour aux Genêts. Je m’étais dit Si mamie se rend régulièrement au radiotélescope, c’est parce qu’elle veut combler un vide, c’est parce qu’elle veut voir et parler, sans interférence ni parasite.

		

	



		

			

			 

			C’est arrivé à mon père alors qu’il n’était qu’un enfant. Il avait déterré le secret de mamie en mars 2022 et j’avais voulu savoir ce que mamie avait noté dans son agenda ce jour-là. Il n’y avait rien d’autre que + 9 et + 12, Vent fort, Très fort, Crachin, Éclaircies, et j’avais compris qu’entre chaque jour, entre chaque mot et entre chaque lettre, il y avait tout un monde qui avait glissé et qu’il était impossible de le retrouver. J’avais cherché la date anniversaire de la mort de mon grand-père et j’avais trouvé le 31 janvier. Il y avait un cercle rempli au stylo rouge qui indiquait une pleine lune. + 15 et + 25, Soleil, Un peu de vent le soir. Elle n’avait pas noté l’anniversaire de la disparition de son mari mais à 13 heures, deux jours auparavant, elle avait écrit Le gros chien d’Alice est mort.

		

	



		

			

			 

			Il y avait une photographie encadrée de Jean, mon grand-père, sur le bureau de la chambre de mamie. Le cadre n’avait pas bougé pendant des décennies. Son ­sourire laissait entrevoir de belles dents blanches et son crâne n’avait que quelques cheveux qui penchaient sur la droite à cause du vent. La photographie avait été prise pendant un mariage, peut-être celui de ma tante avec son premier mari. Cette photographie avait été la seule image que j’avais connue de mon grand-père, si bien que j’en étais venu à penser que Jean n’était qu’un costume gris avec une cravate rouge, des yeux légèrement plissés à cause du soleil et une peau beige surexposée.

		

	



		

			

			 

			J’ai tapé le nom de mon grand-père dans Google, suivi de la date de son décès. J’ai lu Vous pouvez lui rendre hommage et faire vivre son souvenir en honorant sa mémoire, et j’ai hésité à cliquer sur Allumer une bougie, Planter un arbre ou Publier une pensée illustrée.

		

	



		

			

			 

			Mamie avait déjà été tuée avant de mourir. Elle était morte au décès de son mari. Elle était morte à l’agression sur mon père. Elle était morte au décès de l’un de ses fils. Elle était morte à la disparition de ses parents. Elle était morte à l’agression de mon grand-père sur leur fille alors qu’elle pratiquait la natation. Elle était morte lorsque mon cousin avait agressé ma cousine. Elle était morte tant de fois déjà qu’elle n’était pas vraiment morte lorsque la maladie l’avait emportée. Même si son corps avait fini par brûler, ce n’était que son enveloppe qui avait disparu. À partir de mars 2022, l’intérieur de son corps n’était déjà plus que de la poussière parce que le secret n’y était plus. Je m’étais demandé à quel point précis sur la surface de son corps l’amour qu’elle me portait s’était réfugié. À la question Est-ce que tu as violé papa, elle avait répondu Je ne m’en souviens pas, mais si c’est le cas, je suis désolée.

		

	



		

			

			 

			J’avais voulu creuser des trous dans la terre pour y jeter ma semence et la recouvrir de graviers. Je ne voulais pas que les gènes du mensonge se transmettent et j’avais pensé Sous terre il n’y a que des cadavres ou des secrets, mais les secrets finissent toujours par retrouver un chemin vers la surface. Pour mamie, il n’avait pas été possible d’aimer sans que la peur d’être séparée ne l’oblige à commettre l’irréparable, comme si chaque génération, en perpétuant un schéma d’agression, assurait la continuité du lien familial. Parce que dans la famille, si le mari avait violé, alors la femme avait violé derrière, et les enfants plus tard se mettraient peut-être à violer eux aussi, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un membre de la famille révèle à haute voix la mécanique en place depuis des générations.

		

	



		

			

			 

			Je n’arrivais pas à me souvenir précisément du jour où mon père avait révélé le secret de mamie. J’avais pensé le retrouver dans l’agenda de 2022, au mois de mars, mais mamie n’avait rien noté à propos de la révélation. Du 1er au 31 mars, il n’y avait eu que des températures et des Promenade le long de la coulée verte. Je m’étais dit Et si tu avais été victime d’un trou noir. J’avais peur de perdre le fil de la continuité et j’avais cherché dans mon téléphone parmi les photos de ma galerie, mais il n’y avait rien. J’avais peur d’avoir brassé du vide en cherchant à comprendre et d’y avoir noyé ma mémoire. J’avais pensé Le trou noir est héréditaire, et j’avais créé une image dans mon cerveau. Depuis le ciel j’avais vu mamie, mon père et moi, superposés dans un alignement parfait.

		

	



		

			

			 

			Quelques mois après la libération du secret de mamie, j’avais traversé l’Atlantique et le décalage horaire avait modifié ma manière de communiquer. Lorsque j’avais envoyé des messages et attendu que l’on me lise ou que l’on me réponde, des ballons dans la stratosphère s’étaient chargés de les relayer et de les transmettre à leurs destinataires. J’avais pensé Les ballons forment un réseau de connectivités qui fait rebondir les mots dans le ciel, et aujourd’hui je pensais Les ondes du radiotélescope d’Humain cherchent à en mesurer la portée.

			Je m’étais demandé Quelle preuve ai-je que les mots sont bien passés par le ciel et qu’ils sont ensuite redescendus sur la Terre. Le monde que j’avais connu jusque-là s’était déjà couché tandis que celui dans lequel je vivais désormais irradiait sous la lumière du soleil. J’avais vu des hélicoptères tourner en rond au-dessus des habitations et des rues désertes. Un jeune cerf était sorti des arbres et ses sabots avaient claqué contre le bitume. Il avait fait des petits bonds pour éviter les bandes blanches de stationnement marquées au sol et il avait disparu derrière les buissons. Plus loin dans la rue, un bulldozer avait frotté le sol à l’aide de sa pelle et avait décollé le goudron en longues bandes épaisses qu’il avait superposées, avant de les regrouper au pied des arbres.

		

	



		

			

			 

			Le 28 juin 2022, 3 mois après la révélation du secret, j’avais écrit un bref courrier à mamie qui disait Bonjour mamie, en ce mardi 28 je suis de passage pour 24 heures chez papa. Je rejoins ensuite Le Mans puis Paris pour partir de l’autre côté de l’Atlantique, le 2 juillet à 13 heures. Je reviens 6 semaines plus tard. Le temps a été très court, je ne suis pas passé te voir pour discuter. Cela repousse à plus tard. Malgré les circonstances délicates, de la même façon que toi j’imagine, je pense souvent à nous. J’espère que tu arrives à profiter des journées, des arbres et des oiseaux. De mon côté, tout avance à vive allure. L’appartement se porte bien, le soleil y est toujours direct entre 10 heures et 13 heures. Nous trouverons un moment pour discuter des choses importantes, en temps voulu. J’espère que cela sera possible. Je t’embrasse, prends soin de toi.

		

	



		

			

			 

			Le 29 juin 2022 à 11 heures 25, mamie m’avait laissé un message qui disait Je voulais te remercier pour ton courrier que j’ai reçu à l’instant ça me fait énormément de bien et énormément plaisir, oui tu as raison on pourra toujours discuter un jour, j’avais tellement peur que tu me tournes le dos définitivement ça me rendait malade, je te souhaite un bon anniversaire en avance parce que tu seras loin et parce que mon téléphone n’est pas fait pour appeler jusque là-bas. Un peu plus tard dans la journée du 29 juin, elle m’avait laissé un second message pour me dire C’est encore moi je sais que tu ne me rappelleras pas mais c’est pas grave je respecte ton silence. Par contre j’étais tellement émue ce matin que je me suis mise à trembler comme une feuille et que je ne sais plus si je t’ai demandé pour tes examens, alors je voulais te féliciter très fort parce que c’est génial, c’est super, il faut continuer comme ça pour aller très loin. Et puis je relis ta lettre je ne sais combien de fois depuis tout à l’heure, je crois que je vais pouvoir la réciter par cœur, j’avais tellement peur de te perdre définitivement. Bon c’est tout, on se reverra plus tard je ne force personne, maintenant je sais que tu me parleras donc c’est bien. Je suis contente.

		

	



		

			

			 

			Le 2 juillet 2022 à 11 heures, un peu plus de 2 ans avant qu’elle ne meure et 2 heures avant que je ne décolle pour l’autre côté de l’Atlantique, elle avait essayé de me joindre en me disant Ne me rappelle pas tu as autre chose à faire aujourd’hui, mais j’espère que ton avion sera bien au rendez-
vous.

		

	



		

			

			 

			Le 28 juillet 2022 à 9 heures 40, j’étais monté à bord d’un hélicoptère Airbus H125. Assis à côté du pilote, j’avais mis un casque filaire avec micro sur mes oreilles. Les pales de l’hélicoptère fouettaient l’air et remplissaient l’habitacle d’un bruit sourd et régulier. Une fois l’appareil dans le ciel, le pilote avait contrôlé sa position sur le cadran central. Lorsque l’hélicoptère penchait sur la droite ou sur la gauche, nos deux corps l’accompagnaient, comme une moto aurait épousé les lacets d’une route sinueuse. Sur l’un des écrans, l’hélicoptère était schématisé par une icône violette. Des pointillés blancs déterminaient le plan de vol, les étendues d’eau étaient représentées par des lignes droites et bleues. Tout le reste était vert. Les conditions météoro­logiques s’étaient rapidement dégradées. Le pilote avait activé la vision synthétique. Les éléments représentés sur les écrans étaient si réalistes qu’ils donnaient l’impression que l’extérieur était uniquement réduit à Vent, Pluie et Brouillard. Il avait pointé du doigt une chose invisible dans le paysage et j’avais regardé en direction de la végétation sans réussir à voir quoi que ce soit.

		

	



		

			

			 

			J’ai rebroussé chemin pour quitter le cimetière et je suis entré dans l’église d’Humain. Elle était vide et sentait l’humidité. Je me suis enfoncé vers le chœur et me suis arrêté en face de l’autel. À mes pieds j’ai vu une dalle en marbre sombre sur laquelle il était gravé Le ciel l’estimait trop pour la laisser mortelle plus longtemps, Requiescat in pace. J’ai cherché une traduction sur Google et j’ai trouvé Qu’elle repose en paix. J’étais debout sous la voûte et j’ai relevé la tête sur l’autel sculpté de la légende de saint Georges terrassant le Dragon. En fermant les yeux, j’ai vu un rec­­tangle rouge de la couleur du sang qui circulait dans mes paupières. J’ai marché entre les bancs et, en cherchant à regagner la sortie, j’ai vu un escalier qui faisait un angle droit et qui menait à une mezzanine. L’air était froid et les vitraux filtraient la lumière. J’ai pensé L’église est un aquarium et je suis un poisson rouge.

			Un orgue se dressait au fond de la mezzanine et une longue corde pendait au milieu. Je suis monté pour l’atteindre et je l’ai tirée vers le bas, mais aucun son de cloche n’a résonné dans l’église. J’ai regardé par les ouvertures en forme de meurtrières et j’ai vu des camions rouler plus bas sur la nationale. J’ai fini par ne plus voir que des bâches traverser le paysage sur des containers et réclamer, comme le Dragon terrassé par saint Georges, des vies humaines en criant leurs noms.

		

	



		

			

			 

			À mes 18 ans, mon père m’avait offert l’alliance de son mariage avec ma mère. Il l’avait reçue en héritage de son père et je m’étais demandé un instant s’il me l’avait donnée parce qu’il allait mourir à son tour. Je m’étais dit La bague est trop grande et trop lourde à porter. Je l’avais placée à mon doigt et j’avais enfoncé une autre bague plus serrée par-dessus pour l’empêcher de glisser. L’alliance était gravée à l’intérieur à la date du 21 septembre 1905 et il y avait les noms de deux inconnus. Je m’étais dit Lorsque mon grand-père violait mamie, portait-il son alliance, lorsque mamie violait mon père passait-elle l’alliance de son défunt mari au doigt de son fils. En novembre 2021, j’avais perdu l’anneau de mon père lors d’un trajet en train. 4 mois après, j’avais appris le secret de mamie et je m’étais dit Si la bague est tombée, c’est parce que mamie doit tomber aussi.

		

	



		

			

			 

			En quittant l’église d’Humain j’ai vu, derrière les pare-brise des voitures garées dans la rue, des arbres suspendus aux rétroviseurs. L’intérieur et l’extérieur se sont mélangés et je n’ai pas su si les branches des arbres étaient dans la rue, sur la surface du verre ou imprimées sur la matière des arbres magiques. Je n’arrivais pas à dissocier le mouvement des feuilles de celui de mon déplacement sur le trottoir et j’ai regagné la place conducteur de la 206+ en ayant peur du vent qui circulait entre les arbres.

		

	



		

			

			 

			J’ai dépassé le panneau Humain barré en biais d’un trait rouge et j’ai suivi la flèche qui indiquait Radiotélescope. Alors que le village d’Humain commençait à disparaître derrière moi, j’ai vu se dessiner dans le paysage des parois rocheuses et je savais que c’était l’ancienne carrière de marbre. Par endroits la pierre était si lisse qu’il était facile de discerner la zone à partir de laquelle les Hommes en noir avaient arrêté d’en prélever des morceaux. Les coupes étaient nettes. On avait forcément utilisé cette matière pour faire des stèles et des pierres tombales. Un filet d’eau s’écoulait sur la paroi, formait une mare sombre et profonde au sol qui ne renvoyait aucun reflet. Les Hommes en noir avaient ouvert une voie d’escalade sur la pierre et tendu des câbles qui traversaient le marbre dans sa hauteur et dans sa largeur.

			Je me suis arrêté et j’ai tapé Le Verbe de Dieu charge les bêtes sur Google. J’ai trouvé la suite de l’histoire qui disait Les bêtes sont jetées dans l’étang de feu, et enfin Le Dragon est enchaîné pour mille ans. J’ai regardé les câbles tendus sur la paroi de la carrière et j’ai pensé à mamie en relisant Le Dragon est enchaîné pour mille ans. Je me suis demandé combien d’humains devraient encore mourir pour épuiser le marbre restant de la carrière. Le vent s’est mis à souffler d’un coup et j’ai vu l’hélicoptère raser la cime des arbres et disparaître dans leur feuillage.

		

	



		

			

			 

			Sur le bord de la route, j’ai vu un poteau d’arrêt de bus. À l’emplacement des horaires il y avait une carte effacée. Le plastique s’était rétracté à cause des rayons du soleil et le papier en dessous était froissé. Coincé dans l’angle en haut à gauche du panneau, il ne restait qu’un paquet de lettres noires sur une tache verdâtre qui formait le mot Humain. Tout autour avait disparu.

		

	



		

			

			 

			J’ai cherché dans le ciel l’hélicoptère. Sur l’application qui permettait d’observer en temps réel les avions et les hélicoptères qui circulaient dans l’espace aérien, j’ai retenu les caractéristiques principales de l’appareil qui ­survolait Humain. J’avais également accès à l’heure et au lieu de son départ. Sur Google Images, j’ai tapé Hélicoptère Airbus H125, anciennement appelé AS350 Écureuil, et j’ai regardé les différentes propositions. Aucune ne correspondait exac­­te­­ment au modèle qui volait au-dessus de ma tête. L’hélicoptère Airbus H125 apparaissait à l’écran de l’application sans être répertorié. Je savais que les appareils militaires n’apparaissaient pas sur les cartes publiques. La carte signalait un décollage effectué il y a plusieurs heures et le tracé vert fluo de son plan de vol formait des cercles superposés les uns sur les autres. Au centre, il y avait un accident et l’appareil avait dessiné autour des circonvolutions alarmantes.

			J’étais juste en dessous et j’avais l’impression d’être un dessin dans un autre dessin. L’hélicoptère était parti du radiotélescope, avait tourné à l’embranchement de la nationale, survolé l’étang des Genêts et le village d’Humain, et avait répété l’opération non-stop depuis des heures, radiotélescope, nationale, étang, Humain, radiotélescope, nationale, étang, Humain, radiotélescope, nationale, étang, Humain.

		

	



		

			

			 

			En 1944, mamie s’était fait violer par son cousin. Elle avait 11 ans.

		

	



		

			

			 

			En 1950, mamie et sa sœur avaient 17 et 16 ans. Elles allaient 2 fois par semaine à la chorale. Mamie avait dit On n’avait rien d’autre pour nous distraire et nous sortir de notre routine. Elle avait ajouté C’est là que j’ai rencontré mon futur mari.

		

	



		

			

			 

			Au début de l’année 1955, mamie et son mari étaient montés à bord d’un train en voyage de noces à Paris. Le train avait fait un arrêt dans une gare au milieu du parcours et Jean, mon grand-père, était descendu à quai pour acheter quelque chose à boire. Il avait ramené un café à sa jeune épouse, sans savoir encore qu’elle ne buvait pas de café. Pendant le reste du voyage, ils avaient pris le temps de faire davantage connaissance. Elle était tombée enceinte de leur premier enfant quelques mois plus tard. Le 31 janvier 1976, alors que mon père revenait de l’école et rapportait son relevé de notes, mon grand-père avait fait un arrêt cardiaque dans son atelier de tapissier décorateur, derrière la gare. À cette date, mes oncles et ma tante avaient déjà quitté la maison familiale. Mon père était resté seul avec mamie. Il avait 9 ans. Mamie avait cherché à faire de son mieux pour s’en sortir. Mon grand-père avait arrêté de pratiquer son secret sur elle parce qu’il avait cessé d’exister. C’est à ce moment-là que mamie avait commencé à fabriquer son propre secret sur mon père. Parce que même si tout s’était mis à changer brusquement, il fallait bien qu’il y ait une chose qui persiste.

		

	



		

			

			 

			Quelques mois après la révélation du secret de mamie, mon père lui avait adressé une lettre. Je l’avais cherchée mais je ne l’avais jamais retrouvée. Je m’étais dit Cette lettre est une condamnation à mort. Plus tard je m’étais aussi dit Tout est pardonné. Le village d’Humain m’était apparu comme un diorama sur la mort et tout à l’intérieur était clos sur lui-même. De l’entrée à la sortie du village, les panneaux réfléchissants fléchaient le chemin vers un gouffre, comme s’il fallait combler le vide soudain. Mais la disparition n’était rien d’autre qu’un retour à la vie.

		

	



		

			

			 

			J’ai commencé à voir des formes sombres dressées vers le ciel au bout de la route et j’ai continué à rouler pour mieux distinguer les paraboles du radiotélescope. J’ai pensé C’est la délimitation du village d’Humain. J’ai avancé le long de l’axe goudronné et je suis arrivé devant un grand hangar en tôle arrondie sur lequel il était écrit OBSERVATOIRE DU SOLEIL. Une pelle était posée contre le mot OBSERVATOIRE et cachait le I majuscule. Un chien m’a accueilli en aboyant derrière un grillage et j’ai pensé qu’il était un radar et qu’il cherchait lui aussi à capter un signal. En bas dans les champs, des tracteurs tiraient des engins sur des remorques et coupaient l’herbe. Les machines traçaient des mots en soulevant les couches superficielles de la terre tandis que des Hommes en noir semaient derrière elles. Leurs gestes méticuleux disposaient à équidistance des boulettes couvertes de lettres, de lettres formant des mots et de mots formant des phrases entières, qui constituaient autant de secrets qui s’apprêtaient à disparaître. Je me suis saisi de la pile d’agendas et je suis sorti de la 206+.

		

	



		

			

			 

			Mamie était née en 1933 et elle disait qu’elle était un accident. Elle disait Ma présence est une anomalie. J’avais pensé Ce qui aurait été logique c’est qu’à sa place il n’y ait rien d’autre que du vide, parce que ainsi mon père n’aurait été rien d’autre que du vide, et je n’aurais été rien d’autre que du vide.

		

	



		

			

			 

			J’avais encore mieux aimé mamie depuis que j’avais appris son secret parce que je m’étais dit J’ai de la chance d’avoir rencontré mamie tout entière avant qu’elle ne disparaisse. Entre le mois de mars 2022 et son décès en août 2024, je ne l’avais presque plus appelée. Elle me laissait des messages mais je ne la rappelais pas. Lorsque j’étais allé lui rendre visite dans sa chambre à la clinique à Noël 2023, j’avais lu la gentillesse et l’empathie sur les visages des infirmières. Elles étaient heureuses que je vienne la voir. Mais elles ne comprenaient pas. Elles ne pouvaient pas savoir pourquoi cette grand-mère se retrouvait seule. À force d’avoir été élevée au silence, le vide était devenu sa norme et la parole s’était transformée en accident. J’avais répondu aux salutations des infirmières par un sourire et croisé les doigts pour ne plus jamais les revoir.

			Ce jour-là mamie et moi avions pris une photo ensemble. Elle portait une robe de chambre bleu ciel et était assise près de la fenêtre dans un fauteuil médicalisé. Je m’étais accroupi à ses côtés et j’avais pensé C’est sûrement la dernière photo que l’on prendra ensemble. J’avais cherché cette image dans la galerie de mon téléphone mais je ne l’avais pas retrouvée. Je m’étais demandé si notre rencontre avait vraiment eu lieu et j’avais essayé de me souvenir de son odeur, qui s’était mêlée à celle plus artificielle des couloirs de la clinique.

		

	



		

			

			 

			Je pensais que mamie était arrivée dans la mort comme on arrive dans l’eau. Son corps mou avait formé un U ou un sourire. Ses pieds et ses mains étaient restés tendus vers la surface et ses yeux avaient vu une lueur artificielle percer péniblement les molécules H2O. Les rayons de la lumière étaient entrés facilement dans l’eau mais avaient eu beaucoup plus de difficulté à en ressortir. De l’extérieur, son corps n’était qu’une forme noire un peu souple. J’avais imaginé sa peau fripée comme les bouts des doigts lorsque l’on reste trop longtemps dans la baignoire et j’avais eu l’impression que si elle continuait à tomber doucement, elle finirait par se dissoudre dans l’eau comme un comprimé d’aspirine avant de toucher les cailloux. Ses cheveux blancs formaient une masse lumineuse qui flottait et qui me faisait penser aux tentacules d’une méduse. Quelques poissons nageaient entre ses jambes et aspiraient les particules de peau morte qui se détachaient de son corps.

			Mamie tombait dans l’eau depuis 2 années maintenant et ce jour-là, assis sur un banc du crématorium, j’avais eu le sentiment qu’elle allait enfin atteindre le fond de l’aquarium. Les Hommes en noir avaient poussé son cercueil dans le foyer de crémation et je l’avais imaginée allongée dans un lit en train d’attraper une cloche posée sur sa table de nuit. La cloche aurait produit un son sec qui aurait résonné dans sa chambre et mon père serait venu à son chevet. Elle lui aurait murmuré quelque chose à l’oreille que je n’aurais pas pu entendre. Mon père serait reparti et j’aurais regardé le corps de mamie s’évanouir dans l’obscurité, sous un tas de coquillages ou dans l’entrée d’une grotte sous-marine.

		

	



		

			

			 

			Mamie avait répondu à la lettre que je lui avais écrite pour son anniversaire, le 14 juin 2024. C’était 2 mois avant sa mort et je lui avais demandé de raconter sans mentir. Elle avait écrit Quand nous nous sommes mariés avec Jean, nous étions jeunes. Il me trompait avec beaucoup d’énergie, tout le monde voyait, tout le monde savait sauf moi. Il était pervers avec moi mais jamais devant les enfants, il savait ce qu’il faisait. J’ai été battue une seule fois mais violée ça oui. Je suis partie avec les 3 enfants avant que ton père ne naisse et au bout d’1 mois il est venu me chercher. Il me disait qu’il allait changer alors je suis rentrée. Un jour un copain à lui est venu le voir et je l’ai entendu lui dire Si tu veux garder ta liberté, tu ne donnes pas d’argent à ta femme et tu lui fais un enfant tous les ans. Ton père est né peu après, en 1966. C’était un accident. Personne ne venait à la maison. Il n’y a que ma plus jeune sœur qui est passée quelques jours, mais elle a très vite arrêté pour des ­raisons qu’elle a eu beaucoup de mal à me raconter. Elle m’en a reparlé une fois il y a quelques années.

			Et puis est arrivé cet accident cardiaque le 31 janvier 1976. Jean était mort. Ça a été violent, brutal, je planais, j’étais ailleurs, j’étais à cent lieues de ce qui se passait autour de moi. Je n’ai aucun souvenir, rien dans ma mémoire. J’étais seule à me débattre avec mon passé. J’aurais voulu pouvoir parler, crier même. Quand tu me dis Papa m’a tout dit, je sais tout, alors que moi-même je ne sais pas, c’est très difficile à vivre parce que ma mémoire ne reviendra pas. C’est une période de ma vie perdue à jamais. Ça me hante parce que ton père est malheureux à cause de moi, parce que j’ai fait quelque chose de mal qui n’est pas réparable.

		

	



		

			

			 

			Le dernier lundi du mois d’août 2024, après la crémation de mamie, mon père, son frère et sa sœur étaient montés à bord d’une voiture. Je savais que c’était mon père qui conduisait. Ce que j’ignorais c’était qui, entre son frère et sa sœur, s’était assis à côté de lui. Je supposais que ma tante avait laissé mon oncle s’asseoir à la place du mort. Tous les 3, ils avaient récupéré l’urne en carton au crématorium et l’avaient posée aux pieds de mon oncle, dans un sac cabas. Son rôle avait été de ne pas en perdre la moindre miette. Je connaissais cette sensation parce que j’avais déjà transporté en voiture un poisson dans un aquarium à moitié vide. Je connaissais l’angoisse de voir le poisson s’échapper de sa prison de verre et la panique de devoir le ramasser à mains nues pour le remettre dans son bocal.

			Ils avaient roulé tous les 3 jusqu’au parc près de chez mamie et s’étaient garés sur le parking devant le portail en fer forgé. Mon père avait ouvert la marche et avait montré à son frère et à sa sœur le chemin vers le grand chêne. Mon oncle avait porté le sac cabas, ma tante avait glissé ses mains dans les poches de son imperméable. Ils avaient fait le tour de l’arbre ensemble et mon oncle avait sau­poudré les cendres dans l’herbe. Elles étaient volatiles et blanchâtres. Plus tard j’avais tapé Crémation sur Google et j’avais lu Après la combustion des tissus mous et la calcination des os, les restes sont broyés par un crémulateur et le corps entier est réduit à l’état de cendres. J’avais tapé Crémulateur sur Google Images et j’avais vu des machines vertes destinées à réduire les restes des animaux de compagnie.

		

	



		

			

			 

			De retour dans la maison de mamie, mon père, son frère et sa sœur avaient placé l’urne en carton au centre du foyer de la cheminée extérieure, au bout de la terrasse du jardin. C’était ici que l’on faisait les grillades. Mon oncle avait utilisé une grande allumette et avait d’abord mis le feu à du papier journal. Puis le carton s’était enflammé. Le lendemain, mon père y était retourné seul et avait dispersé les cendres froides sur les pieds de tomates.

		

	



		

			

			 

			J’ai saisi la pelle posée contre le mur du hangar sur lequel il était écrit OBSERVATOIRE DU SOLEIL et j’ai commencé à creuser. Les agendas étaient empilés sur l’herbe et j’avais le sentiment accompli d’avoir enfin une collection complète, de 1999, l’année de ma naissance, à 2024, l’année de sa mort. Je me suis dit Si j’additionne toutes les températures positives et qu’ensuite je soustrais les températures négatives, alors je devrais obtenir un nombre et ce nombre devrait être le total des températures auxquelles mamie a fait face pendant 25 années. À mesure que je creusais, je pensais déterrer d’autres secrets et les retourner avec ma pelle. Je savais que j’avais cherché un motif rationnel qui aurait expliqué un éclat de folie. Je savais que la réponse ne pouvait pas se trouver dans les agendas parce qu’ils étaient trop ordonnés et suivaient une logique quotidienne de survie. Je me suis dit Demande à Madame Baronne, mais une partie de moi était persuadée que Madame Baronne n’existait pas et que tout ce qui existait vraiment se résumait à Soleil, Nuages, Vent, Pluie et Pleine lune.

			Une fois que le trou a été suffisamment profond, j’ai posé la pelle et j’ai attrapé les agendas un par un en commençant par l’année 1999. L’année 2000 l’a recouvert, puis l’année 2001, ainsi de suite pour tous les agendas et toutes les années, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023 et 2024. J’ai couvert les agendas avec de la terre et j’ai tassé le sol pour le remettre à niveau. Dans le trou désormais il y avait tous les Nuages et toutes les Bourrasques, les Averses et les Pluies torrentielles, les Éclaircies et les Crachins, chaque Gelée, chaque Neige et chaque Éclipse, le Vent et le Verglas, le Gris et le Brouillard, le Soleil et la Brume, et j’ai pensé qu’on ne possédait ni la terre, ni les gens, ni les noms.

		

	



		

			

			 

			Même si la lettre que mon père avait adressée à mamie en 2022 était perdue, j’avais trouvé, glissé entre les cartes de l’Europe et de l’Amérique du Nord de l’agenda de 2022, un morceau de papier plié en 4. Il disait Comment te dire ce que je ressens par rapport à ce que j’ai fait, un geste inexcusable, c’est impensable j’étais en plein délire, c’est de la démence, j’étais folle ce jour-là. Comment te demander pardon après ça, pardon d’avoir détruit quelque chose en toi, pardon pour ce traumatisme si violent que tu ne supportes plus, pardon pour ce que j’ai brisé dans ta vie de tous les jours. Je m’excuse très très fort pour ces violences qui t’ont marqué à tout jamais. Je voudrais que tu saches que malgré mon attitude inacceptable, je t’aime. Pardon mille fois.

		

	



		

			

			 

			Les 48 paraboles du radiotélescope se sont tournées dans la même direction et j’ai suivi leur mouvement des yeux. L’hélicoptère n’a pas tardé à apparaître. Au bout de son treuil pendait un filet gonflé par ce que je pensais être des plaques de marbre. Ses pales ont secoué l’herbe à mes pieds et l’atmosphère a été hachée par le bruit du vent mécanique. J’ai posé la pelle contre la tôle du hangar. L’hélicoptère Airbus H125 a stabilisé sa position à quelques mètres seulement du sol. Dans un cercle tracé à la peinture blanche, j’ai vu un grand H pour Héliport. Le monde s’est arrêté un instant et j’ai voulu crier Mike Alpha Mike India Echo, mais l’hélicoptère était déjà reparti.

			

			

		

	




 



			

			 

			« On ne meurt pas à l’entrée d’un village.

			On meurt dans la surface précise de sa taille exacte, 
et ce n’est jamais l’entrée d’un village. »

			Bernard Lamarche-Vadel, 
Vétérinaires, Gallimard, 1993

			

		

	




 



			

			 

			à Diane
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                	« J’étais venu à Humain et j’avais demandé à un homme où se trouvait le crématorium. Il m’avait répondu Il n’y a pas d’aquarium ici et cela avait été comme si le mot crématorium n’existait pas. Mon père m’avait donné le nom du mauvais village. J’étais resté immobile quelques minutes à regarder devant moi et je m’étais demandé à quoi pouvait bien ressembler une cérémonie dans un aquarium. Les gens ne se rendraient pas au cimetière mais ils iraient voir les poissons nager. »

			Sam Bouffandeau brouille le regard de son personnage sur sa parenté, son passé et son présent, comme si Humain, au-delà de brutales révélations, nous disait que le flou est un moment du vrai.
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