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Pour Ben, Polly et Lucy,  avec tout mon amour, à tout jamais

XXX





— Prologue —

Sara


C’est drôle : je n’aurais jamais cru me voir mourir un jour. Surtout pas à l’âge de quinze ans.

Ça se produit à un moment où l’on sait, sans le moindre doute, que c’est imminent, qu’aucun retour en arrière n’est possible, que la fin est, littéralement, proche. Être témoin de son dernier souffle, c’est un peu comme quand on se drogue et qu’on voit tout d’en haut.

Malgré la situation terrible dans laquelle j’étais, mes sens me laissaient partir en douceur, comme une caresse d’adieu affectueuse. Ils me rendaient insensible à toute émotion négative. Et je trouvais ça très libérateur de renoncer, de mettre fin à la douleur, de m’autoriser à ne plus avoir à me battre. Même si j’en étais incapable de toute façon. Il était beaucoup plus grand et fort que moi.

Ça avait commencé par une main autour de mon bras. J’avais senti qu’il y avait un problème rien qu’à la façon dont il me serrait. Plus violemment que d’habitude. « Oh non, tu ne t’en vas pas », avait grogné la voix dans mon oreille, faisant monter la peur en moi.

Puis il m’avait retournée sans ménagement.

Continue à marcher, continue à marcher, m’étais-je ordonné. Ce n’était pas moi qu’il voulait, après tout. Je la cherchais, je voulais la ramener à la maison pour qu’elle soit en sécurité, mais il y avait peu de chances que ça fonctionne, parce que l’endroit n’était pas sûr du tout. Ce n’était pas sa première fugue.

La malchance avait fait que j’étais tombée sur lui alors que je la cherchais. « Si elle n’est pas là, tu devras la remplacer, m’avait-il annoncé en me tirant vers lui. Ça mérite une punition. »

Il ne marchait pas vite – il n’en était pas capable –, mais il était fort.

Je n’avais aucun moyen d’échapper à son emprise. Ses mains étaient larges et puissantes, et je savais qu’elles seraient bientôt sur moi. À mesure que nous avancions, j’en suis venue à me résigner.

Ce n’était pas la première fois que ça se passait.

Au début, j’ai cru qu’il voulait m’emmener chez lui de force. Je n’aimais pas sa maison. Trop grande. Trop sombre. Elle sentait le renfermé et le vieux. Nous nous sommes retrouvés dans un endroit proche qui, malheureusement, m’était trop familier. Pendant qu’il abaissait la fermeture éclair de son pantalon, puis qu’il m’obligeait à lui faire des choses, j’ai pensé à ma sœur, à mes copains, à mon petit ami. Pendant que mon corps accomplissait des gestes, mon esprit était ailleurs… il vivait une vie qui n’était pas la mienne. Une vie à laquelle je n’aurai jamais droit. Le froid me faisait frissonner.

Quand ça a été terminé, il m’a attrapée et m’a traînée dans les sous-bois. Je savais que c’était mauvais signe. D’habitude, il s’en allait et me laissait là, ou me plantait devant sa porte d’entrée, me poussant dans la nuit comme un chat de gouttière.

Puis la punition s’est abattue sur moi. J’ai crié. Je me suis débattue. Je l’ai supplié de ne pas me tuer. J’ai observé la scène d’en haut et quand je me suis vue impuissante, allongée sur le sol, j’ai compris que ma fin était proche. Mais j’ai eu l’impression que ça durait une éternité.

Puis tout s’est arrêté d’un coup. J’étais de retour dans mon corps. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ?

En réalité, à ce moment-là, je ne savais même pas si j’étais vivante ou morte.





— 1 —

Gina


Je me précipite vers la porte d’entrée alors que la sonnette retentit pour la troisième fois. Le carillon à l’ancienne résonne dans tout le rez-de-chaussée de l’immense maison géorgienne. C’est une somptueuse demeure, située à Hastings, non loin de la mer. Je n’arrive toujours pas à croire que nous habitons ici… même si ce n’est que temporaire.

Et s’il n’y avait cette raison pour laquelle nous avons dû nous installer ici, je dirais que la vie nous traite plutôt bien en ce moment.

Comment ne pas apprécier vivre dans une maison sur la côte anglaise avec mon mari et mes deux enfants, sans débourser un sou, en plus.

Quand j’ouvre enfin, une femme qui semble plus jeune que moi de quelques années – le milieu de la trentaine peut-être – se tient sur la première marche du perron et m’adresse un sourire étincelant.

— Bonjour, bonjour, chantonne-t-elle alors que son sourire s’élargit encore.

Je la dévisage un instant, perplexe, en me demandant ce que j’ai oublié, puis je réponds :

— Bonjour.

Étrangement, je me sens un peu inférieure alors que mes yeux la scrutent de la tête aux pieds. J’aperçois une tache de régurgitation sur mon tee-shirt tandis que je hisse Tommy, mon petit garçon de trois ans, plus haut sur ma hanche. Il tire sur une mèche de mes cheveux pas coiffés et je grimace en écartant ma tête de la sienne.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je suis Mary, répond la femme d’un ton avenant, en me fixant comme si cette réponse devait tout éclairer.

Elle porte une robe tunique ajustée bleu clair, qui s’arrête au-dessus du genou, avec des manches courtes et un col blanc amidonné. Elle me semble un peu plus petite que moi, mais elle se tient une marche plus bas et est chaussée de ballerines noires. Ses cheveux blonds sont soigneusement attachés en un chignon serré au sommet de la tête, et son teint pâle est impeccable, sans une once de maquillage. Je ne peux m’empêcher de penser que si Kill Bill et Coup de foudre à Manhattan donnaient naissance à un film, c’est elle qui y jouerait le rôle principal.

Mais ce sont ses yeux qui m’attirent, malgré les pleurs de mon nouveau-né qui reprennent dans la cuisine. Ils sont écarquillés et perçants, quelque chose de profond et d’insondable semble se terrer derrière ces iris bleu cobalt. Un frisson me parcourt l’échine.

— Comment puis-je vous aider, Mary ?

Je me déplace d’un pied sur l’autre. Le bas de mon vieux pantalon de survêtement bleu marine s’effiloche autour de mes orteils nus.

— Annie ne vous a rien dit ? demande-t-elle en tendant ses doigts fins vers Tommy, qui cesse instantanément de chouiner et se met à rire quand elle lui chatouille la paume. Elle ne vous a pas parlé de moi ?

Je secoue vaguement la tête, mon cerveau embrumé de jeune maman essaie de récupérer une information tapie dans un recoin, qui pourrait expliquer pourquoi cette femme apparaît sur le seuil moins de vingt-quatre heures après notre arrivée dans cette nouvelle maison.

Ce n’est pas notre nouvelle maison à proprement parler, mais notre chez-nous provisoire, pendant deux mois, tandis qu’Annie voyage – pour se ressourcer ou se « reposer », comme elle l’a précisé dans son message WhatsApp – et que notre domicile est en rénovation. Ou plutôt, en reconstruction, car un incendie a détruit une grande partie de la structure et tout ce qui se trouvait à l’intérieur.

— Non, non, elle ne m’a rien dit.

C’est la vérité. En fait, Annie ne m’a pas dit grand-chose quand elle m’a envoyé son premier texto pour me proposer d’emménager ici.

J’ai même dû lui rappeler de me donner le code de la boîte à clé pour la porte d’entrée.

Annie a toujours été impulsive, insouciante, distraite et plutôt fantasque. À l’école secondaire, on la taquinait en lui disant que son nom de famille, Stone – Pierre –, était à l’exact opposé de son caractère : son esprit était en ébullition permanente, son cerveau adorait créer et son corps débordait d’énergie. Elle avait d’ailleurs expliqué à notre groupe d’amies que c’était pour cette raison qu’elle se faisait appeler Wilde — Déchaînée. C’était le surnom qu’on lui donnait à l’époque. Tu es déchaînée, Annie.

Mary rit en renversant la tête en arrière, dévoilant les tendons de son cou.

— C’est tellement typique d’Annie, commente-t-elle en montant pour arriver à ma hauteur.

Nos visages sont si proches que je sens la chaleur de son souffle sur ma joue pendant qu’elle parle.

— Elle serait capable d’oublier de venir à son propre enterrement, ajoute-t-elle en riant.

Je ne peux m’empêcher de me dire que l’image est bizarrement choisie, mais comme je ne voudrais pas avoir l’air impolie, je réponds par un sourire.

— J’ai mes clés, mais je ne voulais pas vous faire peur. Ça vous dérange si j’entre ? Il le faut bien, de toute façon, si je veux faire mon travail.

Nouveau sourire éclatant.

— Votre travail ?

Au lieu de m’expliquer, Mary passe derrière moi et se faufile dans le long couloir en damier jusqu’à la porte de la cuisine. Elle se retourne. Sa silhouette mince se découpe dans la lumière qui pénètre par la baie vitrée de l’immense rallonge cuisine-salle à manger-séjour qu’Annie a fait construire à l’arrière. Cette partie a été achevée il y a quelques mois à peine, au printemps, et elle est si vaste qu’elle rend presque inutile le reste de la maison. Mon amie n’a pas lésiné sur les dépenses.

— Je fais comme d’habitude ? m’interroge Mary.

Le linceul de lumière qui l’entoure lui donne un air angélique.

— Allez, c’est bon, descends, Tommy, dis-je avec un soupir en posant au sol mon fils qui se tortille.

Alors qu’il entre en trombe dans la cuisine en poussant des rugissements et en brandissant sa petite voiture, je lui crie :

— Et fais attention à Gracie !

Mary rit.

— C’est un garçon vraiment énergique, on dirait.

— Oui, Annie n’a pas froid aux yeux en nous laissant habiter chez elle.

Je ferme la porte d’entrée et je ris avec Mary en la rejoignant.

— Je suis désolée d’être si mal informée. Annie a très bien pu me prévenir que vous veniez, mais…

Je me tapote la tempe.

— J’ai sans doute oublié.

Puis je me faufile devant elle et je me dirige vers les portes vitrées escamotables qui mènent au jardin en jetant un coup d’œil à Gracie, qui s’agite dans la coque du siège d’auto.

Je roucoule :

— Bonjour, ma belle endormie. Puis je me retourne.

— Oh… !

Mary est juste derrière moi et observe mon bébé.

— Quel amour, déclare-t-elle, sans la quitter des yeux. Elle a quel âge ?

— Sept semaines demain.

Je me penche pour la détacher. Elle dormait quand je suis revenue après avoir déposé Matt, mon mari, à la gare il y a une demi-heure. Je voulais garder la voiture pour la journée. J’espérais qu’elle ne se réveillerait pas tout de suite. Je comptais débarrasser la table du déjeuner et défaire un peu mes valises. Hier, quand nous avons débarqué, le chaos était tel que je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose.

— Quel petit ange, renchérit Mary en tendant les bras avant même que je n’aie sorti mon bébé de son siège. Je peux ?

Je la regarde un instant.

— Oh, bien sûr.

Je lui confie Gracie. Quand Tommy était bébé, j’aurais trouvé toutes sortes d’excuses pour ne pas laisser une inconnue le prendre dans ses bras. J’étais hyper protectrice, c’était mon premier. Je suis beaucoup plus détendue avec Gracie et, par conséquent, elle aussi.

— Ooh, tu es une petite fille magnifique, s’émerveille Mary.

Elle la porte avec aisance et soutient sa tête avec une adresse qui me laisse penser qu’elle est habituée aux enfants en bas âge.

— Tu seras un vrai bourreau des cœurs quand tu seras plus grande, pas vrai, maman ?

Elle se tourne vers moi, le regard pétillant.

— Oh, c’est sûr, que j’admets en riant.

Puis je grimace lorsque Tommy fait rouler sa petite voiture le long des murs blancs immaculés d’Annie.

— Tommy, non, pas sur les murs ! Sois gentil, joue sur le tapis.

Mon fils se renfrogne et se jette sur l’épais tapis crème devant l’immense cheminée moderne.

— Euh… dites-moi, Mary… pardon. Vous avez parlé d’un travail ?

Je la regarde bercer Gracie. La tête de mon bébé est nichée dans le creux de son coude tandis que, de l’autre main, elle soutient délicatement son dos. Gracie oscille lentement de haut en bas en se balançant un peu. Elle émet des gargouillis satisfaits et souffle des bulles de salive en fixant le visage inconnu.

— Ça fait un peu plus d’un an que je travaille pour Annie, explique-t-elle en ajoutant un couinement à l’attention de Gracie. Et maintenant, je suis à votre service, bien entendu !

— À mon service ?

Je me raidis. Je n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans les pattes.

— Je suis son employée de maison, comme vous l’aurez compris, poursuit Mary, sa majordome, en se penchant pour embrasser mon bébé sur sa tête duveteuse, sans me quitter des yeux.





— 2 —

Gina


— Une majordome ? Une femme de ménage ? demande Matt plus tard en secouant la tête d’un air incrédule. Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Uniforme. Plumeau. Sourire éclatant.

La totale.

Il émet un sifflement admiratif avant de boire une gorgée de bière.

— Je ne m’attendais pas à ça ! s’exclame-t-il.

— Moi non plus.

Je tends l’oreille un moment et j’essaie de trouver la meilleure façon de décrire Mary sans paraître méchante.

— Elle est un peu… intense.

Je me lève pour aller chercher le moniteur pour bébé sur l’îlot de cuisine en marbre blanc, à l’autre bout de l’agrandissement vitré, et je le ramène à l’endroit où nous nous détendons, sur un canapé en L près du feu – un canapé blanc que je vais devoir recouvrir de jetés avant que Tommy ne le détruise. Ici, pas besoin d’aller chercher des bûches dans la remise ni de balayer le bac à cendres, non. Une simple pression sur la télécommande suffit à allumer un meuble ultramoderne dans lequel des flammes lèchent de faux galets géants.

— Ça paraît un peu bizarre que Gracie et Tommy soient si loin à l’étage.

J’approche l’oreille du moniteur pour écouter.

— J’espère qu’il fonctionne. La maison est tellement vaste que les murs sont forcément épais.

— Détends-toi, mon amour. On l’a testé hier soir et il marchait très bien.

Matt me tend un thé à la camomille.

— Tiens, je t’ai préparé ça. Ces derniers jours ont été mouvementés.

J’éclate d’un rire sardonique.

— Ces dernières semaines, tu veux dire.

Ce n’est pas faux. La période a été horrible et, franchement, je ne sais pas comment nous avons fait pour tenir le coup, surtout avec un nouveau-né. Il ne se passe pas un jour sans que je remercie ma bonne étoile de ne pas avoir été dans notre maison la nuit où elle a brûlé, il y a trois semaines. Une fois n’est pas coutume : avoir un peu trop bu chez nos amis Laura et Patrick, ce qui nous a poussés à passer la nuit chez eux – avec enfants, lit de voyage pliant, lait maternel pompé et tout le reste – et malgré la gueule de bois du lendemain, ça valait la peine. C’est ce qui nous a sauvé la vie.

— Où vas-tu encore ? demande Matt alors que je me lève à nouveau d’un bond, incapable de rester tranquille.

— Voir si je peux trouver comment les stores se ferment. J’ai l’impression d’être en vitrine, les animaux dehors peuvent nous regarder.

Ou quelqu’un, ne puis-je m’empêcher de penser en jetant un coup d’œil à la nuit noire. Un frisson me parcourt l’échine. Tout ce que je vois, c’est mon reflet, la pièce derrière moi et le ciel d’ébène.

— Qui veux-tu qui soit là à nous espionner, par une nuit d’automne brumeuse ? Derrière le jardin, c’est un terrain vague. Personne ne peut arriver par là. Et franchement, on n’est pas très intéressants comme patates de canapé.

Matt tapote le siège à côté de lui.

Je marque une pause, me rappelant les paroles du policier chargé de l’enquête quand il a évoqué pour la première fois la possibilité d’un incendie criminel. Il nous a demandé avec tact si quelqu’un avait une raison de nous en vouloir, si nous avions eu un différend avec les voisins ou un désaccord au travail – et si nous avions vu quelqu’un rôder, ou nous surveiller de loin. Jusque-là, je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse nous surveiller, et encore moins détruire notre maison. L’idée m’aurait semblé parfaitement incongrue.

En désespoir de cause, je lance :

— Alexa, ferme les stores !

« Désolée, je n’ai pas trouvé d’appareil nommé stores », répond la voix mielleuse.

Je scrute la pièce à la recherche d’une autre télécommande, mais je ne vois rien que nous n’ayons pas déjà découvert. Puis, comme cet après-midi, les lumières au plafond se mettent à vaciller.

Je me fige en levant les yeux, attendant que le phénomène se reproduise. Les spots s’allument et s’éteignent. J’explique à Matt :

— C’est ça que je voulais dire tout à l’heure.

Il observe l’installation et hausse les épaules.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mais je comprends que tu sois un peu nerveuse.

Je ne réponds pas, attendant de voir si ça reprend, mais tout semble rentrer dans l’ordre. Après ce qui s’est passé chez nous, je suis stressée à l’idée d’habiter dans une maison où l’électricité fait des caprices…

— Écoute, mon amour, ces lampes sont pratiquement neuves. Et elles ont été installées par un électricien professionnel, poursuit Matt, voyant que je suis tracassée. Si tu envoyais un message à Annie pour lui demander comment fonctionnent les stores ? suggère-t-il en tapotant à nouveau le canapé à côté de lui. Ensuite, tu pourras venir te détendre.

— Annie est en train de « réapprendre à se connaître ». Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle ne voulait pas être dérangée pendant ses vacances, dis-je en prenant une voix ridicule pour me moquer du message d’Annie dans lequel elle nous a raconté son aventure kényane, thaïlandaise et japonaise. Même si, la connaissant, je la sais capable de rentrer la semaine prochaine parce qu’elle meurt d’envie de reprendre le travail.

— Si elle n’a pas le temps de t’expliquer comment fermer les stores, je crois qu’elle va avoir du mal à trouver le temps de se ressourcer et de se réinventer.

— Tu as raison.

J’attrape mon téléphone et je tape un message rapide. Quelques instants plus tard, alors que nous faisons défiler les émissions sur Netflix pour trouver quelque chose à regarder, Annie répond.


Le bouton qui actionne les stores se trouve sur le panneau de contrôle principal des lumières xxx



Puis, une seconde plus tard, une photo de zèbres dans un paysage de brousse avec un coucher de soleil époustouflant apparaît sur mon écran. Je lève les yeux vers Matt avant de me mettre à la recherche de l’interrupteur en question.

— On dirait qu’elle a fait un safari.

Les stores descendent à l’intérieur du double vitrage.

— C’est magique ! Enfin de l’intimité.

Je me laisse retomber à côté de Matt, m’enfonçant dans les coussins en plume tandis qu’il passe un bras autour de moi. J’ai encore du mal à me détendre et à me mettre à l’aise.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en appuyant sur la touche « pause » de la télécommande. Tu n’es pas dans ton état normal.

Je soupire.

— Désolée. Je me sens juste un peu… secouée. Je suis crispée.

Matt se tourne vers moi. Les coins de ses yeux se plissent avec douceur.

— C’est normal, me rassure-t-il en me serrant et en m’embrassant sur le front. Tu as accouché il y a sept semaines, et notre maison a brûlé quand notre bébé avait un mois. Ceci explique cela.

Et il me semble l’entendre marmonner :

— Et cette énorme maison.

— Oui, je sais, tu as raison.

Je repose ma tête sur son épaule, et pense à nos deux précieux petits bouts endormis à l’étage. Je remercie Dieu pour la millionième fois qu’il ne leur soit rien arrivé.

— Mais ce n’est pas pour ça que je me sens stressée. C’est cette femme qui a débarqué tout à l’heure…

La scène me revient aussitôt à l’esprit. « Au fait, je m’appelle Gina », ai-je dit à Mary ce matin, alors qu’elle tenait Gracie dans ses bras.

J’avais très envie qu’elle me rende mon bébé. Je venais de laisser une inconnue entrer dans notre maison et, en quelques minutes, je lui avais confié mon bébé. « Oui, Gina. Je sais », a répondu Mary en souriant et en m’observant de ses yeux bleus tout en berçant la petite.

Gracie semblait sous le charme. Elle la fixait en gazouillant.

« Annie m’a parlé de vous. Je suis vraiment désolée de ce que vous avez traversé. Ça a dû être horrible.

— Merci. Oui, c’était affreux. Je crois qu’on serait tous devenus dingues si on avait dû passer une nuit de plus dans cette chambre d’hôtel en attendant de trouver une location. Heureusement qu’Annie s’est montrée aussi accueillante. »

Au début, on avait essayé de voir le bon côté des choses : de mesurer notre chance d’être sains et saufs tous les quatre, et de ne pas avoir vécu le traumatisme de s’enfuir d’une maison en feu en pleine nuit avec deux enfants terrorisés. Depuis l’incendie, ce cauchemar précis me hante et je me suis réveillée plus d’une fois alors que mon cerveau imaginait les pires scénarios.

Heureusement, notre assurance habitation prenait en charge le séjour à l’hôtel jusqu’à ce que nous trouvions un autre logement, mais la recherche d’une location s’est révélée beaucoup plus difficile que prévu. Nos téléphones, ordinateurs portables et autres objets de première nécessité ont été remplacés très rapidement, mais l’évaluation complète des dégâts et le remboursement allaient prendre beaucoup plus de temps. En outre, ils dépendaient en grande partie des conclusions de l’enquête. Et de toute manière, aucune somme d’argent ne pourra remplacer la valeur sentimentale des objets que nous avons perdus.

Dans les jours qui ont suivi, le chef de l’équipe d’enquêteurs n’a pas voulu nous laisser entrer dans la coquille noircie qu’était devenu notre foyer, jugeant que c’était trop dangereux. Nous habitions une maison non mitoyenne sans charme particulier dans la banlieue de Crawley, un bâtiment datant des années 1950, avec trois chambres à coucher. Quand les enquêteurs et la police sont parvenus à établir la cause de l’incendie, ils ont récupéré tout ce qui pouvait l’être, mais presque tout avait été détruit par l’eau et les flammes, ou était recouvert d’une pellicule noire goudronneuse laissée par la fumée.

« C’est tombé à pic, pas vrai ? a souligné Mary en berçant Gracie et en lui faisant des gazouillis pour l’apaiser. Qu’Annie soit partie juste quand vous cherchiez un toit et vous ait proposé de vous installer chez elle.

— C’est vrai », ai-je admis.

À ce moment-là, l’expression de Mary a perdu sa douceur et sa gentillesse, son visage est devenu vide et distant. J’ai tendu les bras pour reprendre mon bébé. L’employée de maison avait cessé de bercer Gracie et je me suis demandé si elle n’avait pas carrément oublié qu’elle l’avait dans les bras. J’ai eu peur que Gracie ne lui échappe et tombe. Mais Mary refusait de la lâcher.

— C’était hyper bizarre, dis-je à Matt. Quand j’ai voulu lui reprendre Gracie tout à l’heure, je te jure que, pendant quelques secondes, on a chacune tiré de notre côté.

— Elle était probablement trop prudente. Je ne m’inquiéterais pas à ta place, chérie. C’est la femme de ménage d’Annie : je suis sûre qu’elle a passé ses références au crible.

Je me mets à rire.

— Tu as raison. Mais quand tu la rencontreras, s’il te plaît, n’utilise pas le terme « femme de ménage ». Elle m’a bien fait comprendre qu’elle était son employée.

Je ris en prenant deux Maltesers dans le paquet que Matt vient d’ouvrir.

— C’est pareil, répond-il en appuyant de nouveau sur la télécommande de la télé. Elle vient combien de fois ?

Je me mordille la lèvre.

— C’est ça le problème. Presque tous les jours, semble-t-il. Elle a juste précisé qu’elle avait quelques jours de congé par mois, qui changent d’une fois à l’autre.

Matt se tourne vers moi en fronçant les sourcils.

— Il faut bien qu’Annie dépense sa fortune d’une manière ou d’une autre.

Je décèle une pointe d’amertume dans sa voix, et ce n’est pas la première fois que je me demande s’il n’est pas un peu jaloux.

J’enfonce un doigt dans son ventre pour le taquiner.

— Ne sois pas médisant. Même si Annie a de l’argent, elle soutient des tas d’associations caritatives. Et elle emploie une personne.

Sans parler du fait qu’elle nous offre un toit. Je le pense, mais je décide de ne pas le dire, pour ne pas insinuer que Matt est incapable de subvenir à nos besoins.

C’est un homme fier et, dans un premier temps, il n’a pas voulu accepter la proposition d’Annie. Il s’en veut déjà suffisamment pour l’incendie. Depuis que nous avons des enfants, nous sommes un peu serrés financièrement. Nous avons décidé que j’arrêterais de travailler jusqu’à ce qu’ils aillent tous les deux à l’école. Ça n’aurait pas beaucoup de sens de reprendre le travail plus tôt, à cause des frais de garde : je ne gagnais pas grand-chose à la pépinière. Matt a un assez bon boulot d’expert en bâtiment et on s’en sort de justesse tous les mois, mais il ne nous reste pas grand-chose au bout du compte.

— Je plaisantais, mon amour, rectifie-t-il. Si une femme célibataire qui n’occupe pratiquement jamais son immense maison en bord de mer ressent le besoin d’engager une majordome à plein temps, qui suis-je pour la critiquer ? Surtout qu’on en profite.

Il marque une pause, haussant les sourcils comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’il dit.

— En tout cas, je me demande bien ce que cette Mary a nettoyé aujourd’hui.

Matt jette un coup d’œil autour du salon magnifiquement meublé.

— C’est ma faute. Je lui ai dit qu’elle pouvait prendre sa journée et je l’ai renvoyée chez elle.

Matt semble décontenancé.

— Elle aurait pu faire un truc ou un autre, non ?

— La maison était impeccable quand on est arrivés, hier. Crois-moi, on ne tardera pas à mettre du désordre un peu partout. J’avais juste besoin d’un peu de tranquillité pour… m’installer. Passer du temps avec Tommy. Il a l’air d’aller bien, mais depuis l’incendie, son comportement est un peu… bizarre. Tu comprends ?

— Oui, m’assure Matt en hochant la tête. Tu as bien fait.

Quand est-ce que Mary Poppins revient, alors ?

— À la première heure demain matin.

L’idée ne me réjouit pas. Matt sera au travail, ça lui est donc égal, mais je n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans les jambes quand je m’occupe des enfants. Encore moins une inconnue.

Mais ce qui me dérange le plus, c’est ce qui s’est passé après que j’ai expliqué à Mary que nous avions besoin de temps pour trouver nos marques et qu’elle devait prendre un jour de congé.

Elle n’a pas eu l’air ravie et m’a adressé un signe de tête laconique avant de quitter la maison.

Une heure après son départ, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de devant alors que je vérifiais que Gracie dormait dans son berceau. J’ai vu Mary de l’autre côté de la rue, sur la pelouse de la place juste en face, j’en suis certaine. Elle était à moitié cachée derrière un arbre et observait la maison. Quand elle a aperçu mon visage derrière la vitre, elle a baissé la tête, a tourné les talons et s’est éloignée d’un pas rapide.





— 3 —

Gina


Le lendemain matin, mon téléphone est collé contre mon oreille et Gracie blottie dans le creux de mon bras. Tommy est grincheux et s’accroche à mes jambes pendant que j’essaie de traverser la cuisine pour atteindre la machine à café et me préparer un autre expresso.


Vous êtes douzième dans la file d’attente… ne quittez pas, nous allons prendre votre appel…



Je lève les yeux au ciel en entendant la voix automatisée. J’espérais accélérer le processus d’inscription en demandant à la réceptionniste de m’envoyer les formulaires par courriel, comme ça, je les aurais remplis avant de me rendre au cabinet médical, mais je ne suis pas sûre que Tommy tiendra encore onze coups de fil avant de se jeter par terre et de faire une scène en ruant et en hurlant.

— Tommy, mon cœur, laisse maman marcher, d’accord ? Je soupire en traînant ma cuisse et mon fils qui s’y cramponne, pour essayer de trouver les tasses. Je ne sais pas encore où tout est rangé : je n’ai rendu visite à Annie dans cette maison qu’une seule fois.

Malgré les années, notre groupe d’amies est resté en contact et, même si on n’a pas l’occasion de se voir toutes les trois aussi souvent qu’on le voudrait, Laura et moi parvenons à nous voir une fois par mois parce que nous habitons plus près l’une de l’autre. Laura et Patrick habitent à Royal Tunbridge Wells, à moins d’une heure de voiture de chez nous. Depuis que la carrière d’actrice et de musicienne d’Annie a décollé, il y a une dizaine d’années de cela, on la voit moins, car elle est souvent en tournée ou en voyage, et c’est encore pire depuis qu’elle a emménagé ici et qu’elle s’est lancée dans les rénovations.

Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a une autre raison pour laquelle nous ne lui rendons pas visite aussi souvent : c’est parce qu’elle vit ici, à Hastings… dans la ville où nous avons toutes grandi. Où nous formions un groupe de quatre copines. Là où tout a mal tourné.

— Quoi ? C’est pas possible !

J’examine mon téléphone alors qu’une odeur suspecte s’échappe de la couche de Gracie.

— Comment est-ce que je peux être quatorzième dans la file d’attente tout d’un coup ? Je recule ! Oh, et puis merde !

Je regrette immédiatement d’avoir juré devant Tommy.

Tout en continuant à se suspendre à ma jambe, il frotte son pain grillé à la pâte à tartiner sur mon bas de pyjama en chantonnant « Oh et puis merde » encore et encore, le plus fort possible.

— Bonjour ! lance une voix joyeuse derrière moi.

Je me retourne du mieux que me le permettent les deux enfants que je porte tant bien que mal.

Mary se tient à côté de l’îlot de cuisine en marbre blanc, vêtue de son uniforme impeccable, et arbore un sourire aimable.

Pourtant, il me semble que sa lèvre frémit légèrement tandis qu’elle nous observe.

— Oh, Mary… bonjour.

Je raccroche, renonçant à joindre le cabinet, tout en essayant de secouer la jambe pour que Tommy s’en détache. Mais il ne veut rien entendre. « Ohetpuismerdeohetpuismerdeohetpuismerde » se transforme en une mélodie sans queue ni tête qui sort de la bouche de mon fils dans un geignement continu.

— Vous êtes déjà là, dis-je par-dessus le vacarme.

Je ne trouve pas d’autre commentaire qui n’implique pas de m’excuser pour la scène de chaos à laquelle elle assiste ou de lui faire comprendre que je ne suis pas ravie qu’elle soit entrée sans prévenir.

— Ça ne vous dérange pas que j’aie utilisé mes clés, j’espère ? me demande-t-elle de son ton guilleret. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui, alors faites comme si je n’étais pas là. J’essaierai de ne pas vous déranger.

— Voulez-vous un café d’abord ?

Je ne sais même pas si je suis censée lui donner des tâches précises. Je vais à l’évier pour remplir le réservoir de la machine. L’eau du robinet se met à crachoter et la pression est trop faible. Je m’énerve un peu :

— Oh non, ça recommence…

Puis, soudain, le débit se remet à la puissance maximale et le robinet m’asperge. Je recule d’un bond.

— Ça fait tout le temps ça. Je pense qu’il y a un problème.

Mary attrape une serviette et me la tend.

— Je n’ai pas l’habitude de m’arrêter pour prendre un café, mais merci. Ça nous permettra de faire plus ample connaissance.

Elle se perche sur un tabouret de bar et Tommy, qui passe la tête sur le côté de l’îlot, l’observe.

Je me sèche et j’enclenche la cafetière.

— Tommy, viens ici, laisse-moi t’essuyer la bouche. Elle est couverte de pâte à tartiner Marmite.

Je lui tends un morceau d’essuie-tout qu’il ignore totalement, préférant adresser des grimaces à Mary.

— Vous ne devez pas vous ennuyer avec ces deux-là, remarque-t-elle. Voulez-vous que je prépare le café pendant que vous essayez à nouveau de joindre le cabinet médical ?

Je m’arrête, bouche bée. Comment sait-elle qui j’appelais ?

Je n’aime pas l’idée qu’elle espionne aux portes. J’ai dû parler toute seule.

— Non, c’est gentil. Je vais bientôt y aller, je m’inscrirai sur place. Je dois prendre des rendez-vous pour Gracie, si les enfants veulent bien se tenir tranquilles assez longtemps pour me permettre de remplir les formulaires.

Je décide de ne pas préciser que je suis atteinte d’un diabète de type 1 et que je dois faire préparer mes ordonnances pour stylos à insuline à la pharmacie du quartier. J’ai reçu le diagnostic au début de l’adolescence et je n’y pense même plus aujourd’hui : je suis tellement habituée aux contrôles de glycémie et aux injections que c’est devenu une seconde nature. Par chance, mes deux grossesses se sont déroulées sans problème.

J’appuie sur plusieurs boutons de la machine à café qui ressemble à la console de contrôle d’un vaisseau spatial, avant de me rendre compte que j’ai oublié de placer une tasse sous le bec verseur.

— Oh oh…

Alors que j’ouvre les portes des placards pour en trouver une, Mary apparaît comme par magie et glisse une tasse à expresso sous le jet de café, essuie ce qui a coulé, et quelques instants plus tard, lorsqu’elle a fini de préparer les boissons, nous nous retrouvons assises côte à côte à l’îlot.

— Si vous voulez, vous pouvez me laisser Tommy et Gracie pendant que vous allez au cabinet. C’est assez difficile de se garer là-bas, vous feriez sans doute mieux d’y aller à pied. Ce serait beaucoup moins stressant pour vous. Vous pourriez même faire du lèche-vitrines sur le trajet du retour. Il y a quelques jolies boutiques de vêtements dans le coin.

Elle m’examine de pied en cap.

La façon dont elle prononce le nom de mes enfants me met mal à l’aise : elle se comporte comme si elle les connaissait déjà. Et que dire de la légère moue de dégoût qu’elle affiche pour que je comprenne son allusion.

Mais je n’ai pas le temps de répondre.

— Oh, Gracie, ta couche, dis-je en me penchant pour la renifler. Vilaine maman qui ne t’a pas encore changée.

— Vilaine maman, vilaine maman… scande Tommy en frappant mes jambes à coups de toast avant de l’envoyer valser sur le carrelage.

Je me lève pour aller chercher le sac de couches et j’explique :

— D’un coup, voilà qu’il déteste la pâte à tartiner. Et il a pris l’habitude de jeter de la nourriture, juste parce qu’il peut…

— Je pense que ça vous ferait du bien, déclare Mary tandis que je m’agenouille sur le tapis devant la cheminée pour étaler le nécessaire à langer. La journée est belle. À quand remonte la dernière occasion que vous avez eue de passer un peu de temps toute seule ?

J’ai envie d’éclater d’un rire hystérique, car je serais bien incapable de dire quand j’ai eu un moment pour moi, mais je n’arrive pas à me sortir de la tête l’image de cette femme épiant la maison depuis la pelouse d’en face. Je retire la couche de Gracie, sentant que Mary est penchée au-dessus de moi et observe mon bébé à moitié nu, étendu dans une couche sale sur le tapis crème hors de prix d’Annie. Puis je repère un Maltesers probablement piétiné hier soir, dont le chocolat s’est incrusté dans les longs poils. Juste avant que Mary ne s’agenouille à côté de moi, je jette le reste sous le canapé, ce qui laisse une trace brune sur le tapis.

— Ohh, quel adorable petit bout ! roucoule Mary en caressant la tête de Gracie.

Aussitôt, mon bébé cesse de grimacer et agite les bras et les jambes avec enthousiasme, ce qui est une première pour elle.

— Je vais la changer, si vous voulez. Allez vous préparer.

Je baisse les yeux, un peu honteuse de porter encore la tenue que j’avais pour dormir : un bas de pyjama écossais et un tee-shirt Green Day délavé qui appartenait à Matt.

J’avoue que l’offre est tentante.

— J’aurais bien besoin d’une douche, dis-je, en pensant que ce sera aussi l’occasion de me laver les cheveux. Vous êtes sûre ?

Si j’ose demander cela, c’est uniquement parce que Mary est l’employée d’Annie. Quand je l’ai vue hier, elle devait attendre qu’on vienne la chercher ou quelque chose comme ça. Elle est déjà en train de nettoyer Gracie avec des lingettes humides. Ça a l’air tellement facile quand on la regarde faire.

— Sûre et certaine, m’assure-t-elle avec un regard bienveillant. Et ne vous en faites pas, ajoute-t-elle en posant sa main sur mon bras, pendant votre absence, je m’occuperai aussi de la tache de chocolat sur le tapis.





— 4 —

Mary


Si Gina savait qui je suis, elle ne m’aurait jamais confié ses enfants. Elle ne serait pas joyeusement montée à l’étage pour prendre une douche, profitant de ces instants de liberté pour se laver et se sécher les cheveux sans être interrompue. Et elle n’aurait certainement pas enfilé son manteau, pris son sac et déposé un baiser sur la tête de chacun de ses marmots avant de quitter la maison, le sourire aux lèvres et en me remerciant chaleureusement.

Non. Elle n’aurait rien fait de tout ça.

J’imagine que, bientôt, elle ressentira une pointe d’angoisse et enverra un message à Annie pour que celle-ci confirme que je suis bien une employée de maison digne de confiance, que j’ai d’excellentes références qui ont été vérifiées et qu’elle s’est assurée que mon casier judiciaire était vierge. En bref, que je suis aussi impeccable que les vitres que je suis occupée à laver. Et je suis certaine qu’Annie lui confirmera tout ça dans une réponse élogieuse… parce que c’est la vérité. Je suis irréprochable. Une employée exemplaire.

Personne ne remet en question mes compétences domestiques.

— Tommy, assieds-toi !

Je suis obligée de me répéter pour que ce petit garçon de trois ans agaçant m’écoute enfin. Je ne sais pas comment on amuse un enfant de son âge, mais les dessins animés que j’ai mis à la télé lui ont beaucoup plu… pendant deux bonnes minutes.

Puis il s’est levé et s’est mis à rugir et à se cogner aux meubles. Il a failli faire tomber de son socle le vase en verre de Murano d’Annie, qui se serait fracassé sur la tête de sa petite sœur, qui dodeline tranquillement dans son transat en observant les jouets colorés en plastique qui y sont suspendus. J’ai rattrapé la lourde potiche juste à temps.

Je n’ai absolument aucun désir d’avoir des enfants, et je garde à l’esprit que ce gardiennage est une nécessité en attendant mon heure. J’observe. Je patiente. Prête à faire ce que je dois faire.

Heureusement, Gracie ne tarde pas à s’endormir au son de l’aspirateur qui va et vient sur le tapis, je le manipule sans y prêter attention pour faire croire que j’ai été très occupée. Je suis soulagée que la petite soit calme. Gina m’a informée qu’il y avait une réserve de lait maternel dans le congélateur au cas où j’en aurais besoin, mais je ne lui ai pas laissé le temps de m’expliquer comment le préparer. « J’ai l’habitude », ai-je affirmé.

Ça l’a mise à l’aise, alors que ça m’a un peu filé la nausée. Elle n’a pas besoin de savoir que je n’ai pas l’intention de toucher aux biberons ni de nourrir la petite. Gracie ne mourra pas de se passer de lait pendant quelques heures.

« J’ai été nourrice pendant quelques années avant de devenir employée de maison », ai-je menti.

Cette dernière affirmation a dû achever de la convaincre, car son visage inquiet s’est détendu. « Je vais y aller », a-t-elle annoncé, même si je voyais bien aux coups d’œil qu’elle jetait à ses enfants en marchant vers la porte qu’elle était encore un peu nerveuse.

J’ordonne au garçon :

— Tu restes assis et tu regardes la télé, d’accord ? Tu ne bouges pas.

Il me balance une figurine en laissant échapper un rire démoniaque.

— Datdan… dit-il avec un sourire plein de morve.

— Oui, Batman.

Il semble ravi que je comprenne.

Je lui tends un mouchoir, mais il ne le saisit pas et le regarde voltiger jusqu’au sol.

— Reste là.

Je me dépêche de traverser le couloir et de monter l’escalier. J’ai calculé que les treize minutes de marche jusqu’au cabinet et autant pour le retour, plus au moins un quart d’heure pour remplir le formulaire et faire la queue, me laissent, dans le pire des cas, quarante et une minutes avant le retour de Gina. En réalité, c’est plutôt une heure, voire plus si elle décide de passer voir les magasins de la rue commerçante, comme je le lui ai suggéré. J’ai proposé qu’elle aille chercher quelque chose pour se faire plaisir chez le traiteur et qu’elle se choisisse une jolie tenue dans l’une des boutiques de vêtements, mais je ne connais pas encore suffisamment ses habitudes ou ses goûts pour savoir si elle suivra mes conseils.

Il me reste vingt-huit minutes, sachant que j’en ai déjà perdu treize à mettre de l’ordre au rez-de-chaussée.

J’entre dans la chambre que Gina et Matt occupent : la suite pour invités d’Annie. Ils ne sont là que depuis deux jours et c’est déjà le bazar. Je ne comprends pas comment deux personnes peuvent laisser un tel carnage derrière elles alors que la plupart de leurs affaires ont été détruites dans un incendie. Mais en réalité, alors que je marche entre les vêtements jetés au sol, je me rappelle que je suis beaucoup plus douée qu’eux pour le carnage. Mais que je suis aussi très douée pour nettoyer après.

Dès que j’aperçois la sacoche de l’ordinateur portable sur un fauteuil dans le coin de la pièce, je me précipite dessus. Sans surprise, l’accès au MacBook argenté m’est refusé (celui de Gina, je suppose, vu les autocollants en forme de papillon qui y sont collés). Rien de grave : ça valait le coup d’essayer. Et bien sûr, sans son empreinte digitale, le pavé tactile ne m’est d’aucune utilité. Je ne suis pas surprise non plus que son mot de passe ne soit pas une combinaison des prénoms de ses enfants ou de son mari. Elle est trop intelligente pour ça.

Je connais quelqu’un qui pourrait facilement accéder à l’ordinateur portable, et je le lui demanderai s’il le faut. Je n’ai pas encore rencontré Matt, le mari de Gina – pas officiellement, du moins –, mais je m’arrangerai pour que ça arrive bientôt.

Je remets l’ordinateur dans son étui et glisse les doigts dans les poches latérales, sortant quelques tickets – pour de l’essence, un café, un salon de coiffure, une paire de Nike – que je prends en photo avec mon téléphone. Ça m’aide à construire une image, à remplir certains trous, à reconstituer le puzzle de leur vie. Il y a aussi un petit carnet à spirale avec des chiffres griffonnés sur plusieurs pages. Un budget, dirait-on. Je photographie le tout, ça pourrait se révéler utile. Je me dirige vers la coiffeuse, près de la fenêtre qui donne sur le jardin. Dehors, entre le jardin et les grandes maisons de la rue voisine, s’étend un terrain envahi par les arbres, les ronces, les mauvaises herbes et les vieux arbustes noueux. Pour autant que je le sache, il appartient à la municipalité, mais depuis que les appartements modernes du côté ouest ont été bâtis il y a une dizaine d’années, il n’y a plus d’accès direct – il faut traverser les jardins des propriétés environnantes. Et comme cette parcelle n’est pas constructible, elle reste là, oubliée et envahie par la végétation. Une relique du passé.

Des horreurs du passé.

Je l’observe en laissant courir mon imagination, en me représentant des scènes, en réfléchissant.

Tout à coup, je jurerais voir une petite fille dans les sous-bois, en train de courir gaiement, le sourire aux lèvres, la tête renversée en arrière, ses cheveux blonds volant au vent. Mais je sursaute quand je remarque le sang sur son visage. Son sourire est en réalité une grimace, et ses yeux sont terrifiés, ses cheveux emmêlés et boueux. Je m’agrippe à la coiffeuse pour garder l’équilibre, je détourne le regard et je fronce les sourcils.

Il ne me reste plus que dix-neuf minutes et je dois continuer à avancer.

Je m’approche rapidement du haut de l’escalier pour tendre l’oreille. Tout ce que j’entends, c’est le son des dessins animés qui occupent Tommy pendant que je fais ce que j’ai à faire.

J’expire lentement, les poings serrés le long du corps, et je ferme les paupières jusqu’à ce que ma colère se dissipe. Puis je fouille les deux trousses de toilette posées sur la coiffeuse. La première contient quelques affaires de maquillage bon marché, l’autre renferme de la laque, de la lotion pour le corps, du nettoyant et du déodorant. Sans point commun avec les produits haut de gamme de la salle de bains d’Annie.

Je consulte ma montre et réalise que je dois me dépêcher. Un rapide coup d’œil dans la salle de bains m’informe qu’à part deux brosses à dents, du dentifrice, du savon et quelques serviettes humides, il n’y a pas grand-chose à y trouver non plus.

En revanche, au moment où je reviens dans la chambre, une lueur attire mon attention.

Un objet qui m’avait échappé tout à l’heure est posé sur la table de nuit et scintille sous un rayon de soleil qui entre par la fenêtre. En m’approchant un peu, j’aperçois une chaîne cuivrée à laquelle est attaché un pendentif kitsch et terni : la moitié d’un cœur dont le bord est dentelé. Le mot Best est gravé sur une face. Le genre de babiole qu’on offrirait à une adolescente.

Je fixe un instant le bijou bon marché, tandis qu’un petit sourire se dessine sur mes lèvres et que mon cœur se serre. Elle l’a encore. Je retiens mes larmes et fais tomber la breloque sur le sol avant de redescendre m’occuper des enfants. Ce n’est pas encore le moment de prendre ça.
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Je suis à mi-chemin du cabinet quand je commence à me demander ce qui m’a pris. Laisser mon bébé et mon enfant de trois ans sous la garde d’une inconnue ne me semble plus être une bonne idée. Mon esprit angoissé imagine un scénario dans lequel je reviens en courant pour sauver mes enfants des griffes maléfiques de Mary. Mais la partie raisonnable de mon cerveau m’ordonne de me ressaisir. Tout va bien. Mary est fiable et gentille, et je devrais profiter de cette parenthèse de temps libre, car ces moments sont rares. Je devrais être reconnaissante à la majordome d’Annie de me rendre ce service alors que ce n’est pas dans ses attributions.

Pourtant, je sors mon téléphone de mon sac et j’envoie un message :


Salut Annie ! Je voulais juste vérifier que Mary se débrouille bien avec les enfants. Elle garde Tommy et Gracie pour une heure environ. Grand amour, etc. xx



Suivent alors les cinq minutes les plus longues de ma vie.

J’ai l’impression que mes jambes sont deux fois plus lourdes que d’habitude alors que je continue à marcher jusqu’au cabinet, les yeux rivés sur mon portable, à la fois pour vérifier l’itinéraire et lire la réponse que j’attends d’Annie. Dès que la notification tinte, j’ouvre le texto.


Détends-toi ! Mary est une perle. Totalement digne de confiance avec les enfants et la maison xoxo



Je sens mon estomac se dénouer alors que j’arrive chez le médecin. Je range mon téléphone et je rejoins la file d’attente à la réception. Je laisse échapper un gémissement en constatant qu’il y a au moins sept personnes avant moi.



*

Une demi-heure plus tard, je laisse un message sur la boîte vocale de Matt :

— Salut, c’est moi. Je reviens de chez le médecin. J’espère que tu as une journée plus intéressante que la mienne. On pourrait emmener les enfants au bord de la mer tout à l’heure, quand tu rentreras du boulot. Je t’aime.

Je raccroche en souriant. D’habitude, nous échangeons des nouvelles deux fois par jour. C’est ce genre de petites choses qui nous ont permis, à mon mari et à moi, de tenir le coup ces dernières semaines. Gracie n’a pas encore vu la mer, et nous voulons tous les deux être présents quand on la lui montrera, même si, à sept semaines, elle ne se souviendra de rien. Le moment sera surtout unique pour nous. Et Tommy ne doit pas se rappeler non plus la dernière fois qu’il est allé sur la côte, il y a quelques années. Il sera probablement tout fou de lécher une glace en regardant les vagues s’écraser sur la plage.

Je range mon cellulaire et décide de faire un petit détour par les magasins que Mary a mentionnés. Je me dirige vers le traiteur, où j’achète du jambon pour le déjeuner et, sur un coup de tête, des steaks pour Matt et moi ce soir, pour nous faire plaisir. Je passe ensuite à l’épicerie voisine.

Sur le chemin du retour, je remarque que des Londoniens se sont installés ici dans le sud, conférant à certains quartiers de la ville une ambiance plutôt bobo. Quand on était ados et qu’on formait une bande de quatre copines, on n’appréciait pas du tout le coin dans lequel on vivait et on se fichait d’habiter sur la côte. On avait hâte de quitter cet endroit et de déployer nos ailes d’adolescentes à travers le vaste monde. Sauf que l’une d’entre nous n’en a jamais eu l’occasion.

On n’était pas de taille à encaisser le choc de la perte de notre amie dans des circonstances aussi horribles. Rien ne nous y avait préparées. On a traîné la faute, la culpabilité, l’affreuse tristesse qui rongeait nos jeunes cœurs jusqu’à l’épuisement. Quitter l’endroit où on avait grandi n’était plus une question d’aventure, mais une nécessité.

Mais à présent qu’Annie est revenue vivre ici, même si j’ai envie d’apprécier à nouveau la ville, même si je me donne beaucoup de mal pour oublier le passé ou déterminer qui était responsable, je sais qu’une ombre sombre planera au-dessus de ma tête aussi longtemps que je serai ici. Et j’ai beau essayer de chasser cette histoire de mon esprit, rien ne ramènera Sara.

En montant les marches de la maison d’Annie, je me rends compte que ma capacité à faire le vide dans ma mémoire m’a aussi aidée à gérer les suites de l’incendie. J’aimerais juste que Matt arrête de culpabiliser avec des « et si » et « j’aurais dû »… Personne n’aurait pu prédire que le feu se déclarerait chez nous. Et pourtant, depuis que la thèse de l’incendie criminel a été écartée pour de bon, Matt ne peut s’empêcher de chercher un coupable.

Et le coupable, c’est toujours lui, au bout du compte.

Quand l’enquête a révélé que l’incendie s’est déclaré à cause d’un câblage défectueux dans le plafonnier de l’entrée – que Matt avait installé une semaine plus tôt –, mon mari a sombré dans le dégoût de soi, s’est muré dans le silence et a refusé de quitter son lit pendant trois jours, alors que nous étions terrés dans une chambre d’hôtel minuscule. J’ai passé tout mon temps à aller lui chercher des sandwichs au petit supermarché du coin, à distraire Tommy dans le parc voisin, en promenant Gracie dans sa poussette, laissant Matt se morfondre.

Je ne pouvais pas laisser notre fils voir son père dans un état pareil, et même si le moral de Matt va mieux depuis que son généraliste lui a prescrit des médicaments, je sais qu’il s’en veut encore. D’avoir détruit la maison que nous avions achetée avec nos économies, de l’avoir laissée se transformer en cendres en quelques heures. « Si seulement j’avais attendu que l’électricien vienne », a ruminé Matt de mille manières différentes. « Et si on n’avait pas passé la nuit chez Laura et Patrick ? » Je connais par cœur ses mantras d’autoculpabilisation.

Et si… et si… et si… C’est ce que je pense en déverrouillant la porte d’entrée et en pénétrant dans la maison.

Je pose les clés sur la console du couloir et j’appelle :

— Salut, je suis rentrée !

Je n’arrive pas à me résoudre à dire « à la maison ».

Je tends l’oreille un moment, mais tout est silencieux.
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— Mary… je suis rentrée !

J’appelle une troisième fois, en passant de nouveau par la cuisine. Je scrute tous les coins de la pièce au cas où j’aurais mal regardé la première fois. Le tapis près de la cheminée semble avoir été aspiré, et le transat de Gracie est vide à côté des portes-fenêtres coulissantes. Puis j’aperçois la figurine de Batman adorée de Tommy, en équilibre sur l’accoudoir du canapé. C’est bizarre, car c’est son « jouet du moment », celui qu’il emporte partout.

De retour dans le couloir, je crie dans l’escalier.

— Tommy ! Gracie ! Où êtes-vous ?

Je me sens bête de prononcer le nom de mon bébé, comme si j’espérais qu’elle me réponde. Ma gêne se transforme rapidement en un sentiment d’anxiété alors que, pour la deuxième fois, je cours dans le salon… la salle à manger… le bureau aux murs gris foncé avec ses étagères de livres… J’ouvre précipitamment toutes les portes et mes yeux parcourent la pièce à toute vitesse. Je vérifie même les toilettes du rez-de-chaussée – Tommy pourrait avoir eu besoin d’y aller –, mais il n’y a personne.

Mes enfants ne sont pas là. Et Mary non plus.

Je remonte les escaliers quatre à quatre, en essayant de cacher mon angoisse au cas où Mary apparaîtrait avec Gracie dans les bras et Tommy à ses côtés.

Elle cherche peut-être des jouets pour amuser mon fils, un livre, ou son chargeur de téléphone ou… ou…

— Mary, je suis rentrée !

Je pousse deux portes sur le palier du premier étage, puis je vérifie la chambre où est installé le petit lit en forme de voiture de course qu’on vient d’acheter à Tommy, et les quelques jouets que nous avons réussi à remplacer.

Vide.

Puis je me rue dans la salle de bains. Mes yeux parcourent rapidement les lieux et je me fige en voyant des taches rouge foncé sur le carrelage blanc. Je me mets à genoux pour les examiner de plus près, je passe l’index sur l’une d’elles et j’inspecte mon doigt. Je n’ai aucun doute : c’est du sang. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et je crie :

— Tommy !

Poussée par l’adrénaline, je monte au dernier étage, vers les chambres mansardées qu’Annie n’a pas fini de décorer.

Haletante, j’appelle :

— Il y a quelqu’un là-haut ? Tommy, maman est rentrée.

Où es-tu ?

Trois portes partent du petit palier au plafond incliné : une salle d’eau et deux chambres remplies de boîtes et de meubles recouverts de draps blancs. Les rideaux sont tirés, et la pénombre donne à ces pièces une atmosphère fantomatique. Je regarde autour de moi, mais je me rends vite compte qu’il n’y a personne ici non plus.

Désespérée à l’idée qu’un de mes enfants soit blessé, je redescends précipitamment au rez-de-chaussée. Au bord de la panique, je manipule à tâtons la serrure des lourdes portes vitrées qui mènent au jardin, et je les fais coulisser. Avant même de mettre le pied dehors, je vois bien qu’il est désert aussi. Malgré leur taille et leur splendeur, aucune des maisons de cette rue n’a d’énorme espace extérieur. J’emprunte tout de même le chemin en pierre qui quitte la terrasse dallée de marbre, au cas où Mary aurait emmené mes enfants derrière le pavillon d’été… peut-être pour faire une chasse au trésor dans la nature ou pour retrouver un ballon égaré. Je ne sais pas. Je suis tellement angoissée que mes pensées ne sont pas cohérentes.

— Mary ! Tommy !

Je crie à nouveau d’une voix de plus en plus stridente, en scrutant les alentours. Le seul son que j’entends en réponse, c’est quelques jappements paresseux d’un chien à quelques maisons de là, suivis de mon propre gémissement frustré quand je prends conscience que mes enfants, et Mary, sont introuvables.

Puis tout à coup, je remarque un portail en bois dans la clôture d’un mètre quatre-vingts au fond du jardin, sur le côté, à peine visible derrière un buisson de laurier.

Elle est entrouverte.

Ma main se porte à ma bouche lorsque je vois la brèche qui mène au terrain vague derrière la maison. Un espace dans lequel un enfant pourrait se faufiler.

Je cours jusqu’au portail et l’ouvre complètement, bien que ce soit difficile à cause des mauvaises herbes. J’imagine toutes les choses horribles qui pourraient s’être produites… Tommy jouant tout seul ici, trouvant le portail ouvert et s’y aventurant… Un intrus s’introduisant par effraction, pour kidnapper mon fils et mon bébé… À moins que ce ne soit Mary elle-même qui ait enlevé mes enfants et se soit enfuie avec eux par le terrain vague à l’arrière de la maison. Si ça se trouve, elle connaît une sortie secrète.

— Merde, merde, merde.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour examiner la zone quasiment impraticable. Je comprends vite que personne ne pourrait aller bien loin accompagné de deux petits bouts dans l’enchevêtrement de ronces et de broussailles épaisses. Je remonte comme une flèche le chemin et rentre dans la maison en priant pour que mes chéris soient apparus comme par magie dans la cuisine. Mais non, la pièce est toujours déserte.

Je cours dans le couloir pour prendre mon téléphone dans la poche de mon manteau. Je vais d’abord appeler Annie pour qu’elle me communique le numéro de Mary, puis, si ça ne donne rien, j’appellerai la police. Ça ne peut plus être une blague maintenant. Il a pu y avoir un accident… tout a pu arriver.

— Je savais que je n’aurais pas dû les laisser, gémis-je en pilant à côté du portemanteau. Oh !

Une bouffée d’air frais de l’extérieur me frappe soudainement lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Elle est accompagnée de cris et de rires.

— Ahh, regardez, maman est rentrée avant nous ! déclare Mary en guidant Tommy vers l’intérieur par la main.

Il saute par-dessus le seuil, un sourire aux lèvres. Gracie est enveloppée dans son pyjama à pieds et blottie dans le creux du bras de Mary. Mon bébé a les yeux qui se ferment, il est à deux doigts de s’endormir.

Je m’écrie :

— Oh mon Dieu, Tommy !

Je m’accroupis et je serre mon fils. Puis je me relève et je tends les bras vers mon bébé. Je dis à Mary :

— Vous… Ce n’était vraiment pas nécessaire de les emmener dehors…

Je suis incapable de cacher le tremblement de ma voix ou de mes bras, alors que je reprends Gracie, que je pose mes lèvres sur sa tête si douce et que j’inhale son odeur de bébé. Je tremble de soulagement. Mais aussi de colère.

— Oh, ça ne m’a pas dérangée, m’assure Mary en posant la main sur mon épaule. Tommy est tombé dans le jardin et s’est égratigné le genou, alors j’ai désinfecté la plaie et je les ai emmenés voir la mer sur la promenade pour leur faire plaisir, m’explique-t-elle d’une voix douce et posée. Ils ont adoré, et Tommy a même eu droit à une glace, pas vrai, mon chéri ?

Elle ébouriffe les cheveux de mon fils au moment où j’aperçois le pansement sur son genou.

— J’espère que ça ne vous pose pas de problème, Gina, ajoute-t-elle en inclinant la tête sur le côté et en m’adressant un de ses petits sourires.
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On est samedi, notre première semaine chez Annie s’achève presque, et Matt et moi avons trouvé une sorte de routine. Il part tôt au travail – par chance, le projet qui l’occupe se trouve à moins d’une heure de route – et moi je lève, j’habille et je nourris les enfants avant l’intrusion de Mary à 9 heures. Elle est réglée comme une horloge. Au moins, je marche plus ces derniers jours. Heureusement d’ailleurs que j’ai une poussette double. Les petits et moi, on va jusqu’à Alexandra Park, ou le long de la promenade, et parfois jusqu’au promontoire. Hier, on a même pris un bus pour Bexhill-on-Sea, pour changer. Ça nous a pris toute la matinée, et grâce à ça, Mary avait presque fini le ménage quand on est rentrés tous les trois.

Je pense qu’elle préfère que nous ne soyons pas là lorsqu’elle travaille, mais je ne sais pas ce qu’elle trouve à nettoyer pour s’occuper quatre heures par jour. Si ça ne tenait qu’à moi, je lui demanderais de ne venir qu’une fois par semaine, mais comme Annie nous héberge gratuitement, je ne voudrais pas perturber le système qu’elle a mis en place.

— Ta mère a l’air un peu épuisée, observe Matt en manœuvrant la Toyota.

Je jette un coup d’œil par le pare-brise alors que nous nous éloignons de la maison en marche arrière. J’aperçois le visage de Tommy à la fenêtre du salon d’Annie, ma mère le porte pour qu’il puisse nous faire signe.

Derrière elle, je distingue la silhouette de mon père occupé à bercer Gracie dans ses bras en roucoulant comme le grand-père attentionné qu’il est.

— Ils vont gérer, dis-je, plus pour me convaincre que pour rassurer Matt. Ma mère s’en sortira très bien.

J’adresse un dernier salut à mon fils et je lui envoie un bisou.

— On ne s’absente que pour quelques heures, et je ne veux surtout pas que Tommy voie l’épave qu’est devenue notre maison.

Sincèrement, je n’ai pas envie de la revoir non plus, je préférerais conserver les souvenirs du moment où nous avons fermé la porte d’entrée pour la dernière fois avant d’aller chez Laura et Patrick. Comme l’accouchement était encore récent, ça faisait des semaines que nous n’étions pas sortis avec des amis : j’attendais ce dîner avec impatience. Pas une seconde, je n’ai imaginé ce soir-là que nos vies allaient être bouleversées à cause d’un câblage électrique défectueux.

Je regarde l’heure.

— Je crois qu’on sera de retour vers 19 heures. On pourrait emmener mes parents au restaurant italien au coin de la rue. Leur offrir un bon repas.

Je veux leur montrer que je suis reconnaissante qu’ils s’occupent de Tommy et Gracie. Les parents de Matt sont décédés à quelques mois d’intervalle il y a deux ans, quelques années après s’être installés en Écosse pour leur retraite. Matt est persuadé que sa mère est morte de chagrin après que son père n’a pas réussi à surmonter son cancer. Comme nous sommes tous les deux enfants uniques, la garde de nos petits bouts incombe principalement à mes parents quand ils sont disponibles, même si je sais qu’ils adorent passer du temps avec eux. En tout cas, on ne peut plus faire l’autruche avec les réparations de la maison.

Matt me jette un coup d’œil en coin.

— Tu ferais mieux de vérifier qu’il y a de la sauce à la viande au menu pour ton père, plaisante-t-il. Et ce serait peut-être mieux à emporter. Comme ça, on n’aura pas à se tracasser que les enfants soient sages.

J’essaie de cacher ma déception. Sortir de la maison et enfiler autre chose qu’un pantalon de jogging et un chandail en coton ouaté suffirait à me donner l’illusion d’une soirée au Ritz.

— Ma mère m’aidera si Tommy pique une crise. Et je sais que mon père est habitué à manger de la viande accompagnée de deux ou trois légumes grand max, mais je suis sûre qu’il trouvera quelque chose qui lui plaira.

Matt éclate de rire, et je me dis que même si on ne rentre chez Annie qu’à 21 heures pour boire du thé en pyjama, j’ai très envie de me sentir à nouveau normale. Je crois qu’il ne réalise pas que ça me rend claustrophobe d’être cloîtrée avec les enfants dans une maison qui n’est pas la nôtre. Il va au travail tous les jours et fréquente d’autres adultes. Aussitôt, je m’en veux de penser ça, parce que Matt souffre réellement de claustrophobie et travaille dur pour qu’on ne manque de rien.

Pour passer le temps, j’allume la radio de la voiture, mais c’est une liste d’écoute du téléphone de Matt qui est diffusée, car il est resté connecté.

— Ça alors ! J’en reviens pas.

Une des chansons les plus récentes d’Annie s’élève dans l’habitacle : un morceau entraînant que je n’aurais jamais fait écouter à Matt. Je le fixe, amusée.

— Tu m’étonneras toujours, Matt Dalton.

Je lui décoche un coup de coude.

— Je ne savais pas que tu aimais le genre de choses qu’elle chante.

— Je n’aime pas, s’empresse-t-il de se défendre. Je me demande bien comment cette chanson s’est retrouvée sur ma liste de lecture. C’est toi qui as dû l’ajouter, renchérit-il sèchement en coupant la musique. Je ne suis pas d’humeur, ajoute-t-il en se concentrant sur la route.

Le reste du trajet jusqu’à Crawley se déroule sans encombre. Nous discutons des projets de rénovation de la maison et nous envisageons de consacrer une partie de nos économies en plus de l’indemnisation de l’assurance pour construire la rallonge dont nous avons toujours rêvé.

— Il va falloir augmenter le montant de l’hypothèque pour concrétiser ça, souligne Matt en se lançant dans une longue explication sur les ratios entre le montant emprunté et la valeur du bâtiment, avant de soliloquer sur la surface de jardin qu’il nous resterait.

Il est géomètre, il s’y connaît. Après l’école, Matt a commencé un apprentissage auprès d’un entrepreneur en construction et a appris tous les aspects du métier, y compris la plomberie et l’électricité.

Puis, autour de ses vingt-cinq ans, il a refait une formation, et même s’il refuse de l’admettre, je sais que c’est en partie parce qu’il détestait avoir à ramper dans des espaces étroits ou sombres qu’il a changé de carrière. Il ne supportait plus les crises de panique et les cauchemars.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de s’endetter plus qu’on ne l’a déjà fait, dis-je en jetant un coup d’œil par la vitre alors que nous nous dirigeons vers notre quartier, à la périphérie de la ville.

Lorsque nous avons visité la maison peu de temps après notre mariage, il y a huit ans, ça nous a semblé être l’endroit idéal pour fonder une famille, et cerise sur le gâteau, c’était tout près du bureau de Matt. Tommy est né quelques mois après notre emménagement et, alors que mon quarantième anniversaire approchait, je suis tombée enceinte de Gracie. Nous avons eu l’impression alors que notre famille était complète et que nous avions de la chance.

Matt tourne dans notre rue, une artère agréable composée de maisons ordinaires en stuc des années 1950, pour la plupart semi-mitoyennes et identiques à leurs voisines, précédées de jardins entretenus avec soin. Plus loin dans la rue, certaines, comme la nôtre – le numéro soixante-treize de Brockton Lane – sont petites, mais individuelles. Nous avons acheté la moins belle d’une bonne rue, parce que nous sommes tombés amoureux de son potentiel. Elle n’était ni tape-à-l’œil ni grandiose, mais dès que nous sommes entrés, nous nous sommes sentis chez nous.

Après avoir emménagé, nous avons passé nos soirées à détapisser pour économiser de l’argent en faisant nous-mêmes une grande partie du travail de rénovation. Alors que j’étais enceinte de neuf mois de Tommy, je vernissais encore les plinthes : c’est comme ça que je me suis retrouvée dans la salle d’accouchement avec de la peinture sous les ongles.

Matt s’arrête sur notre place de stationnement et je me couvre les yeux en murmurant :

— Oh non…

C’est seulement la deuxième fois que je viens depuis l’incendie. Au-dessus de chaque fenêtre, les briques sont couvertes de traînées noires horribles et je sais que derrière les panneaux métalliques qui recouvrent les ouvertures, de nombreuses vitres ont volé en éclats sous la chaleur. Le ruban jaune de la police qui entoure la porte d’entrée condamnée flotte dans le vent, et un panneau « Danger – Ne pas entrer » a été cloué sur la façade. Les poutres calcinées du toit, là où les chevrons se sont effondrés, pendent dans le vide comme des allumettes calcinées.

— Viens, mon amour, m’encourage Matt en passant son bras autour de moi alors que nous sortons de la voiture et que les larmes me montent aux yeux. Retroussons-nous les manches pour que la journée soit productive.

Je le suis jusqu’au portail latéral, qu’il déverrouille, et nous nous dirigeons vers le jardin derrière la maison. On nous a expliqué que certains de nos objets récupérés ont été laissés là – ils ont certainement dû subir les intempéries, pour ne rien arranger. Le chef des pompiers nous a dit que les objets moins encombrants étaient entreposés dans le garage.

— Oh non, regarde…

Je montre du doigt le berceau de Gracie, autrefois d’un blanc immaculé. Ses flancs sont désormais recouverts de suie noire. Le matelas a été jeté sur l’herbe à côté et quand je le soulève, il est détrempé et boueux.

— Oh mon amour, s’exclame Matt.

Il s’approche, me le prend des mains et le laisse retomber sur le sol. Nous passons en revue les vestiges de notre vie en ramassant les quelques possessions qui ont été sorties du bâtiment : des jouets à la literie, en passant par les tapis et les livres, ou le four à micro-ondes et même notre bouilloire en plastique, complètement fondue. Sans parler des tas de vêtements et des tiroirs qui ont été vidés. La plupart des objets sont recouverts d’une substance noire et goudronneuse.

Je me presse contre Matt.

— Je ne suis pas sûre de vouloir rapporter quoi que ce soit.

On est venus pour trier nos affaires, mais aussi pour rencontrer un entrepreneur et un architecte afin de discuter des plans de reconstruction.

— Ça ne ferait que me rappeler le drame.

Nous sommes soudain interrompus par une voix qui nous appelle de l’avant de la maison – certainement l’entrepreneur – et par la sonnerie de mon téléphone dans ma poche arrière. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je vois qu’il s’agit de ma mère.

— Allô, maman, tout va bien ? Les enfants vont bien ? Matt s’éloigne pour s’occuper de l’entrepreneur.

— Oui, oui, chérie, les petits vont bien.

Je me détends instantanément.

— Mais euh… il y a… eh bien, il y a une femme ici.

Maman soupire lourdement, puis j’entends des pas et une porte qui claque, comme si elle s’était déplacée dans une autre pièce.

— Honnêtement, elle nous a fait une de ces peurs en s’introduisant dans la maison comme ça sans prévenir. Elle dit qu’elle n’a nulle part où aller.
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Le passé


Les quatre filles étaient inséparables. Leurs profs disaient en riant qu’elles auraient dû être sœurs, et même si elles ne se ressemblaient pas, leur amitié était presque télépathique, comme si leurs cerveaux d’adolescentes s’étaient synchronisés. Si l’une d’entre elles avait des ennuis, les autres semblaient le sentir et lui venaient en aide, prêtes à tout pour protéger leur groupe.

Évidemment, à quatorze ans, les « ennuis » se limitaient en général à des devoirs pas faits, à une trousse perdue ou à une dispute avec la fille détestable qui était dans la classe au-dessus. Au pire, c’était ne pas avoir assez d’argent de poche pour acheter le maquillage du moment. Bref, de minuscules catastrophes du genre.

En résumé, elles étaient juste des filles normales qui faisaient des choses normales dans leur ville normale au bord de la mer : Gina, Annie, Laura et Sara. Ou les GALS, comme elles se surnommaient.

Elles ne le savaient pas à l’époque, mais l’une d’entre elles allait bientôt mourir.

— OMG, j’ai cru que j’allais mourir, les filles… postillonna Annie dans sa canette de Coca, les yeux exorbités et brillants, verts comme la mer qui n’était qu’à quelques mètres de leur table derrière la vitrine du café. J’ai dit à M. Bell qu’il n’était pas question que je l’embrasse. Pas sur la bouche, en tout cas.

Elle rejeta ses cheveux roux doré en arrière en renversant la tête, puis secoua ses boucles épaisses. Elle était fière du drame qu’elle venait de révéler aux autres.

Sara l’observait en agitant son sachet de thé dans sa tasse. Elles étaient chez Davy’s, le café du coin qui servait aussi des fish and chips. C’était généralement là qu’elles se retrouvaient le samedi matin. Sara aurait aimé avoir la beauté et l’assurance d’Annie. Elle n’aurait jamais le cran de passer une audition pour la pièce de l’école et encore moins de décrocher le rôle principal féminin, qui impliquait une scène de baiser. Elle en serait morte, littéralement.

Elle se pencha vers Annie avec une serviette en papier et essuya les gouttelettes de condensation sur la canette de son amie.

— Tu seras géniale, déclara-t-elle d’une voix douce. Elle aurait aimé s’exprimer plus fort, de façon plus affirmée, plus puissante, pour qu’on la remarque. Elle en avait assez de se fondre dans le décor, d’avoir l’impression d’être transparente. Elles avaient lancé des paris pour deviner qui serait la première à avoir un petit ami et, même si Sara n’était pas sûre de savoir qui aurait cette chance – elle penchait pour Annie ou peut-être Gina –, elle était convaincue que ce ne serait de toute façon pas elle.

— Tu dois le faire, couina Gina en frappant dans les mains et en essayant d’ignorer la pointe de jalousie qui la tiraillait. Elle avait commandé un granité aux fruits des bois et sa langue avait pris une teinte bleue très artificielle. Elle la tira en voyant passer devant le café trois garçons l’école.

Le plus grand, Matt Dalton, souria et frappa la vitrine de l’école du poing, faisant trembler le verre.

— Oh mon Dieu, quand on parle du loup, ajouta Gina en adressant à ses amies un sourire en coin.

Elle suivit Matt des yeux et dit à Annie ce qu’elles pensaient toutes au sujet de la pièce de l’école.

— Tu dois te sacrifier pour le groupe et nous raconter comment c’est de l’embrasser, d’accord ?

Annie éclata de rire, adressa une grimace accompagnée d’un doigt d’honneur à Matt, mais étonnamment, il avait les yeux rivés sur Sara. Il prit le temps de la dévisager un moment en tournant la tête pendant que ses copains avançaient.

— Vous réalisez bien que c’est juste un baiser de théâtre ? souligna Annie en levant les yeux au ciel comme si ses copines étaient stupides.

— Si seulement il savait qu’on parle toutes de lui, soupira Gina alors que Matt disparaissait de leur champ de vision. De toute façon, une fois que le bruit courra que le gars le plus mignon de l’école a décroché le premier rôle masculin dans une pièce et que la légendaire Annie Stone est sa partenaire, les billets se vendront tous en quelques minutes.

— Oh, crois-moi, il sait qu’on parle de lui, affirma Laura avec assurance en finissant son granité.

Gina rit à nouveau, mais intérieurement, elle ressentit un pincement alors qu’elle aspirait la fin de son granité. Matt lui avait à peine jeté un coup d’œil. Elle se pencha plus près de la vitrine pour voir si elle pouvait encore apercevoir les garçons qui s’éloignaient vers le bord de mer. Ou plutôt, pour vérifier si elle pouvait encore le voir. Elle se demanda pourquoi il avait fixé Sara si longtemps, mais elle s’était peut-être trompée. Ce n’était pas très charitable de penser ça, mais elle avait du mal à croire que Matt puisse s’intéresser à son amie. Le vrai problème, c’est qu’il n’avait l’air de s’intéresser à aucune d’entre elles. Elles commençaient d’ailleurs à se dire qu’il n’aimait pas les filles.

Annie continuait à protester et à discuter du baiser avec Matt en s’assurant que tout le monde dans le café comprenait qu’elle allait devoir le bécoter devant quatre cents personnes lors de la pièce de fin d’année. Elle gesticulait et ses cils chargés de mascara s’agitaient comme des ailes d’insecte. Les trois autres savaient qu’elle savourait l’attention dont elle était l’objet.

C’était typique d’Annie.

— Ne bouge pas, tu as un cil, la prévint Sara, d’une voix à peine audible dans la cacophonie des conversations.

Elle s’approcha d’Annie et souleva délicatement le cil posé sur la joue de son amie, puis souffla dessus.

— Fais un vœu, suggéra-t-elle, mais Annie n’entendit pas.

— Pour que ce soit bien clair, ça ne veut pas dire qu’il me plaît, continua Annie d’une voix forte en se penchant pour se rapprocher d’elles.

Ça voulait dire que Matt lui plaisait, aucune d’elles n’était dupe. Elle jetait des regards en coin en direction d’un autre groupe de filles installées à la table voisine, ce qui ne faisait qu’attiser leur curiosité pour ce dont les GALS discutaient.

— Moi, il me plaît et j’adorerais l’embrasser, avoua Gina. N’hésite pas à lui parler de moi quand tu lui fourreras la langue dans la bouche pendant les répétitions, Annie. Ça ne me pose pas de problème de le crier sur tous les toits.

Elle regarda à nouveau dehors, même si Matt était parti depuis longtemps. Elle aimait l’idée de contempler l’espace qu’il venait d’occuper.

— On l’a bien compris, commenta Sara, mais sa voix n’était qu’un murmure et personne n’y prêta attention.

Elle n’avait pas osé en parler aux autres, mais elle avait senti le regard de Matt posé sur elle ces dernières semaines et l’avait parfois surpris en train de la fixer. Elle avait même cru voir qu’il lui souriait une fois à la cafétéria, et elle lui avait répondu par une grimace nerveuse, le cœur battant, ne sachant pas comment réagir. Ça ne lui avait pas échappé qu’il l’avait observée tout à l’heure en passant devant la vitrine avec ses copains. Après tout ce qui s’était passé, c’était bizarre.



*

Une demi-heure plus tard, les quatre amies sortaient du café. Avant de partir chacune de leur côté, elles partagèrent un câlin de groupe, avant de se cogner le poing comme le voulait la tradition des GALS. Laura et Annie rentrèrent chez elles. Sara et Gina, qui habitaient dans le même coin, firent la première partie du trajet ensemble.

— Qu’est-ce que tu sais exactement à propos de Matt Dalton, alors ? demanda Sara à Gina, regrettant aussitôt la question.

Pour une fois, elle était soulagée que ses paroles soient couvertes par les rafales alors qu’elles gravissaient la colline en s’éloignant de la côte, leurs jambes habituées aux montées abruptes de la ville.

Mais elle fut obligée de répéter, parce que Gina n’avait pas entendu.

— Matt ? Il est mignon, déclara cette dernière d’un ton interrogateur.

— Mais il est comment ? insista Sara, surprise de ne pas avoir à se répéter cette fois-ci.

Elle avait prononcé les mots avec détermination et précision.

— Il est gentil. Il m’a aidée à ramasser tous mes livres quand je les ai fait tomber. Je ne l’avais pas fait exprès, évidemment, ironisa-t-elle en donnant un coup de coude à Sara. Il sent super bon aussi.

Ce n’était pas la réponse que Sara attendait. Non, ce qui l’intéressait, c’était ce qui l’aiderait à le comprendre.

— OMG, Sara, tu rougis !

Sara sursauta en sentant quelque chose la frapper dans les côtes.

— Non, je retire ce que j’ai dit. Tu as carrément les joues en feu.

Gina rit, passa le bras sous le sien et la tira vers elle.

— Il te plaît, hein ?

— Mais non, pas du tout, affirma Sara aussi fort qu’elle le pouvait.

Ses protestations n’étaient pas convaincantes du tout. Et il ne lui plaisait pas, enfin pas comme aux autres. Elle cherchait plutôt une confirmation que c’était quelqu’un de bien, des informations qui viendraient ajouter un « ils vécurent heureux » aux pensées qui tourbillonnaient dans sa tête.

Le silence s’installa alors qu’elles continuaient à marcher. Tout à coup, l’énergie entre elles fut semblable à celle qui grésille entre les pôles similaires d’un aimant. Toutes les deux évaluaient ce que signifiait ce non-aveu.

— Si tu veux savoir, finit par déclarer Gina, il a un peu mauvaise haleine.

Elle jeta un regard en coin à Sara en se bouchant le nez.

— Beurk, répondit Sara.

Elles continuèrent à avancer sans rien dire jusqu’à ce que chacune tourne dans sa rue. Sara se demanda si elle oserait rendre son sourire à Matt la prochaine fois qu’il la dévisagerait, et Gina pensa qu’elle devait peut-être se dépêcher de demander à Matt de sortir avec elle.
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Gina


— Quelle femme ? demande Matt, l’air agacé, en me jetant un regard impatient alors que j’interromps sa conversation avec Steve, notre entrepreneur.

Steve est occupé à faire des suggestions à propos de l’agrandissement et Matt prend des notes.

— Ça ne peut pas attendre ?

Nouvelle grimace désapprobatrice de sa part.

— Je ne crois pas. Ma mère vient de me dire qu’une femme s’est introduite dans la maison en prétendant n’avoir nulle part où dormir. Avant que je ne puisse demander qui, elle a dit qu’elle devait y aller et a raccroché. J’ai entendu mon père dans le fond. J’espère qu’il l’aide à régler le problème.

— Tu ne peux pas la rappeler ?

Matt se retourne vers Steve, qui est en train de parler de portes et des différentes nuances disponibles. Il n’entend pas ma réponse frustrée :

— Évidemment que je l’ai rappelée, qu’est-ce que tu crois ?

Je laisse encore un message vocal à ma mère, que je répète ensuite sur le numéro de mon père :

— Appelez-moi tout de suite ! Je suis inquiète : qu’est-ce qui se passe ? De quelle femme est-ce que vous parlez ?

Pendant que Matt discute des plans, je ramasse les vestiges détrempés de nos vies sur la pelouse pour fourrer dans un sac tout ce qui me paraît récupérable. En réalité, je n’ai qu’une idée en tête : retourner au plus vite à Hastings.

— Oh, Lapinot… dis-je en apercevant la peluche préférée de Tommy sur un tas de draps noircis par la fumée.

Le lapin beige et doux n’était déjà pas très propre avant, mais là, il n’est plus qu’une masse de suie à peine reconnaissable. Lapinot finit à la poubelle.

Il y a quelques objets que je pourrais laver et nettoyer, mais peu. Le pire, c’est l’odeur : une puanteur âcre aussi obsédante que le coup de fil paniqué de notre voisin tard dans la soirée pour nous informer que notre maison était en feu, alors que nous en étions à notre troisième bouteille de vin et que nous mangions du thaï à emporter chez Laura et Patrick.

Je jette plusieurs sacs-poubelle dans la benne que nous avons louée et j’annonce à Matt :

— J’ai presque fini.

L’appel de ma mère m’a bouleversée, et même si je fais confiance à mes parents pour s’occuper des enfants – et pour prévenir la police si nécessaire –, je voudrais rentrer. J’ai l’impression tenace de savoir précisément de quelle femme il s’agit.
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Plus tard dans l’après-midi, nous nous arrêtons pour faire le plein d’essence sur le chemin du retour, ce qui ajoute encore dix minutes à notre trajet. Et quand on roule, j’ai l’impression que nous sommes sans cesse coincés derrière les véhicules les plus lents de la région.

J’essaie encore une fois de joindre ma mère.

— Toujours pas de réponse. D’habitude, elle décroche à la première sonnerie ou presque.

— Ils doivent être avec les enfants : c’est normal qu’ils ne soient pas scotchés à leur téléphone, mon amour. Essaie de ne pas t’inquiéter. On y sera dans moins d’une heure. Et on a pu faire avancer le chantier. Les ouvriers de Steve commencent les travaux dans une semaine. Il va aussi coordonner les contacts avec la compagnie d’assurance.

— C’est déjà ça, suis-je obligée d’admettre en regardant par la vitre, alors que la route se dégage enfin.

J’essaie d’appeler mes parents plusieurs fois encore, mais j’abandonne quand nous approchons d’Hastings. Dès que Matt s’arrête devant le garage semi-enterré sur le côté de la maison d’Annie, je saute de la voiture, je grimpe en courant les marches en pierre et ma main tremble en introduisant la clé dans la serrure.

— On est là !

J’avance à grands pas dans le couloir et j’entre dans la cuisine. Personne.

— Par ici, ma chérie ! appelle ma mère.

Je me détends au son de sa voix enjouée. Je trouve mes parents dans le salon, sur le canapé, Gracie endormie dans son transat et Tommy par terre, en train de jouer aux blocs Duplo. Un plateau avec une théière et une assiette de gâteaux est posé sur la table basse, et une femme est assise en face de mon père et de ma mère.

Mary.

— Bonjour… dis-je en m’arrêtant brusquement dans l’embrasure de la porte et en parcourant la pièce des yeux. Tout va bien, maman ?

Je lui lance un regard lourd de sens – j’espère qu’elle comprendra.

— Tout va bien, ma chérie, m’assure-t-elle, même si ce n’est pas du tout l’impression qu’elle donnait au téléphone. Mary était en train de nous raconter l’histoire de cette maison. C’est fascinant.

— Elle a été construite en 1820, apparemment, m’informe mon père en adressant un signe de tête à Mary. Elle a appartenu à un officier de marine à la retraite de Portsmouth.

Je suis complètement désorientée.

— D’accord. Et tout ça a un rapport avec… ?

Je m’approche du transat de Gracie, qui dort toujours, et je m’agenouille à côté d’elle.

— Rien du tout, admet mon père avec son rire habituel. Mais c’est intéressant pour un passionné d’histoire comme moi. Mary nous a fait visiter les lieux à son arrivée. C’est génial. Notre petite Annie a bien réussi, hein ? Je regarde toujours la série policière dans laquelle elle joue… oh, c’est comment déjà ?

Il fait une grimace.

— Sans limites, dis-je.

Je n’ai pas le cœur de préciser que c’était un de ses premiers rôles, qu’elle a joué dans un tas d’autres choses depuis, y compris dans de nombreux films couverts de récompenses. Je me tourne vers la majordome.

— Vous ne travaillez pas aujourd’hui, il me semble ?

Mary a l’air gênée et examine la tasse de thé en équilibre sur ses genoux. Puis elle la pose sur le plateau et se lève en remontant la fermeture éclair de veste à capuchon noire. C’est bizarre de la voir dans une autre tenue que son uniforme habituel, comme si je n’avais jamais pensé qu’elle avait une vie en dehors de son poste ici.

— Vous avez raison. Je suis vraiment désolée, je n’aurais pas dû venir, déclare-t-elle d’une voix chagrinée.

Elle enfonce ses mains dans les poches de sa veste.

— Vous êtes en famille. Je suis de trop. C’est juste que…

— Pas du tout, intervient ma mère. Vous avez bien fait pas vrai, Ron ?

Elle donne un coup de coude à mon père.

— Tout à fait, Joyce.

En voyant l’expression pitoyable de Mary et les larmes dans ses yeux, je laisse échapper un petit soupir.

— Ma mère m’a dit que vous n’aviez nulle part où aller ?

Elle acquiesce.

Je pousse un second soupir, inaudible cette fois.

— Eh bien… Je suis sûre qu’Annie ne verrait pas d’inconvénient à ce que vous vous passiez une nuit ou deux ici. Nous n’allons pas vous laisser à la rue.

Je me maudis déjà intérieurement d’avoir fait cette proposition, car – sans trop savoir pourquoi – je n’ai pas entièrement confiance en elle, même si son travail est irréprochable. De toute façon, étant donné la générosité d’Annie, je ne peux pas mettre son employée à la porte.

Mary ramasse son sac en toile, le passe à son épaule et se dirige vers l’entrée.

— Merci, c’est gentil, déclare-t-elle, les yeux baissés.

Tommy court vers elle, passe les bras autour de ses jambes avant de lui montrer sa construction en Duplo.

— Malheureusement, mes problèmes ne se limitent pas à une nuit ou deux, ajoute-t-elle.

— Ma-wwy, regarde ! s’écrie mon fils en tirant sur son pantalon.

Elle lui sourit et lui ébouriffe les cheveux.

— Waouh, tu es vraiment doué, Tom-Tom, chantonne-t-elle. Ton vaisseau spatial est magnifique.

Ça ne m’échappe pas que Mary renifle, puis prend un mouchoir en papier dans son sac et se mouche.

— En tout cas, je suis vraiment désolée d’avoir interrompu votre journée. Je ne voulais pas vous imposer mes problèmes. Je me suis juste dit que, comme je travaille ici tous les jours, ce serait logique que je…

— Que vous emménagiez, termine ma mère quand Mary ne finit pas sa phrase. C’est parfaitement logique, ajoute-t-elle. Et ça fera plaisir à Gina d’avoir de la compagnie, et un coup de main avec les enfants. Ce n’est pas facile pour elle depuis la naissance de Gracie, l’incendie et tout le reste.

— Je suis là, tu sais, maman, dis-je en me redressant.

Au moment où Matt nous rejoint, je demande :

— Quel genre de problèmes, Mary ?

— Rien de grave, minimise-t-elle.

Sa joue accroche un rayon de soleil de début de soirée alors qu’elle incline légèrement le visage.

— C’est juste que je cherche un toit pour le moment.

Elle se force à rire et c’est seulement à ce moment-là que je remarque un coquard sous son œil.

— Mais je vais trouver un endroit où dormir, ne vous en faites pas. Et je serai là comme d’habitude à 9 heures lundi matin. Est-ce qu’on peut oublier ce qui s’est passé aujourd’hui ?

Elle se tourne vers moi, les mains jointes sous le menton, ce qui lui donne un air presque enfantin.

— Hello Joyce, hello Ron, lance Matt en adressant un signe de tête et un sourire à mes parents. Qu’est-ce qui se passe ?

Il attrape Tommy sous les aisselles quand il passe près de moi et le hisse sur sa hanche.

— Salut, mon tigre !

— Matt, je te présente Mary, l’employée d’Annie. Je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ? Et Mary, voici mon mari, Matt. Je suis sûre que je vous ai déjà parlé de lui !

J’essaie de maintenir une atmosphère légère pendant que je réfléchis à une bonne raison de refuser d’héberger Mary plus qu’une nuit ou deux. Cette journée m’a épuisée et j’ai juste envie d’inviter mes parents à dîner, puis de coucher les enfants et de me détendre avec Matt. Je n’ai pas l’énergie de régler les problèmes de logement de Mary. Pourtant, ce n’est pas la place qui manque pour elle ici, me dis-je en débattant avec moi-même. Deux chambres sont inoccupées au dernier étage… et Mary le sait. En plus, je ne pourrai pas fermer l’œil ce soir en sachant que la pauvre femme n’a nulle part où aller. L’idée qu’elle puisse dormir sous un abribus ou dans l’entrée d’un magasin achève de me convaincre.

Tout à coup, je réalise que Mary fixe Matt, qu’elle le dévisage presque. Elle lève la main pour serrer la sienne, mais Matt tarde à réagir : il semble distrait alors qu’il soutient son regard, la tête penchée sur le côté.

— Enchanté, Mary, finit-il par déclarer en tendant la main. Et merci pour tout ce que vous avez fait cette semaine. La maison est impeccable.

— C’est bien normal.

Mary tourne la tête et sourit, en montrant à nouveau son hématome. Mais son sourire me dit qu’elle est habituée à ce que les hommes se comportent un peu bizarrement en sa compagnie.

Dans son uniforme, Mary est d’une beauté maîtrisée, symétrique et sans défaut. Là, en tenue décontractée, elle est encore plus séduisante : elle a l’air petite et vulnérable dans sa veste, avec ses manières timides, la légère inclinaison de sa tête et ses longs cheveux détachés d’un blond cendré. Elle fait partie de ces personnes qui dégagent une aura magnétique sans effort. Un charme rare et naturel.

Tandis que mon père se lève du canapé en poussant des grognements, je chuchote à Matt :

— Mary vient de nous dire qu’elle n’a nulle part où dormir.

— Et Gina était sur le point de lui proposer une chambre, non ? renchérit ma mère en aidant mon père à se redresser.

— Seulement si vous êtes totalement sûrs que ça ne pose pas de problème, insiste Mary avec un air implorant.

Je me retrouve encerclée par mes parents, par Matt et Tommy, et par Mary. Tous les regards sont rivés sur moi dans l’attente de ma réponse. J’ai envie d’expliquer que Matt et moi avons besoin de temps pour en discuter et que je dois d’abord demander la permission à Annie. Je cherche le plus rapidement possible les paroles qui dissuaderaient Mary. Mais au lieu de cela, je me retrouve à prendre la main de l’employée de maison dans la mienne. Je souris à l’assemblée et je décrète :

— Oui, oui, bien sûr, vous pouvez rester. Aussi longtemps qu’il le faudra.
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Gina


— J’ai trouvé ceci par terre, presque sous le lit, déclare Matt en me tendant un petit objet.

Nous sommes à l’étage, dans la chambre, et nous nous préparons à sortir pour aller au restaurant. Nous pourrons partir dès que Mary sera revenue avec ses affaires. Elle nous a prévenus qu’elle n’avait pas grand-chose à aller chercher. Matt presse dans ma paume la petite chaîne et le pendentif que je possède depuis toujours. Je souris, ravie que ma superstition m’ait permis d’éviter que ce bijou ne soit perdu dans l’incendie. Il ne me quitte jamais, il est soit dans mon sac à main, soit à mon poignet. Je le conserve toujours en lieu sûr.

C’est un bijou sans valeur et je ne le porterais plus autour du cou. Sa couleur cuivrée a perdu tout son éclat et cette breloque de l’amitié n’est pas très originale, mais ce sont les petits souvenirs comme celui-ci qui comptent le plus désormais. Des objets qui ont une histoire et une valeur sentimentale. Il a dû tomber.

— C’est gentil de ta part d’avoir invité Mary à se joindre à nous ce soir, observe Matt en retirant son chandail crasseux.

Il l’approche de son nez, le renifle et grimace de dégoût.

— Cette odeur répugnante de fumée… Je vais l’avoir dans le nez pendant des jours.

— On n’allait pas la laisser seule ici pendant qu’on sort tous ensemble. Surtout pas après qu’elle nous a parlé de son ex violent. Ça a l’air d’être un sale type.

— Tu ne crois pas qu’on devrait quand même demander son avis à Annie ? m’interroge Matt en marchant vers la salle de bains pour prendre sa douche. Il ne faudrait pas qu’on se mette la proprio à dos.

Il passe la tête hors de la salle de bains et me jette un regard nerveux.

Je sais qu’il n’aime pas se sentir redevable envers qui que ce soit. Surtout pas Annie.

— Au fait, la pression de l’eau a l’air d’être bonne ici, ajoute-t-il.

Tout à l’heure, je lui ai demandé de jeter un coup d’œil au robinet de la cuisine, parce qu’il ne fonctionne pas bien.

— Tu as raison, je devrais la prévenir.

J’attrape mon téléphone et je m’assieds au bord du lit pour taper un message rapide à Annie pendant que Matt se douche. Je lui crie :

— Peut-être qu’on devrait quand même appeler un plombier.

Je ne crois pas qu’il m’ait entendue.


Salut Annie… j’espère que tout va bien. Ça te va si Mary reste ici une nuit ou deux ? Elle a eu une mauvaise rupture et on a pitié d’elle. Grand amour, VAPS xx



Je mets mes pieds sur le lit et m’allonge en attendant que Matt ait fini, mais je me lève d’un bond lorsque je sens une bosse sous la couette. Quand j’écarte les draps, je sursaute. Mon cerveau n’arrive pas à comprendre ce que j’ai sous les yeux.

— Mais qu’est-ce que… ?

Je tends la main pour palper cette chose qui ressemble à une motte de terre séchée, de mon côté du lit. Des touffes de cheveux, de la poussière, des miettes et toutes sortes de saletés sont étalées sur le drap blanc impeccable, et de la poussière s’envole quand je la touche.

— Matt…

Il ne m’entend pas avec le bruit de l’eau, et je n’ai pas envie de crier.

Je pince un peu de boue séchée entre mes doigts, confirmant ce que je soupçonnais : le contenu de l’aspirateur s’est vidé sur nos draps. Mon estomac se noue : une seule personne a pu faire ça. Et elle s’apprête à emménager ici.

Quand Matt revient dans la chambre en s’essuyant, il est aussi perplexe que moi.

— Ne tirons pas de conclusions hâtives, tempère-t-il en examinant le tas de crasse, il y a peut-être une autre explication.

Les mains sur les hanches, je demande sèchement :

— Du genre ?

J’hésite à accuser Mary. Si ce n’est pas elle, ça ne fera que compliquer notre relation. Mais, en dehors de mes parents, personne d’autre n’a pu faire ça.

— Elle a peut-être vidé l’aspirateur là parce qu’elle comptait changer les draps, puis s’est laissé distraire. Elle allait peut-être secouer tout ça au-dessus de la poubelle.

— C’est un peu tiré par les cheveux, et tu le sais.

À cet instant précis, mon cellulaire émet un bip pour m’annoncer qu’Annie m’a répondu.


Pauvre Mary. Dis-lui qu’elle peut rester aussi longtemps qu’elle le souhaite. Mi casa, etc. Tout va bien ici xx



Je suis sur le point de lui envoyer un message pour lui dire ce que je pense de sa majordome quand un cri perçant retentit au rez-de-chaussée. Je me précipite en haut de l’escalier.

J’entends la voix de ma mère, qui rassure mon fils, puis celle un peu plus grave et sévère de mon père, qui intervient pour mettre fin à la crise de colère de Tommy. J’irais bien tirer mes parents de ce mauvais pas, mais je dois changer les draps. Et allaiter rapidement Gracie avant de partir.

De retour dans la chambre, je relis le texte d’Annie… Comme je m’y attendais, elle se montre d’une générosité totale. Je pressentais qu’elle ne verrait pas d’objection à ce que Mary séjourne ici. J’espère vraiment que ce ne sera que pour une nuit ou deux, étant donné ce qu’elle a fait. Quel culot ! Je ne comprends vraiment pas quelle raison elle aurait de m’en vouloir, mais je garde à l’esprit qu’elle a mentionné la possibilité d’emménager bientôt chez sa mère, même si c’était en passant alors qu’elle se dépêchait de partir chercher ses affaires. Je préfère ne pas envenimer les choses en l’affrontant, ça me semble plus malin d’attendre qu’elle parte. Pendant que je refais le lit, Matt me parle des projets pour la rallonge en se frottant vigoureusement les cheveux à l’aide d’une serviette. Il ne semble pas particulièrement perturbé par ce qui s’est passé. Ce qui m’attriste un peu, en plus de tout le reste, c’est qu’Annie oublie chaque fois de répondre à mes messages en respectant la tradition des GALS. Nous scandions toutes les quatre notre petite devise, que ce soit dans la cour de récréation de l’école, à la salle de jeux vidéo, chez Davy’s ou chez l’une d’entre nous. Nous étions hyper complices à l’époque.

Jusqu’à ce que notre groupe de quatre se réduise à un trio.

— Haut les cœurs ! m’ordonne Matt en me jetant sa serviette mouillée à la figure.

— Je suis encore un peu sous le choc, dis-je en attrapant la serviette.

Je la lui rends en passant devant lui. J’aperçois ma silhouette dans le miroir et j’ajoute :

— Je ferais mieux de me changer.

— Oh, je ne sais pas. J’ai entendu dire que les pantalons en coton ouaté déchirés étaient à la mode.

Matt m’attrape par la taille et me rapproche de son corps nu, puis me soulève le menton et m’embrasse.

— Je trouve ça plutôt sexy d’ailleurs, renchérit-il en déposant un deuxième baiser sur mes lèvres. Et ne stresse pas pour le lit. Je suis sûr que ce n’était pas volontaire.

Je m’en veux de ne pas réagir avec enthousiasme à son étreinte, mais je ne suis pas d’humeur à avoir une intimité physique dans l’immédiat, et je me sens lourde et peu attirante face à son corps mince. Je me souviens tout à coup que j’ai donné la vie à notre fille pendant qu’il perfectionnait ses biceps. Pas étonnant que je me sente épuisée en ce moment.

— Pas maintenant, mon amour. Je dois nourrir Gracie avant de partir.

Je me détache de lui, j’enlève mon pantalon et je trouve une tenue plus élégante : un pantalon noir avec un haut ample gris foncé qui convient pour allaiter. Il ne me faut que quelques instants pour vérifier ma glycémie et m’injecter une dose d’insuline à action rapide avant de manger, puis je passe la chaîne avec le cœur de l’amitié autour de mon poignet avant de descendre.

— Quel bébé adorable, déclare ma mère dans la cuisine en me tendant Gracie.

Elle effleure d’un baiser les boucles brunes soyeuses de ma fille.

— Elle n’a pas eu trop le choix, avec tout ce qui s’est passé depuis sa naissance. J’ai l’impression de ne pas lui avoir accordé toute l’attention qu’elle mérite.

Pendant un instant, j’envisage de raconter à ma mère ce que j’ai trouvé dans mon lit, mais je ne veux pas l’inquiéter inutilement.

— Pas du tout, voyons, ma chérie, proteste-t-elle en arrangeant des coussins sur le canapé pour que je sois plus à l’aise pour donner le sein à Gracie. Tu es une maman formidable. Je vais te chercher de l’eau.

— Merci, maman, dis-je en renversant la tête en arrière. Toi aussi…

Je m’interromps brusquement, je me relève et je me retourne en détachant Gracie de mon sein. Je maintiens la tête de mon bébé et je m’écrie :

— T’es qui, toi ?

Un garçon, qui doit être à la fin de l’adolescence, est apparu derrière moi. Je me sens soudain très vulnérable. Il nous fixe Gracie et moi sans rien dire.

Ma mère revient avec un verre.

— Voilà, ma chérie. Tu veux boire quelque chose, Tyler ?

Je m’empresse de couvrir ma poitrine, je place Gracie sur mon épaule et je me lève.

— Tyler ? Désolé, mais tu es… ?

Le garçon, qui pourrait avoir n’importe quel âge entre quinze et vingt ans, reste planté là. Ses bras maigres pendouillent le long de son corps et les boutons de sa chemise à carreaux bleu pâle sont fermés jusqu’en haut. Il porte un pantalon marron et des chaussures noires. J’aperçois un téléphone dans sa main droite. Mais c’est son regard – des yeux bleus perçants dans un visage blanc fantomatique – qui me fait reculer de quelques pas, surtout que Gracie est dans mes bras. Il semble focaliser son attention sur elle.

— Ah, te voilà, Ty, s’exclame une voix depuis la porte de la cuisine.

Quand je me retourne, Mary est là, une boîte dans les bras.

— Oh la la, il faut que je pose ça.

Elle jette un coup d’œil autour d’elle avant de laisser tomber la boîte sur l’îlot en marbre et de passer les mains sur le devant de ses vêtements. Puis elle s’approche du garçon et le serre contre elle en lui tirant l’épaule. Il mesure environ trente centimètres de plus qu’elle et tressaille légèrement lorsqu’elle le touche.

— Gina, je vous présente Tyler, mon… C’est mon fils.

Mary lève les yeux vers le grand garçon avec un immense sourire.

— Ça ne vous dérange pas qu’il dorme aussi ici, je suppose ?
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Mary


Je remarque que Gina porte le pendentif en forme de cœur au poignet. Et elle me fixe bouche bée, ne sachant pas comment réagir quand je lui présente Tyler. Elle ne s’attendait pas à ce que je revienne avec lui quand j’ai dit que j’allais chercher mes affaires. Je réprime un sourire narquois. Si seulement elle connaissait la vérité.

— Pas d’inquiétude, lui dis-je, Tyler n’est pas dérangeant. Vous ne vous rendrez même pas compte que nous sommes là. Je ne pourrai jamais vous remercier assez.

Je lui adresse une expression reconnaissante, mon bras passé autour de l’épaule de Tyler, qui est aussi grand qu’un homme adulte. Et il mange comme quatre. Je prie pour qu’il ne dise rien qui puisse dissuader Gina de nous garder tous les deux, car nous sommes inséparables. Tyler est l’une des raisons pour lesquelles je fais tout ceci, après tout.

— Non, non, pas de souci, répond prudemment Gina, en s’occupant de sa fille qui commence à piailler.

Une expression étrange passe sur son visage. Elle est sans doute en train de faire des calculs en nous observant tour à tour pour essayer de déterminer quel âge j’avais quand il est né. Le résultat sera faux, évidemment. Elle doit se demander pourquoi je n’ai pas parlé de lui plus tôt. Elle va sûrement se rendre compte que j’ai fait exprès de lui cacher Tyler tant qu’elle n’avait pas accepté de me laisser m’installer ici.

— Je suis désolée… Je pensais qu’Annie aurait mentionné mon fils. On peut aller ailleurs si vous préférez. Il y a un refuge pour sans-abri pas très loin.

— Elle n’a pas parlé de votre fils, non, reconnaît Gina en s’adoucissant un peu à la mention du prénom de son amie. Il n’est pas question que vous alliez dans un refuge, voyons. Et bonjour, Tyler, ajoute-t-elle en lui tendant enfin la main. Enchantée. J’espère que tu aimes les enfants turbulents de trois ans.

Tyler ne répond pas. Il se contente de fixer la petite, sans la quitter des yeux.

— Il adore les enfants, dis-je à sa place. Vraiment.

Je décide d’en rester là avant d’ajouter quelque chose que je regretterai.

— Ty, ton ordinateur est dans la boîte là-bas. Si tu montais le tout au dernier étage ?

Il lui faut un moment pour réagir, mais au mot ordinateur, il se tourne pour aller chercher la caisse, la prend sans difficulté dans ses bras et se dirige vers les escaliers. Une fois qu’il est hors de portée de voix, je me tourne vers Gina :

— Écoutez, je comprendrais tout à fait que vous vouliez discuter de cet arrangement avec Annie d’abord. C’est beaucoup, je sais.

— Je ferais sans doute mieux de la prévenir que vous êtes là tous les deux.

Gina marque une pause pour réfléchir.

— Mais je ne veux pas qu’on la dérange à tout bout de champ pendant ses vacances. Je suis étonnée qu’elle réussisse à se déconnecter de son travail aussi longtemps. Ce n’est pas du tout son genre.

— Ça fait un moment que j’essaie de la convaincre de prendre une pause. Je suis contente qu’elle se repose enfin.

J’hésite : je ne veux pas dépasser les bornes et franchir la frontière qui sépare la femme de ménage de l’amie. Il ne faudrait surtout pas.

— Comme je loge ici, je vais avoir le temps de nettoyer la maison de fond en comble pour son retour.

L’expression de Gina redevient soucieuse et elle se mord la lèvre inférieure, en se demandant certainement combien de temps nous allons rester. En prononçant les mots « de fond en comble », je sens que les quelques nuits qu’elle m’a proposées se transforment dans son esprit en deux semaines.

Elle est loin du compte. Ça va être bien plus long que ça. Je m’approche d’un pas, pose une main sur son bras avant de jeter un nouveau coup d’œil à la porte pour m’assurer que nous sommes seules.

— Ce n’est pas la première fois que Tyler et moi avons besoin d’un toit. Son père… est parfois de très mauvaise humeur.

Ça suffit pour qu’elle comprenne ce que je veux dire.

— Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée, répond Gina. Ça doit être horrible. Ne vous inquiétez pas, il y a largement la place ici pour vous deux. Nous ferons les lits au dernier étage.

Elle berce son bébé qui chouine, sans me quitter des yeux.

— Demain, nous passerons quelques heures à aménager les chambres.

— Vous me sauvez la vie, dis-je en prenant une grande inspiration avant de la serrer dans mes bras, le regard perdu dans le vide par-dessus son épaule.



*

Une demi-heure plus tard, notre groupe est installé à une table ronde dans un restaurant italien à quelques pas de chez Annie. Ça fait drôle de dire « notre groupe », comme si Tyler et moi faisions désormais partie de la famille : Gina, Matt et leurs deux enfants, ainsi que les parents de Gina, Ron et Joyce. Je regarde Matt se débattre avec son bébé depuis que Gina, exaspérée, a déposé la petite dans ses bras. Une véritable crise de larmes se prépare, à en juger par les bruits agités que fait Gracie tandis que Matt la berce en vain, enchaînant différentes positions pour la consoler.

— Mets-la sur ton épaule, suggère Gina. Elle a peut-être des gaz.

Ils sont assis en face de moi et je remarque que Matt répond sèchement. Tommy est à ma gauche et Tyler à ma droite, et je prends le menu que la serveuse me tend.

Pendant que les autres commandent, je parcours des yeux l’énorme sélection de plats à la recherche de quelque chose que Ty pourrait manger.

— Il va prendre un bol de pâtes blanches, s’il vous plaît.

Je souris à la serveuse.

— Quelle sauce est-ce qu’il souhaite ? demande la jeune fille en jetant un coup d’œil à Tyler.

— Pas de sauce. Rien. Pas d’huile, pas d’herbes, pas d’ail. Juste un bol de pâtes à rien. Des fusillis si vous en avez, mais n’importe lesquelles feront l’affaire. Juste pas de spaghettis ou d’autres… longues.

Gina se tourne vers Tyler.

— Tu n’aimes pas la cuisine italienne ?

Il est en train de déplier soigneusement sa serviette. Il prend sa cuillère de la main droite et l’inspecte avant de la reposer. Il secoue la tête.

— Pas vraiment, admet-il en fixant la carafe d’eau. Mais les pâtes, ça va.

— C’est quoi ton plat préféré ? insiste Gina. Je veillerai à ce qu’il y ait des choses que tu aimes dans le frigo.

Elle a pitié de nous, elle se dit sans doute que ça ne doit pas être facile pour un garçon d’être ballotté à cause d’un père impulsif, d’avoir vu sa mère se faire battre, d’avoir eu une enfance instable.

— Les pâtes, répond Ty poliment, comme je le lui ai appris. Et j’aime bien le fromage. Mais pas ensemble. Et les chips, nature. Et les hamburgers de poulet, sans sauce.

— Rien ne vaut un bon hamburger de poulet et des frites, renchérit Matt depuis l’autre côté de la table, tu es bien mon genre d’homme.

Il sourit et boit une longue gorgée de sa bouteille de bière, sans doute pour noyer les cris de plus en plus insistants de son bébé.

— De nos jours, les enfants sont trop gâtés, si vous voulez mon avis, déclare Ron sans s’adresser à personne en particulier. De mon temps, on mangeait ce qu’il y avait dans notre assiette, sinon on recevait une gifle et on était envoyés au lit sans dîner.

— Nous ne sommes pas à ton époque, papa, répond Gina en levant les yeux au ciel. Et tu n’es pas très téméraire en matière de nourriture, je te rappelle. De toute façon, les gens ont des allergies et des besoins alimentaires différents, et on a parfaitement le droit de ne pas aimer un aliment, tu sais.

— Ce sont des caprices, insiste Ron en secouant la tête. Ils mangeraient de tout, s’il n’y avait rien d’autre.

Ses joues sont rouges et parsemées de veinules éclatées, son nez est bulbeux.

— Ron, intervient Joyce en lui serrant le bras. Ça suffit, maintenant.

— Tu es au collège ou à l’université, Tyler ? demande Matt pour changer de sujet.

J’attends quelques secondes, au cas où Ty parviendrait à répondre, avant de le faire à sa place.

— Il a été scolarisé à domicile. Ou plutôt, il étudie tout seul maintenant.

— L’armée lui ferait du bien, marmonne Ron.

Joyce le fait taire à nouveau, plus sévèrement cette fois.

— C’est très intéressant, commente Gina, l’air sincère. Comment faites-vous pour concilier l’enseignement et le travail ? Vous devez être épuisée.

Je souris pour montrer que je suis ravie de le lui expliquer, tout en évitant de répondre.

— Ty a toujours été en avance pour son âge, c’est pour ça que ça paraissait logique de le laisser apprendre à son rythme. L’école l’empêchait d’avancer.

Ce que je ne prends pas la peine d’expliquer, c’est que je ne sais rien de la première partie de la vie de Tyler : ni où il était, ni avec qui, ni même quelle école il fréquentait. Il accepte rarement d’en parler.

— C’est seulement ces dernières années que j’ai pu travailler plus longtemps. Avant ça, ce n’était pas toujours possible de le faire garder, je devais compter sur les aides.

Ce que j’ai dit sur les aides est vrai, au moins, mais je prie pour qu’ils ne me posent pas de questions sur le père de Tyler.

— Quelle est ta matière préférée ? demande Gina à Tyler.

— Maths et physique.

Je me doutais qu’il répondrait ça. Comme c’est une diversion parfaite, je précise :

— Il est fou de physique des particules et de mécanique quantique. Et d’informatique, bien sûr. Il veut aller à l’université.

La réaction de Matt est prévisible.

— Waouh !

L’exclamation est suivie d’un moment de silence autour de la table. Ça a fait taire le vieux moralisateur, et Gina a l’air sincèrement impressionnée. Il me semble même qu’elle a les larmes aux yeux. Je parie qu’elle pense : Cette pauvre femme et son fils… Elle nettoie les toilettes des autres et élève un génie contre vents et marées…

Je me retiens de rire intérieurement, heureusement distraite par l’arrivée de mes linguines aux fruits de mer. Parce que Gina est à mille lieues d’imaginer la vérité.





— 12 —

Gina


Avant d’avoir des enfants, ça ne me dérangeait pas que Matt s’absente pour son travail. En fait, j’appréciais de passer quelques soirées seule en regardant Netflix, de recevoir des amies pour siroter du vin et, de temps à autre, Laura et Annie venaient chez nous, ce qui n’était pas fréquent, car nous étions toutes très occupées.

Mais depuis que nous avons des enfants, chaque fois qu’il s’absente, j’ai encore plus de boulot sur les bras le soir, je termine les restes du repas de Tommy pour le dîner et je n’ai personne à qui me plaindre de mon épuisement.

Je m’approche de Matt dans le couloir.

— Tu as tout ce qu’il faut ?

Il me tourne le dos, mais on dirait qu’il a le visage enfoui dans un vêtement.

Il se retourne brusquement en cachant quelque chose dans son dos.

— Oui, je crois.

Ses yeux sont écarquillés et vides d’expression.

— Qu’est-ce que tu as en main ?

— Rien du tout, prétend Matt d’un air coupable. Je m’approche de lui en faisant le tour par-derrière.

— Une écharpe ?

Je la lui prends pour l’examiner.

— Qu’est-ce que tu fais avec une écharpe de femme, Matt ?

— Je… je la sentais juste. Je respirais ton odeur avant de partir.

Il m’adresse un sourire penaud.

— Mais elle n’est pas à moi !

Je la suspends à la patère. J’ajoute en remarquant l’étiquette « 100 % cachemire » :

— J’aimerais bien.

Je précise en levant les yeux au ciel :

— C’est à Annie, mon amour.

— Ah… d’accord, répond-il en se raclant la gorge d’un air gêné. Je ne devrais pas rentrer trop tard mercredi, élude-t-il alors que Tommy se cramponne à sa jambe. J’essaierai de quitter le chantier à l’heure du déjeuner.

Je hoche la tête en faisant de mon mieux pour ne pas lui montrer combien son départ me pèse. Ce déplacement tombe vraiment au pire moment. C’est la première fois que nous sommes séparés depuis la naissance de Gracie et l’incendie. Non seulement nous sommes encore en train de nous habituer à notre nouvelle vie à Hastings – un endroit où je ne pensais jamais habiter à nouveau un jour –, mais surtout, Mary et son fils vivent sous le même toit que nous.

En théorie, je sais que je devrais être contente d’avoir de la compagnie et de l’aide, et Mary m’a assuré que je verrais à peine Tyler parce qu’il passera tout son temps dans sa chambre, soit pour étudier, soit pour jouer, mais depuis que j’ai trouvé cette horreur dans mon lit, je suis mal à l’aise en permanence.

J’accompagne Matt dans la cuisine alors qu’il va chercher son ordinateur portable. J’ai l’estomac noué.

— Tu es sûre que ça va aller ? me demande-t-il en hissant Tommy sur sa hanche. Hé, mon grand, tu veilles sur maman, hein ? C’est toi l’homme de la maison maintenant.

Tommy s’accroche à ses cheveux et laisse échapper un rire.

— Aïe ! s’écrie Matt avant de le chatouiller. Pas lancer d’objets et pas hurler, d’accord ? Papa voudrait que tu sois gentil avec maman pendant son absence.

— En général, c’est difficile pour un enfant de trois ans, intervient une voix.

Matt et moi tournons la tête en même temps ; Tyler est debout devant le frigo ouvert, dont il inspecte le contenu. Nous ne l’avons pas entendu entrer.

— Ils ont du mal à contrôler leurs impulsions, poursuit-il. Leur manière de réagir est souvent dictée par ce qui leur procure du plaisir sur le moment, plutôt que par des raisonnements ou par les besoins des autres. La densité synaptique de leur cortex préfrontal n’est pas encore totalement développée. Bien entendu, bon nombre des comportements d’un enfant relèvent de l’acquis. Si les personnes chargées de son éducation réagissent de façon excessive à un événement, qu’il soit positif ou négatif, ça ne fait que le renforcer dans son attitude, parce qu’il cherche à tester leurs limites. Et dans le cas de votre fils, ce comportement semble régulièrement médiocre.

Tyler ferme le frigo et ouvre une canette de boisson gazeuse en nous faisant face, mais sans nous regarder. Comme nous ne répondons pas – nous sommes cloués sur place, bouche bée –, c’est Tommy qui rompt le silence gênant en criant :

— Afeme.

Nous savons que ça veut dire « la ferme ». Heureusement, ça n’y ressemble pas trop.

— La frustration joue également un rôle non négligeable pour déclencher des comportements inacceptables socialement, reprend Tyler. Ne pas être compris peut donner lieu à des crises de colère.

— Euh… merci pour l’info, Tyler, balbutie Matt en lâchant Tommy, qui se tortille sur le sol.

Notre fils court vers le garçon pour le supplier de lui donner du Coca, en tirant avec force sur son pantalon. Sa revendication se transforme rapidement en jérémiades et quand Tommy donne un coup de pied dans le frigo, Tyler lui attrape le poignet et je suis sûre qu’il le pince avant de se retourner et de quitter la cuisine.

— Quod erat demonstrandum, lance-t-il par-dessus son épaule.

— Oh mon Dieu, dis-je, quand il est parti, en prenant Tommy dans mes bras pour vérifier qu’il va bien. Rappelle-moi de ne pas lui demander de m’expliquer le fonctionnement de la télécommande.

Je couvre le bras de mon petit garçon de bisous jusqu’à ce qu’il se remette à rire.

— Ne fais pas attention à Tyler, me suggère Matt. Les ados bûcheurs peuvent être pénibles. J’en ai été un moi aussi, n’oublie pas.

Il hésite avant d’ajouter :

— Par prudence, je ne le laisserais pas seul avec les enfants.



*

Le taxi vient chercher Matt pour l’emmener à la gare et nous lui faisons signe par la fenêtre. Quand je me retourne, Mary descend les escaliers.

— Bonjour, pépie-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Tommy trépigne sur place en continuant de répéter en boucle « Auvoir, papa », pendant que Gracie, affamée, suce son poing, dans mes bras.

Je suis Mary dans la cuisine et je lui demande d’un ton que je m’efforce de garder neutre :

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Je ne veux pas que l’ambiance soit mauvaise pendant l’absence de Matt. Mary se dirige directement vers la buanderie et en sort en tirant un aspirateur.

— Ça va, merci, répond-elle – et je sens qu’il y a un mais. J’étais un peu tracassée à l’idée que Tyler dorme dans un nouvel endroit. Il supporte mal le changement, explique-t-elle. Ça lui arrive de se lever la nuit, j’avais peur qu’il vous dérange. Ça fait deux nuits que je ne dors que d’un œil.

— Oh… je comprends.

Je n’aime pas l’idée que Tyler se promène dans la maison la nuit, surtout maintenant que Tommy dort dans sa propre chambre. Il aurait une peur bleue si quelqu’un y entrait la nuit… et moi aussi, si je me réveillais pour trouver Tyler penché sur mon lit.

— Il finira par s’habituer, mais il lui faut en général plusieurs mois pour s’acclimater à un nouvel endroit.

Je répète un peu trop brusquement :

— Plusieurs mois ?

— C’est le pire des scénarios, me rassure Mary qui semble lire dans mes pensées. Je suis sûre que je nous trouverai un endroit avant ça.

Alors que je suis encore sous le choc à l’idée qu’ils puissent rester ici aussi longtemps, Mary se dirige vers un placard dans le couloir, à côté de la porte du sous-sol qui est fermée à clé. Une des premières choses qu’Annie a faites quand elle a emménagé ici, ç’a été de transformer les grandes caves en un studio d’enregistrement ultramoderne. Et le budget des rénovations était colossal. Il a fallu faire appel à des engins de chantier pour creuser et augmenter la hauteur sous plafond, les soubassements et l’assèchement de la cave n’ont pas été simples, sans parler de l’insonorisation complète et de l’équipement professionnel… Ces travaux ont coûté autant que ma maison tout entière. Je me rappelle régulièrement qu’Annie ne vit pas dans le même monde que Matt et moi – ni que la plupart des gens – et que dépenser une petite fortune en rénovations est tout à fait normal dans son milieu. Mais ce que j’aime chez elle, c’est justement qu’elle est toujours… Annie. Elle est restée la même : dégingandée, bruyante, aimante, obstinée, irritante, créative. Une belle personne. Exactement comme elle l’était à l’école.

Ce qui me fait penser que… Pendant que Mary se met à nettoyer, je m’installe pour nourrir Gracie et envoyer un message.


Un petit mot pour t’informer que Tyler, le fils de Mary, s’est installé ici aussi.




C’est un peu une surprise ! Il a 17 ans, mais a l’air d’en avoir 50, avec un cerveau de la taille d’une planète. C’est bon pour toi ? Tout va bien dans la maison. J’emmène les enfants au parc ce matin. Envoie-moi d’autres photos de safari. GAVAPS, xxx



Je m’en veux de la déranger pendant qu’elle se ressource, mais je me sentirais plus mal encore si elle avait des objections. Ce n’est qu’une heure plus tard, alors que je suis en train d’enfiler des vêtements propres à Gracie et que nous nous préparons à partir pour le parc, que je reçois une réponse. Pendant que je la lis, Mary entre dans la cuisine et se met à récurer l’évier.


Tyler est un gars sympa, pas de problème ! Tout va bien ici. Déjeuner dans les plaines. Bises.




Annie xx



Elle a inclus une photo d’une table de pique-nique chargée de nourriture hyper appétissante, et la Jeep pour le safari est garée tout près. À l’arrière-plan, on aperçoit les vastes plaines du Kenya, un ciel azur et un troupeau d’éléphants à côté de quelques arbres rabougris. Je distingue quelques personnes près du véhicule, probablement des participants au même safari qu’Annie. Je soupçonne que ce sont des vacances pour célibataires, mais je n’ai pas cherché à vérifier. Malgré sa célébrité et sa vie professionnelle épanouissante, j’ai l’impression qu’Annie se sent seule. Elle n’a jamais manqué d’admirateurs ni de partenaires pour une nuit par-ci, par-là, mais ça fait longtemps qu’elle n’a pas été en couple. Je sais que ça l’affecte.

— Regarde la photo que tante Annie m’a envoyée, dis-je à Tommy.

— Éléphants !

Mon fils imite immédiatement un barrissement.

Puis, Gracie blottie dans le creux de mon bras gauche, je vais montrer l’image à Mary.

— J’ai pensé que ça vous intéresserait de voir où se trouve votre patronne en ce moment.

— Il y en a qui ne s’embêtent pas, hein ? plaisante-t-elle en frottant l’évier après avoir jeté un coup d’œil. Et moi qui suis là avec mes gants en caoutchouc.

Elle rit en examinant ses mains.

— Oui, on n’est pas tous logés à la même enseigne.

Je me dis que Mary n’a pas l’air de me détester ni d’avoir envie de fourrer de la crasse dans mon lit. Une fois que les enfants sont prêts, je la préviens :

— Nous allons faire un tour. À tout à l’heure.

Mary m’adresse un sourire et un petit signe de la main, puis me suit des yeux alors que je me dirige vers le couloir avec les enfants.

Mais ce ne sont pas ses yeux qui me donnent la chair de poule. Non, c’est Tyler qui me fait sursauter. Son regard me transperce depuis le haut des escaliers où il est assis. Il m’observe pendant que j’installe Gracie dans la poussette double et que j’attache Tommy dans son siège. Le silence de l’ado me met terriblement mal à l’aise lorsque je referme la porte d’entrée derrière nous. Sur le chemin du parc, je me retourne plusieurs fois pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.
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Gina


— C’était hyper bizarre, il était là en haut des marches à nous fixer.

Je suis assise sur un banc à côté de l’aire de jeux et je discute au téléphone avec Laura, qui est à peine essoufflée alors qu’elle pédale sur le vélo d’appartement de son bureau. Elle profite d’une de ses pauses pour faire de l’exercice.

— C’est louche. Et tu n’étais pas au courant de son existence avant qu’il ne débarque ?

— Non. Mary n’a jamais mentionné qu’elle avait un fils.

— C’est curieux, commente Laura en haletant légèrement. Sa remarque reflète parfaitement ce que je pense.

— J’espère qu’ils ne resteront pas longtemps, dis-je en gardant les yeux rivés sur Tommy qui joue dans le bac à sable avec deux autres enfants de son âge, un garçon et une fille.

Gracie dort paisiblement à côté de moi dans la poussette.

— Il est super intelligent, et franchement, je le plains d’avoir un père violent. C’est juste que…

Je secoue la tête et je contemple le ciel pendant quelques secondes pour essayer de trouver les mots justes.

— Il semble s’intéresser beaucoup trop à mes enfants. Il est tout le temps occupé à observer Gracie avec un regard étrange, vraiment intense. Et il a essayé de pincer Tommy tout à l’heure, je te le jure.

Je continue à fixer le ciel et les nuages qui s’amoncellent en me demandant si je dois en parler à Mary. J’ai l’intention de rester dehors jusqu’à ce qu’elle ait fini de travailler et qu’elle soit remontée avec Tyler dans les chambres sous le toit quand je reviendrai, ou qu’ils soient sortis.

Je respire profondément et je ferme les paupières pour essayer de relâcher la tension. L’air d’automne est frais. Il doit être riche en oxygène grâce à tous les arbres qui nous entourent. Je rouvre les yeux en entendant Gracie renifler. J’ajuste sa couverture pour qu’elle ait suffisamment chaud, puis je jette un coup d’œil vers l’aire de jeux afin de vérifier que Tommy n’est pas en train d’enterrer un des autres enfants dans le sable.

Il n’est plus là. Je me lève.

— Merde.

Je scrute les alentours pour le localiser, mais dans mon état de panique croissant, j’ai l’impression que tous les autres petits se transforment en Tommy et qu’il est partout à la fois… tout en n’étant nulle part.

— Gina, ça va ? m’interroge Laura au bout du fil.

J’appelle mon fils.

— Tommy. Tommy, où es-tu ?

Je débloque le frein de la poussette, j’attrape mon sac à dos sur le banc et je le jette sur le siège vide de Tommy. Puis je me dépêche de faire le tour du bac à sable. Quatre enfants y jouent maintenant et aucun d’eux n’est mon fils.

— Gina, qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur, insiste Laura.

— C’est Tommy. Je… j’ai tourné la tête une seconde, et il a disparu.

Je coince le cellulaire entre mon oreille et mon épaule, puis je pose les deux mains sur la poussette pour la diriger à travers l’aire de jeux, tout en parcourant des yeux les alentours. Pas la moindre trace de Tommy. Je lui ai interdit d’aller sur la grande glissoire sans moi et, en effet, il n’est pas là non plus. Je ne le vois pas sur le dôme d’escalade ni sur les balançoires.

— Merde, Laura, il a disparu. Tommy a disparu ! Je dois y aller…

Je raccroche sans attendre sa réponse. Je vais avoir besoin de mon téléphone pour appeler la police.

— Excusez-moi, vous n’avez pas vu mon petit garçon ? Manteau vert, jean bleu, cheveux châtain clair. Il a trois ans.

Je dois passer pour une folle aux yeux des deux femmes assises sur un des autres bancs de l’aire de jeux. Elles m’observent avec méfiance et secouent lentement la tête.

— Non, désolée, répondent-elles en chœur en jetant un coup d’œil rapide autour d’elles.

Puis elles se tournent vers moi avec une expression qui sous-entend mauvaise mère.

J’aborde plusieurs autres personnes, mais le résultat est identique.

Personne n’a vu Tommy.

— Merde, merde, merde.

Mon cœur tambourine si vite que j’ai l’impression de risquer la crise cardiaque. Mon pouls bat dans mes oreilles. Je me force à ralentir et à regarder attentivement autour de moi pour être sûre que rien ne m’a échappé dans la panique. Il y a une quinzaine d’enfants dans l’aire de jeux, ils sont petits étant donné que les plus grands sont à l’école. Tommy n’est pas avec eux.

Tout à coup, j’aperçois le sentier qui part vers une zone boisée sombre, et je sais que mon fils trouverait cet endroit tentant. Je ne l’ai quitté des yeux que quelques secondes, il ne peut donc pas être loin. Je marche d’un pas rapide en regardant entre les arbres. S’il n’y a pas de traces de lui là-bas, j’appelle la police. Puis Matt.

— Tommy !

Je m’élance trop vite avec la poussette et elle cahote sur le chemin. Gracie se réveille et gémit. Sa tête ballotte d’un côté à l’autre, mais je ne peux pas ralentir.

— Tommy ! Où es-tu ?

Ma voix semble soudain perdue, engloutie par l’obscurité alors que j’approche de l’orée du bois. La cime des arbres bloque presque toute la lumière. Sur ma peau, le contact de l’air est humide et frais.

Soudain, je vois quelque chose. Un éclair vert vif. Je suis certaine qu’il s’agit du manteau de mon fils. Elle vient de disparaître entre les troncs.

— Tommy, arrête, attends !

Je fais rebondir la poussette sur le terrain inégal.

— Reviens !

Je poursuis ma route, priant pour l’apercevoir à nouveau, mais c’est sans espoir. Je m’arrête de courir et, à tâtons, je sors mon téléphone de ma poche. Je n’arrive pas à croire que mon agréable matinée avec les enfants se termine par un coup de fil à la police.

Au moment où l’opératrice répond : « Urgences, quel service souhaitez-vous ? », j’aperçois Tommy derrière un tronc d’arbre. Mon cœur est submergé par un terrible soulagement.

Mais la peur m’envahit à nouveau lorsque je vois une silhouette masculine serrer fermement son poignet.
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Gina


J’appelle Tommy et je fonce vers lui.

— Oh mon Dieu, Tommy ! Tu m’as fait une peur bleue !

Je me penche et je le prends dans mes bras.

— Ça va, mon cœur ?

Il laisse échapper un gémissement quand je le serre trop fort. Puis je fusille du regard la personne qui se trouve derrière lui.

Tyler.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Je ne parviens pas à contenir la colère dans ma voix. Il fixe la poussette d’un air absent.

— Rien.

— Comment ça, rien ?

Je n’en reviens pas de son indifférence.

— Tu sais sûrement que c’est interdit d’enlever un enfant de trois ans à sa mère sans sa permission. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Je n’arrive pas à poser les questions assez vite.

— Il m’a suivi, affirme Tyler, imperturbable.

Un petit sourire étire ses lèvres alors que Gracie s’agite.

— C’est un endroit où je suis bien. Je fais… je fais des choses ici.

— Et ça ne t’a pas traversé l’esprit de me le ramener ?

J’essaie de m’empêcher de lui hurler dessus, mais c’est difficile. Je tremble comme une feuille.

— Non. Je voulais faire des choses avec lui.

Tyler ne me regarde pas. Ses mots et ce qu’ils impliquent me donnent la nausée.

— Quelles… quelles choses ?

Il hausse les épaules.

— Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ? Quand j’ai quitté la maison, tu étais assis dans les escaliers.

— Je suis venu me promener.

Je ne peux m’empêcher de grogner.

— Une promenade dans les bois justement à deux pas du terrain de jeux où nous sommes, comme par hasard ?

Ça m’est égal qu’il me juge impolie ou qu’il pense que j’exagère. Je suis sous l’emprise de l’adrénaline.

— C’est un peu gros comme coïncidence, tu ne trouves pas ?

— Les coïncidences ne sont pas aussi rares qu’elles le paraissent, objecte Tyler. Elles démontrent que c’est dans la nature humaine de percevoir…

— Arrête… ! Arrête, Tyler. J’ai cru avoir perdu mon fils à cause de toi, et j’ai failli avoir une de crise cardiaque. Je ne sais pas ce qui t’a pris.

Je n’arrive pas à formuler à haute voix ce que je pense. Je suis convaincue que ses intentions n’étaient pas aussi innocentes qu’il essaie de le faire croire.

— Ne refais plus jamais ça, c’est compris ?

Tyler me regarde fixement, l’air abattu. Un peu perplexe aussi.

— Je suis désolé que vous ayez relâché votre vigilance. Et je suis désolé qu’il m’ait suivi pendant que je me promenais. Il ne s’est rien passé.

Tyler tourne les talons.

— Aller avec lui ! Aller avec lui !

Tommy se met à couiner en se tortillant frénétiquement dans mes bras. Comme je ne le pose pas par terre, il se met à pleurnicher.

— Je veux des bonbons avec Tyler, maman ! Il a dit que je pouvais avoir des bonbons !



*

Deux heures plus tard, ma colère et ma peur se sont transformées en culpabilité, car j’ai l’impression d’avoir surréagi. Quand Tyler s’est éloigné dans les bois, j’ai attaché Tommy dans sa poussette et nous sommes allés dans la direction opposée, vers le bord de mer, pour manger une glace. Nous nous sommes assis sur un banc et nous avons regardé les vagues s’écraser sur les galets, puis se retirer avec un bruit hypnotique à mesure que la marée descendait.

Bien sûr, j’ai demandé à Tommy si Tyler lui avait promis des bonbons pour qu’il l’accompagne dans les bois, et j’ai posé quelques questions habiles pour savoir si Tyler lui avait fait du mal, mais mon fils avait déjà tourné la page et, au lieu de répondre, il montrait du doigt les mouettes tout en léchant sa glace. Il ne sentait pas du tout ma panique.

La présence de Tyler au parc était peut-être une simple coïncidence, comme il l’a déclaré, d’autant plus que je n’avais pas dit où nous allions, ni à lui ni à Mary. Il ne pouvait pas savoir où nous trouver.

Sauf s’il m’avait suivie.



*

Si j’avais dû parier plus jeune sur celle de nous quatre qui finirait par gagner le plus d’argent, c’est sur Laura que j’aurais misé un trimestre d’argent de la cantine, plutôt que sur Annie. Mais Laura – qui, à quinze ans, avait créé sa propre entreprise d’impression de tee-shirts et avait remporté plusieurs concours de débats nationaux à l’école – a fini par être engagée comme juriste d’entreprise dans un grand cabinet, un poste un peu banal, mais respectable.

Après avoir quitté l’université sans grande qualification, je suis passée d’un emploi au salaire minimum à l’autre – tour à tour barmaid, serveuse, vendeuse, employée de bureau – jusqu’à finir par trouver ma place dans une pépinière où je suis restée plusieurs années. Avant la naissance de mon fils, je dirigeais pratiquement le commerce. Et c’est là que je travaillais à l’époque où j’ai repris contact avec Matt, tout à fait par hasard. Il était de passage dans la région et s’était arrêté pour acheter une plante pour sa mère. Ça faisait des années qu’on ne s’était pas vus.

De notre quatuor d’amies, Annie est la seule qui a réussi à ne pas s’effondrer après la mort de Sara. La chance l’a prise par la main et l’a guidée pour sortir du dédale de tristesses, de culpabilités et de regrets dans lequel nous étions perdues, Laura et moi. C’est sans doute pour ça que Laura et moi nous sommes retrouvées à vivre une version moins idéale de nos rêves d’ados. Notre ambition s’était émoussée.

Annie menait la grande vie alors que nous avions parfois l’impression de trébucher dans nos existences en ruine. Nous n’avons pratiquement plus fréquenté Matt et son groupe d’amis après la fête. Nous avons fini par nous éloigner.



*

— Heureusement que tu l’as retrouvé ! s’exclame Laura au téléphone quand je la rappelle plus tard dans l’après-midi pour lui donner des nouvelles. Tu devais être folle d’inquiétude.

— Ça n’a duré que quelques minutes, mais ça m’a semblé être une éternité. Raison numéro six cent quarante-sept de ne pas avoir d’enfants, que je conclus même si je ne le pense évidemment pas. Les enfants, c’est la garantie d’avoir des cheveux gris avant l’âge.

— Même si j’adore tes deux petits chéris, je tiens à mes mèches blondes, merci beaucoup. Et Patrick a déjà son look poivre et sel sexy. Il n’aime pas les enfants de toute façon. Dieu merci.

J’éclate de rire.

— Comment va ton vieillard, à propos ? Il fait toujours du vélo ?

— Si tu espères qu’il va un jour envisager d’arrêter, tu te trompes. Il parcourt plus de trois cents kilomètres par semaine.

Nous parlons encore un peu de Patrick – qui est juriste comme Laura et a dix ans de plus qu’elle – et de son prochain voyage à vélo à Lanzarote, une île des Canaries. Mais, comme on pouvait s’y attendre, la conversation revient sur Annie. Je demande à Laura :

— Elle t’a envoyé la photo du safari avec les éléphants ?

Laura garde le silence un moment, et je ne sais pas si c’est parce qu’elle se plaint intérieurement de ne pas avoir reçu la photo, ou parce que quelqu’un vient d’entrer dans son bureau.

— Non, non, finit-elle par admettre. Vas-y, transfère-la-moi. Je veux voir ça.

Je pianote sur mon écran et des coches bleues apparaissent dès qu’elle ouvre le fichier joint.

— Ça a l’air génial, déclare-t-elle d’un ton un peu plat. J’adorerais participer à un safari en Afrique du Sud.

— Tu devrais, alors, dis-je, en sachant qu’elle n’en fera rien.

Laura et moi avons eu cette conversation des tas de fois au cours des années : elle travaille trop, elle ne s’accorde presque jamais de vacances, alors qu’elle pourrait accompagner Patrick dans ses nombreux voyages à vélo à l’étranger. Je précise :

— Mais Annie est au Kenya, pas en Afrique du Sud. Nouvelle pause.

— Tu en es sûre ? Il y a un autocollant du drapeau sud-africain sur le pare-chocs de la Jeep, et si tu zoomes, tu verras qu’il figure aussi sur la plaque d’immatriculation. On voit clairement les couleurs.

Je ris.

— Depuis quand es-tu une experte en drapeaux ?

— Tu n’as pas remarqué la porte de mon frigo la dernière fois que tu es venue chez moi ? Elle est couverte d’aimants que Patrick rapporte de ses escapades. J’ai les drapeaux de plein de pays.

— Si, mais je n’imaginais pas que tu les avais appris par cœur.

— Crois-moi, quand tu ouvres le réfrigérateur dix fois par jour, ça finit par te rester gravé dans le cerveau.

Je suis un peu décontenancée.

— En tout cas, Annie est au Kenya en ce moment, c’est certain. Elle me l’a écrit. Prochaine étape : la Thaïlande.

Je passe en revue ses messages pour vérifier.

— Oui, elle est bien au Kenya.

— Connaissant Annie, elle a probablement entendu dire qu’on voyait plus d’animaux dans le sud et affrété un jet privé.

Nous rions toutes les deux.

— Je n’en reviens toujours pas de voir son visage sur Netflix, poursuit Laura. Et l’autre jour, Spotify m’a recommandé son dernier album.

— Qui aurait imaginé ça, hein ? Notre Annie.

Je souris affectueusement et je tends l’oreille en entendant un bruit.

— Je ferais mieux d’y aller. Je crois que Gracie se réveille.

Mais tout à coup, une idée me traverse l’esprit.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques jours sur la côte ? Ça ne dérangerait pas Annie, et ce serait comme au bon vieux temps, tu sais…

Je ne finis pas ma phrase. Aucune de nous n’a envie de revenir au bon vieux temps. Je devine au silence de Laura qu’elle pense la même chose.

— Bien sûr, j’adorerais.

Son ton vague me fait comprendre que c’est peu probable. Après avoir raccroché, je me lève pour aller voir comment va Gracie, mais je m’arrête brusquement en découvrant Mary un mètre derrière moi. Je me demande aussitôt depuis combien de temps elle écoutait notre conversation.
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Mary


J’essaie de paraître sincère :

— Je suis vraiment désolée de devoir vous demander ça.

Gina incline la tête en prenant un air compatissant et fronce les sourcils quand je lui parle des messages menaçants que le père de Tyler m’a envoyés. Je lui explique qu’il est furieux que je l’aie quitté et qu’il exige de savoir où je suis. Lorsque je lui raconte qu’il m’a projetée contre le mur et que je lui montre mes côtes couvertes d’ecchymoses – une longue tache impressionnante verte, jaune et noire –, elle reste bouche bée.

Pour faire bonne mesure, j’ajoute :

— Je ne sais pas quoi faire d’autre.

— Mon Dieu, non, ça ne nous dérange pas, affirme-t-elle en détachant enfin les yeux de mon corps meurtri.

Elle tire lentement sur un drap poussiéreux, révélant la coiffeuse qu’il protégeait, et rassemble le tissu dans ses bras.

— Vous pouvez rester plus longtemps. Vous n’avez plus la possibilité d’aller chez votre mère ?

Et voilà. Elle tâte discrètement le terrain pour savoir si j’ai fait tout mon possible pour trouver un autre toit parce que, en réalité, cette salope ne s’apitoie pas vraiment.

Gina semble avoir hâte d’entendre ma réponse. Elle serre le drap contre sa poitrine, si fort que ses doigts se touchent presque. Elle ne veut pas que je m’impose plus longtemps que nécessaire, c’est clair. Mais elle ne veut pas non plus que mon fils et moi soyons jetés à la rue alors qu’un ex violent me traque. Elle se sentirait coupable.

Je secoue la tête.

— Maman ne va pas très bien depuis quelques mois. Les médecins font ce qu’ils peuvent, mais la chimio la met à genoux. Je n’ai pas envie d’ajouter mes problèmes aux siens.

Je marque une pause pour laisser à mes paroles le temps de produire leur effet et je passe un doigt sous mon œil, accompagné d’un reniflement pile au bon moment. Puis j’inspire profondément et je soupire d’une manière qui donne l’impression que je suis à bout, mais que je fais de mon mieux pour le cacher.

— Et j’ai juste… j’ai pensé que m’installer ici plus longtemps était une solution, surtout que ma charge de travail a augmenté depuis que vous et votre famille avez emménagé.

— Mmm, oui, oui, bien sûr… Et je suis vraiment désolée pour votre mère… répond Gina, les sourcils à nouveau froncés.

Son cerveau tourne à toute allure pour trouver une bonne raison de refuser sans passer pour une salope.

Je tire sur le drap que tient Gina et le fais glisser de ses mains.

— Tyler espère aller à l’université l’an prochain, il a besoin d’un endroit calme pour étudier. Comme les chambres mansardées ne servent pas, j’ai pensé…

Je commence à plier le drap, en secouant la tête et en évitant de regarder Gina droit dans les yeux. Puis je m’arrête et je lui fais face.

— Écoutez, oublions ça. Vous avez déjà assez de soucis avec le bébé et l’incendie. Vous n’avez aucune raison de prendre en charge deux sans-abri victimes de violence domestique en plus de tout le reste.

Je lui touche le bras.

Je ne sais pas si c’est le mot « sans-abri » ou la mention de la maltraitance qui la convainc, ou l’idée que ma mère soit malade, mais l’attitude de Gina change d’un coup et elle me serre dans ses bras… ce qui me réjouit et me révulse à la fois.

— Évidemment, Mary. Vous devez rester aussi longtemps que nécessaire, la question ne se pose même pas. La discussion est close. Il y a tellement d’espace ici que ce serait idiot de ne pas l’utiliser.

Je m’écarte sans montrer que je la repousse.

— Merci, Gina. Je suis tellement soulagée de savoir que nous ne nous retrouverons pas à la rue. Dès que j’aurai mis un peu d’argent de côté, nous aurons notre chez-nous et vous aurez de nouveau la maison pour vous. En attendant, vous ne remarquerez même pas que nous sommes là.

Derrière ses yeux sombres, je l’imagine en train de repenser au moment où elle a trouvé Tommy dans les bois avec Tyler. Je n’en reviens pas qu’il ait été aussi stupide. Il n’aurait jamais dû emmener le garçon comme ça. J’aurai deux mots à lui dire tout à l’heure. Je lui rappellerai qu’il ne doit rien faire sans que je lui en donne l’ordre. Il ne faudrait surtout pas qu’il vienne tout gâcher alors que je suis arrivée jusqu’ici.

— Je vais m’assurer que la chambre d’amis est propre et accueillante pour votre amie qui vient passer le week-end, dis-je à Gina. J’ai mis les draps de vos parents dans la laveuse.

Je lui adresse un sourire aimable.

— Amie ? répète-t-elle, l’air de ne pas comprendre.

C’est alors qu’elle réalise que j’ai écouté sa conversation avec Laura.

— Ah… oui. Ça m’étonnerait qu’elle accepte ma proposition, même si je trouve que quelques jours sur la côte lui feraient beaucoup de bien.

Gina lève les yeux au ciel et rit.

— Laura est un bourreau de travail, comme Annie.

Oh, Gina, toujours à vouloir bien faire, à plaire à tout le monde, à arrondir les angles et à apaiser les choses. On dirait presque que tu essaies d’expier une faute…

— Espérons qu’elle se laisse tenter.

Ce que Gina ne sait pas encore, c’est que Laura viendra pour le week-end.

— Annie adore que la maison soit remplie : la famille, les amis et leurs enfants. Elle organise des fêtes extraordinaires avec ses copains musiciens, et certains sont très connus. Ce n’est pas rare que les séances d’enregistrement bien arrosées se prolongent toute la nuit au sous-sol. La maison est tellement calme depuis qu’elle est partie, je suis contente que vous soyez là. Il y a à nouveau de l’animation.

Gina acquiesce avec un sourire timide.

— À propos d’Annie, est-ce que vous connaissez son itinéraire ? Elle est au Kenya en ce moment, je crois ?

— Oui, elle y est en ce moment. Elle a d’abord atterri au Cap et passé quelques jours en Afrique du Sud.

— Ah, ça explique tout, s’exclame Gina en étendant un drap alors que nous travaillons enfin à rendre les chambres du grenier plus accueillantes.

Nous avions l’impression de camper ces deux dernières nuits.

— J’étais un peu perdue à cause de la photo qu’Annie m’a envoyée tout à l’heure, poursuit-elle. Celle avec les éléphants.

Je sais de laquelle elle parle, celle avec la Jeep.

— Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse s’offrir un voyage pareil, dis-je. J’ai emmené Tyler au zoo quand il était plus jeune et nous avons vu des éléphants. Mais ce n’est pas tout à fait pareil.

— Les riches mènent la grande vie, commente Gina en rangeant son téléphone dans sa poche.

Puis elle entend le bébé pleurer dans son berceau, et Tommy, qui joue sur le palier tout près, se met à pleurnicher lui aussi. Elle me laisse finir de préparer les chambres seule. J’époussette le mobilier, j’aère un peu et, quelques minutes plus tard, quand je sais que Gina est occupée avec les enfants deux étages plus bas, je me dirige vers la salle d’eau voisine. Je soulève mon haut pour examiner mes ecchymoses face au miroir. Puis je prends des lingettes démaquillantes dans le paquet et j’efface les traces de couleur.
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Gina


Marcher jusqu’à la maison où j’ai grandi va sans doute prendre des allures de punition, mais j’espère que cette balade aura un effet cathartique. Cela me permettra d’affronter les démons du passé qui me hantent depuis notre arrivée, il y a un peu plus d’une semaine. Et j’ai besoin de sortir de chez Annie.

Je dois bien admettre que ce n’était pas si horrible que ça de vivre ici, bien au contraire, même. Les souvenirs de mon enfance au bord de la mer sont heureux pour la plupart. Nous n’étions pas riches, mais pas pauvres non plus. Quel enfant n’aimerait pas passer les week-ends à la plage avec ses amis, même s’il pleut et qu’il vente la plupart du temps ? Ce n’est qu’après la disparition de Sara que j’ai eu hâte de partir. Comme Annie et Laura. Et quand, quelques années plus tard, mes parents m’ont annoncé qu’ils s’installaient ailleurs sur la côte, dans un appartement à Eastbourne, je n’ai plus eu la moindre raison de remettre les pieds ici. Ni d’affronter les fantômes. Pendant longtemps, j’ai tiré un trait sur tout ça.

Jusqu’à cette soirée, il y a trois ans de cela, où Laura et moi nous sommes téléphoné immédiatement après avoir appris la nouvelle. « Elle l’a fait, ai-je lancé à Laura, qui venait de décrocher à la première sonnerie.

— Elle l’avait toujours dit », a-t-elle répondu.

Annie venait d’envoyer sur notre groupe WhatsApp à trois la photo d’un trousseau de clés se balançant entre ses doigts manucurés, devant un impressionnant portique géorgien. C’était facile de zoomer et de repérer la plaque à côté de la porte d’entrée : Genoa House, Wessex Square.

En dessous, elle avait simplement écrit :


Pour toi, maman xxx



Elle savait que nous comprendrions.

Adolescentes, nous n’aurions jamais cru qu’Annie tiendrait la promesse faite à sa mère. C’était désormais chose faite. Sauf que sa mère était décédée il y avait près de quinze ans, sans voir sa fille unique connaître le succès et devenir une chanteuse et actrice célèbre, ce qui lui permettait d’acheter la maison que sa mère avait toujours rêvé de posséder.

Nous n’avons pas vraiment compris pourquoi Annie avait fait ce choix, étant donné que sa mère n’était plus là pour s’installer dans la somptueuse demeure. Ni pourquoi, parmi toutes les magnifiques propriétés qu’Annie aurait pu s’offrir n’importe où dans le pays, elle avait choisi celle-ci.

Nous ne comprenions pas non plus pourquoi elle tenait tant à revenir. « J’adorerais vivre dans un endroit comme ça. »

Je me souviens que Marjory Stone, la mère d’Annie, l’avait affirmé à plusieurs occasions alors que nous passions devant ce qu’elle appelait les « cabanes de riches » sur le chemin de la plage. Marjory était une femme joviale qui accueillait des hordes d’enfants chez elle pour jouer et ne laissait jamais personne repartir le ventre vide. Elle nous nourrissait de ce qu’elle avait cuisiné le matin même, avant de nous emmener jouer sur la plage. « Quand je serai une actrice célèbre, je te l’achèterai, maman. Tu pourras avoir une majordome, un chien et tout ce qui va avec, avait promis Annie un beau jour.

— Oh non, pas question, avait répondu Marjory. Si j’avais une maison magnifique comme celle-là, j’adorerais la nettoyer moi-même de fond en comble. Ce serait une fierté. »

Tous ces souvenirs se bousculent dans mon esprit tandis que j’encourage Tommy à manger son dîner. Gracie s’assoupit dans mes bras, ivre de lait, la tête ballante et les paupières lourdes. Je l’installe précautionneusement dans sa poussette et je lui enfile son petit manteau avec des gestes délicats.

À voix basse, j’annonce à Tommy :

— On sort. Ça nous fera du bien de prendre l’air et de se promener avant le bain.

Une voix s’élève du haut de l’escalier alors que j’attache les chaussures de Tommy.

— Vous partez vous promener ?

Tyler descend et s’approche de moi. Les poils de ma nuque se hérissent aussitôt.

— Je peux venir avec vous ? demande-t-il.

Je décide qu’il vaut mieux savoir où il se trouve que de risquer qu’il nous suive et me fiche la frousse dans le crépuscule. Comme Mary est sortie, je préfère le savoir à mes côtés que le laisser seul et lui donner l’occasion de fouiller dans nos affaires.

— Bien sûr, dis-je en pensant que je peux sans problème lui montrer ce que je voulais montrer à Tommy.

La rue où j’habitais enfant n’est pas très éloignée de Wessex Square à vol d’oiseau, mais de nos jours, il faut plus de temps, car les nouveaux appartements construits de l’autre côté du terrain à l’abandon derrière Genoa House nous empêchent d’emprunter le raccourci que nous utilisions parfois quand nous étions jeunes, sans que nos parents le sachent. Depuis le haut de la colline, où se trouvait notre modeste maison en crépi, traverser le terrain communal – comme on l’appelait à l’époque – était l’itinéraire le plus rapide pour rejoindre la plage, même si mes parents me le déconseillaient.

Pour me dissuader, mon père racontait des histoires sinistres d’exhibitionnistes et de « types louches » qui rôdaient dans les buissons touffus. L’idée qu’un homme ouvre son imperméable devant moi, puis me plaque une main sur la bouche et me traîne derrière un arbre me terrifiait, même si je passais de temps en temps par là en retenant mon souffle jusqu’à atteindre l’autre côté.

Pendant que nous marchons, je jette un coup d’œil à la poussette pour voir comment va Gracie. Tommy n’est pas content d’être attaché à ses côtés.

— Soti ! Soti ! hurle-t-il en battant des jambes contre le repose-pieds.

Je m’arrête pour le détacher.

— D’accord, Tommy, je vais te laisser sortir, attends.

Il ne marchera probablement qu’un petit peu avant de me supplier de le remettre dans le siège, mais il va réveiller Gracie s’il continue comme ça.

— Sois gentil, donne-moi la main.

La route est beaucoup plus fréquentée qu’avant.

— Teni main Tyler… couine-t-il en m’échappant pour attraper les doigts que l’adolescent lui tend.

Je m’apprête à protester, surtout après ce qui s’est passé à l’aire de jeux, mais Tommy est déjà sur le point de piquer une colère et je sens que mon insistance va le faire basculer.

— Ne vous inquiétez pas, me rassure Tyler en me jetant un regard en coin que je ne sais comment interpréter. Je ne vais pas le lâcher.

Je le remercie d’un signe de tête et nous continuons à progresser. Je fais attention à rester à tout moment entre mon fils et la route. Je ne me souviens pas que les voitures roulaient aussi vite quand j’étais plus jeune.

Par-dessus le bruit de la circulation, je déclare :

— Tyler, ta mère t’a raconté que sa patronne et moi avons grandi ici ensemble ? Et notre amie Laura, aussi. Nous étions inséparables.

Je laisse échapper un rire gêné, ne sachant pas de quoi parler d’autre. Je me sens coupable de ne pas mentionner Sara, mais je ne veux pas avoir à expliquer ce qui s’est passé.

Tyler acquiesce. Il observe avec un demi-sourire Tommy qui marche à côté de lui.

Quelques instants plus tard, je pointe du doigt une maison mitoyenne banale.

— C’est ici que j’habitais. Le bâtiment n’a pas beaucoup changé.

— Chat ! s’écrie soudain Tommy en montrant du doigt un chat tigré assis sur un muret de l’autre côté de la rue.

Je m’apprête à lui parler du chat gris que nous avions, mais mon cœur cesse de battre quand Tyler lui suggère :

— Va le caresser.

Avant que je ne puisse l’arrêter, mon fils s’élance vers la route, les bras tendus.

— Stop ! Tommy… non !

J’abandonne la poussette sur le trottoir et je me lance à la poursuite de mon fils qui s’engage sur la chaussée. Les voitures passent à toute vitesse, la première fait une embardée, et une autre klaxonne bruyamment. Je me jette en avant pour attraper la capuche de Tommy et je le tire en arrière. Il échappe au danger de justesse.

Nous retombons tous les deux sur le trottoir alors qu’une grosse camionnette fonce devant nous. Le vent siffle dans mes oreilles alors que je reste sur le sol, tremblante.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu…

Je gémis dans les cheveux de mon fils en pressant mon visage contre lui. J’ai l’impression d’être la pire mère du monde : comment est-ce que j’ai pu confier la sécurité de Tommy à Tyler ? Je lève les yeux, prête à le gronder sérieusement, mais une nouvelle poussée d’adrénaline me traverse.

Je crie à Tyler, qui est penché au-dessus de moi :

— Merde, la poussette ! Va la chercher !

Assise dans le caniveau avec Tommy, j’ai l’impression d’être paralysée alors que je regarde la poussette rouler lentement vers la route.

Je parviens à me remettre debout en tenant fermement Tommy et je cours derrière Tyler qui, heureusement, attrape la poussette alors qu’elle n’est plus qu’à trente centimètres du bord du trottoir.

— C’est pas vrai !

J’actionne le frein de la poussette en continuant de trembler.

— Qu’est-ce qui t’a pris de suggérer à Tommy de caresser le chat ?

Je n’ai même pas envie d’entendre sa réponse alors que j’attache mon fils dans son siège.

— Je n’ai pas dit ça, affirme l’ado d’une voix monocorde. J’ai dit tu ne peux pas caresser le chat. Vous m’avez mal entendu. Ce n’est pas ma faute si votre fils…

Je me tourne vers lui.

— Ça suffit.

Je respire lentement pour me forcer à me calmer.

— Tyler, j’ignore pourquoi, mais on dirait que tu veux faire du mal à mon fils et j’en ai assez de tes excuses. Ne t’approche plus de nous, d’accord ?

— Mais vous vous trompez. Je…

Je lève la paume vers lui.

— Continuons à marcher avant que je ne fasse quelque chose que je regretterai.

Je lui décoche un regard noir, tentée de le pousser sur la route, mais je parviens à maîtriser la rage qui bouillonne en moi, en serrant la poignée de la poussette jusqu’à ce que mes jointures deviennent blanches.

Tyler hausse les épaules avant de sortir son téléphone de sa poche et d’examiner l’écran comme si de rien n’était.

Encore tremblante, je me penche vers la poussette.

— Regarde, Tommy. C’est la maison où maman vivait quand elle était petite.

À ma grande surprise, il lève les yeux, sourit et pointe du doigt.

— Là ? demande-t-il en mettant un dinosaure en plastique dans sa bouche.

— Oui, mon chéri. Et la fenêtre, là-haut, c’était la chambre de maman.

Je lui souris, frissonnant de l’avoir échappé belle.

Un nouveau frisson me parcourt lorsque je me souviens que, adolescente, j’essayais des maquillages et des coiffures dans cette même chambre… en espérant qu’il me remarquerait. Je me souviens parfaitement de ce que je portais pour cette soirée fatidique : une minijupe en jean, une chemise à carreaux sans manches nouée à la taille, un soutien-gorge à bonnets rembourrés et des bottes de cow-boy argentées à talons hauts. Mes cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval serrée qui se balançait quand je marchais.

Alors que j’observe la façade, je me vois presque sortir discrètement par la porte d’entrée, alors que mes parents regardent la télé et boivent du thé. « À demain matin… », avais-je lancé timidement en refermant le battant derrière moi.

J’avais prétendu que le père d’Annie venait me chercher pour nous conduire au bal des finissants et que je dormais chez elle après. Ils n’avaient aucune raison de ne pas me croire, d’autant plus que j’avais inventé le même scénario quelques mois plus tôt, au moment du réveillon. Je leur avais raconté que j’allais à la soirée d’une association pour jeunes, alors qu’en réalité, j’étais allée à la fête du Nouvel An organisée par Matt. Les petits mensonges me semblaient sans gravité.

Je m’étais mise à marcher le plus vite possible, surexcitée. Il était presque 21 heures et, comme c’était l’automne, la nuit était tombée depuis quelques heures. J’étais folle de Matt – comme toutes mes copines – et nous avions hâte de danser et de nous amuser. Le trimestre allait bientôt finir et la rumeur courait que l’alcool allait couler à flots.

Nous n’avions que quinze ans.

Mais ce soir-là, il n’y avait pas de soirée dansante à l’école. Pas d’alcool non plus. À la fin de la soirée, le mantra des GALS – Grand amour, vraies amies, pas de secrets – s’était transformé en un nœud terrible de haine, de coups de poignard dans le dos et de mensonges.
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Gina


— Oh… !

Je m’arrête sur le pas de la porte de notre chambre.

Mary se retourne aussitôt, surprise, mais retrouve vite son aplomb.

— Je suis désolée, Gina, déclare-t-elle avec calme, bien que je remarque la légère crispation de sa mâchoire.

Elle replace ses cheveux blond cendré derrière son oreille et continue de fouiller les vêtements portés qui s’entassent sur le tabouret de la coiffeuse.

— Je cherche juste les chaussettes dépareillées, explique-t-elle.

Elle me tourne le dos et fait mine de secouer les différents pantalons que Matt a laissés traîner ces derniers jours. J’avoue que ce n’est pas le mari le plus ordonné du monde.

Je plaisante :

— Où disparaissent-elles toutes, ces chaussettes orphelines ?

Je ris et j’entre dans la pièce. Mais ma tentative d’humour sert juste à cacher mon malaise : qu’est-ce que Mary fabrique dans notre chambre en dehors de ses heures de travail et sans son uniforme ?

— Je m’en occupe, dis-je en ramassant le linge sale dans lequel elle fouine. Vous ne devez pas vous occuper de nos vêtements.

— La lessive fait partie des tâches mentionnées dans mon contrat avec Annie, insiste-t-elle en se tournant vers moi.

Ses yeux se posent sur le baluchon dans mes bras.

— Y compris la lessive des invités. Je tiens beaucoup à m’acquitter de mes fonctions.

— Vraiment, ce n’est pas la peine, je vous assure.

Lorsque Mary s’approche de moi pour me prendre les vêtements sales, je recule de quelques pas. Les affaires que Matt a portées chez nous le week-end dernier sont dans le tas, l’odeur âcre de la fumée me monte aux narines.

Je continue :

— Je suis sûre qu’Annie n’y verra pas d’inconvénient. Je trierai tout ça demain matin. Là, il faut vraiment que je mette Tommy et Gracie au lit.

Je dépose le paquet dans le panier à linge, je me dirige vers la porte et la maintiens grande ouverte pour faire comprendre à Mary qu’elle ferait mieux de sortir.

Elle s’en va, mais seulement après une pause, et elle marmonne une nouvelle excuse avant de fouler la moquette de ses pieds nus et de se diriger vers la deuxième volée de marches qui mènent à sa chambre mansardée. Elle me jette un dernier regard, puis s’éloigne.
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Plus tard, quand j’appelle Matt, je lui raconte la scène.

— Rien n’avait disparu, donc je ne crois pas qu’elle voulait nous voler.

Je décide de ne pas lui expliquer ce que j’ai trouvé sur le sol de notre chambre peu après le départ de Mary.

Ça m’a glacé le sang, et j’essaie encore de comprendre ce que ça signifie.

— Il ne reste plus grand-chose à nous voler, blague Matt.

Même si nous essayons de penser à autre chose, l’incendie est toujours présent dans nos esprits. Je ne doute pas que les enquêteurs ont bien fait leur travail et n’ont négligé aucune piste avant d’écarter l’hypothèse d’un incendie criminel, mais je sais que Matt aurait sans doute préféré que ce soit un acte délibéré.

Parce que, si l’on se fie aux conclusions des experts, l’incendie est entièrement sa faute.

J’arrivais à peine à enregistrer les explications du pompier quand il nous a exposé les résultats de l’enquête. Il a zoomé sur une photo de notre plafond carbonisé. « Ces images illustrent très précisément ce qui s’est passé. Nous sommes convaincus que c’est la lampe de votre couloir qui a déclenché l’incendie. Honnêtement, je suis étonné que ça ne se soit pas produit plus tôt. »

Matt est resté immobile comme une statue pendant quelques instants, respirant à peine. J’ai expliqué à l’enquêteur qu’à part un bref essai du plafonnier quand Matt l’avait installé, nous ne l’avions pas encore utilisé, parce que nous préférions allumer la lampe posée sur la table du couloir à la nuit tombée.

Finalement, l’argent que nous avons économisé en évitant d’attendre quelques semaines pour qu’un électricien se charge du boulot nous auront coûté une maison.

Matt a laissé tomber sa tête dans ses mains. « Merde… a-t-il marmonné. C’est moi qui ai installé ce plafonnier. C’est ma faute si la maison a pris feu. »

Le pompier a affiché une grimace compatissante. « Vous pouvez vous estimer chanceux de ne pas avoir dormi à l’étage quand ça s’est produit. »

J’ai frémi à l’idée que nous ayons pu nous retrouver piégés par les flammes. Pas un jour ne s’est passé depuis sans que je remercie Laura de nous avoir invités chez elle et de nous avoir proposé de passer la nuit sous son toit.

— Peut-être que Mary cherchait vraiment des chaussettes dépareillées, suggère Matt au téléphone. Parfois, les explications sont moins compliquées qu’on ne le croit.

— Peut-être, suis-je forcée d’admettre.

J’hésite à nouveau à lui raconter ce que j’ai découvert dans notre chambre après avoir couché les enfants.

— Ce qui est bizarre, c’est que je suis tombée sur…

Mais je m’arrête là. Je ne veux pas l’inquiéter alors qu’il est en déplacement pour le boulot. Il se tracasserait pour nous et rentrerait sans attendre, et je ne veux pas qu’il risque de perdre ce travail. C’est un contrat important qui pourrait déboucher sur de nombreux autres, si le projet se déroule bien. Nous avons vraiment besoin de cet argent pour la rallonge de la maison. En tant que géomètre, Matt ne peut pas se permettre de perdre de vue l’essentiel, ce qui a rendu la conclusion de l’enquêteur si dure à avaler pour lui.

Dans notre chambre d’hôtel ce soir-là, il n’arrêtait pas de répéter : « Je ne comprends pas. »

Gracie était perturbée et Tommy excité comme une puce. Tout dans notre vie allait de travers, comme si notre train avait déraillé. Plus rien n’allait de soi. « Ce n’est pas sorcier de raccorder une lampe là où il y en avait déjà une. J’ai fait ça des tas de fois. Comment est-ce que j’ai pu me planter comme ça ? »

Heureusement, nous étions entièrement couverts par l’assurance. Nous aurions pu nous faire payer une location longue durée, mais nous avions du mal à en trouver. Et c’est pile à ce moment-là qu’Annie nous a proposé sa maison au bord de la mer. Au début, nous avons tous les deux été réticents à accepter – surtout Matt à vrai dire –, mais plus j’y réfléchissais, plus l’idée me paraissait bonne. « C’est à une heure et demie de route de chez nous, a grogné Matt. Ça va être beaucoup plus compliqué de suivre l’avancement des travaux. Et je n’ai vraiment pas envie d’être… redevable envers Annie, tu peux comprendre ça.

— Elle est ravie de pouvoir nous aider, lui ai-je rappelé en lui montrant ses textos enthousiastes. C’est une de mes meilleures amies, Matt.

— C’est ta meilleure amie, a-t-il rétorqué. Mais ça va faire bizarre d’être dans sa maison sans elle, sans parler du fait de s’installer – même provisoirement – à Hastings. Je n’ai vraiment pas envie de ça. »

Ça n’allait être facile ni pour lui ni pour moi, mais j’ai fini par le convaincre que quelques mois au bord de la mer seraient parfaits pour les enfants, et que vivre dans un endroit aussi luxueux serait génial. Alors, déterminée à oublier les fantômes du passé, j’ai envoyé un message à Annie et j’ai accepté.

— Désolé… tu es tombée sur quoi ? me demande Matt au téléphone en bâillant, revenant sur ce que j’ai commencé à lui dire.

— Oh, rien.

Je bâille à mon tour et je change de sujet : je lui raconte que j’ai emmené les enfants en balade jusqu’à mon ancienne maison. En revanche, je décide de ne pas lui expliquer que Tommy s’est précipité sur la route, parce que c’était la faute de Tyler, pas la sienne. Matt me reprocherait d’avoir été irresponsable… à juste titre.

On se souhaite bonne nuit et on raccroche, puis je mets mon téléphone en charge. Et j’examine enfin ce que j’ai trouvé par terre sous le tabouret de la coiffeuse. Ça a attiré mon attention alors que je ramassais une serviette mouillée, et mon cœur s’est mis à battre plus vite lorsque j’ai compris de quoi il s’agissait. Puis Matt m’a appelée.

Je tourne et retourne le pendentif. La chaîne ternie s’emmêle entre mes doigts.

Les maillons en métal cuivré sont couverts de boue et le pendentif est tacheté de rouille. Lorsque je le compare au mien en plaçant les deux moitiés côte à côte, les bords en zigzag s’emboîtent pour former un cœur complet.

Best Friends est gravé sur le placage en or décoloré. Un mot sur chaque moitié de la chaîne de l’amitié. Ça fait très longtemps que je n’ai pas eu sous les yeux le côté Friends qui correspond à mon Best. Sans doute pas depuis l’époque où nous étions ensemble à l’école toutes les quatre. Nous avions chacune une moitié des deux colliers : une moitié de pendentif en forme de cœur chacune. C’était le talisman des GALS qui matérialisait notre amitié.

Il y a quelques années, quand je lui ai posé la question, Annie m’a avoué ne plus savoir où le sien se trouvait. Comme Sara, elle possédait la moitié Friends. Quant à Laura, elle m’a affirmé que sa moitié Best se trouvait probablement au fond d’une vieille boîte à bijoux quelque part, sans en être certaine.

Est-ce que je suis la seule à avoir chéri mon pendentif pendant toutes ces années, à l’avoir conservé comme un porte-bonheur, à mon poignet ou en lieu sûr, même après l’incendie qui nous a privés de presque tout ce que nous possédions ?

J’examine la chaîne. C’est probablement celle d’Annie, mais je ne sais comment elle a pu apparaître sur le sol de la chambre. Je me demande pourquoi elle est si rouillée et couverte de boue.

Je m’approche de la fenêtre pour contempler le jardin soigné et le terrain envahi par la végétation qui le longe. J’ai du mal à croire que ça fait presque vingt-cinq ans que Sara est morte. Puis je me demande si c’est ce pendentif que Mary cherchait en fouinant ici.
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Le passé


Gina n’avait pas eu l’intention de proposer un rendez-vous à Matt, mais c’était ça ou admettre qu’elle l’espionnait.

Trop gênant.

Elle avait l’intuition qu’il avait commencé à sortir avec quelqu’un et elle voulait absolument savoir qui. Connaître le nom de celle avec laquelle elle était en compétition. Elle n’avouerait pas aux autres qu’elle l’avait épié, mais elle se ferait un plaisir d’annoncer la nouvelle : « Oh mon Dieu, vous ne devinerez jamais… Matt Dalton sort avec unetelle… Je les ai vus et… et… »

Enfin, ce ne serait peut-être pas un plaisir. Elle serait effondrée, plutôt. En réalité, elles seraient probablement toutes déçues et chercheraient le meilleur moyen de provoquer une rupture avec cette petite amie mystère. Gina soupçonnait que c’était Katie Johns, qui suivait les mêmes cours que Matt. Elle avait entendu deux de ses copains raconter qu’elle le draguait et lui tournait autour comme une mouche. La rumeur courait aussi que Matt avait invité quelqu’un chez lui le samedi après-midi précédent pendant que ses parents étaient partis. Avec un peu d’insistance et de battements de cils, Gina avait réussi à convaincre Evan, le meilleur ami de Matt, de lui dire où celui-ci habitait sous prétexte de lui déposer un manuel de maths pour un projet sur lequel ils travaillaient ensemble.

Gina était tapie derrière un buisson dans le jardin de Matt, attendant une preuve que Katie Johns était avec lui. Elle les apercevrait peut-être par la fenêtre du salon, ou elle verrait Katie repartir et le couple s’embrasser sur le seuil. En réalité, elle n’avait rien vu de tout cela.

Elle devait absolument faire pipi et, après être restée accroupie derrière le buisson pendant au moins une heure et demie, elle en avait eu marre. Elle avait froid, elle s’ennuyait et elle avait fini par se convaincre que Matt ne lui plaisait pas tant que ça, en réalité. Et il était clair qu’aucune des GALS n’était à son goût.

Comme la voie semblait libre, Gina avait quitté sa cachette à moitié accroupie et s’était précipitée vers la voiture garée dans l’allée.

La porte d’entrée s’était ouverte pile quand elle était à mi-chemin entre le buisson et la voiture. « Gina ? » avait demandé une voix.

Elle s’était figée. Puis s’était retournée. Matt se tenait dans l’embrasure de la porte. L’expression de Gina était passée de la stupéfaction à un sourire crispé. « Salut, avait-elle bredouillé avec un petit signe de la main.

— Qu’est-ce que tu fais là ? »

Il avait l’air perplexe, mais aussi amusé. Il portait un jean et un tee-shirt noir décoloré, et ses cheveux sombres bouclés étaient ébouriffés comme s’il venait de sortir du lit. Il était pieds nus et Gina avait remarqué qu’il avait de très longs orteils. « Je… Je suis juste venue pour… eh bien… »

Merde.

Qu’est-ce qu’elle était censée dire ? Elle n’avait pas prévu de se faire prendre en flagrant délit et n’avait pas préparé une bonne excuse. Prétendre qu’elle cherchait son chat ne marcherait pas… elle habitait beaucoup trop loin pour que l’animal ait pu s’aventurer jusque-là. Elle ne pouvait pas non plus faire semblant de livrer des prospectus ou des journaux, car elle n’en avait pas sur elle. Elle avait donc sorti la première chose qui lui était venue à l’esprit. « Je suis venue te demander de sortir avec moi, avait-elle annoncé avec un sourire forcé, le cœur battant à tout rompre. Un rendez-vous. Tu veux sortir avec moi, Matt ? »

Elle avait gardé la tête haute et s’était avancée vers lui. Elle était convaincue qu’il allait refuser, mais au moins, il ne la prendrait pas pour une harceleuse bizarre. Elle avait une raison logique d’être là. Elle en rirait avec les autres plus tard, tout en mourant intérieurement. Elle avait les joues en feu et priait pour que le sol l’engloutisse.

Puis quelqu’un était apparu dans l’embrasure de la porte à côté de Matt. Une fille. Une fille qui n’était pas Katie Johns. « Sara ? avait couiné Gina. Qu’est-ce que tu fais là ? »

Son amie avait dit quelque chose, puis avait levé les yeux vers Matt avec nervosité.

Comme Gina n’avait pas entendu, elle s’était rapprochée d’un pas prudent, comme un chat qui craint d’effrayer sa proie. Même si, en cet instant, elle avait plutôt l’impression d’être la proie, de se retrouver coincée dans une embuscade. « Qu’est-ce que tu as dit, Sara ? »

Elle n’avait pu s’empêcher de prendre un ton accusateur. Elle était choquée de voir une de ses meilleures copines – une des GALS – en compagnie de Matt, occupée à lui adresser un regard plein d’affection. C’est du moins l’impression qu’elle donnait. Sara semblait… un peu sur les nerfs, réticente, comme si elle aurait tout donné pour être ailleurs que sur ce seuil. Gina avait été encore plus choquée lorsqu’elle avait remarqué que leurs doigts étaient entrelacés. Dire qu’il n’était pas censé y avoir de secrets entre les GALS. « Je suis avec Matt », avait répété Sara à voix basse.

Elle avait à nouveau levé les yeux vers lui et lui avait souri, mais son sourire était mal assuré, comme si elle n’était pas certaine de ce qu’elle désirait vraiment. « Comment vas-tu, Gina ? »

Heureusement que Sara ne lui avait pas demandé ce qu’elle faisait là : elle aurait été obligée de répéter qu’elle était venue demander à Matt de sortir avec elle, même si ce n’était qu’un bobard. Elle se serait littéralement recroquevillée en position fœtale et serait morte dans l’allée. Mais comme il n’en avait rien été, elle avait demandé : « Vous êtes… »

Elle les avait désignés tour à tour. « … ensemble ? »

S’ils étaient en couple, pourquoi est-ce que Sara n’avait rien dit ? Elle faisait partie de leur quatuor et elle savait qu’elles avaient toutes un faible pour Matt, elles discutaient de lui à tout bout de champ, se demandaient si une d’entre elles avait une chance, cherchaient des moyens d’attirer son attention. Elles partageaient tout. Pas de secrets, merde…

Et pourtant, Sara leur avait caché quelque chose de colossal. Elle les avait toutes trahies, le plus tranquillement du monde.

Gina avait ravalé la sensation de malaise qui lui nouait l’estomac.

Le sentiment de trahison était horrible et ne lui plaisait pas du tout.

Les autres allaient être furieuses.

Sara souriait timidement alors que Matt continuait à la tenir par la main. Il s’était rapproché d’elle et avait déclaré, l’air un peu gêné : « C’est le début. Mais oui, on est ensemble, je crois… »

Il avait embrassé Sara sur le sommet du crâne, comme pour le prouver.

Mais, malgré le baiser, Sara avait l’air déçue par la réponse, trop vague à son goût. « Je suis venue ici pour étudier », avait-elle expliqué, presque obligée de crier pour que sa voix parvienne à Gina, qui n’était pourtant qu’à deux mètres à peine.

Son visage s’était illuminé lorsqu’elle avait fixé le garçon.

« Et vous avez bien… travaillé ? » avait demandé Gina.

Elle se balançait d’un pied sur l’autre. Elle avait du mal à croire qu’elle venait de poser cette question. S’il y avait quelque chose de positif à tirer de cette situation insupportable, c’était qu’elle n’avait pas dû expliquer pourquoi elle se cachait dans les buissons, persuadée qu’elle allait avoir la preuve que Katie Johns était la nouvelle petite amie de Matt. Elle ne s’attendait pas du tout à ce qui lui était tombé dessus. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ?

Comme aucun des deux ne répondait, Gina avait brisé le silence en disant : « Tu caches bien ton jeu, hein, Sara Shaw ? »

Le couple avait échangé un regard complice et Gina s’était sentie complètement idiote. Elle avait l’impression de perdre d’un coup à la fois une amie et toutes ses chances avec Matt. « Amusez-vous bien, alors », leur avait-elle lancé en leur adressant un petit signe avant de se tourner pour partir. Tandis qu’elle s’éloignait dans l’allée, Gina avait ravalé les larmes qui lui montaient aux yeux. Attends au moins d’avoir passé le coin de la rue. Elle enfonçait ses ongles dans ses paumes. « Gina, avait crié Sara. Gina, attends. »

Gina s’était arrêtée net et avait lentement regardé derrière elle. « Ne le dis pas aux autres, s’il te plaît, l’avait implorée Sara, retrouvant soudain sa voix. Pas encore. »

Gina avait acquiescé d’un petit signe de tête avant de repartir. Arrivée au bout de la rue, elle avait mordu à pleines dents la manche de sa veste en jean et hurlé de toutes ses forces.



*

Annie était étendue sur le lit de Gina, les jambes en l’air et les bras écartés. Le lecteur CD diffusait à fond Britney Spears, et la mère de Gina leur ordonnerait sans doute de baisser le son quand elle rentrerait. Heureusement, son père était dans sa remise en train de bricoler. C’était un samedi après-midi typique dans ce quartier en périphérie de la ville. Encore plus nul que les autres, depuis la terrible nouvelle.

— J’ai envie de vomir, prévint Gina.

— Raconte-moi encore en détail ce qui s’est passé.

Annie se redressa en mâchant sa gomme. Elle ramassa la canette de Coca posée sur le meuble à côté du lit et avala une gorgée. Elle n’en croyait toujours pas ses oreilles.

Gina répéta l’histoire. Pour la dixième fois sans doute.

— Et ils étaient vraiment… ensemble ? Sara ? Notre Sara ?

— M’enfin, Annie. Tu crois que je ne l’ai pas reconnue ? !

Ça faisait une heure qu’elles en parlaient en boucle. Elles avaient téléphoné chez Laura pour lui demander de venir, mais elles n’avaient pas eu de réponse. Puis elles s’étaient souvenues que leur amie était partie avec sa famille en week-end chez des cousins ou quelque chose du genre.

— J’adore Sara, vraiment, reprit Annie. Mais… mais elle avec Matt ? Tu vois ce que je veux dire, hein ?

Elle soupira lentement, incrédule.

Les deux filles fixaient le tapis, s’en voulant de penser des choses pareilles. À leur décharge, elles se sentaient trahies. Elles avaient l’impression d’avoir été poignardées dans le dos. Ça les autorisait à voir les choses comme ça.

— En plus, elle aurait dû nous le dire, merde ! On est les GALS. On a toujours dit pas de secrets !

Ces trois mots déclenchèrent leur poignée de main secrète, exécutée sans enthousiasme. Puis elles lièrent leurs doigts l’un après l’autre. Leurs mains retombèrent sur le lit.

Grand amour, vraies amies, pas de secrets. C’était le mantra qui animait leur quatuor. Et pourtant, ça n’avait pas empêché Sara de les trahir avec une facilité déconcertante.

— Je la déteste pour ça, mais je l’aime aussi, décréta Gina. C’est pour ça que c’est dur.

— Il y a d’autres garçons dans le monde, souligna Annie.

— Mais un seul Matt Dalton, objecta Gina. Au moins, tu pourras l’embrasser sur scène pour la pièce tant que tu veux. De toute façon, ce n’est pas le problème. N’empêche, Sara nous a menti par omission.

Annie se leva et se dirigea vers le lecteur CD pour changer de morceau.

— À ton avis, qu’est-ce que j’aurai en tête quand je vais devoir faire semblant de l’embrasser ?

Elle se tourna, les mains sur les hanches.

— Je vais te le dire : notre soi-disant meilleure amie, cette salope de Sara Shaw, a fourré sa langue là-dedans la première. Merde.

Elle tapa du pied.

Gina s’approcha d’Annie et la serra dans ses bras en posant la tête sur son épaule. Elles se balancèrent ensemble au rythme de la chanson triste qu’Annie venait de mettre. Les paroles émouvantes parlaient de cœurs brisés et de premières amours.

— Je peux te confier un secret ? chuchota Gina sans oser la regarder dans les yeux.

Elle sentit Annie hocher la tête.

— Je suis amoureuse de Matt depuis des années.

Un rire.

— Mets-toi dans la file d’attente, dit Annie.

— Non, vraiment amoureuse. Je pensais sincèrement qu’il ressentait la même chose. J’avais cru détecter des signes.

— Des signes ?

Annie se retourna et tint Gina à bout de bras pour scruter son visage. Elle lui souleva le menton et vit les larmes briller dans ses yeux.

— Oh, Gina, fit-elle en la serrant contre elle.

— Je me sens tellement bête.

Gina laissa échapper un sanglot et remarqua que les épaules d’Annie étaient plus raides tout à coup.

— Écoute, laissons Sara s’amuser, lui conseilla Annie. Ce n’est pas la joie dans sa famille en ce moment, on le sait, sans compter qu’elle a été malade à la fin du dernier trimestre et pendant presque toutes les vacances. Cette histoire pourrait lui remonter le moral. Et je suis désolée si ça fait un peu langue sale de dire ça, poursuivit-elle à voix basse, mais tu sais aussi bien que moi que ça ne peut pas durer.

Elles échangèrent un regard.

— Tu parles comme une vraie amie, commenta Gina en riant.

Elle passa un doigt sous ses yeux, en prenant soin de ne pas faire couler son mascara.

— Et tu as raison, évidemment, conclut-elle.

Elle sourit et décida de ne pas expliquer à Annie qu’elle avait été prête à tout pour se débarrasser de Katie Johns ou de la mystérieuse petite amie de Matt, lorsqu’elle s’était planquée devant sa maison cet après-midi-là.
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Gina


— Bonjour !

Au début, je ne parviens pas à déterminer d’où vient la voix. Je scrute les fenêtres arrière de la maison d’Annie alors que je suis en train d’étendre le linge dans le jardin (j’ai fini par convaincre Mary que je m’occuperais de la lessive de ma famille), mais je ne vois personne.

En me protégeant les yeux d’une main, je finis par repérer une tête qui dépasse du mur du jardin.

— Oh, bonjour !

Elle appartient à une femme d’une soixantaine d’années, qui doit être perchée sur un objet de l’autre côté du mur séparant Genoa House de la maison voisine. Le mur est trop haut pour qu’on puisse passer la tête sans ça. Je lui adresse un sourire aimable, puis je me tourne pour continuer à suspendre les grenouillères de Gracie.

— Elle est rarement là, poursuit la voisine. C’est dommage qu’elle n’ait jamais le temps de profiter de son jardin.

La dame, coiffée d’un chapeau militaire de camouflage kaki (qui détonne complètement avec son visage pâle, légèrement poudré, et son rouge à lèvres pêche), désigne d’un signe de tête la maison.

— Annie, ajoute-t-elle lorsque je la fixe d’un air perplexe.

— Oui, bien sûr… je comprends.

Je souris à nouveau.

— C’est le prix de la célébrité. Elle voyage beaucoup. Je suspends une des petites robes en coton de Gracie.

— Elle est célèbre ?

La voisine s’agrippe soudain au rebord du mur, comme si son perchoir venait de vaciller. Puis elle gagne de la hauteur – sans doute en grimpant un échelon de plus sur un escabeau – et je vois qu’elle porte une salopette en jean avec une chemise blanche en dessous, dont le col est remonté autour de son cou.

— Oui. Elle a joué dans toutes sortes de choses. Elle a même obtenu plusieurs fois le rôle principal dans des films qui ont bien marché au cinéma. Vous avez peut-être vu la dernière saison de sa série sur Netflix ? C’est une comédie noire, ça s’appelle Left Field. Franchement, elle est super dans le rôle.

— Je préfère lire, me révèle la voisine. Et je joue au bridge trois soirs par semaine.

Puis elle brandit un sécateur et cisaille l’air à plusieurs reprises.

— J’aime bien venir dans le jardin quand il fait beau, c’est bon pour les articulations.

Je pointe du doigt la corde à linge.

— Je me suis dit que j’allais aussi profiter du temps sec.

— Il y a un bébé dans la maison ? demande-t-elle en remarquant les vêtements miniatures.

— Oui, une petite fille, Gracie, et Tommy, qui a trois ans.

— Vous restez longtemps ?

Comme je n’ai pas envie d’entrer dans les détails, je réponds :

— Nous sommes là pour quelques semaines.

— C’est bien. Billy et moi, nous avons toujours voulu des enfants, mais Dieu ne nous a jamais donné cette chance.

Elle laisse échapper un profond soupir.

— Billy ne pouvait pas…

Elle s’interrompt, le visage chargé de regrets, décidant de ne pas révéler le dossier médical de son mari, ce dont je lui suis reconnaissante.

— Ces maisons ont été construites pour des familles, conclut-elle.

Elle jette un coup d’œil à sa propriété, dont les briques brillent d’une lueur rousse et dorée dans la lumière automnale, et ses yeux s’attardent sur la lucarne du dernier étage. Je suis son regard et, pendant un instant, je crois apercevoir un visage derrière la vitre – peut-être Billy qui nous regarde –, mais ce doit être le soleil ou un reflet, car je ne vois plus personne l’instant d’après.

— Ça fait plaisir que Genoa House soit occupée. Que des sons joyeux en sortent pour changer. Son employée de maison ne dit jamais grand-chose quand je la vois.

La voisine fait la moue et lève les yeux au ciel.

— Vous voulez dire Mary ?

— Ah, c’est comme ça qu’elle s’appelle ? Nous nous sommes croisées une ou deux fois devant, et je lui ai dit bonjour, mais tout ce que j’ai obtenu en retour, c’est un regard impoli avant qu’elle ne s’en aille.

Elle s’arrête pour reprendre son souffle.

— Et vous pouvez lui dire de ma part…

Elle marque une pause pour agiter un doigt par-dessus le mur.

— … qu’elle ne s’imagine pas que je ne remarque pas ce qu’elle fabrique là derrière, à toute heure du jour et de la nuit.

Puis elle indique le terrain vague derrière les jardins.

— Billy et moi, on garde un œil sur tout ce qui se passe ici, vous savez. On vieillit, mais on n’est pas aveugles.

Ma curiosité est piquée.

— Oh ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Si Mary est impliquée dans des affaires louches, j’ai le droit de le savoir. Après tout, elle vit avec mes deux bambins. Puis, je me souviens d’avoir trouvé le portail de la clôture de derrière ouvert, le jour où Mary avait emmené mes enfants à la plage sans ma permission.

— Elle cherche quelque chose, répond la voisine à voix basse, les doigts agrippés au rebord, en se penchant par-dessus le mur. Elle a la tête baissée et fouille en écartant les ronces. Une fois la nuit tombée, elle utilise une lampe de poche.

Elle hausse les épaules.

— Ça fait quelques jours qu’elle ne l’a pas fait.

— Je vois, dis-je.

Je ne sais pas si je suis soulagée ou un peu déçue qu’elle n’ait pas surpris Mary en train d’accomplir un sacrifice rituel ou de négocier avec un dealer. Annie ne tolérerait pas ce genre de comportement et renverrait Mary sur-le-champ. J’ai honte de souhaiter qu’elle perde son boulot, mais je préférerais que notre famille soit la seule à habiter sous ce toit.

— Qu’est-ce qu’elle cherchait ?

Ma décision est déjà prise : j’irai jeter un coup d’œil là-bas pendant la sieste de Gracie et Tommy. Le moniteur pour bébé porte jusqu’ici, et j’espère qu’il fonctionnera encore un peu plus loin.

— Aucune idée. Mais je l’ai à l’œil, vous pouvez me croire. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle. Quand on a mon âge, on sent ces choses-là. Je m’appelle Bridget, au fait.

Elle tend une main par-dessus le mur. Je m’approche et je me hisse sur la pointe des pieds pour la serrer. Sa peau est fraîche et fine comme du papier, ses longs doigts sont puissants.

— Moi, c’est Gina. Et mon mari s’appelle Matt. Il est géomètre spécialisé dans les bâtiments commerciaux. Il est absent pour le moment, il rentre demain. Il faudra que vous le rencontriez.

— Ça me ferait plaisir, déclare Bridget en rabattant le bord de son chapeau. Si vous veniez boire un café tous les deux jeudi matin ? Dix heures, ça vous va ? Mon mari adore les enfants, amenez-les aussi. Et vous pourrez me parler de ma voisine si célèbre.

Sur ce, Bridget disparaît derrière le mur et, un instant plus tard, j’entends le bruit de son sécateur qui s’active. Toutefois, il est vite étouffé par le cri strident de Gracie qui retentit dans le moniteur et fend l’air du jardin.
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Mary


Dès que ma mère ouvre la porte, j’entre. La tête baissée, je suis incapable de débiter des amabilités alors que je dois me faufiler de côté pour passer devant elle dans le couloir étroit de sa petite maison mitoyenne composée de deux pièces au rez-de-chaussée et deux chambres à l’étage. La porte en PVC crasseuse donne directement sur la rue. Petite, je me couchais sur le sol, la joue sur le paillasson, pour regarder les ombres des pieds des passants par l’interstice sous le vieux battant en bois que nous avions à l’époque. Puis je détalais à l’étage quand il rentrait à la maison.

Ma mère remplit la bouilloire et s’allume une cigarette. Elle pousse le battant du haut de la fenêtre et expire la fumée dehors.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as une tête d’enterrement.

— J’ai perdu le pendentif.

Elle laisse échapper un rire gras et répand de la fumée dans la pièce. Un nuage toxique flotte autour de nous.

— C’est malin, commente-t-elle en dévissant le bouchon d’une demi-bouteille de vodka sans marque. Tu venais de le retrouver.

Le visage de ma mère se couvre de rides alors qu’elle prend une gorgée. Ça ne doit pas être son premier verre de la journée. Elle est reliée à sa bouteille comme à une perfusion, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je ferme les paupières assez longtemps pour me revoir en train de fouiller avec frénésie la chambre de Gina au cas où j’aurais laissé tomber la chaîne quand j’y suis allée, puis je me revois me faire prendre.

— Je le récupérerai.

Je ne prends pas la peine d’expliquer qu’il a dû rester accroché dans une pile de vêtements pendant que je faisais mon stupide boulot. Elle me dirait que je suis nulle, que je ne vaux rien, que je suis une ratée… pour prouver que toutes les insultes que mon père et elle me lançaient quand j’étais plus jeune sont toujours pertinentes.

Ma mère tire une nouvelle bouffée de sa cigarette et crache une toux violente, qui se transforme en rire.

— Tu as toujours été idiote. Demande plutôt à Ty de le chercher. Il le trouvera.

L’attaque était prévisible. Heureusement, ça ne me touche plus maintenant, les mots blessants glissent sur moi. J’ai l’habitude.

— J’aimerais bien que tu arrêtes tout ça, dis-je en regardant la bouteille et sa cigarette. Tu vas attraper un cancer du poumon ou une cirrhose.

Ma mère éclate à nouveau de rire.

— Mes organes tiennent le coup depuis soixante-dix ans, Mary. Ce ne sont pas eux qui m’enverront dans la tombe. Ses lèvres se tordent en un rictus malveillant, déclenchant en moi un sentiment que j’ai appris à bloquer depuis longtemps. C’est ce qui m’a permis de survivre pendant toutes ces années.

Est-ce que c’était aussi sa façon de survivre ? D’accepter tout ce qui se passait, de fermer les yeux, de bloquer ses émotions ? Je devrais la détester, la rayer de ma vie, comploter un meurtre pour ce qu’elle a laissé faire. Mais non. Elle était une victime, exactement comme moi. Elle ne le comprenait pas à l’époque. Et pourtant, malgré tout ce qui s’est passé, elle est toujours ma mère.

— Ne t’inquiète pas pour le pendentif, lui dis-je pour minimiser. C’est le cadet de mes soucis pour l’instant. Nous sommes dans la maison, au moins.

— Et pour… tu sais quoi ? demande-t-elle avec des airs de conspiratrice.

Ma mère est de nature méfiante.

Je réponds d’une voix tremblante :

— Ça va aller.

Je ne précise pas que ce que j’ai fait m’empêche de dormir, que je transpire dans un enchevêtrement de draps et que je fais des cauchemars dans lesquels la police débarque, me passe les menottes et me jette à l’arrière d’une camionnette. Dans le dernier, on me poussait dans une cellule à côté de celle de mon père. Tyler hurlait que je l’avais laissé tomber, qu’il me détestait, qu’il ne voulait plus jamais me voir. En réalité, je n’ai plus que lui.

— Tu n’as pas l’air sûre, réplique sèchement ma mère. Ça va ou pas ?

Sa remarque suffit à me ramener en arrière, à l’âge de neuf ans. Je suis dans cette même pièce, ma mère penchée sur moi, une cigarette aux lèvres tandis qu’une spirale de fumée s’élève au-dessus de sa tête. Elle louchait tout le temps à cause de ça. « C’est arrivé ou ce n’est pas arrivé ? »

Ses pouces étaient accrochés aux passants de la ceinture de son jean pattes d’éléphant à la mode, sa poitrine sans soutien-gorge était visible sous le tissu de son gilet et ses cheveux blonds en tire-bouchon la rendaient très différente des mères de mes amies qui portaient des jupes sages et travaillaient comme secrétaires ou infirmières. Ma mère était belle, mais très laide aussi. Sans le poison qu’elle avait en elle, elle aurait fait tourner les têtes. Dans sa situation, seul mon père était séduit… par sa Pammie. Enfin, par elle et toutes les autres qu’il aimait, mais c’était sa préférée. Elle était la seule à lui avoir donné des enfants.

Ma mère a continué à me cuisiner jusqu’à ce que je pleure, que je fasse marche arrière et que je croie vraiment que j’avais tout inventé comme elle le soutenait avec insistance. Elle m’a forcée à avouer que c’était juste un mauvais rêve. Que j’avais dû me tromper : qu’il n’y avait pas eu de sang entre mes jambes, qu’il n’y avait pas eu d’homme dans mon lit, qu’il fallait oublier tout ça. C’était pour ma mère le moyen le plus facile pour gérer la situation.

En cet instant, je répète en reculant au moment où la fumée atteint ma figure :

— Ça va. Tout se passe comme prévu.

J’ouvre ma veste en jean, sous laquelle se trouve mon sac en bandoulière. J’en retire trois billets de vingt livres que je tends à ma mère. Ça me tue presque de les lui donner, car je ne roule pas sur l’or, mais pour elle, c’est tout ce qui compte dans cette histoire. L’argent. Pour ses cigarettes, pour l’alcool, pour les machines à sous et pour le bingo. Je le distribue, comme un parent donne de l’argent de poche à son enfant. Sans ça, elle ne survivrait pas.

J’ouvre la porte rouillée du frigo. Je recule dès que j’aperçois l’intérieur.

— C’est pas vrai.

Je retire un bloc de fromage tacheté de ronds verts de moisissure, et je jette aussi un paquet de bacon entamé qui est là depuis au moins deux mois.

— Tu te nourris, j’espère ? Ma mère hausse les épaules.

— Val passe de temps en temps. On va se chercher des fish and chips.

Elle écrase sa cigarette dans une soucoupe près de l’évier.

Même si je n’ai pas particulièrement envie de parler de mon père, je lui demande :

— Tu as vu Dennis récemment ?

— Le billet coûte cher, répond-elle en fixant mon sac.

Comme l’idiote que je suis, je sors quarante livres sterling de plus et je les lui donne.

— Va le voir.

Je sais que les visites à la prison lui permettent de tenir le coup.

— Et achète-toi de la nourriture cette semaine avec le reste. Tu as encore perdu du poids.

Elle semble voûtée et plus petite, et ses cheveux gris, fins et tachés de nicotine, sont de plus en plus clairsemés.

— Merci, ma chérie, déclare-t-elle en roulant les billets et en les glissant dans la poche de son chandail à capuche.

C’est le haut élimé d’une tenue de jogging que je jurerais qu’elle avait déjà quand j’étais petite.

— J’embrasserai ton père pour toi.

Je la fixe un moment avant de répondre :

— Ne le fais pas, s’il te plaît.
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Gina


Je n’avais pas prévu d’emmener Tommy en mission de reconnaissance avec moi cet après-midi, mais son énergie m’a confirmé qu’il est doté d’un sixième sens. D’habitude, il n’arrive pas à maintenir les yeux ouverts après le dîner et doit impérativement faire une sieste, mais aujourd’hui, soit il s’est gavé de sucre, soit il a réussi à faire fonctionner la machine à expresso, parce qu’il sautille dans la cuisine avec son petit avion et n’est pas le moins du monde fatigué.

— Attewissage focé ! annonce-t-il en lançant le jouet en plastique sur la surface polie de la luxueuse table d’Annie.

— Je t’ai dit de faire semblant qu’il y a un aéroport, Tommy. Tu vas abîmer les jolis meubles de tante Annie en jouant comme ça.

J’inspecte la surface et je grimace en repérant quelques lignes ternes dans le brillant.

Mais ça devra attendre. Pendant que Gracie fait la sieste dans son berceau dans le bureau et que Mary et Taylor sont sortis, je tiens à fouiller le terrain vague pour comprendre ce que Mary fabriquait là.

— Prends tes bottes, mon chéri.

Je finis par aller les chercher moi-même dans le couloir, avec le moniteur pour bébé en main. Une fois que Tommy a enfilé son manteau et ses bottes, je le soulève et le place sur ma hanche, mais il se tortille en essayant de se jeter au sol jusqu’à ce que je le convainque que nous partons à la recherche de fées et que je lui propose un biscuit au chocolat pour achever de le persuader.

Le portail au bout du jardin bien entretenu d’Annie qui mène au terrain communal est un peu difficile à ouvrir, mais il finit par céder.

— Fées, murmure Tommy, en léchant le chocolat de son biscuit pendant que je le porte.

— C’est ça, mon cœur. Garde l’œil ouvert.

Comme je l’avais constaté l’autre jour dans mon état de panique, il n’y a pas grand-chose à voir ici, à part des mauvaises herbes, des ronces, quelques arbres mourants et des années de végétation à l’abandon.

Une sorte de sentier part directement du portail, là où le sous-bois a été piétiné. Je suis les herbes couchées pour m’enfoncer dans le terrain vague en me demandant si c’est Mary qui a tracé ce chemin.

Je remarque une zone noircie dans une petite clairière.

— Quelqu’un a fait un feu de joie, regarde. C’était peut-être les fées.

N’importe quoi pour que Tommy ne se désintéresse pas de notre escapade.

Le sentier m’éloigne de la maison. Je suis soulagée d’entendre le ronflement occasionnel de Gracie dans le moniteur. Nous nous dirigeons vers plusieurs arbres noueux qui s’élèvent au-dessus d’une touffe de buissons épineux. Partout où je pose les yeux, il y a soit de l’herbe brunie qui monte jusqu’aux cuisses, soit des ronces impénétrables qui bloquent le passage.

— Fées ! crie Tommy dans mon oreille, me faisant sursauter.

Il tend la main pour montrer du doigt ce qu’il a vu et lâche son biscuit dans les broussailles. Puis il éclate en sanglots et se débat pour descendre.

— Attends, on va le trouver ensemble.

Trop tard. Tommy, qui devient de plus en plus fort, me pousse, ce qui m’oblige à le libérer et à le laisser glisser jusqu’au sol. Il atterrit sur les restes de son biscuit, ce qui déclenche chez lui un hurlement que tout le quartier doit entendre.

Mais j’ai à peine conscience de la crise de colère de mon fils. Car si ce ne sont pas des fées que Tommy a repérées, c’est à la limite du surréalisme.

Dans un coin du terrain communal, caché par les feuilles pâles d’un petit bouleau argenté, se trouve ce qui ressemble, à première vue, à une sorte de sanctuaire. Des guirlandes en tissu délavé de toutes les couleurs sont suspendues aux branches basses du bouleau. Certains bouts d’étoffe emmêlés et déchirés s’agitent dans la brise.

Au pied du tronc, une zone circulaire d’environ un mètre cinquante de diamètre a été délimitée à l’aide de vieilles briques disposées bout à bout, formant une courbe irrégulière. Le pourtour de ces briques est orné d’une bordure décorative de cailloux disposés avec soin.

Je tiens fermement la main de Tommy tandis que nous nous approchons.

— Comme c’est bizarre.

Il pleure encore à cause du biscuit tombé.

— Tu pourras avoir tout le paquet quand nous reviendrons, lui dis-je. Laisse juste maman observer ça un moment.

Comme il continue à sangloter, je fais semblant de m’émerveiller :

— Oh, Tommy, regarde ! Des traces de fées !

Ça marche. Il me suit sans bruit, captivé, et scrute le sol en marchant semi-accroupi alors que nous approchons de ce qui ressemble étrangement à une sorte de grotte abandonnée.

— Si tu es très sage, on pourra peut-être voir des petites fées.

Par miracle, le stratagème fonctionne.

À l’intérieur du cercle en maçonnerie se trouve une vieille souche d’arbre et le sol a été ratissé tout autour pour laisser la terre à nu. Bizarrement, des galets sont empilés avec soin et ponctués çà et là de pétales de fleurs des champs. À en juger par leur état, elles ne sont pas là depuis longtemps. Quelques mauvaises herbes ont percé le sol, mais je remarque un petit tas de pissenlits et de chardons flétris posés sur le côté, comme si quelqu’un les avait arrachés récemment.

— La maison des fées, s’extasie Tommy en pointant à nouveau le doigt.

Il a raison. La vieille souche d’arbre noueuse au centre du cercle, qui arrive à hauteur de mon genou, présente suffisamment de fissures et de trous pour abriter une population entière de fées.

Avant que je ne puisse l’arrêter, Tommy dégage sa main de la mienne, entre dans le cercle, s’accroupit devant la souche et inspecte l’intérieur. Il glisse sa menotte dans une des cavités et enfonce son bras jusqu’au coude.

Je m’approche de lui en faisant attention à ne rien déranger.

— Tu as vu une fée ?

Cet endroit me donne la chair de poule, et je ne serais pas étonnée de découvrir des crânes de moutons suspendus aux branches au-dessus de moi, ou des symboles païens gravés dans les troncs.

— Là ! s’exclame Tommy en sortant quelque chose du trou pour le brandir.

C’est un reste de bougie d’environ dix centimètres de haut avec une mèche noircie.

— Encowe ! s’écrie-t-il, tout excité à l’idée de fouiller la maison des fées.

J’attrape sa main alors qu’il s’apprête à la remettre dans le trou.

— Non, attends. Maman va le faire.

Alors que je me dis qu’une nouvelle crise de colère va surgir, Tommy reste calme. Je redoute qu’il mette la main sur des seringues ou des choses de ce genre, vu le profil des gens qui traînent dans ce genre d’endroit. Je ne veux pas risquer que mon fils soit piqué par une aiguille.

J’introduis ma main dans un des plus gros trous à la base du tronc pourri, et mes doigts palpent l’intérieur. Au début, je ne sens que des feuilles en décomposition et de la terre humide, mais lorsque je m’aventure plus loin, je tombe sur quelque chose de dur… et de plat. J’arrive tout juste à l’atteindre, je tire l’objet et l’extirpe du trou en essuyant la boue qui le recouvre.

Je fronce les sourcils en fixant le cadre en argent terni, d’environ dix centimètres sur quinze, dont le verre est fissuré et à l’intérieur duquel se trouve une photo aux couleurs passées. Je passe mes doigts dessus et l’image un peu effacée d’une adolescente apparaît.

J’étouffe un cri lorsque je vois son visage.

— Oh mon Dieu…

Puis le petit cadre m’échappe et tombe par terre.
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Gina


Réponds, s’il te plaît, réponds…

Je m’apprête à lui envoyer un message quand elle décroche.

— Gina, cinq appels ? Je sors tout juste d’une réunion. Qu’est-ce qui se passe ?

Maintenant que j’ai enfin Laura en ligne, je ne sais même pas par où commencer. Déterrer des choses enfouies depuis si longtemps ne me réjouit pas.

— J’ai trouvé Sara, dis-je à brûle-pourpoint, ce qui provoque un silence de la part de Laura.

Finalement, j’entends :

— Quoi ?

— Elle est enterrée… non, cachée. Dans le terrain vague. C’est troublant, avec des bougies, des guirlandes et des fleurs, mais ça a l’air d’être là depuis longtemps. C’est bon signe, non ?

Je m’entends haleter et mon cœur bat deux fois plus vite que d’habitude.

— Elle était sale. Couverte de boue.

— Gina, calme-toi. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Comment ça, tu as trouvé Sara ?

Je sais que Laura pensera immédiatement à la police… que nous devons contacter les autorités. Les informer. Tout leur expliquer. Rouvrir le dossier.

— Pas vraiment elle, bien sûr. Je… J’ai trouvé une photo. Une vieille photo de Sara.

— Voyons, Gina ! J’ai cru que tu voulais dire…

J’entends des voix en arrière-plan, puis une porte qui s’ouvre et se referme, des talons qui claquent sur le béton. Des chants d’oiseaux. De la circulation. Elle est sortie.

— J’ai pris une photo.

Quelques clics et Laura la reçoit. Deux v bleus apparaissant dès qu’elle la consulte. Je l’entends expirer et émettre un léger sifflement.

— Tu vois ?

— Pauvre Sara, murmure Laura. Son petit visage.

— Tu es d’accord, c’est bien elle ? La photo est décolorée et crasseuse. J’espérais un peu que tu me dises que je me fais des idées. Que c’est quelqu’un d’autre.

— Non, non, c’est elle.

J’arpente la cuisine de long en large, tout en gardant un œil sur Gracie qui, depuis son transat, regarde son frère jouer. Je surveille aussi la porte d’entrée, au cas où Mary et Tyler reviendraient. Je ne voudrais pas que qui que ce soit surprenne cette conversation. Je parle enfin à Laura du pendentif rouillé que j’ai trouvé sur le sol de ma chambre :

— Ça veut dire que ça peut être celui d’Annie, ou…

Je ne veux pas formuler la pensée qui me traverse l’esprit.

— Ou celui de Sara, complète Laura.

— Oui.

— Écoute, étant donné que tu es chez Annie, c’est probablement le sien, non ? C’est le plus logique.

— Pourquoi est-ce que tout le monde me dit ça ?

Puis je pense à nouveau à Matt. Il me manque. J’aimerais qu’il soit là. Même si je n’ai pas envie de lui parler de tout ça, j’aurais au moins des bras solides dans lesquels me réfugier en attendant de décider ce que je dois faire. Mais au bout du compte, ce n’est pas nécessaire, parce que Laura m’explique exactement comment réagir.

— Bon, tu vas envoyer un message à Annie pour lui demander où elle a rangé son collier. Dis-lui qu’être de retour à Hastings t’a rendue sentimentale et que tu as envie de prendre une photo des pendentifs réunis… ou quelque chose de ce genre. S’il est là où elle te dira de chercher, alors la question se posera : d’où sort celui qui était dans la chambre d’amis ?

— Mais si je ne mets pas la main sur la chaîne d’Annie, nous ne serons pas plus avancées. Ça pourrait être le sien… ou pas. En plus, ce genre de babiole court les rues.

Ce que nous ne disons pas à haute voix, c’est que les choses sont un peu plus compliquées que ça : selon toute vraisemblance, le collier d’Annie, s’il se trouve dans cette maison, ne sera ni rouillé ni couvert de boue comme s’il avait traîné dehors pendant des années. Il sera plutôt rangé à l’abri des regards dans une vieille boîte, enchevêtré avec d’autres bijoux. Et s’il reste introuvable, cela ne signifiera pas non plus qu’il n’est pas quelque part dans la maison.

Je continue à faire les cent pas.

— Je regrette qu’on ait accepté d’emménager ici. Tout serait tellement plus simple si notre fichue maison n’avait pas pris feu.

Je frappe du poing sur ma cuisse, pour expulser ma frustration.

— Je sais, je sais. Tu as vécu un enfer, Gina. Et ce n’est pas étonnant que les fantômes refassent surface. Moi aussi, j’aurais la frousse. C’est compréhensible.

Tout à coup, je m’entends proposer :

— Viens ici, Laura. Juste une nuit. Ce week-end, par exemple. Tu veux bien ? S’il te plaît.

Silence.

— J’ai un boulot de dingue en ce moment, finit par répondre Laura. D’ailleurs, il faut que je retourne à la réunion, sinon je vais me faire massacrer.

Je la supplie encore de venir, ce à quoi elle répond par un « peut-être » un peu gêné, avant de raccrocher. J’envoie immédiatement un message à Annie pendant que Tommy projette une petite locomotive sur les portes-fenêtres, que Gracie gémit et se tortille, et qu’une odeur de couche sale me chatouille les narines.


Bonjour, Annie, tu as une idée de l’endroit où tu as rangé ton collier de l’amitié des GALS ? Je suis d’humeur sentimentale et j’aimerais réunir les deux moitiés. Ce serait top pour Insta. LOL. GAVAPS, xxx



En réalité, je poste rarement sur Instagram, et Annie le sait.

J’utilise principalement l’appli pour la suivre, ainsi que quelques comptes consacrés à l’éducation des enfants et l’alimentation saine. Ce qui ravive ma culpabilité à cause du désordre dans la maison et des plats préparés que j’achète, même si j’échangerais tous les désordres du monde contre mes ruines calcinées. Mon message à Annie va probablement lui paraître étonnant, mais je répondrai à ses questions si nécessaire.

Puis, vingt minutes plus tard, alors que je suis perchée sur l’îlot de la cuisine avec mon téléphone, attendant la réponse d’Annie, la porte d’entrée s’ouvre et mon estomac se noue. Mary et Tyler sont de retour, leurs voix et leurs rires résonnent dans le couloir.



*

La réponse d’Annie n’arrive que deux heures plus tard.


Oh la la, le collier pourrait être n’importe où. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Probablement perdu dans un déménagement. Je suis désolée. Tout va bien au camp de base ? xoxo



Sans le vouloir, j’appuie sur le bouton d’appel de notre conversation WhatsApp. J’entends la sonnerie dans mon oreille aussi clairement que si mon amie était au bout de la rue, et pas en safari au Kenya.

Comme Annie ne répond pas, je raccroche. Puis je vois les points de suspension. Elle est en train de répondre :


Désolée, je ne peux pas parler pour l’instant, en route pour un trek. Regarde dans ma penderie pour le pendentif. Étagère du haut, boîtes pleines de souvenirs sentimentaux xx



C’est déjà ça. Un point de départ. Je monte à l’étage et je reste un instant sur le palier devant la grande chambre d’Annie, l’oreille tendue. Je sais que Mary y va régulièrement pour épousseter et arroser les plantes. À part le bruit de Tyler qui manipule frénétiquement les boutons de sa console de jeux dans la chambre mansardée, je n’entends pas de bruit à l’étage supérieur. Je n’ai aucune idée de ce que Mary fabrique quand elle est là-haut. Elle n’a même pas de télé.

En retenant mon souffle, je tourne la vieille poignée en laiton et je jette un coup d’œil prudent à l’intérieur. L’aspirateur a été passé récemment sur la moquette épaisse couleur ivoire : on voit encore les lignes régulières et j’ai peur de laisser des traces de pas. Mais pourquoi est-ce que je me soucie de ce que pense Mary ? Après tout, elle est payée pour faire le ménage, et le message d’Annie atteste qu’elle ne voit pas d’inconvénient à ce que je cherche le collier. Et pourtant, j’ai quand même l’impression de fouiner. Je me dirige directement vers la penderie, remarquant qu’il flotte une vague odeur du parfum d’Annie – douceâtre et floral – et que les draps ont été fraîchement lessivés. Tout est parfaitement rangé et à sa place, les draps et le couvre-lit en velours me donnent l’impression de me trouver dans un hôtel haut de gamme.

Dans la pièce, je fais coulisser une des portes miroirs et me voilà face à plusieurs vêtements aux couleurs coordonnées, suspendus avec soin à des tringles. C’est à mille lieues de ma petite chambre à la maison. Je donnerais pourtant tout pour y dormir à nouveau, malgré l’armoire en pin bancale que Matt et moi partagions, et où les chemises et pantalons de travail de Matt se trouvaient mêlés à mes trouvailles glanées dans les friperies.

En me hissant sur la pointe des pieds, j’arrive tout juste à atteindre l’étagère du haut. Je souris en voyant tous les chapeaux d’Annie, la plupart rangés dans des boîtes rondes à rayures. Elle s’habillait déjà de manière élégante quand nous étions de simples étudiantes qui n’avaient pas beaucoup d’argent de poche. Sa garde-robe était un peu théâtrale, elle dénichait des pièces dans les friperies et les personnalisait.

Ça pourrait être ce que je cherche, me dis-je en repérant une vieille boîte à chaussures qui n’a pas l’air d’être à sa place parmi les affaires d’Annie. Je m’étire encore plus et mes doigts parviennent à la faire glisser sur le devant de l’étagère. Un cri strident retentit soudain juste derrière moi. Je laisse tomber la boîte sur le sol, et son contenu se répand à mes pieds.

Mon cœur bat à tout rompre et je me retourne. Mes yeux se fixent sur ceux de Mary pendant une fraction de seconde avant qu’elle ne me claque la porte de la penderie au nez.

— Hein ? ! Qu’est-ce que vous faites ?

Je cours et j’attrape la poignée. Je tire avec force alors que j’entends la clé tourner dans la serrure de l’autre côté. Je tire tant que je peux, je crie, je cogne des poings contre le battant, mais rien n’y fait, la porte ne bouge pas. Mary m’a enfermée.
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Le passé


Gina, Annie et Laura avaient organisé une réunion en toute discrétion. Le simple fait qu’elle ait lieu et que Sara en soit exclue était une entorse à la règle d’or des GALS : pas de secrets. Elles étaient assises toutes les trois sur un banc face à la mer, gelées et grelottantes malgré leurs manteaux. Leurs nez gouttaient sous le vent mordant qui balayait la promenade, et leurs épaules étaient remontées jusqu’aux oreilles.

— Ça la tuerait littéralement si elle savait qu’on se réunit sans elle. Vous savez comme elle est sensible.

Annie rabaissa son chapeau sur ses oreilles et fixa l’horizon.

— C’est Sara qui a commencé à faire des cachotteries, souligna Laura, toujours soucieuse de prendre en compte les deux parties dans une discussion.

Elle rassembla ses longs cheveux bruns d’une main et, de l’autre, les maintint adroitement avec un élastique.

— Elle ne peut pas vraiment nous reprocher de nous être réunies sans elle.

Gina regarda une mouette aux ailes brunes et tachetées se percher sur la balustrade qui les séparait de la plage de galets, et pensa que Laura parlait comme une femme de vingt-cinq ans, et pas comme une fille de quinze. Elle savait ce qu’elle voulait dans la vie et comment y arriver : des notes impressionnantes à l’école, des études de droit, un bon poste dans un cabinet d’une grande ville. La voie de Laura Draper était toute tracée.

Quant à Annie, Gina savait qu’elle rêvait de monter sur scène et que son avenir se déroulerait sous le feu des projecteurs, si elle réussissait à le concrétiser. Le chemin pour y parvenir serait semé de mille embûches qui lui forgeraient le caractère, de déceptions, de dégoût de soi, de dépendance à l’alcool et à la drogue probablement, de colocs dans un squat avec d’autres comédiens ou des étudiants des beaux-arts.

Même Sara mettait de l’ordre dans sa vie en ce moment. Elle avait toujours été intelligente, malgré les problèmes qu’elle avait à la maison. En réalité, aucune d’entre elles ne savait de quoi il retournait au juste, car aucune des GALS n’avait jamais été invitée chez elle. Curieusement, elles soupçonnaient que c’était pour cette raison qu’elle était si bonne élève : parce qu’elle se jetait à corps perdu dans ses études pour échapper à sa situation familiale compliquée. Même si elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait faire dans la vie, son intelligence lui offrait pas mal d’options. Et comme ses parents n’avaient pas d’argent, elle obtiendrait probablement des bourses et des financements qui l’aideraient dans son parcours.

Et, cerise sur le gâteau, Sara avait maintenant pour petit ami le garçon le plus populaire et le plus beau de l’école. Comment auraient-elles pu l’oublier ? Elles ne pensaient qu’à ça.

Gina fixa une stupide mouette qui picorait autour de ses chevilles, admirant presque sa bravoure. Elle savait que si elle avait eu de la nourriture, ce maudit volatile aurait foncé sur elle pour lui donner des coups de bec avides. Une fois, elle s’était fait voler tout un paquet de frites par une mouette descendue en piqué. Sara était avec elle et elle avait tendu ses frites à Gina sans hésiter. « On peut partager », avait-elle offert.

Sara était gentille.

Gentille et menteuse.

— Je propose qu’on ne fasse rien, poursuivit Laura. C’est notre Sara, après tout. Tant mieux pour elle si elle a séduit Matt Dalton. Mais…

Laura s’interrompit, une expression peinée sur le visage.

— Je déteste être celle qui dit ça, mais je ne crois pas que ça va durer.

— Trop tard, c’est dit.

Annie contemplait la mer, le menton entre ses mains. Le soleil était bas dans le ciel, marquant l’horizon d’une ligne blanche qui scintillait sur les eaux grises.

— Si elle veut garder Matt, reprit Annie, elle devrait prendre plus soin d’elle. Sa coiffure et son maquillage, pour commencer.

— On pourrait peut-être l’aider, suggéra Gina en repoussant la mouette qui s’approchait un peu trop. La relooker. Elle avait les épaules voûtées et un vide terrible qui lui tiraillait les entrailles, comme si plus rien n’avait de sens, maintenant que Matt n’était plus sur le marché.

— J’adore Sara, évidemment, déclara Laura. Mais il y a quelque chose de si… transparent chez elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Ce n’était pourtant pas le genre de Laura d’être mauvaise langue.

— Oui, tu as raison, c’est exactement ça, s’exclama Annie. On dirait un fantôme. Elle ne dit jamais grand-chose quand on est ensemble. Et elle ne nous invite jamais chez elle. Je me demande si elle veut encore faire partie des GALS. On dirait qu’elle se croit supérieure à nous.

Laura acquiesça avec un rire sonore.

— On serait encore les GAL sans elle, fit remarquer Gina. Et comme on est trois, techniquement, on serait toujours les GALs.

Elle ne l’aurait jamais admis devant les autres, mais l’idée que Sara quitte le groupe ne lui plaisait pas. Les choses ne seraient plus pareilles sans elle.

Les deux autres rirent, mais sans grand enthousiasme. La lumière déclinait, ce qui voulait dire que leurs mères allaient s’inquiéter si elles ne rentraient pas bientôt. Gina se leva et se dirigea vers la balustrade qui les séparait de la plage et de la mer. La mouette la suivit, criant et battant de ses moches ailes lorsque Gina la chassa d’un grand geste. Mais l’oiseau revenait sans cesse à la charge.

Annie sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste en jean, et Laura et elle rejoignirent Gina à la balustrade.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle. Sara reste dans les GALS ?

— Pour moi, oui, décréta Gina. Elle a besoin de notre amitié.

Elle fut surprise de s’entendre répondre ça, malgré la peine qu’elle éprouvait. Mais ces derniers temps, elle avait aperçu plusieurs fois des bleus sur les bras de Sara, remarqué qu’elle mangeait rarement à la cantine parce qu’elle n’avait pas d’argent. Même si elle ne connaissait pas très bien la sœur de Sara, parce qu’elle avait quelques années de moins qu’elles, la semaine précédente, elle l’avait vue voler des sous-vêtements dans un magasin. Gina avait lu la peur et le désespoir dans les yeux injectés de sang de l’ado, et s’était détournée sans rien dire, préférant ne pas s’en mêler.

— Je n’en reviens toujours pas que Sara nous ait trahies, déplora Annie en donnant un coup de pied dans une canette de Coca écrasée sur la plage. Qu’elle nous ait menti.

— Je vote pour qu’elle reste, comme ça on aura des infos sur Matt, trancha Laura avec sérieux, le plus posément du monde. Quand ça n’ira plus entre eux, ce qui est inévitable, on sera là pour la soutenir, et l’une d’entre vous pourra prendre sa place. Je suis plus attirée par les filles en ce moment, donc c’est sans moi.

Le fait que Laura soit bisexuelle n’était pas une nouveauté pour Gina ou Annie, mais elle n’en avait parlé à personne d’autre, pas même à ses parents. Elle était encore en train de se découvrir.

— D’accord, Sara reste, décida Annie en écrasant son mégot sous sa semelle.

Les autres acquiescèrent solennellement.

— Grand amour, vraies amies, pas de secrets, ajouta-t-elle, et les autres l’imitèrent en cognant leurs poings et en enlaçant leurs doigts pour exécuter leur poignée de main complice.

En remontant vers la ville alors que la brise marine leur mordait le dos, Laura et Annie discutèrent de la pièce de théâtre de l’école et du baiser qu’Annie allait devoir donner à Matt sur scène. Gina resta silencieuse, plongée dans ses pensées. Elle détestait l’idée qu’elles se soient réunies sans en parler à Sara.

Elle se retourna vers le front de mer où elles s’étaient assises. La mouette aux ailes tachetée de brun était toujours perchée sur la balustrade, ses petits yeux perçants semblaient les suivre alors qu’elles rentraient chez elles. Puis l’oiseau déploya ses ailes et s’envola, plana dans l’air marin en décrivant plusieurs cercles dans le ciel. Enfin, il poussa un grand cri et plongea avant de s’élancer au-dessus de la mer.

Gina secoua la tête et continua à marcher, mais quelque chose la turlupinait. Une petite voix insistante lui disait que la présence de la mouette était un présage, un avertissement, l’annonce de quelque chose d’affreux. Mais en arrivant chez elle, elle se convainquit que cette petite voix était stupide. C’était un oiseau agaçant, rien de plus.
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Gina


Quand je serre Matt dans mes bras, il sent la maison. Pas notre maison brûlée de Crawley, ni même celle d’Annie, dont le parfum est délicieux, mais plutôt la maison de mon âme, l’endroit où je me sens bien. Et c’est exactement ce dont j’ai besoin après la journée que j’ai passée. Dès qu’il franchit le seuil, j’enfouis mon visage dans le creux de son épaule en retenant mes larmes. Je marmonne contre le tissu de sa chemise :

— Ouf, tu es rentré.

— J’ai super envie de faire pipi, Gina, murmure-t-il. Le trajet était long.

Je le lâche à contrecœur, puis je le suis jusqu’aux toilettes du rez-de-chaussée et je reste devant le battant qu’il a laissé entrouvert.

— Tu m’as tellement manqué. Je n’ai pas aimé être ici sans toi.

Ce qui est un euphémisme, étant donné tout ce qui s’est passé.

Il tire la chasse, se lave rapidement les mains et vient dans la cuisine avec moi, où il roucoule à l’intention de Gracie et soulève Tommy contre son torse.

— Mon grand bonhomme, déclare-t-il d’une voix grave qui me donne des frissons et fait rire Tommy. Comment ça s’est passé en mon absence ? demande-t-il en prenant une bière dans le frigo.

— Bien, dis-je entre mes dents serrées et en jetant à Matt un regard qui contredit totalement ma réponse.

Je meurs d’envie de lui expliquer que je suis sur les nerfs depuis que Mary m’a enfermée, mais j’attends qu’il repose Tommy.

— Bref, en résumé, c’est parce qu’elle avait vu une araignée dans la penderie d’Annie. Tu t’en rends compte ? que je conclus après avoir raconté l’incident à Matt.

Je parle à voix basse pour que Mary n’entende pas, où qu’elle soit dans la maison.

— Une bête araignée qui l’a rendue folle et l’a poussée à m’enfermer. Je te jure qu’elle avait un sourire narquois quand elle m’a laissée sortir.

En soulevant Gracie de son transat et en la tendant à Matt pour qu’il lui donne un bisou, je pense : Et je n’ai toujours pas trouvé le collier. Heureusement, ça me réchauffe le cœur que ma petite famille soit réunie et en sécurité.

Matt me prend Gracie en étouffant un rire. Il retrouve son air sérieux lorsque je le fusille du regard.

— Je suis désolé que ça te soit arrivé, mon amour. Ça a dû être épeurant. Je vais monter chasser l’araignée si tu veux. C’est une mission dans mes cordes, déclare-t-il avec un sourire.

— Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas une empotée. J’aurais parfaitement pu la mettre sous un verre et l’emmener dehors. Mais… il n’y avait pas d’araignée. Je n’en ai pas vu, en tout cas.

Je hausse les épaules et je sors le tire-bouchon du tiroir de la cuisine.

— Honnêtement ? Je ne pense pas que c’est pour ça qu’elle m’a enfermée dans la penderie.

Matt fronce les sourcils.

— Tu crois qu’elle a inventé cette histoire… pour te faire peur ?

Je m’apprête à lui dire que c’est exactement ce que je pense, mais je m’arrête et j’écarquille les yeux pour prévenir Matt : Mary se tient juste derrière lui dans l’embrasure de la porte.

J’essaie d’avoir l’air décontractée.

— Oh, bonjour, Mary…

Elle nous observe tour à tour avec méfiance, puis s’approche de Matt et je vois avec horreur qu’elle glisse une main sur son épaule pour se coller contre lui et faire des gazouillis à Gracie. Matt se crispe, mais il ne bouge pas.

— Je… J’étais en train d’expliquer à mon mari pour l’araignée. Et que vous m’avez enfermée dans la penderie.

Mon ton est dur, mais je m’en fiche. Elle me pousse à bout.

Elle m’adresse un bref sourire alors que ses doigts continuent de pétrir l’épaule de Matt, à l’endroit précis où j’ai enfoui mon visage il y a quelques minutes à peine.

— Je suis vraiment désolée, Gina. J’ai réagi de manière excessive, mais j’ai la phobie des araignées. Depuis que je suis toute petite. J’ai réagi instinctivement en fermant la porte à clé. C’était vraiment idiot de ma part.

Elle pose la tête sur l’épaule de mon mari, en continuant à me fixer droit dans les yeux. Son attitude est tellement culottée que je me demande si je ne rêve pas. Matt ne peut pas voir son visage, mais Mary affiche à nouveau un sourire narquois qui m’est directement adressé.

Je me force à rester calme et à ne pas mordre à l’hameçon.

— Ce ne sont pas mes bestioles préférées non plus. Vous voulez du vin ?

Je tends la bouteille. Heureusement, elle fait non de la tête. Elle va peut-être remonter et nous laisser tranquilles.

Au lieu de ça, elle m’interroge :

— Est-ce que vous avez trouvé ce que vous cherchiez dans la penderie d’Annie ?

— Non.

Elle se détache enfin de mon mari, ce qui me soulage, même si elle continue à roucouler près de mon bébé.

— Je peux peut-être vous aider, propose-t-elle.

— Ce n’est rien. C’était juste une bêtise de quand on était adolescentes.

— De quel genre ?

Le regard de Mary me donne des frissons. Je jette un coup d’œil à Matt, mais il se promène avec Gracie devant la cheminée, probablement heureux d’avoir échappé aux griffes de l’employée de maison.

Tommy lance des cubes en bois sur le tapis à poils longs pour attirer l’attention de son père.

— Non, ce n’est pas important.

Je n’ai pas envie de m’expliquer au sujet du pendentif, d’autant plus que je suis convaincue que Mary a quelque chose à voir avec son apparition dans ma chambre.

— Vous pouvez me le dire, Gina. Ça m’intéresse.

À mon grand dam, Mary se glisse sur un tabouret de bar en cuir crème et s’appuie sur ses avant-bras.

— Je crois que je vais accepter ce verre de vin, finalement, annonce-t-elle.

Elle me lance un regard qui, à première vue, est sympathique, mais qui me fait froid dans le dos, sans que je sache pourquoi.

Je la sers à contrecœur en tentant d’attirer l’attention de Matt pour qu’il vienne à mon secours. Je sais que Mary est dans une situation difficile et qu’Annie veut l’aider en lui permettant d’habiter ici, mais après tout ce qui s’est passé récemment, je déteste partager notre intimité avec une femme que je connais à peine et son fils.

— Je suis tout ouïe, ajoute Mary en buvant une longue gorgée.

Je commence à expliquer, dans l’espoir de me débarrasser d’elle :

— C’est… ce n’est rien, je vous assure. C’est juste que, quand nous étions ados, nous étions une… eh bien, une bande, je crois. Non, c’était plutôt un club. Bande, ça fait un peu sinistre.

Je lève mon verre pour porter un toast sans enthousiasme lorsque Mary lève le sien.

— Nous étions quatre.

— Vous étiez détestables à l’école ? demande Mary en m’observant par-dessus le bord de son verre. Vous harceliez les élèves moins populaires ?

— Quoi ?

Je marque une pause, ne sachant pas si elle plaisante ou pas.

— Non, non, bien sûr que non. Juste quatre ados, quatre amies qui vivaient leur meilleure vie ici, à Hastings. Tout ce qui nous intéressait, c’étaient les garçons, les vêtements et le maquillage.

Je ponctue ma réponse d’un rire qui sonne aussi forcé qu’il l’est.

— Désolée, s’excuse Mary. Je ne voulais pas avoir l’air… insultante. C’est à nouveau lié à un traumatisme d’enfance.

Elle vide la moitié de son vin d’un trait.

— Comme vous pouvez sans doute le deviner, c’est moi qu’on harcelait à l’école.

Elle finit le reste de son verre et me le tend pour que je la resserve.

— Il y avait de vraies pestes dans ma classe.

Je remplis son verre contre mon gré.

— Les « GALS » n’étaient pas comme ça, dis-je en formant des guillemets avec mes doigts autour du mot.

Je n’ai pas envie qu’elle commence à s’apitoyer sur son sort.

— Les GALS ?

Je souris à moitié, un peu gênée de devoir lui expliquer.

— Gina, Annie, Laura et Sara.

Elle hoche lentement la tête, et un sourire se dessine sur son visage.

— C’est chouette. J’aurais adoré avoir des amies comme ça.

Je poursuis, malgré une pointe de culpabilité.

— Nous étions inséparables toutes les quatre.

Jusqu’à ce que nous ne le soyons plus…

— C’est la Laura qui vient passer le week-end ici ? m’interroge Mary en buvant son deuxième verre. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre l’autre jour quand vous étiez au téléphone. Mais ne vous en faites pas, je connais mon métier et ses codes.

Elle fait mine de fermer sa bouche à clé.

— Je ne crache jamais le morceau.

— Oui, c’est elle. Mais je ne pense pas qu’elle viendra.

— Oh, c’est dommage. Moi, je n’ai plus de contact avec personne de l’école. Heureusement, dans un sens.

Je me mordille la lèvre et je hoche la tête. Je donnerais n’importe quoi pour que cette conversation prenne fin. J’annonce à Matt :

— Je vais bientôt préparer le dîner.

J’espère que Mary comprendra le sous-entendu, mais mon mari ne se retourne pas. Il a son téléphone collé à l’oreille : il ne parle pas, il écoute.

Probablement une boîte vocale.

— Qu’est devenue l’autre fille, Sara ? m’interroge Mary.

Pour éviter de répondre, je lui tourne le dos. Je sors des aliments du frigo, je fais préchauffer le four, je prends un couteau dans le bloc sur le plan de travail. Mais j’ai du mal à me concentrer alors qu’elle me fixe, attendant une réponse : où est Sara ? Mes mains tremblent et ma vision se brouille, comme si j’étais sous l’eau.

Ça me rappelle le rêve que je fais tous les deux ou trois mois… ou plutôt le cauchemar. Celui où je suis à la fête. Des visages me regardent méchamment, tous les yeux sont bizarres et déformés, comme si j’étais droguée, et j’ai l’impression de ne plus contrôler mon corps alors que je me fraie un chemin dans la foule. Puis, comme toujours dans ce cauchemar, je me retrouve tout à coup dehors, en train de marcher – non, de voler – et je vois la scène d’en haut. Je longe le front de mer, le décor familier semble appartenir à un autre monde, une autre époque, une occasion nouvelle de bien faire les choses. Tout est plongé dans l’obscurité et le clair de lune scintille sur les vagues.

Puis Sara apparaît, nue et seule. Elle court dans la nuit en hurlant, terrifiée. Ses pieds nus sont couverts de sang, ses cheveux volent derrière elle et des larmes ruissellent sur son visage. Mais je me contente de l’observer de très haut, sans rien faire pour l’aider alors qu’elle court vers son destin, quel qu’il soit. Enfin, je me réveille en haletant, comme si quelqu’un avait serré les mains autour de ma gorge.

Et je halète exactement comme ça en cet instant, alors que la cuisine redevient lentement nette dans mon champ de vision, quand je vois le couteau dans la main de Mary, ses yeux immenses et déformés, tandis qu’elle s’approche en montrant les dents. La scène se déroule au ralenti – la lame vient vers moi –, et je pousse un hurlement qui me déchire la gorge pour appeler Matt au secours.
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Gina


— … Gina ? Gina, ça va ? Calme-toi, tout va bien, mon amour…

Ce sont les pleurs de mon bébé plutôt que la voix de Matt qui me ramènent au présent et m’arrachent à mon cauchemar éveillé.

— Oh mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Oui, oui… ça va.

Je suis essoufflée et j’essaie d’oublier ce qui vient de se passer. Ma main s’agrippe au plan de travail, l’autre se porte à ma tête tandis que je me concentre à nouveau sur la pièce. Je tremble comme une feuille.

— J’essayais juste de vous rendre ça, explique Mary en montrant le couteau qu’elle me tend par le manche. Vous l’avez laissé tomber.

Comme je ne le prends pas et que je la fixe, elle poursuit :

— Je vais le laver, alors.

Elle le passe sous le robinet et le repose sur la planche à découper en m’observant comme si j’étais folle.

— Vous êtes un peu pâle, Gina. Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?

— Ça va aller.

Matt n’en croit pas un mot, car il est aux petits soins avec moi. Il me suggère d’aller m’asseoir, me donne ma trousse d’insuline pour que je puisse faire une analyse sanguine et me piquer avant de manger. Puis il insiste pour s’occuper du dîner, me conseille de me détendre et de faire un câlin à Gracie.

— Et si je cuisinais ? suggère Mary en prenant place dans la zone de préparation. C’est le moins que je puisse faire pour me faire pardonner ce qui s’est passé dans la penderie. Que diriez-vous d’un bœuf sauté aux légumes ?

— Formidable, répond Matt en me jetant un rapide coup d’œil et en m’adressant un signe de tête alors que je m’installe sur le canapé. C’est vrai que tu es pâle, mon amour. Tu fais peut-être de l’anémie ? L’allaitement te prend peut-être plus d’énergie que ce que tu crois.

J’ai envie de m’énerver, de lui faire remarquer que je suis à peine remise de l’accouchement, sans parler des bouleversements et du choc liés à la perte de notre maison et au déménagement, et que c’est donc normal qu’alimenter un autre être humain m’épuise. Toutefois, je me retiens. Je vérifie rapidement ma glycémie et je me fais une injection dans le ventre. J’ai tellement l’habitude de le faire que ça ne me prend que quelques minutes.

Je range ma trousse.

— Honnêtement, ça va.

Je déboutonne mon chemisier et j’abaisse le rabat de mon soutien-gorge d’allaitement, puis Matt me tend Gracie. Elle grogne d’excitation en sentant que la tétée est imminente. Heureusement, j’ai donné son souper à Tommy avant que Matt ne rentre. Pendant que mon bébé tète, je repose la tête en arrière et je ferme les paupières pour somnoler. Une minute plus tard à peine, je me réveille en sursaut.

Encore un peu vaseuse, je me retourne pour voir si Matt est là, mais je n’en crois pas mes yeux, presque convaincue de faire encore un cauchemar.

Mary et Matt sont côte à côte devant les portes vitrées, ils semblent contempler le jardin. Elle a passé un bras autour de sa taille.

Matt se retourne et s’éloigne de Mary lorsqu’il voit que je l’observe. Ma bouche s’ouvre, mais rien ne sort. Je suis certaine que lui aussi avait la main autour de sa taille, même si je n’en suis pas sûre, parce que j’étais encore dans les limbes.

— Le souper est prêt, mon amour, annonce-t-il, comme si de rien n’était. Les enfants ont pris leur bain et sont au lit. On était… on admirait juste le jardin, ajoute-t-il en remarquant mon expression interloquée.

— Pardon, vous faisiez quoi… ?

Je suis décidément mal réveillée. Il me faut un moment pour réaliser que le poids de mon bébé ne pèse plus sur ma poitrine. Ça m’embête de ne pas avoir senti quand on m’a retiré Gracie, même si c’est son père qui l’a fait. Je reboutonne mon haut et me lève en lançant un regard furieux à mon mari.

— Tu étais K.O., commente-t-il en apportant le wok à table.

Je suis contente de constater qu’il y a une nappe et des sets… trois, pour être précise. Horrifiée, je vois Mary s’asseoir en bout de table.

Je l’observe un moment, avant de décider que je suis trop épuisée pour l’interroger sur ce que je viens de voir, ou pour dire à l’employée de maison que nous préférons manger à deux. Mary nous donne une portion de riz chacun et me tend une grande cuillère pour que j’y ajoute du bœuf et des légumes.

— Tyler ne vient pas ? demande Matt.

— Il est sorti, répond Mary en se servant un peu. Il est allé au cinéma avec un ami.

— C’est ce qu’il vous a dit, plaisante Matt. Vous savez comment sont les garçons.

Mary relève la tête, la mine renfrognée.

— Ce sont les filles dont il faut se méfier, déclare-t-elle dans ma direction en enfournant lentement une cuillerée de riz. Elles peuvent être de vraies garces.
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Lorsque nous avons fini de manger, je décide que je n’ai pas l’énergie nécessaire pour me disputer avec Matt parce qu’il s’est approché beaucoup trop près de Mary. Je me rappelle que c’est mon mari et que je lui fais confiance.

Alors que nous sommes en train de remplir le lave-vaisselle – j’ai convaincu Mary de nous laisser faire et, heureusement, elle est montée –, mon téléphone émet un bip à l’autre bout de la pièce.

Je lis le message WhatsApp.

— Oh, quelle bonne nouvelle ! C’est Laura. Elle va venir nous rendre visite, finalement.

J’affiche un immense sourire.

Matt lève les yeux du plan de travail qu’il était en train d’essuyer.

— Je croyais qu’on allait à Crawley pour s’occuper de la maison ce week-end ?

Il se sèche les mains.

— Tu m’as dit que tes parents s’occuperaient à nouveau des enfants. Les maçons vont démarrer la semaine prochaine et…

— On ne peut pas avoir droit à un bête week-end où on ne pense pas à cette damnée maison ?

Je regrette immédiatement ma réaction quand je vois la tête de Matt.

— Excuse-moi, je sais que tu as de grands projets, et crois-moi, j’ai envie de réaménager le plus vite possible, mais…

Je ne finis pas ma phrase, décidant de garder mes réflexions pour moi parce qu’elles me ramènent invariablement à Si seulement tu avais payé un électricien…

Nous nous disputons rarement, Matt et moi. Mais ça arrive qu’une atmosphère de rancœur plane entre nous, jusqu’à ce que l’un de nous deux la dissipe. À mesure que la soirée avance, c’est exactement ce qui se passe. Le silence s’épaissit. Finalement, je renonce à l’idée d’une soirée en amoureux devant Netflix et je me lève du canapé, où nous sommes installés, chacun à une extrémité.

— Je crois que je vais me coucher tôt.

À l’étage, au lieu d’accomplir mes rituels du soir, je vérifie que Gracie est dans son berceau à côté du lit avant de me laisser tomber sur le luxueux couvre-lit en coton. Comme je ne suis pas encore prête à dormir, j’ouvre Instagram et je fais défiler mon fil d’actualité. Je lis les publications de mes comptes habituels dédiées aux activités des bébés et des bambins ou aux recettes saines pour la famille. Mais une série d’images me fait sourire : Annie a posté quelques photos de son safari, dont l’une est celle qu’elle m’a envoyée.

Dans la savane dorée, le ciel est d’un rouge flamboyant et des silhouettes d’éléphants se découpent à l’horizon. Dessous, elle a écrit : L’essentiel est là : les couchers de soleil, les lions, les éléphants et l’immense ciel nocturne. Parfois, on a juste besoin d’une pause. Le tournage de la sixième saison de Left Field commencera dès mon retour xxx

Je souris. C’est Annie tout craché. Elle a publié ce message il y a vingt minutes seulement et a déjà reçu plus de mille quatre cents mentions J’aime et quatre-vingt-dix-sept commentaires. Ça n’a rien d’étonnant, vu qu’elle a près d’un demi-million d’abonnés.

Je tape un commentaire qui se termine par les initiales que seules Annie, Laura et moi comprendrons. Et Sara, si elle était là. GAVAPS. Mais je m’arrête avant de poster. À la place, je vais sur le profil Instagram d’Annie et je fais défiler ses photos.

Celles du safari sont les premières qu’elle a postées depuis un certain temps, alors que d’habitude, elle publie pour ses fans plusieurs fois par semaine. Sur les précédentes, elle est en train de se faire coiffer et maquiller dans les studios, certaines la montrent sur le plateau, d’autres avec des acteurs en train de se détendre ou de poser lors d’un dîner de remise de prix. Ses publications sont entrecoupées de matériel promotionnel ou de bandes-annonces pour son dernier film ou sa dernière série, ou parfois d’interviews et d’articles. Je sais qu’elle déteste « la ramener », comme elle dit, et qu’elle préférerait se concentrer exclusivement sur le travail pour lequel elle est payée et qu’elle aime tant. Mais de nos jours, les gens veulent tout savoir sur les vedettes qu’ils admirent, que ce soit leur vie amoureuse (jusqu’à présent, Annie a résolu ce problème en restant célibataire), leur maison ou leur famille.

Je murmure :

— Cette bonne vieille Annie.

Je ressens une immense fierté pour ce que mon amie a accompli.

— Elle s’est lancée et elle a réussi.

En remontant son fil, je remarque qu’il y a quelques photos de l’agrandissement de la cuisine peu après son achèvement au printemps. J’ai dû passer à côté quand elle les a publiées. Personne ne pourrait déterminer l’emplacement de la maison à partir des quelques clichés de l’intérieur et du jardin. Annie accorde une grande importance à sa vie privée.

L’une d’entre elles attire mon attention. On voit qu’Annie a emménagé peu de temps après les rénovations, car ses meubles sont sur la photo, mais il y a du désordre partout. Les plans de travail de la cuisine sont jonchés d’assiettes et de verres sales, ainsi que de boîtes de plats à emporter. Des vêtements traînent sur les canapés et la table à manger est couverte de papiers, de dossiers et de piles de scénarios. J’aperçois aussi plusieurs sacs-poubelle qui débordent près des portes-fenêtres.

Sous ces images, elle a ajouté : Sérieusement, les gens, j’ai besoin d’une femme de ménage… N’hésitez pas à poser votre candidature… C’est suivi d’émojis de rire et de prière.

Un rapide coup d’œil sur quelques-uns des neuf cents commentaires qu’elle a reçus montre que ses fans ont adoré son honnêteté.

Je serai ravie d’être votre employée, a écrit une admiratrice.

Moi, moi, moi, je nettoierai derrière vous ! a dit un autre.

J’adore, c’est tellement sincère, on t’aime, Annie… est un refrain qui revient dans plusieurs publications.

Les Wildies à la rescousse… a ajouté quelqu’un d’autre. Les Wildies est le nom que se donnent ses fans depuis qu’elle a lancé son premier album solo.

Les commentaires sont principalement positifs, ils proposent de l’aide à Annie ou des astuces de nettoyage. Je ne repère qu’un ou deux trolls qui la critiquent pour sa paresse ou sa trop grande franchise à propos de sa vie et signalent que personne n’a envie de voir son linge sale.

C’est un coup de génie de la part d’Annie pour se rapprocher de ses fans et de ses abonnés… mais quelque chose me turlupine. Il y a quelque chose qui ne marche pas.

Comme je n’arrive pas à trouver ce que c’est, je retourne à sa dernière publication sur le safari et j’ajoute quelques baisers après GAVAPS – l’abréviation du mantra des GALS. Je souris en publiant mon commentaire, puis j’envoie un message WhatsApp à Annie.


Tu ne devineras jamais : Laura vient passer le week-end ici !




J’aimerais que tu sois là aussi. Grand amour, etc. xxx



Je me lève et je me dirige tranquillement vers la salle de bains. C’est en me brossant les dents que je trouve ce qui n’allait pas dans la publication d’Annie sur la cuisine en désordre au mois d’avril.

Mary m’a dit qu’elle travaillait ici depuis plus d’un an. Alors, pourquoi est-ce que la maison était dans un état pareil sur les photos d’Annie il y a seulement cinq mois ? Et pourquoi est-ce qu’elle rêvait d’avoir une majordome alors qu’elle en avait déjà une ?
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Le lendemain matin, l’atmosphère tendue entre Matt et moi s’est dissipée lorsque nous sommes réveillés par les gémissements de Gracie. Nous savons qu’elle va bientôt se mettre à pleurer pour de bon si personne ne vient la chercher. En ouvrant les yeux, je me souviens de ce que j’ai découvert sur Instagram la veille au soir, et je suis dégoûtée à l’idée que quelqu’un me mente. Même si je ne crois pas que ce « quelqu’un » soit Annie, je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle Mary ne m’a pas dit la vérité en évoquant le moment où elle a commencé à travailler ici.

Je pousse un grognement, je me retourne et je tire l’oreiller sur ma tête. Je voudrais bloquer ces pensées négatives. Comme nous avons des problèmes plus importants à régler, je décide de ne pas en parler pour l’instant, mais je surveillerai de plus près l’employée d’Annie, c’est certain.

— Je m’en occupe, annonce Matt en m’embrassant dans le cou avant de s’approcher du berceau de Gracie en caleçon et en t-shirt.

Je suis étonnée qu’il se porte volontaire, étant donné qu’il a passé la nuit à se retourner en marmonnant dans son sommeil.

— Viens ici, ma princesse, déclare-t-il en la prenant dans ses grandes mains et en la serrant contre son épaule.

Tout à coup, je me rends compte qu’on est jeudi.

— J’ai oublié de te prévenir que Bridget, la voisine, nous a invités à prendre un café ce matin. Ça te tente ?

Matt sautille doucement pour bercer Gracie en soutenant l’arrière de sa tête duveteuse.

— Ah bon. Je n’ai pas très bien dormi, admet-il.

Je l’observe avec notre bébé – il se montre tellement doux et attentionné avec Gracie. Mais je vois la fatigue dans ses yeux.

— Tu as encore fait des cauchemars ?

Il acquiesce.

Depuis que je le connais, il fait régulièrement de mauvais rêves sans raison apparente. Il a essayé les applis de relaxation, les exercices pour se détendre, les séances de psy et même les antidépresseurs, mais ça n’a pas eu d’effet. Avant, quand je l’interrogeais sur les causes possibles, il restait vague. Mais depuis l’incendie, il a laissé entendre que c’était lié à sa claustrophobie et à sa peur d’être étouffé ou de ne pas pouvoir respirer.

— T’inquiète, je vais survivre, ajoute-t-il. Allons faire connaissance avec les voisins, c’est une excellente idée. J’ai fait des heures supplémentaires, je peux m’accorder un peu de temps libre.

Nous descendons prendre notre déjeuner. Heureusement, Mary et Tyler ne donnent pas signe de vie. Après avoir mangé, je remonte avec Tommy pour l’habiller. Il a des velléités d’indépendance ces derniers jours, il veut tout faire lui-même, ce qui prend un temps fou.

— Où est Tyler, maman ? m’interroge-t-il en se débattant avec son pantalon.

Il écarte ma main quand j’essaie de l’aider.

— Je crois qu’il dort encore, chéri. Pourquoi ?

— Tyler a fait mal à Tommy, répond-il en s’arrêtant pour me montrer son bras.

Je ne vois pas de marques.

— Comment ça, il t’a fait mal ?

Mon estomac se noue à l’idée que quelqu’un puisse s’en prendre à mon fils.

— Montre-moi où, chéri.

Tommy me fixe et ses grands yeux bleus se remplissent de larmes tandis qu’il agite son doigt.

— Là.

Je ne comprends pas très clairement vers où il pointe le doigt.

Je le lui redemande, mais il touche successivement sa tête, son genou et sa jambe, avant de pouffer de rire. Malgré tout, un frisson glacé me parcourt l’échine rien qu’à l’idée que mon fils ait abordé le sujet. Il faut vraiment que je ne le quitte plus des yeux.

Comme Tommy a du mal à enfiler son petit pantalon, je lui propose mon aide, mais il me repousse à nouveau. Alors qu’il finit par réussir à s’habiller, j’entends Mary passer l’aspirateur au rez-de-chaussée. Il faut qu’on se dépêche. Je prends le t-shirt de Tommy et j’insiste pour l’aider : je ne veux pas que la majordome reste trop longtemps seule avec mon mari. Depuis hier, je n’arrive pas à oublier le regard qu’elle m’a lancé lorsqu’elle était collée contre lui, sans parler de leur étreinte devant la porte-fenêtre lorsque je me suis réveillée après avoir allaité Gracie.

Pfff, quelle histoire ! Mon cerveau part dans tous les sens : j’essaie de comprendre ce que Tommy voulait dire, et à quoi Mary joue, et puis je pense au week-end, à la visite de Laura qui entre en conflit avec le projet de Matt, qui veut qu’on s’occupe de la maison.

C’est en enfilant un chandail à Tommy et en voyant Matt entrer dans la chambre que l’idée me vient.

— Et ça ne te dérange vraiment pas ? répond Matt après que je lui ai fait la proposition.

— Bien sûr que non.

Je sais que ses soirées entre amis lui manquent. Et ça fera deux journées entières pendant lesquelles Mary ne pourra pas se jeter sur lui.

— Surtout qu’Evan a proposé de venir nous aider à faire le tri, et que Dave habite à deux pas de chez nous et qu’il est toujours prêt à rendre service. Evan et toi pourrez prendre une douche chez lui avant de partir. Vous méritez de vous éclater tous les trois.

Même si je déteste Evan, un de ses bons amis d’école, je le tolère pour faire plaisir à Matt. En réalité, je n’ai pas très envie d’être séparée de mon mari pendant tout un week-end, mais c’est important pour moi de passer du temps avec Laura. Ça me fera du bien.

Matt a une expression pensive lorsque nous descendons.

— Ça fait un moment qu’on ne s’est pas retrouvés, admet-il en se faisant à l’idée. On pourrait aller manger un curry en ville, comme au bon vieux temps, puis dormir sur le canapé de Dave. Sa copine n’y verra pas d’inconvénient.

— Vois si les autres sont partants, dis-je alors que nous nous apprêtons à sortir.

Quand j’aperçois Mary dans la cuisine, je mets un point d’honneur à glisser un bras dans le dos de mon mari et je la dévisage lorsqu’elle lève les yeux de son téléphone. L’aspirateur est posé à côté d’elle et elle est en train d’envoyer un texto. Elle range l’appareil sous son chandail quand elle nous voit et m’adresse un petit sourire. Nous sortons aussitôt de la maison.
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— Ravie de vous rencontrer, déclare Bridget quand je lui présente Matt. Voici Billy, mon mari.

Leur entrée est le reflet du vestibule impressionnant d’Annie, avec un sol en dallage noir et blanc, de hauts plafonds et un escalier monumental.

Une fois l’échange de politesses terminé, Bridget nous conduit dans ce qu’elle appelle son « salon du matin ». Son mari la suit lentement en boitant, prenant appui sur une canne.

— Tommy, non, dis-je à mon fils, qui est déjà en train de faire des bêtises.

Il tire un sac de magasinage qui était posé sur la marche inférieure de l’escalier. Quelques articles s’en échappent et, à en juger par ce que je vois, je pense que Bridget les a laissés là pour les monter. J’attrape le flacon de shampoing et le savon, je les remets dans le sac et je ramasse la mousse à raser qui a roulé sur le sol. Je chuchote à Tommy, qui serre un paquet de serviettes hygiéniques contre lui :

— Donne-moi ça.

— À moi ! crie-t-il lorsque j’essaie de le lui enlever.

Il s’éloigne en se retournant, le paquet violet coincé sous son bras.

— Tommy, donne-moi ça tout de suite !

J’essaie de parler à voix basse, et quand je lui promets de lui donner des bonbons plus tard – ce que je déteste faire –, mon fils renonce aux serviettes. Je les remets dans le sac, et Matt et moi levons les yeux au ciel.

Le salon du matin est rempli d’antiquités et de bibelots qui ont l’air de valoir une fortune, ce qui m’inquiète étant donné que Tommy est particulièrement agité. Une impressionnante pendule en bois posée sur le manteau de cheminée en marbre émet un tic-tac bruyant. Bridget nous fait asseoir à une table à côté des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin. De longs voiles sont suspendus devant les vitres et une petite terrasse surélevée ornée d’une balustrade en fer forgé longe toute la maison, sur le côté où Annie a bâti sa rallonge.

— Ces plantes sont très jolies.

Il y en a de toutes les sortes. Je soulève Tommy et le place sur mes genoux en gardant les bras fermement serrés autour de sa taille. Il y a beaucoup de choses qu’il pourrait détruire ici.

— Bien trop de fichues plantes si vous voulez mon avis, maugrée Billy en se laissant tomber avec un grognement sur un fauteuil en osier.

Il appuie sa canne contre le dossier. Une moustache grise en guidon de vélo complète son look de gentleman-farmer, qui est parfaitement assorti à son attitude hautaine. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’entendrait à merveille avec mon père.

Bridget revient bientôt avec un plateau chargé d’une cafetière, de tasses et d’une assiette de pâtisseries. Tommy tend la main en étirant le bras avant même qu’elle n’ait eu le temps de poser son fardeau.

— Ooh, non, tu ne dois pas toucher à ça, jeune homme, le prévient-elle en prenant une soucoupe remplie de pilules sur le plateau et en la tendant à Billy, qui les fourre en bouche. Ce sont des médicaments pour le cœur. Ce n’est pas bon pour les petits garçons.

Elle dépose une tarte à la crème sur une serviette en papier et la tend à Tommy.

— C’est bien meilleur, ça. Et ne vous tracassez pas pour les miettes, ma chère Gina. Ça permet à Hattie, ma femme de ménage, d’avoir un emploi rémunéré.

Elle replace en arrière une mèche de cheveux gris qui s’est détachée de son chignon, et son visage aimable se plisse de rides douces tandis qu’elle sert le café.

Je ramasse quelques miettes de pâtisserie qui ont chuté sur mes genoux et je chuchote à l’oreille de mon fils :

— Fais attention, Tommy.

Puis je demande :

— Est-ce que Hattie connaît Mary, la majordome d’Annie ?

Ça pourrait aussi me donner une idée plus précise de la date depuis laquelle Mary travaille pour Annie. Ça n’a pas vraiment d’importance, je suppose, mais l’idée qu’elle ne m’ait pas dit la vérité me dérange, en plus de tout le reste.

Je ne comprends pas pourquoi elle agit ainsi, mais je suppose qu’elle me ment sans doute sur d’autres choses.

Je remarque que Bridget se raidit et jette un coup d’œil à son mari, comme si elle voulait qu’il réponde à ma question.

J’ajoute, en me demandant si l’employée d’Annie ne les a pas froissés plus que Bridget ne l’avait laissé entendre :

— Je me suis juste dit qu’elles étaient peut-être amies. Mary a besoin de compagnie depuis sa rupture.

Je ne précise pas qu’il s’agissait d’une relation abusive.

— Non, finit-elle par répondre.

Une seule syllabe, mais prononcée avec conviction.

— Elles ne sont pas amies, développe-t-elle. Et je ne suis pas au courant d’une rupture. J’avais entendu dire qu’elle était célibataire.

— Mary vit chez Annie pour le moment. Elle a traversé une période difficile et mon amie lui offre volontiers une chambre.

Ça me demande beaucoup d’efforts de retenir tout ce que j’ai envie de dire d’autre à son sujet.

— Pff, fait Billy.

Il mord dans une brioche glacée, laissant des miettes dans sa moustache.

— La femme qui a acheté la maison d’à côté doit se mêler de ses affaires.

Son ton est cinglant et bourru.

— Ces nouveaux venus…

Il termine par un grognement guttural, en se tamponnant la bouche avec un élégant mouchoir en coton.

Mon sang ne fait qu’un tour : je tiens à prendre la défense de ma plus vieille amie. Je parviens tout de même à répondre avec légèreté.

— En fait, Annie a grandi à Hastings, ce n’est pas vraiment une nouvelle venue. Et moi aussi, je suis d’ici, pour votre information. Les parents d’Annie adoraient Genoa House à l’époque, c’est pour ça qu’Annie l’a achetée.

Je me hérisse lorsque Matt pose sa main sur la mienne.

— Ces Londoniens snobinards qui viennent s’installer ici sont tous les mêmes, renchérit Billy, qui n’a manifestement pas entendu un mot de ce que je viens de dire. Ils n’ont aucune considération pour ceux qui ont vécu ici toute leur vie.

Je retiens un soupir exaspéré, surtout par respect pour Bridget. Mais j’enfonce le clou, en espérant qu’il comprendra le message cette fois :

— On dirait qu’Annie vous a contrarié, mais c’est une vraie locale. Elle est née ici.

— Oh, ce n’est pas Annie, ma chère, intervient Bridget en sirotant son café. En réalité, nous la voyons à peine, et elle semble plutôt agréable. Et ses ouvriers ont été très prévenants pendant les neuf mois qu’ils ont passés ici.

Sans surprise, Billy a un commentaire négatif à faire :

— Ridicule, l’ajout de cette horreur en verre.

— Beaucoup de gens font des agrandissements comme ça pour ces vieilles propriétés, explique Matt. Je suis géomètre en bâtiment. Je travaille surtout dans le secteur commercial, mais ça m’arrive aussi de proposer mes services à des particuliers.

— Ça n’a rien à voir avec la rallonge non plus, poursuit Bridget. Non, c’est l’employée de maison d’Annie qui nous dérange. Son comportement est… étrange, c’est le moins qu’on puisse dire. Et elle n’est pas du tout sympathique.

Sa remarque m’intéresse, et je me rappelle que Bridget a vu Mary sur le terrain communal en train de chercher quelque chose.

— Que voulez-vous dire par « étrange » ?

La voisine d’Annie pose sa tasse de café sur la table et serre ses bras maigres autour d’elle, comme si elle avait froid tout à coup.

— Écoutez, je ne suis pas du genre à faire des commérages. Et je sais qu’elle ne travaille là que depuis quelques semaines, mais… après qu’Annie est partie en voyage – de façon assez soudaine d’ailleurs –, son employée a introduit des visiteurs louches chez elle. Disons que ce n’est pas le genre de personnes qu’on voit habituellement dans ce quartier.

— Nous ne voulons pas de gens comme ça ici, point final, grommelle Billy avant d’être secoué par une toux rauque. C’est un quartier tranquille maintenant. Ce n’est plus comme avant.

— Attendez… vous êtes sûrs que Mary ne travaille pour Annie que depuis quelques semaines ?

La publication sur Instagram d’Annie est encore fraîche dans mon esprit.

— Certaine, répond Bridget. Elle s’est présentée dès son premier jour, quand nous nous sommes croisés dans les jardins devant nos maisons. C’est à peu près la seule fois où elle m’a parlé. Et je sais exactement quel jour c’était – le 2 septembre – parce que c’était mon anniversaire. Si je calcule bien, c’était il y a un peu plus de deux semaines.

— Je vois, conclus-je en jetant un coup d’œil à Matt, bien qu’il soit occupé à montrer à Tommy quelque chose sur son téléphone pour qu’il ne s’ennuie pas.

Il ne sait rien du collier ni de ce qu’il signifie, et je ne lui ai pas non plus parlé de la photo que j’ai trouvée dans le terrain vague. Je ne suis pas sûre de vouloir en savoir davantage, mais comme je trouve qu’Annie devrait être au courant, je demande :

— Qu’est-ce que vous entendez par « visiteurs louches » ?

— Un garçon mal élevé, répond Billy. Il était maigre comme un clou et aurait mieux fait d’aller chez le coiffeur. Ou de passer quelques années à l’armée. Ça le remettrait sur le droit chemin.

Bridget regarde son mari d’un air renfrogné.

— Tout le monde veille sur les maisons du quartier, c’est normal. Alors quand nous l’avons vu entrer à côté, je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il s’appelait Tyler. Il était accompagné d’une femme beaucoup plus âgée, une mégère. Elle fumait une cigarette, et quand je lui ai demandé qui elle était, elle m’a répondu de… eh bien, elle m’a dit de me mêler de mes affaires. La politesse m’empêche de répéter mot pour mot ce qu’elle m’a lancé à la figure.

Bridget se racle la gorge et jette un coup d’œil à Tommy.

— Elle est entrée dans la maison avec cette chose qui pendait à ses lèvres.

— Je ne sais pas qui était la dame la plus âgée, mais Tyler est le fils de Mary, dis-je à Bridget.

Une image de Tyler emmenant Tommy dans la zone boisée du parc me revient soudain à l’esprit, ainsi que les paroles que mon fils m’a confiées plus tôt en s’habillant.

— Non, non, vous vous trompez, affirme Bridget avec assurance. Je lui ai posé la question et il m’a dit que Mary n’était pas sa mère.
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Mary


Je frappe à la porte de Tyler.

— Qu’est-ce que tu fais ?

C’est une question idiote : je sais qu’il est en train de jouer ou de programmer.

En pénétrant dans la chambre du dernier étage, avec son parquet en bois qui craque et son plafond mansardé, je réalise que nous sommes confortablement installés, même si ça ne fait que quelques jours.

Enfin, une maison qui est presque un chez-nous.

Bientôt, nous ne serons plus terrés dans ces pièces sous les toits qui étaient utilisées autrefois par les domestiques. Je frissonne et me rappelle que c’est le rôle que je dois jouer pour l’instant : celui de l’employée dévouée, de la majordome loyale, du petit personnel toujours prêt à aider. En haut, en bas. Ça me rend malade.

Je prends une manette de PlayStation et je m’assieds sur le lit. Gina et sa famille sont allées prendre un café à côté, le moment est parfait pour faire l’impasse sur le ménage. Je me penche vers Tyler, qui est devant son ordinateur, et je lui donne un coup de coude.

— On joue ? que je lui demande.

Il ne répond pas et ne me regarde pas non plus. Au contraire, il continue à cliquer habilement sur sa manette en fixant l’écran avec intensité. Je sais qu’il est heureux… plongé dans un monde imaginaire où rien d’autre ne compte. Ce n’est pas du tout la même chose que les jeux auxquels je joue. Mon style, c’est plutôt : un pas de travers et c’est fini. Pas de seconde chance.

Mon téléphone vibre pour m’annoncer un message. Je le sors de la poche de mon uniforme. Je ne suis pas du genre à recevoir des textos sympas d’amis qui m’invitent à aller au pub ou pour une balade à la plage. Ces choses-là n’ont jamais fait partie de ma vie.

— Tu joues ou quoi ? me lance Tyler quand j’ai fini de lire. Call of Duty ?

— D’accord.

Je range mon cellulaire et je souris. Je ne veux pas répondre tout de suite au message, ce serait louche. Et je devrai me montrer très prudente quand je le rédigerai. Je dois étouffer ce petit problème dans l’œuf tout en faisant avancer les choses. Je m’attendais à rencontrer des obstacles, bien sûr. Je ne suis pas naïve. Je vais devoir faire un pas de géant avant de passer à l’étape suivante.

Tyler me tend la manette.

— Tiens, Mary. C’est mon jeu préféré.

Il ne m’appelle « maman » qu’en présence d’autres personnes. Il m’a promis de s’en tenir au plan. Il ne m’a pas appelée une seule fois Mary et n’a dit à personne que je n’étais pas sa vraie mère. J’ai envie de lui faire confiance, mais vu la bêtise qu’il a commise avec Tommy dans le parc, j’ai peur qu’il ne parvienne pas à jouer la comédie longtemps. Dix minutes après le début de notre partie, un bruit monte du rez-de-chaussée : le cri perçant de l’aîné de Gina. Ils sont de retour. Ce n’est pas un méchant garçon pour un petit de trois ans, mais je ne raffole pas des enfants. Je n’étais moi-même qu’une enfant quand Tyler est né, mais je ne le connaissais pas à l’époque.

Depuis qu’il vit avec moi, j’ai tout fait pour que nous ayons à manger et un toit d’un genre ou d’un autre. Des petits boulots par-ci, par-là, des vols à gauche à droite quand je suis fauchée. Je vivais dans une voiture depuis près d’une année quand j’ai croisé les doigts et que je l’ai enlevé au supermarché. Tyler allait avoir neuf ans. Je l’ai ramené en douce à ma vieille Ford rouillée garée dans un champ. Nous avons vécu là pendant une semaine à manger des bonbons Haribo et à boire du lait, blottis sous des couvertures, pendant que je lui racontais des histoires du passé.

Mais la situation était hyper tendue : des hélicoptères survolaient le coin jour et nuit, il y avait des chiens pisteurs, des affiches sur les lampadaires, son nom aux infos toutes les heures, la police était partout en ville. Quand il s’est lassé des bonbons et qu’il a réclamé sa maman, je l’ai laissé partir en le lâchant à un arrêt de bus très fréquenté. Je savais qu’il serait bientôt retrouvé. Je lui ai fait promettre de ne parler de moi à personne. Chandail à capuche remontée, tête baissée, je me suis faufilée entre les caméras de vidéosurveillance pour ne pas me faire prendre et j’ai regagné ma voiture. Heureusement, à cette époque, je n’avais ni domicile fixe ni travail, aucun contact avec des amis ou de la famille. Je vivais isolée. Je n’avais besoin de personne.

Au fil des années, je l’observais de loin de temps en temps, lui adressant un petit sourire ou un signe de la main lorsqu’il me regardait dans un magasin ou à la plage, ou quand il se retournait dans le bus pour me voir assise deux sièges derrière lui.

Après la voiture, j’ai changé de catégorie : j’ai vécu dans une caravane abandonnée dans un champ, jusqu’à ce qu’une tempête fasse chuter un arbre qui en a écrasé une partie pendant que je dormais à l’intérieur. Ce n’est pas la pire chose qui me soit arrivée la nuit.

J’ai aussi fréquenté les foyers et les refuges pour sans-abri, même si depuis que Tyler est avec moi, j’essaie de les éviter. Il préfère avoir son intimité. On est connus dans le petit monde de ceux qui vivent à la rue, même si ça fait un moment que nous n’avons pas été obligés de dormir sous le pont de chemin de fer. Le personnel du centre sportif a toujours fermé les yeux quand nous utilisions leurs douches. Ils nous laissaient passer le tourniquet gratuitement quand nous avions besoin de nous laver. En échange, Tyler a plusieurs fois réglé les problèmes de leur réseau informatique.

— Nous devrons finir la partie plus tard, dis-je à Tyler, en posant la manette et en me dirigeant vers la porte. Je ferais mieux de descendre et de faire semblant de travailler.

Il se tourne vers moi avec une expression confiante.

— C’est quand le jour J, Mary ?

Le léger tremblement de sa voix trahit sa nervosité. Je pose un doigt sur mes lèvres avant de répondre.

— Bientôt. Très bientôt.



*

Une main sur mon épaule me fait sursauter. J’étouffe un cri.

— Désolée, Mary, déclare Gina d’un air préoccupé. Je ne voulais pas vous faire peur.

J’éteins l’aspirateur et il s’arrête avec un sifflement. Gina se balance d’un pied sur l’autre, son bébé dans les bras. Je ne peux pas m’empêcher d’admirer la petite tête de Gracie, tout en boucles duveteuses, vaporeuses et fines, avec sa fontanelle qui la rend si vulnérable.

Non… arrêtez ! Lâchez-la… ! Les bras qui moulinent, les crachats qui volent… Morsures, coups de pied, cris… La petite fille si vulnérable…

— Mary… Mary, ça va ?

La voix de Gina me ramène au présent.

— Oui, ça va. Désolée. Je suis juste un peu fatiguée. Je fais mine de m’essuyer le front en riant.

— Venez vous asseoir. Buvez un peu d’eau, suggère-t-elle.

Elle me guide vers un tabouret face à l’îlot de la cuisine et me remplit un verre de la carafe filtrante.

— J’ai quelque chose à vous demander.

Tout à coup, mon cœur bondit dans ma poitrine, mon sang se met à pomper furieusement. Je résiste à l’envie de fuir. Je reste là, je la regarde droit dans les yeux, la tête penchée sur le côté, et je réponds gentiment :

— Je vous écoute.

Est-ce qu’elle sait ?

— Je viens de prendre un café avec Bridget, la voisine, commence-t-elle.

Cette vieille femme désagréable. Je lisse ma robe amidonnée et je bois un coup d’eau pour gagner un peu de temps, histoire de préparer une réponse intelligente qui justifiera facilement ce qu’elle va m’exposer. J’affiche un faux sourire et je déclare :

— Ils forment un couple charmant, Billy et elle.

Même si je ne l’ai rencontré qu’une fois, cet homme me donne la chair de poule.

— C’est un peu gênant… Gina hésite, l’air stressé.

— … c’est sûrement moi qui m’embrouille, mais Bridget a mentionné que vous n’étiez employée par Annie que depuis quelques semaines. Or, il me semble que vous m’aviez dit que ça faisait plus d’un an.

Gina semble mal à l’aise. Elle change nerveusement la position du bébé qui gémit dans ses bras. Elle hausse les épaules pour faire comme si ça n’avait pas vraiment d’importance, alors qu’elle doit être terrifiée à l’idée qu’une inconnue pas vraiment digne de confiance vive sous le même toit qu’elle et ses enfants.

Elle ne pourrait pas l’accepter.

Et bien qu’elle ait raison de s’inquiéter, je suis soulagée que ce ne soit que pour ça. Je peux facilement balayer ses doutes. Je bois une nouvelle gorgée d’eau et je prends une expression apitoyée.

— Oh, pauvre Bridget. C’est vraiment triste, son esprit est de plus en plus confus. Et Billy suit le même chemin. C’est un vieux couple adorable. Malheureusement, leur fils vit en France et n’est pas là pour s’occuper d’eux. Je devrais leur rendre visite plus souvent. Peut-être même faire un peu de ménage pour eux.

— Le ménage ? Mais ils ont Hattie, objecte Gina, qui ne semble pas encore convaincue par mon explication.

— Oh, oui, bien sûr. Hattie, dis-je pour me couvrir, même si je n’ai aucune idée de qui est cette Hattie. Écoutez, je comprends vos inquiétudes – je ferais pareil –, mais je vous assure que je travaille pour Annie depuis un peu plus d’un an maintenant. Vous ne voudriez pas que n’importe qui vive avec vous et vos enfants, hein ?

Je laisse échapper un petit rire.

— Euh, non, concède Gina.

L’air un peu plus soulagé, elle rit un instant elle aussi.

— Voilà ce que je vous propose : et si vous envoyiez un texto à Annie pour lui poser la question ? Je ne serai pas du tout vexée. Si je pensais qu’un membre du personnel ne me disait pas la vérité, je vérifierais ses dires. Je parie qu’elle vous enverra une copie de mon certificat de bonnes mœurs, si vous le lui demandez. Franchement, je préfère m’assurer que vous serez totalement à l’aise. Je sais que vous n’avez pas choisi que Ty et moi habitions ici.

— Oh… euh, ce n’est pas nécessaire, me dit Gina, distraite par son bébé qui pleurniche. Et je suis désolée d’avoir l’air… euh… angoissée.

Elle hausse les épaules.

— Je vous laisse travailler.

J’acquiesce et je retourne à l’aspirateur, que je mets en marche du pied et que je pousse au hasard sur le sol pendant que Gina monte à l’étage.

Quelques minutes plus tard, je sens le téléphone vibrer dans ma poche. Alors que je le sors et lis la notification, un petit sourire se dessine sur mes lèvres.


Annie, rappelle-moi depuis combien de temps Mary travaille pour toi ? Est-ce que ça fait un peu plus d’un an ? Et tu as bien vérifié ses références, je suppose ? GAVAPS xx



Je range mon cellulaire en décidant d’attendre un peu avant de répondre. Je finis de passer l’aspirateur dans la cuisine et je sors les poubelles. Puis j’arrose les plantes de l’escalier avant de me réfugier dans les toilettes pour taper ma réponse.


Oui, Mary est avec moi depuis un peu plus d’un an. J’ai vérifié ses références. C’est un vrai cadeau du ciel ! Je l’adore. Grand amour xx



Mon doigt survole les touches avec hésitation. Je me demande pourquoi elle met toujours ces lettres à la fin de ses textos. Est-ce que je suis censée le faire aussi ? Je remonte le fil de la conversation pour imiter le style d’Annie, mais tout ce qu’elle a écrit avant, c’est Grand amour, alors j’ajoute ça et quelques baisers, puis pour faire bonne mesure, j’attache une photo de safari que j’ai trouvée en ligne, et cette fois-ci, je vérifie qu’il n’y a pas de plaques d’immatriculation. Je ne peux plus me permettre la moindre erreur.
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Le passé


Gina était incapable de les regarder s’embrasser sur scène. Elle n’avait pensé qu’à ça pendant les premières scènes de West Side Story. Elle s’était préparée à voir Annie lui voler le moment dont elle rêvait depuis longtemps. Maudit Matt et son regard si expressif, ses cheveux foncés et ses mains puissantes ! Maudit Matt qui ne pose jamais les yeux sur moi ! Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’il arrive à Collingwood l’année dernière !

Elle était assise sur son siège inconfortable dans le gymnase de l’école – transformé en salle de théâtre –, coincée entre Laura et Sara. Gina serra très fort les paupières quand les lèvres de Matt se posèrent sur celles d’Annie, tandis que les violons de l’orchestre faisaient vibrer la corde la plus sensible des spectateurs.

Pour surmonter cette épreuve, Gina recréa la scène dans sa tête, sauf qu’à la place d’Annie, elle imagina que Matt et elle s’embrassaient éperdument au bord de la mer, dans sa chambre, derrière chez Davy’s. N’importe où, tant qu’elle n’était pas témoin du baiser de sa meilleure amie et du garçon dont elle était follement amoureuse. Celui qui sortait avec son autre meilleure amie, assise à sa gauche.

La vie était trop injuste.

Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, au lieu de voir Annie sur scène, elle s’imagina avec Matt, ses doigts glissant des siens alors qu’ils s’écartaient, tristes que leur étreinte soit interrompue.

Oh non, c’est trop dommage, pensa Gina avec amertume quand Tony, le personnage de Matt, fut finalement abattu. Horrifiée, elle sentit des larmes couler sur ses joues face à la performance exceptionnelle d’Annie et, quand le rideau tomba, elle fut la première à se lever pour applaudir les acteurs. Elle battit frénétiquement des mains et poussa des cris, tandis que le reste du public se levait pour une ovation debout. Malgré sa jalousie, elle devait admettre que la première de la comédie musicale de l’école était un succès fracassant.

— Oh mon Dieu, oh, mon Dieu ! s’exclamèrent en chœur Gina, Laura et Sara après avoir quitté le gymnase et retrouvé Annie dans les vestiaires où elle était en train d’enlever son costume.

Elles tapèrent des pieds d’excitation lorsqu’elles se firent un câlin de groupe.

— T’étais géniale, déclara Gina en passant les bras autour du cou de son amie.

Elle envisagea de déposer un baiser sur les lèvres d’Annie pour voir si elle pouvait sentir une trace de Matt, mais elle se retint.

— Ça t’a vraiment plu ?

La modestie d’Annie ne trompait personne. Elle rayonnait de fierté.

Une fois qu’Annie s’était démaquillée et changée, elles marchèrent en file indienne jusque chez Davy’s qui fait face à la mer.

— Je vais pouvoir recommencer demain soir pour les parents, chantonna Annie avec bonheur. Je pourrais m’habituer à cette vie d’actrice. Je n’ai plus envie que de ça, d’être sur scène.

Alors qu’elles attendaient leurs commandes, Sara se leva de table, encore plus silencieuse que d’habitude, et se dirigea vers les toilettes. Annie la suivit des yeux.

— Devinez quoi, les filles ? s’écria-t-elle, dès que Sara disparut.

Les deux autres se rapprochèrent, les sourcils froncés. Elles retinrent leur souffle en attendant qu’Annie se confie. Elles reculèrent un instant quand la serveuse apporta leurs milk-shakes.

— Matt Dalton organise une de ses soirées légendaires ce week-end, les informa Annie d’une voix basse et haletante.

Elle jeta un nouveau coup d’œil vers les toilettes.

— C’est un secret, mais nous sommes toutes invitées.

— Toutes ? répéta Laura. Nous quatre ?

— Techniquement, non.

Annie fit une grimace et son attention se reporta une fois de plus vers la porte des toilettes.

— Qu’est-ce que Matt a dit ? demande Gina, perplexe.

Sara devait sûrement déjà être au courant. C’était son petit ami.

— Il m’a demandé de faire passer le mot. Ses parents sont partis pour le week-end, alors tout le monde se retrouvera chez lui samedi soir, après la dernière du spectacle. Ça va être génial. Une répétition du réveillon du Nouvel An.

— Sara est au courant ? l’interrogea Laura.

— Sûrement, supposa Gina.

Elle n’aimait pas la tournure que prenait cette conversation, même si les fêtes clandestines de Matt étaient effectivement légendaires. Elles avaient toutes les quatre réussi à se faire inviter à sa soirée du Nouvel An, alors qu’elles n’étaient que des gamines pour ses copains et lui. Toutefois, en y repensant, elle ne se souvenait pas que Sara se fût tant amusée que ça. Pour une raison qu’elle ignorait, leur amie était partie avant minuit.

Annie n’était pas du genre à rougir de honte ou de surprise, pourtant ses joues devinrent écarlates.

— Non, elle ne sait rien.

Annie hésita, se rapprocha.

— Matt m’a confié qu’il n’était pas certain que ça allait durer entre eux.

— Oh, fit Gina en se rasseyant sur sa chaise. Pauvre Sara.

Elle était elle-même étonnée que sa première pensée ne soit pas que Matt allait bientôt être célibataire et libre, mais plutôt que Sara allait avoir le cœur brisé. Elle allait être anéantie, carrément. Gina voyait bien que leur amie tenait à lui, même si leur relation était improbable. Pour Sara, Matt était une porte de sortie, un moyen d’échapper à une vie plus affreuse qu’elle l’avait jamais laissé entendre, Gina commençait à s’en rendre compte. Elle avait remarqué les bleus sur les cuisses de son amie quand elles s’étaient changées pour le cours d’éducation physique l’autre jour. Et après le hockey, Sara ne se douchait jamais, sans doute parce qu’elle ne voulait pas montrer son corps. À la fin de l’année précédente, elle avait raté les cours pour une maladie mystérieuse, qui avait duré toutes les vacances d’été. Personne ne savait exactement ce qu’elle avait eu, mais il ne leur avait pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que sa vie familiale était merdique et que son père avait eu des ennuis avec la justice. Lorsqu’elles avaient téléphoné chez elle et laissé des messages à sa mère, Sara n’avait jamais rappelé.

Et depuis que Sara était revenue à l’école en septembre, refusant de parler de ses problèmes, Matt avait été une sorte de main tendue dans l’obscurité. Quelqu’un à qui s’accrocher. Quelqu’un pour un peu égayer ses journées. Une raison de vivre. Et maintenant, il s’apprêtait à la laisser.

— C’est curieux, ajouta Gina. Elle est hyper amoureuse de lui. Et elle ne se doute de rien ? Ni de la rupture ni de la fête ?

Annie secoua la tête et jeta un énième autre coup d’œil vers les toilettes.

— Quand il l’aura quittée, il ne veut pas qu’elle boude et qu’elle gâche la soirée. Il dit que c’est ce qu’elle a fait au Nouvel An : elle avait trop bu et elle avait gâché sa soirée.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? Elle était à peine saoule ! protesta Gina en y repensant.

Elles avaient toutes – y compris Sara – passé leur temps à s’extasier devant Matt et à discuter de lui en riant. Elles avaient dansé et s’étaient amusées. Gina se souvenait qu’à un moment, Sara était sortie seule prendre l’air, mais elles étaient restées ensemble presque toute la nuit. Elle ne se rappelait pas qui avait fait une scène.

— Pourquoi est-ce qu’il a voulu sortir avec elle, alors ? demanda Gina, de plus en plus agacée par Matt. Juste pour l’ennuyer ? On devrait peut-être boycotter cette maudite soirée par solidarité, ajouta-t-elle, furieuse pour Sara.

Annie laissa échapper un petit rire moqueur.

— La fin du trimestre approche, et c’est la conclusion de la semaine de spectacle, Gina. Les acteurs ont besoin de relâcher la pression. Nous avons travaillé comme des fous. Il est hors de question que je n’y aille pas.

— Et tu ne penses pas à Sara ?

Tout ça ne plaisait pas à Gina. Leur Grand amour, vraies amies, pas de secrets, qu’elles répétaient comme un mantra, n’avait donc aucune importance ? Est-ce que les autres, c’est-à-dire Annie surtout, pouvaient le laisser tomber comme ça ? Si c’était le cas, Gina se demandait quels secrets ses amies lui avaient cachés. Elle n’aimait pas du tout ce qu’elle remarquait depuis quelque temps. De minuscules lézardes dans leur amitié.

— Je comprends le point de vue d’Annie, intervint Laura, ce qui choqua encore plus Gina. Ce n’est pas notre faute si Matt rompt avec elle, et on ne devrait pas se priver d’aller à la fête à cause de ça. Ça va être génial. Et n’oubliez pas que Sara nous a caché qu’elle sortait avec lui.

Et pourquoi a-t-elle gardé un secret aussi gros ? s’interrogea Gina, sentant la colère monter. Est-ce que quelqu’un lui a demandé pourquoi ?

— Si Sara n’est pas invitée, je n’irai pas.

Gina se pinça la cuisse pour s’assurer qu’elle était bien en train de prononcer ces mots, car elle savait qu’elle devrait s’y tenir.

— Imaginez si ça arrivait à l’une d’entre nous. Je serais folle de rage si vous me le cachiez et que vous y alliez dans mon dos.

— Pour être honnête, Gina n’a pas tort non plus, signala Laura à Annie, faisant pencher la balance de l’autre côté. Tu serais révoltée si on te trahissait.

Annie réfléchit un instant, rougissant de plus en plus.

— C’est vrai, admit-elle. Mais je ne veux pas rater ça pour protéger Sara alors qu’elle a choisi de nous mentir. J’irai à la fête de Matt. Peu importe Sara.





— 29 —

Gina


Dès que Tommy et Gracie se sont lancés dans un concours de celui qui pleurnicherait le plus chez Bridget et Billy, Matt et moi avons pris congé, histoire de partir avant que ça ne dégénère. Je suis contente d’avoir fait la connaissance des voisins, mais je suis revenue avec plus d’inquiétudes et d’interrogations que je n’en avais avant d’y aller.

Mary était occupée à passer l’aspirateur quand nous sommes rentrés, et j’ai décidé de faire semblant de rien et de ne pas lui faire subir d’interrogatoire, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de creuser la question. « Rappelez-moi depuis combien de temps vous travaillez ici », lui ai-je demandé en lui tapant sur l’épaule, ce qui l’a fait sursauter.

Mary m’a assuré de nouveau que ça faisait un peu plus d’un an et a affirmé que les voisins commençaient à avoir le cerveau embrumé. Je n’ai pas mentionné que Tyler n’était pas son fils, ça me semblait aller trop loin et je voulais d’abord consulter Annie. Je lui ai donc envoyé un message.

Je suis soulagée de voir sa réponse apparaître sur mon écran peu de temps après. En la lisant, j’ai l’impression d’être excessivement parano.


Oui, Mary est avec moi depuis un peu plus d’un an. J’ai vérifié ses références. C’est un vrai cadeau du ciel ! Je l’adore. Grand amour xx



Elle m’a envoyé une nouvelle photo, de girafes cette fois. Je souris en montrant les animaux à Tommy, mais Peppa Pig attire son attention sur la grande télé et il s’éloigne en trottinant.

Je tape ma réponse à Annie comme je vois qu’elle est toujours connectée.


Tu sais beaucoup de choses sur Tyler ? C’est vraiment le fils de Mary ? C’est juste qu’il



Je m’arrête et j’efface ce que j’ai écrit. En gros, je suis en train d’accuser de mensonges l’employée d’Annie, en qui elle a confiance depuis un an… tout ça sur la base des racontars d’une dame âgée qui aurait des problèmes de mémoire. Même si, pour être juste, c’est Mary qui m’a dit que je ne devais pas me fier aux informations de Bridget et que la majordome a très bien pu mentir.

Je m’assieds à côté de Tommy en décidant de regarder Peppa Pig plutôt que de déranger Annie pendant ses vacances. D’un autre côté, à sa place, si ma majordome me cachait des choses, je voudrais tout savoir.

Je compose un nouveau message.


Tu sais beaucoup de choses sur Tyler ? Ta voisine affirme que ce n’est pas le fils de Mary. Bizarre, non ? Désolée de te déranger à nouveau pendant tes vacances. Tommy a adoré les girafes ! GAVAPS xx



J’appuie sur « envoyer » et, heureusement, Annie ne tarde pas à réagir. Je suis tentée de lui téléphoner, mais comme Mary est toujours en train de faire le ménage, je ne veux pas risquer d’être entendue.


Détends-toi, Gina. Bridget est une vieille fouineuse qui a mauvaise mémoire. J’ai rencontré Tyler, c’est son fils. Un gentil garçon qui a traversé beaucoup d’épreuves. Si jamais tu as des problèmes informatiques, c’est la personne de référence. Suis en route vers l’aéroport. Prochaine étape : Bangkok ! Plein de love xx



Je ne sais pas si c’est la pointe de jalousie parce que Annie va en Thaïlande ou les soupçons dont j’ai du mal à me débarrasser après ce que Bridget m’a dit, mais quelque chose me turlupine encore, même si je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Bridget semblait si sûre que Mary n’était pas la mère de Tyler, parce qu’il le lui avait dit lui-même. Et puis je n’ai pas aimé du tout cette histoire de femme à l’allure louche avec une cigarette aux lèvres qui est entrée chez Annie.

Je me ressaisis au moment de répondre. Je ne veux pas gâcher les vacances d’Annie, je lui souhaite donc un bon voyage et lui demande de me prévenir quand elle sera bien arrivée. Ce n’est qu’au moment de ranger mon téléphone que je me rends compte que ce n’est pas du tout le genre d’Annie de finir par « Plein de love ». Je hausse les épaules en me disant qu’elle doit être pressée d’aller à l’aéroport.



*

Une heure plus tard, de retour du supermarché, j’aperçois Mary qui descend la colline en s’éloignant de la maison de Wessex Square, alors qu’elle vient de terminer son service. Comme Matt télétravaille, il a proposé de garder les enfants pendant que je sortais, ce qui m’a permis de faire plus vite mes courses. Avec les petits, tout demande trois fois plus de temps.

Sans trop savoir pourquoi, je me cache derrière un arbre quand je vois Mary. Elle est au téléphone et ne m’a pas remarquée. Elle s’éloigne à grands pas de chez Annie, vêtue d’un jean moulant, d’un chandail à capuchon gris ample et de chaussures Nike. Sans son uniforme impeccable, elle se fond dans la masse et ressemble à n’importe quelle autre jeune femme qui vaque à ses occupations. Elle marche tête baissée, de grosses lunettes de soleil sur le nez. Elle a défait son chignon de travail et les rafales font voler ses cheveux blonds détachés.

Je ne sais pas ce qui me pousse à la suivre, mais je reste à bonne distance, prête à me réfugier dans une ruelle ou à baisser la tête et à faire semblant de consulter mon cellulaire si elle se retourne.

Avant d’atteindre le bas de la colline, elle bifurque à droite et coupe par une rue parallèle à la plage, à quatre cents mètres de la côte. Plus loin, les maisons mitoyennes cèdent la place à des immeubles d’après-guerre, et après cinq minutes de marche rapide, Mary jette un coup d’œil à gauche et à droite avant de s’engager sur une route plus fréquentée, puis tourne à nouveau à droite et se dirige vers l’intérieur des terres. C’est un quartier que je connais et qui n’est pas loin de là où j’habitais.

Je m’attends à ce qu’elle monte dans un bus – peut-être pour aller retrouver des amis ou se rendre dans un centre commercial en périphérie –, à moins qu’elle ne fasse simplement un peu d’exercice.

Mary ne fait rien de tout ça. Elle continue quelques minutes avant de bifurquer dans une rue où les maisons sont plus petites et beaucoup plus délabrées. Ce sont des constructions en briques rouges, serrées les unes contre les autres, dont les portes d’entrée s’ouvrent directement sur le trottoir défoncé. De vieilles voitures déglinguées aux pneus crevés semblent être garées là depuis des années. L’atmosphère est très différente de celle de Wessex Square, à un peu plus d’un kilomètre de là.

L’adrénaline fait battre mon cœur trop vite tandis que je continue à la suivre. Mary marche d’un bon pas, malgré la pente. Elle s’arrête au bout, là où la rue se termine par des grilles métalliques qui rappellent celles d’une prison et donnent accès à un terrain broussailleux à l’arrière d’une zone industrielle. Puis, elle se tourne vers l’une des minuscules demeures mitoyennes situées à l’extrémité.

Je garde la tête baissée, prête à faire demi-tour si elle regarde dans ma direction. Mais elle ne le fait pas. Elle frappe à la porte et entre peu après. Le battant claque derrière elle.

Après une minute ou deux, je m’aventure plus loin, osant regarder la maison de plus près. Des taches d’humidité sont visibles sur la façade en briques, les tuyaux de descente sont cassés et rouillés, et des mauvaises herbes poussent dans la gouttière. La porte d’entrée et les fenêtres sont sales, et de la condensation ruisselle derrière les vitres.

En m’approchant de la maison, je me demande si c’est ici qu’habite le compagnon violent de Mary, si c’est d’ici qu’elle et Tyler se sont enfuis. Si c’est le cas, j’espère qu’elle ne se laisse pas entraîner à nouveau dans cette relation toxique et qu’elle est juste venue reprendre quelques affaires avant de partir pour de bon. Je m’approche nerveusement de la fenêtre. Des voilages jaunis par la nicotine couvrent la vitre, mais un côté déchiré laisse juste assez d’espace pour que je puisse jeter un rapide coup d’œil dans la pièce principale. Je passe devant, aussi décontractée que possible, en me cachant le visage d’une main et en faisant semblant de consulter mon téléphone.

Ce que je vois est fugace, mais je distingue deux silhouettes dans le petit salon : l’une d’elles est Mary qui est penchée en avant et agite les bras, comme si elle criait pour convaincre quelqu’un. L’autre est une femme plus âgée, au visage fermé et fâché, une cigarette aux lèvres.





— 30 —

Gina


Ça fait un moment que je veux raconter à Matt que j’ai vu Mary entrer dans une maison de l’autre côté de la ville hier après-midi, mais les mots ne viennent pas. Je redoute que ça ne m’amène à parler du pendentif que j’ai trouvé dans notre chambre, de la photo de Sara dans le sanctuaire bizarre sur le terrain vague, et je ne suis pas prête à aborder ces sujets. Parce que je sais qu’ils me ramèneront directement à Sara. Chacun d’entre nous a géré sa mort à sa manière, et Matt et moi n’avons pas discuté souvent de ce qui s’est passé – et nous ne l’avons pas fait depuis longtemps. Ces temps-ci, c’est presque comme si elle n’avait jamais existé.

Ça ne veut pas dire que je ne pense pas à elle, au contraire, et encore plus depuis que nous sommes de retour à Hastings. Son fantôme est partout. J’imagine le genre de femme qu’elle serait devenue, je me demande si elle se serait mariée, si elle aurait eu des enfants, si elle aurait voyagé, et quel métier elle aurait exercé pour se créer une petite vie parfaite – à mille lieues de son enfance. Je me souviens qu’elle m’a dit un jour qu’elle voulait être scientifique, vétérinaire ou infirmière. Sara était tellement gentille.

C’est peut-être parce que la police n’a jamais retrouvé son corps que nous avons continué à espérer, de tout cœur, qu’un jour, elle frapperait à la porte, qu’elle débarquerait comme si elle était juste sortie faire une course et n’avait pas vu le temps passer.

Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ne soit plus là.

— Gina, assieds-toi, il n’y a personne dehors, insiste Matt alors que je me lève une nouvelle fois du canapé.

Nous sommes vendredi soir et Laura arrivera demain matin à peu près à l’heure où Matt partira pour Crawley.

Les enfants sont couchés et Mary a emmené Tyler au cinéma. Nous sommes seuls en bas. Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser que les murs ont des oreilles, que Mary nous observe, nous épie. J’ai l’impression que nous ne sommes pas seuls.

Je m’approche des portes-fenêtres et je scrute la nuit.

— Je t’assure que j’ai vu quelque chose.

Seules quelques lumières à l’étage des maisons situées de l’autre côté du terrain communal sont à peine visibles. À part de ça, il fait noir comme dans un four dehors. On ne distingue rien, si ce n’est cette ombre que j’ai vue se faufiler dans le jardin il y a quelques instants.

— Détends-toi, mon amour. C’est juste notre reflet que tu as vu.

— Aucun de nous ne bougeait, dis-je en plaçant les mains autour de la vitre pour mieux voir. Quelque chose à l’extérieur était en mouvement.

— Un reflet de la télé, alors ?

Je me retourne vers Matt.

— Elle n’était pas allumée. Écoute, je te le répète, il y avait quelqu’un. Tu ne veux pas sortir vérifier ?

Il soupire.

— Sérieusement ? Et si on regardait un film ?

Je me dirige vers la cuisine sans répondre.

— Bon, d’accord, finit-il par déclarer quand je lui lance un regard assassin.

Il déverrouille les portes vitrées et sort, éclairant le jardin avec la lampe de son téléphone. Le faisceau balaie les buissons. J’aperçois le portail qui mène au terrain vague et je sursaute en remarquant qu’il est entrouvert. Tout à l’heure, je m’étais assurée qu’il était bien fermé.

— Il n’y a absolument rien, conclut Matt en s’essuyant les pieds avant de verrouiller les portes-fenêtres. J’ai fermé le portail, ne t’inquiète pas. Tu veux bien venir t’asseoir maintenant ?

Je vérifie que la porte coulissante est bien verrouillée, puis je serre sa main.

— OK, désolée. Je suis un peu sur les nerfs.

Je vais de l’autre côté du salon et j’appuie sur l’interrupteur pour baisser les volets électriques. Si un intrus rôde, je ne veux pas qu’il regarde à l’intérieur.

Les stores ne sont qu’à moitié baissés lorsqu’ils s’arrêtent dans leur course – au moment précis où les plafonniers se mettent à clignoter plusieurs fois.

— Qu’est-ce qui se passe… ?

J’actionne à nouveau l’interrupteur à plusieurs reprises, mais rien ne se produit. Matt s’approche et essaie à son tour.

Je lève les yeux au ciel et je proteste d’un ton acerbe.

— Je ne crois pas que ce soit ma technique qui pose problème. C’est encore l’électricité qui fait des siennes.

Juste au moment où je dis ça, les lumières clignotent encore deux fois. Mon cœur s’emballe.

— Tu crois que c’est dangereux ?

J’agrippe le bras de Matt en pensant au plafonnier défectueux. Je me demande si le plafonnier a fait la même chose avant de prendre feu, pendant que nous étions chez Laura.

Matt éteint et allume plusieurs fois.

— C’est un peu bizarre, je l’admets. Mais ça a l’air de fonctionner normalement maintenant, constate-t-il en haussant les épaules, peut-être que certaines ampoules sont sur le point de rendre l’âme.

Il actionne à nouveau le bouton et, heureusement, les volets recommencent à descendre.

— Tous les plafonniers clignotaient. Les ampoules ne sauteraient pas toutes en même temps, n’est-ce pas ? Et pourquoi est-ce que c’est arrivé juste au moment où je baissais les stores ?

Je ne peux pas m’empêcher de paniquer un peu. Savoir qu’il y a potentiellement des problèmes d’électricité dans la maison d’Annie me donne envie de prendre nos enfants dans mes bras et de retourner à l’hôtel, sans parler de l’idée que quelqu’un rôde à l’extérieur.

— Comment vais-je dormir en sachant que l’installation électrique est peut-être défaillante ?

Matt me serre dans ses bras.

— Détends-toi, c’est peut-être une surtension dans l’alimentation principale. La rallonge est toute neuve, elle doit respecter les normes. Je suis sûre qu’il y a des certificats de conformité pour tout. Ce n’est pas le genre d’Annie de lésiner là-dessus.

— Je sais… tu as raison.

J’essaie de rester rationnelle, même si j’ai envie de lui rappeler que notre plafonnier aussi était tout neuf, qu’il venait d’un magasin fiable et que Matt savait exactement ce qu’il faisait quand il l’a raccordé. On n’est jamais à l’abri des problèmes. Des maisons peuvent prendre feu.

— Écoute, si on regardait une comédie ou quelque chose pour te remonter le moral ? Tu veux un verre de vin ?

Je secoue la tête.

— Pas vraiment.

J’ai envie de garder les idées claires.

— Je vais plutôt prendre un thé.

Matt fait chauffer la bouilloire et lâche deux sachets dans des tasses. Quand nous sommes à nouveau assis, je lui demande :

— Tu peux vérifier le tableau des fusibles ou ce qui contrôle l’électricité ? Tu veux bien t’assurer que tout est en ordre ? Sinon, je ne vais pas arriver à me détendre.

Matt rit en secouant la tête, mais il s’arrête rapidement lorsque je le fusille du regard. Il sait que mes craintes sont justifiées.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve le tableau électrique, mon amour. De toute façon, je ne vois pas à quoi ça servirait.

— Il est peut-être dans le couloir ? Ou dans la buanderie ? Tu ne peux pas regarder ?

Matt soupire, pose son thé et se lève.

— Je n’aurai pas la paix tant que je n’aurai pas jeté un coup d’œil, hein ?

Il se met en route pour chercher et je le suis. Il ouvre le placard de la buanderie, puis une petite armoire près de la porte d’entrée et les toilettes du rez-de-chaussée.

Il essaie ensuite la porte sous l’escalier. Elle donne sur un couloir intérieur au bout duquel se trouve une porte beaucoup plus moderne et sécurisée.

— C’est l’entrée de l’ancienne cave, dis-je. C’est là où se trouve le studio d’enregistrement d’Annie maintenant. Elle ferme à clé à cause de tout le matériel hors de prix qui est installé là.

Matt jette un coup d’œil rapide autour de lui, avant de secouer la tête.

— Il n’y a rien ici non plus. Tu devrais demander à Annie, suggère-t-il, l’air exaspéré. Parce que, si le tableau électrique est au sous-sol et qu’on ne peut pas y accéder facilement, celui qui a conçu l’aménagement mérite qu’on lui remonte les bretelles.

Matt me suit dans la cuisine, et je pose rapidement la question à Annie. J’attends de voir si elle se connecte, mais elle ne lit pas mon message.

Ce n’est que quand Mary revient du cinéma avec Tyler que nous obtenons des réponses.

Ils sont tous les deux à côté de l’îlot de la cuisine, Tyler tient un grand seau de pop-corn à moitié terminé, tandis que Matt interroge Mary à propos de l’électricité. Bien que je décèle une ressemblance certaine entre Tyler et elle – les mêmes fossettes aux joues, des yeux presque identiques, des cheveux blond cendré –, en ce qui concerne leur âge, on dirait plus un frère et une sœur qu’une mère et un fils. Et je n’arrive pas non plus à me sortir de la tête les paroles de Bridget : il m’a dit que Mary n’était pas sa mère.

— Tous les trucs électriques sont au sous-sol, confirme Mary. Je l’ai vu quand Annie m’a autorisée à descendre pour faire le ménage. Il y a un clavier en haut de l’escalier. Je vais lui envoyer un message pour lui demander le code. Je suis sûre qu’elle me donnera l’accès si c’est une urgence.

— Sans ça, il nous faudra du temps pour deviner les chiffres, commente Matt en croisant les bras et en levant les yeux au ciel.

— Vous voulez savoir quel est le nombre maximal de tentatives nécessaires pour trouver le bon code à six chiffres ? intervient tout à coup Tyler. En supposant que vous tombiez sur la combinaison au tout dernier essai.

Mary se tourne vers lui.

— Pas maintenant, Ty.

— Sans doute trop pour le temps que j’ai, réplique Matt en éteignant la télé. Je suis prêt à aller me coucher, mon amour, m’informe-t-il. On se retrouve en haut.

Avant que je n’aie l’occasion de protester, je me retrouve seule avec Mary et Tyler. Mon sentiment de malaise va croissant. Comment Matt peut-il s’attendre à ce que je ferme l’œil en sachant qu’il y a un problème électrique quelque part ?

J’explique à Mary que j’ai déjà envoyé un texto à Annie et que je n’ai pas encore eu de réponse, même si, quand je vérifie mes messages, je vois qu’il a été reçu. Je jette un coup d’œil à ma montre pour essayer de déterminer l’heure qu’il est en Thaïlande.

— Je peux appeler un électricien demain matin, propose Mary. Mais je parie qu’Annie aura répondu avant ça. En général, elle est douée pour régler les problèmes de la maison. Je souris en tentant de me convaincre que tout va bien se passer, que je n’aurai pas besoin de rester éveillée toute la nuit à humer l’air pour m’assurer qu’il n’y a pas de fumée ou à imaginer l’itinéraire de sortie au cas où les avertisseurs de fumée se déclencheraient. Alors que je m’apprête à rejoindre Matt, je me retourne vers Mary.

— Vous avez déjà remarqué des problèmes avec les lumières de la cuisine avant aujourd’hui ? Est-ce que les volets ont déjà cessé de fonctionner ?

Je jette un coup d’œil aux plafonniers encastrés, espérant presque qu’elle réponde par l’affirmative. Ça me prouverait que c’est juste un pépin qui arrive régulièrement et qu’il n’y a pas de raison de paniquer.

Tyler passe devant moi pour aller se coucher, tandis que Mary et moi restons face à face dans la cuisine. Juste au moment où elle fait non de la tête, les sourcils froncés, les lumières clignotent trois fois de suite.





— 31 —

Gina


Le lendemain matin, après avoir peu dormi, je suis sur le seuil avec Tommy dans les bras pour dire au revoir à Matt qui part à Crawley. J’ai à peine le temps de rentrer que la sonnette retentit. Quand j’ouvre, Laura est là et un Uber recule dans l’allée.

On s’exclame en chœur :

— Oh mon Dieu !

Puis on se prend dans les bras avec des cris de joie.

— Laura, ça fait super plaisir de te voir.

La dernière fois qu’on s’est vues, c’était la nuit de l’incendie.

— Pareil, Gina. Pareil.

Puis elle inspecte la façade.

— Sacrée Annie, s’exclame-t-elle en découvrant la propriété. Notre amie a bien réussi, dis donc.

On se sourit, debout sur la dernière marche, sous le porche majestueux, en se regardant fixement comme des imbéciles, les mains entrelacées. On discute en riant des projets pour le week-end. J’explique à Laura qu’on devra tout faire à pied ou en transport en commun, parce que Matt a pris la voiture.

— C’est un petit prix à payer pour un moment sans hommes, réplique-t-elle en riant.

— Eh bien, tu devras tout de même affronter un petit garçon déchaîné et… un… un ado, dis-je, ne sachant pas comment résumer Tyler.

J’allais dire « de mauvais poil », mais il ne l’est pas particulièrement. Il n’est pas non plus bourru, lunatique, désorganisé ni paresseux comme peuvent l’être d’autres garçons de son âge. Dans ma tête, j’opte pour l’adjectif « louche ».

— Entre, entre.

Je la pousse à l’intérieur en lui prenant son sac fourre-tout.

Un nuage de parfum la suit. J’ajoute :

— Mmm, tu sens très bon. Elle rit.

— Je ne sais pas comment c’est possible. Je n’ai pas mis de parfum, et le voyage en train m’a donné chaud et m’a fait transpirer.

En fermant la porte d’entrée, je le sens à nouveau : un effluve agréable et évocateur. Il me rappelle un lointain souvenir, mais je n’arrive pas à mettre précisément le doigt dessus.

Après avoir fait rapidement visiter la maison à Laura, je lui montre la deuxième chambre d’amis pour qu’elle y dépose ses affaires. Puis je nous prépare un café et on se pose sur le canapé d’angle près de la cheminée. Tommy montre sa collection d’avions à Laura, qui se révèle d’une patience infinie.

— Waouh, Tommy, s’exclame-t-elle en brandissant un jouet en plastique. Celui-ci a l’air super rapide.

— Waaaapide ! répond mon fils en le récupérant.

Il se remet debout et s’élance en portant l’avion, en imitant le bruit des réacteurs. J’allaite Gracie pendant qu’on papote.

— Annie a vraiment une belle maison, déclare Laura en examinant l’impressionnant agrandissement.

J’avais le même ton quand j’ai découvert cet endroit. Ce n’est pas du tout de la jalousie, c’est tout simplement l’envie d’imaginer comment ce serait si je vivais ici, en sachant que ça n’arrivera jamais.

— Mais…

Laura hésite, les sourcils froncés.

— Je veux dire…

Elle s’arrête, soupire. Elle fronce encore plus les sourcils.

Je ris, et le mouvement fait que Gracie se tortille dans mes bras.

— … Exactement, dis-je en secouant la tête. Je comprends tout à fait ce que tu essaies de dire.

— Pourquoi ici, dans cette ville ? C’est une propriété magnifique, évidemment, et je sais que sa mère l’a toujours adorée, mais Annie doit passer tout son temps à Londres pour son boulot. Et elle doit sûrement vouloir être loin de…

— Je suis d’accord avec tous ces arguments aussi. Elle vient ici le week-end le plus souvent possible, mais elle dépense aussi des sommes folles en hôtels à Londres. Elle m’a expliqué qu’elle avait enregistré son dernier album ici quand le studio a été terminé il y a quelques mois. Et pas mal d’enregistrements de voix en bas. Je crois qu’être au bord de la mer l’inspire.

— J’imagine, répond Laura. Je ne sais pas, peut-être que c’est juste moi.

Elle change de position, décroise les jambes et se penche plus près de moi.

— C’est juste qu’après ce qui s’est passé… Après qu’on a perdu Sara, je ne peux pas imaginer vouloir revivre ici. Risquer de voir remonter à n’importe quel moment les sentiments enfouis… repenser au fait qu’on aurait pu l’aider, mais qu’on ne l’a pas fait. Ne pas savoir ce qui s’est réellement passé cette nuit-là.

Je suis parfaitement d’accord.

— Je sais, je sais… Mais tu connais Annie. Elle est têtue comme une mule.

Je jette un coup d’œil à la porte. Je sais que Mary est à l’étage avec Tyler, bien que je ne les aie vus ni l’un ni l’autre ce matin. Je chuchote :

— J’ai des choses à te raconter. Annie a une majordome qui…

Juste à ce moment-là, Mary apparaît dans la cuisine, les bras chargés de linge.

— Bonjour, nous lance-t-elle par-dessus les draps emmêlés.

Alors que je m’apprête à la présenter à Laura, elle se dirige vers la buanderie.

Je me tourne vers mon amie en écarquillant les yeux. Mon cœur tambourine à l’idée que Mary a failli entendre mes soupçons. J’articule en silence Je te raconterai plus tard, et pendant que Gracie termine sa tétée, Laura m’informe du dernier voyage à vélo de Patrick à Lanzarote.



*

Une heure plus tard, nous sommes sur la plage. Laura, accroupie, montre à Tommy comment tenir un galet plat pour faire des ricochets.

— Puis tu replies ton bras en arrière et tu lances la pierre sur les vagues le plus fort possible en gardant un angle de quatre-vingt-dix degrés…

— Laura, il a trois ans, dis-je en riant alors que j’essuie un filet de morve sur le nez de mon fils. La géométrie, ce n’est pas son fort.

— Il vaut mieux qu’il apprenne tôt les compétences essentielles de la vie, rétorque Laura avec un sourire en se levant.

Elle lance une pierre dans la mer, qui rebondit cinq fois sur la crête des vagues avant de plonger sous la surface. Tommy pousse un cri admiratif et applaudit tandis que je tends à Laura son café, qui était dans le porte-gobelet de la poussette. Nous nous asseyons sur les galets pour siroter nos boissons chaudes pendant que Tommy lance des pierres dans l’écume.

— Tu vois, c’est pour ça qu’Annie a acheté Genoa House, déclare Laura en écartant les mains et en regardant autour d’elle.

Des bateaux de pêche colorés sont amarrés un peu plus loin, leurs filets empilés et drapés comme des écharpes. Des mouettes tournoient dans le ciel et les cabanes de pêcheurs typiques se profilent à l’horizon.

— Sur le chemin du retour, il faut absolument qu’on s’arrête à l’échoppe qui vend du poisson frais pour acheter de quoi cuisiner. Mon Dieu, la mer m’a tellement manqué ! soupire Laura.

— Moi aussi.

Toutefois, je sais que, comme moi, elle pense que, si nous revenions un jour vivre sur la côte, ce ne serait pas par ici.

— Écoute, à propos de ce que je voulais dire tout à l’heure… Il se passe des choses bizarres depuis notre arrivée. Je garde une voix tout juste audible par-dessus le bruit des vagues. Je ne veux pas que Tommy saisisse un mot qu’il pourrait répéter devant Mary.

— C’est-à-dire ?

J’explique tout, y compris ce que Bridget, la voisine, m’a affirmé. Je raconte à Laura que Mary m’a enfermée dans la penderie, qu’elle a tourné autour de Matt, que j’ai retrouvé un tas de crasse dans mon lit, que Tommy m’a dit que Tyler lui avait fait du mal, que j’étais convaincue qu’il y avait un intrus dans le jardin.

— Waouh, c’est beaucoup à gérer, Gina, conclut Laura, l’air choquée.

Je n’ai pas le temps de répondre, car mon téléphone émet un ding. J’ouvre WhatsApp.

— Ah ben, quand on parle du loup… C’est Annie.

Après avoir lu son message, je m’exclame :

— Ouf, quel soulagement !

J’expose rapidement à Laura les problèmes électriques.

— Elle dit qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter, que les clignotements bizarres se produisent tout le temps et que ce n’est pas urgent. Ce sera réparé quand elle reviendra de Thaïlande.

Laura me fixe avec stupéfaction et secoue lentement la tête.

— Je n’en reviens pas que tu restes aussi zen au sujet de tout ce qui se passe. Sans parler de la photo que tu as trouvée dans la souche. C’est Sara, pour l’amour du ciel. Tu as prévenu la police ? Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? Ça pourrait être l’œuvre d’un cinglé, obsédé par l’affaire… ou de quelqu’un qui s’intéresse aux petites filles, ajoute-t-elle avec une moue de dégoût. Ça pourrait aussi être une piste, Gina. La police pourrait rouvrir le dossier.

J’entends le tremblement de sa voix et je peux presque lire dans ses pensées. Elle regrette d’être venue nous rendre visite en ce moment, si le fantôme de Sara doit flotter autour de nous tout le week-end.

— Je sais… je sais, tu as raison. Écoute… Je suis persuadée que l’employée d’Annie sait quelque chose. D’après la voisine, Mary traîne souvent dans le fond du jardin ces derniers temps, elle cherche quelque chose. Regarde, c’est de ça que je t’ai parlé.

Je fouille dans mon sac et en sors la chaîne avec le demi-cœur rouillé, que je brandis.

— Mary avait l’air coupable quand je l’ai surprise dans ma chambre. Ma théorie, c’est qu’elle l’a perdue et qu’elle est revenue pour la retrouver. Et je pense aussi que c’est ça qu’elle cherchait sur le terrain communal. Je parie que le collier était avec la photo.

Le sourire s’efface du visage de Laura. Elle tend la main pour prendre la chaîne et la laisse pendre entre ses doigts.

— Je n’ai pas trouvé celui d’Annie dans sa penderie. Compte tenu de tout ce qui s’est passé d’autre, je pense vraiment que celui-ci pourrait être le pendentif de Sara, conclus-je d’un ton solennel.

Je me penche vers Laura et je lui chuchote à l’oreille.

— Et non, évidemment, je n’ai pas prévenu les policiers.
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Mary


Je n’ai jamais eu l’intention de tuer Annie. Mon objectif était plutôt de l’écarter du chemin. Mais parfois, les plans changent, les choses tournent mal, le destin intervient et les gens ne se comportent pas comme prévu. Heureusement que j’ai l’esprit en éveil et que je sais m’adapter. Je ne recule devant rien pour obtenir ce que je veux.

L’heure de la revanche a enfin sonné.

Quand j’ai lancé une lessive tout à l’heure, Gina m’a brièvement présenté son amie Laura. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je la connais déjà très bien et que j’en sais probablement plus sur sa vie actuelle que Gina. Je sais par exemple que Laura et son mari, Patrick, suivent des séances de thérapie conjugale une fois par semaine, que Laura a une liaison secrète avec un associé de son cabinet d’avocats depuis six mois, et je suis convaincue qu’il se passe quelque chose entre Patrick et une femme beaucoup plus jeune de son club de cyclisme, bien que je n’en sois pas tout à fait certaine. Les compétences de Tyler en matière de piratage informatique se sont révélées extrêmement utiles. Mieux encore, il ne me pose jamais de questions indiscrètes et ne me reproche pas d’être immorale, car il comprend que je fais tout ça pour lui.

J’ai malgré tout souri gentiment et serré la main de Laura, puis papoté quelques minutes pendant les présentations officielles. « C’est dommage qu’Annie ne soit pas là aussi », ai-je souligné, quand Gina m’a inutilement expliqué qu’elles formaient un groupe d’amies quand elles étaient plus jeunes et que Laura en était membre aussi.

À ce stade, j’ai presque l’impression d’en avoir fait partie. « Ça aurait été de belles retrouvailles », ai-je conclu.

J’ai observé leurs visages, leurs fronts qui se plissaient légèrement, le regard rapide qu’elles ont échangé, et j’ai deviné la pensée qu’elles avaient simultanément : Non, ce ne seraient pas des retrouvailles parce que l’une d’entre nous manquerait.

Évidemment, elles ne savent pas que je suis au courant. Gina m’a ensuite raconté que Laura et elle vivaient pas très loin l’une de l’autre et qu’elles s’étaient vues pour la dernière fois quelques semaines plus tôt.

La nuit de l’incendie, ai-je pensé, mais j’ai gardé le silence là-dessus aussi.

Une autre chose qu’elles ignorent, c’est que c’est grâce à mon intervention si Laura est venue passer le week-end ici. Elle n’avait pas très envie de descendre sur la côte, car elle avait déjà prévu de passer du temps avec son amant pendant que Patrick partait rouler à vélo. Mais une amie dans le besoin…

Je suis vraiment inquiète pour Gina, disait mon message WhatsApp à Laura. Celle-ci a évidemment cru que c’était Annie qui l’avait envoyé, car j’ai utilisé le téléphone d’Annie, qui est en ma possession depuis un certain temps. J’ai changé le code d’accès et la reconnaissance faciale dès que je l’ai obtenu.

La pauvre Annie n’en aura plus besoin.

Oh non, pourquoi ? a répondu Laura.

Elle ne veut pas l’admettre, mais elle a du mal à tenir le coup, ai-je expliqué… pardon, a expliqué Annie. Elle est obsédée par le passé et est hyper stressée. C’est peut-être aussi une dépression postnatale. J’aimerais tellement pouvoir être là pour elle. Elle a besoin de soutien. Tu pourrais lui rendre visite ?

Tu peux considérer que c’est fait, m’a assuré Laura sans hésiter. J’irai ce week-end.

J’ai encore envoyé un message pour lui suggérer d’emporter son collier d’amitié, car ça réconforterait Gina d’évoquer des souvenirs, et Laura a accepté. En fait, les réunir a été beaucoup plus facile que je ne l’avais imaginé. Et les avoir sous un même toit, ce qui est parfait, compte tenu de ce qui les attend.

Elles ont décidé de sortir pour la journée. Depuis ma chambre mansardée, j’entends leur bavardage enthousiaste pendant que, deux étages plus bas, elles préparent les enfants. J’imagine la scène dans le couloir : les deux femmes portant des jeans et des bottines sans lacets. Gina peut-être dans son blouson vert et Laura dans le manteau en laine bleu marine avec lequel elle est arrivée, comme si elle se rendait à une réunion de travail. Tommy avec une poignée de jouets en main et son babillage excité pendant que sa mère ferme son anorak rouge et lui met un bonnet sur la tête. Le bébé bien installé dans sa poussette.

Puis le silence dès que la porte d’entrée se referme. Je l’admets, les deux enfants sont un problème. Ils n’ont rien à voir avec tout ça et se retrouvent entraînés dans cette histoire alors qu’ils sont innocents. Une situation qui ne m’est que trop familière. Au mieux, ils seront placés, et cette pensée me fait sourire alors que j’arrive au premier étage pour fouiller dans les affaires que Laura a apportées pour le week-end. C’est le karma, une boucle qui se boucle, que ces enfants soient placés en famille d’accueil. Et au pire… non, je ne peux pas y penser maintenant. Il y aura déjà assez de saletés à nettoyer comme ça.

Je vais droit vers la trousse de maquillage de Laura, sur l’étagère au-dessus du lavabo de la salle de bains de sa chambre. J’ouvre la fermeture éclair et je tombe immédiatement sur ce que je veux. La chaîne est emmêlée autour d’un eyeliner et d’un tube de gloss. Je la démêle soigneusement et la brandis comme un trophée. J’imagine Laura en train de chercher partout le collier avant de partir de chez elle, se demandant comment cette chose pourrait faire du bien à Gina et me maudissant – ou plutôt maudissant Annie – d’avoir suggéré qu’elle l’apporte. Je passe mon doigt sur la ligne dentelée du cœur. Le métal est bon marché et terni. Le mot Best est gravé au centre.

Je fourre la chaîne dans ma poche arrière en murmurant :

— Best Friends… Traîtres, plutôt.

Puis je retourne dans la chambre de Gina pour voir si je peux mettre la main sur sa chaîne. Mon erreur a été de ne pas la prendre la première fois que je l’ai aperçue, mais je ne voulais pas dévoiler mon jeu trop tôt si elle se rendait compte de sa disparition. Et maintenant, je dois aussi retrouver le collier de Sara. Je n’en reviens pas d’y avoir fait aussi peu attention. Bien sûr, j’ai déjà le demi-cœur d’Annie, celui qui dit Friends. Il est caché en lieu sûr. Je l’ai déniché dans un tiroir de son bureau avant l’arrivée de Gina.

En retournant sur le palier, je souris en sachant que très bientôt, la série complète des quatre sera en ma possession.



*

Quelques heures plus tard, j’arrive chez ma mère, qui n’est pas ravie de me voir. J’ai l’habitude, elle n’est jamais contente que je vienne. Je suis la première à admettre que mes visites sont motivées par un sentiment de devoir et de codépendance. En dehors de Tyler, il ne me reste qu’elle.

Elle est dans son endroit habituel, à côté de l’évier de la cuisine. Elle y jette ses cendres et souffle sa fumée par la fenêtre ouverte. Sa peau est blafarde et ses ongles sont tachés de jaune lorsqu’elle porte la cigarette à ses lèvres fines et ridées.

— Alors ? me lance-t-elle d’un ton plein d’espoir, de cette voix rocailleuse dont j’ai espéré et prié, petite, qu’elle me sauverait, qu’elle me protégerait.

Lâche-la… Laisse-la tranquille… Tout va bien, Mary, tu es en sécurité… Je veillerai sur toi…

Malheureusement, ces mots n’ont jamais été prononcés. Ma mère était trop lâche pour parler. Trop préoccupée par son propre bien-être et par ce qui lui arriverait si elle s’opposait à lui ou aux autres. Au lieu de ça, elle a fermé les yeux. Elle a laissé les horreurs se produire.

— Alors… dis-je en ouvrant mon sac, en y plongeant la main et en en sortant les trois colliers, celui de Laura, celui d’Annie et celui de Gina. Il faudra que je trouve l’autre plus tard, conclus-je en lui montrant les chaînes qui se sont emmêlées.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’intéresses tant à ces choses ridicules, commente ma mère, nullement impressionnée.

Elle tapote ses cendres et m’observe.

— Ces bouts de métal valent pas un clou.

Avec son doigt, elle trace une ligne en travers de son cou, et la cendre tombe sur son haut.

— C’est pas ça qui va acheter de la nourriture au petit ou qui va me payer à boire.

— Je sais, je me suis juste dit que…

Je m’interromps en me rendant compte que ça ne sert à rien de lui expliquer ce qu’ils représentent pour moi, pourquoi je suis tellement déterminée à les avoir en ma possession. Cette femme ne s’intéresse ni à moi ni à ce qui est arrivé. Elle se fiche de la vengeance ou d’obtenir enfin le meilleur pour Tyler. Tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir d’où viendra son prochain paquet de cigarettes et si elle a de quoi s’acheter une caisse de bières ou une bouteille de vodka bon marché. Je change de sujet.

— Tu as été voir Dennis ?

Je ne peux pas me résoudre à l’appeler « papa ».

Ma mère acquiesce. Un sourire se dessine sur son visage, révélant plus de trous que de dents. En dehors des visites à Dennis en prison, elle n’a pas beaucoup de raisons de sourire : c’est de la codépendance aussi. Qu’il y ait de l’argent sur nos comptes en banque ou pas, ma mère sera toujours malheureuse et amère. Je comprends qu’elle se réfugie dans l’alcool. Je me souviens qu’elle aussi se faisait tabasser par Dennis quand j’étais petite, j’entendais les bruits sourds et les coups de poing dans leur chambre. Elle n’a jamais crié, ni pleuré, ni hurlé, ni riposté. Elle se contentait d’encaisser et couvrait les bleus le lendemain avec du fond de teint.

Elle croyait peut-être que, s’il passait sa colère sur elle, il ne s’en prendrait à personne d’autre. Mais ça a fini par arriver. Il avait beaucoup de colère à évacuer.

— Ton père veut savoir quand on aura l’argent. Il peut avoir droit à une libération conditionnelle l’année prochaine et il pense qu’il l’obtiendra. Il veut savoir s’il a une raison de revenir. De se réjouir d’avance.

Je fixe ma mère… Pammie. Pam. Ma Pamela. Dennis l’appelait par un de ces surnoms, selon son humeur. Elle a été une beauté aux cheveux dorés, avec une taille de guêpe et un cœur de pierre. Mon propre cœur se serre à l’idée que mon père sorte de prison. Et tous les deux se frottent les mains en imaginant des liasses de billets.

Comme je ne réponds pas, ma mère poursuit :

— C’est moi qui l’ai retrouvée, après tout.

Elle allume une nouvelle cigarette et ferme brièvement les yeux pendant qu’elle inspire.

— La fameuse Annie Wilde. Si je n’avais pas reconnu son visage suffisant à la télé, en train de la ramener à cette cérémonie de remise de prix, occupée à se vanter devant tout le monde comme si elle était la reine de Saba en personne, on aurait pas d’argent. Elle a beaucoup de choses à se reprocher, celle-là. Et je veux ma part, martèle ma mère.

Alors, pour la faire patienter, je prends l’un des pendentifs en forme de cœur et je le passe autour de son cou, en manipulant le fermoir à l’arrière tout en résistant à l’envie de serrer la chaîne jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer.
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Gina


Après avoir raconté à Laura comment j’ai suivi Mary l’autre jour et lui avoir expliqué où je me suis retrouvée, elle insiste pour qu’on aille se promener. Elle veut suivre le chemin que j’ai emprunté jusqu’à la maison délabrée dans laquelle l’employée d’Annie est entrée.

— Oui, c’est bien cette rue-là, dis-je.

Je n’arrive pas à empêcher mon cœur de battre à tout rompre.

— Je me souviens de ce magasin.

Je pointe du doigt Sunny, un petit marchand de journaux à l’angle, qui expose des cageots de légumes sur le trottoir, des bouteilles de limonade et des sacs de charbon.

Laura hoche solennellement la tête et vérifie que le harnais de sécurité de Tommy est bien attaché. Je reste en arrière alors qu’elle descend la rue à toute allure, le col de son manteau relevé.

— Laura ? Attends. Qu’est-ce que tu espères faire ? Je ne suis pas sûre de vouloir connaître la réponse.

— J’ai une intuition, me lance-t-elle dans un murmure par-dessus son épaule, même si nous sommes encore à l’autre bout de la rue par rapport à la maison. Fais-moi confiance. Elle me fait signe de la suivre, l’air déterminée. Je m’exécute en remontant la fermeture éclair de mon blouson et en baissant la tête. Même si rien de tout ça ne garantit mon anonymat, ça me rassure.

— C’est laquelle ? m’interroge Laura en s’arrêtant à la moitié du chemin environ.

Tommy chantonne un morceau sans queue ni tête en soulevant son avion et en tapant de ses bottines sur le repose-pied de la poussette, pendant que Gracie s’agite à côté de lui.

Je réponds à voix basse :

— Presque tout au bout, sur la gauche.

Puis me souvenant d’un détail, j’ajoute :

— Une porte blanche sale.

— Tu ne te rappelles pas le numéro ?

Je secoue la tête alors que nous nous remettons en marche. Nous approchons des grillages métalliques qui entourent la zone industrielle située derrière les maisons.

Quatre ados sont en train de jouer au foot dans le cul-de-sac. Ils tapent paresseusement dans le ballon, capuches relevées, bas de survêt qui tombent sur leurs hanches, les mains dans les poches. L’un d’entre eux fume un joint sur le trottoir. Il lève la tête et nous examine avec méfiance lorsque nous approchons.

Laura jette un coup d’œil dans ma direction et je la suis avec la poussette. Son manteau sombre se soulève quand elle marche et son chemisier blanc élégant lui donne une allure officielle, qui n’est certainement pas la bienvenue dans ce genre de quartier. Seul son jean, pourtant de marque, l’empêche d’avoir l’air d’une fonctionnaire en mission.

Alors que nous sommes près du but, je murmure :

— C’est la maison là-bas.

Laura suit des yeux mon doigt qui pointe vers la porte. Le numéro quarante-cinq est inscrit à la peinture blanche sur les briques à côté.

— On dirait que Dennis s’est encore mis dans la merde, les gars, lance un des garçons aux autres.

— Nan, il est toujours en prison, corrige un autre en envoyant le ballon contre la barrière en métal.

Plusieurs chiens se mettent à aboyer dans des maisons proches, et une voix masculine hurle :

— Vos gueules !

Alors que nous passons lentement devant la fenêtre en façade, j’interroge Laura à voix basse :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Elle est à ma gauche maintenant et jette un long coup d’œil à l’intérieur. La pièce de devant semble sombre et déserte.

— Je ne sais pas exactement, avoue-t-elle d’un ton prudent.

Après avoir passé les deux maisons suivantes, nous atteignons les grilles métalliques et nous nous arrêtons à quelques mètres des ados qui continuent à taper dans le ballon.

— Hé, faites attention, crie Laura alors que la balle frôle la roue de la poussette. Il y a un bébé là-dedans, vous savez.

Elle leur adresse un regard mécontent et renvoie le ballon dans leur direction.

— Désolé, dit l’un des garçons. Joli coup, madame. Vous voulez jouer ?

— C’est ton bébé, frère ? demande un autre. T’as mis une autre fille enceinte ?

Les trois autres éclatent de rire en entendant ça.

— Je ne voudrais pas vous embêter, rétorque Laura, qui me choque en s’approchant d’eux. Qui habite là ?

Elle pointe du doigt le numéro quarante-cinq.

— L’un d’entre vous ?

Silence. Les garçons se rassemblent et étudient Laura avec une méfiance renouvelée. Ses questions les ont mis sur la défensive et ils forment une meute, puis avancent vers elle.

— Non, pas nous, répond l’un d’eux aux grands yeux vitreux qui tire sur un joint. Qui pose la question ?

— Moi, déclare Laura, les mains sur les hanches, son long manteau rejeté en arrière, le menton relevé.

Je la rejoins lentement en traînant la poussette derrière moi.

— C’est des vieux qui habitent là, nous informe le plus jeune en désignant d’un signe de tête la maison mitoyenne. Mais le gars s’est fait prendre. Il est condamné à la prison à perpétuité.

Il jette un coup d’œil aux autres.

Celui avec le joint crache sur le sol et renchérit :

— Saleté de pédophile.

Laura me jette un coup d’œil.

— Qui habite là maintenant ? insiste-t-elle, mais le groupe se tourne soudain vers le numéro quarante-cinq en entendant quelqu’un sortir.

— Quand on parle du loup… déclare un garçon en riant. C’est elle. Elle habite là. Vieille sorcière, ajoute-t-il en ricanant dans sa direction.

— Vous feriez mieux de mettre vos enfants à l’abri, madame, raille d’une voix forte le fumeur de joint.

La femme âgée s’immobilise. Elle se retourne lentement, une cigarette pend de ses lèvres, une colonne de cendres de plusieurs centimètres attachée au bout.

Elle hurle :

— Allez vous faire voir.

Ses vociférations secouent la cigarette, et les cendres tombent sur son débardeur blanc sale, sous lequel ses seins sans soutien-gorge tombent presque jusqu’à son nombril. Lorsqu’elle agite les bras, sa peau ridée et lâche ondule, puis elle place les mains sur ses hanches. En plissant les yeux et en fronçant le nez, elle nous fixe Laura et moi. Puis, à ma grande horreur, elle vient vers nous.

— Je vous ai dit de dégager, bande de connards !

Elle agite à nouveau la main en direction des quatre garçons, sa voix graveleuse est déterminée, mais ils ne bougent pas et attendent l’affrontement. Je n’ai aucune envie d’y être mêlée.

— Qu’est-ce que vous fichez à rôder ici, toutes les deux ? Je vous vois fouiner.

Elle pointe un doigt vers Laura et moi.

Puis elle s’essuie le nez du revers de la main avant de sortir de la poche de son jean un mouchoir en papier déchiré. Elle l’examine un instant avant de le laisser tomber par terre, puis croise les bras. Elle est pieds nus et les ongles de ses orteils sont jaunis et longs, presque recourbés vers le sol comme des griffes. Bien qu’elle soit petite – un mètre soixante ou soixante-deux –, elle a une forte présence. Je ne voudrais pas provoquer sa colère, même si c’est sans doute déjà fait.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle s’approche et je sens l’odeur de tabac. Instinctivement, je tourne la poussette dans l’autre sens, pour que Tommy ne fasse pas de cauchemars à cause d’elle. Elle dégage des ondes de sorcière maléfique.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? l’interroge Laura.

J’ai envie de l’entraîner plus loin. Elle essaie de l’énerver, ou quoi ? Il faut qu’on parte d’ici. Mais nous sommes coincées au fond du cul-de-sac entre la femme et le groupe d’ados. À moins que Laura n’ait envie de hisser la poussette et les deux enfants par-dessus la clôture métallique hérissée de pointes, qui mesure près de deux mètres de haut, ça va être compliqué de fuir.

Je commence :

— Ce que mon amie veut dire… c’est que la rue est agréable et… et que nous envisageons de visiter une propriété à vendre.

La femme relève le menton.

— Quelle propriété ? grogne-t-elle. Y a rien à vendre dans le coin.

Elle fait un pas de plus, et mon cœur bat encore plus fort. Quelque chose en elle me dérange terriblement, mais je n’arrive pas à savoir quoi.

— Dites-moi ce que vous cherchez vraiment ou dégagez.

Je connais votre genre.

Un des garçons s’en mêle :

— C’est des policières, je parie.

La femme se tourne vers lui, puis à nouveau vers nous.

— Vous êtes des saletés de policières ? aboie-t-elle. Vous avez la gueule de l’emploi et je m’y connais.

La voix d’un autre garçon s’élève :

— Si ça se trouve, elles travaillent pour la municipalité.

— Nous ne sommes pas de la police, leur répond Laura avec aplomb. Je ne crois pas que les flics emmènent leurs enfants au travail, alors détendez-vous. Nous cherchons juste quelqu’un.

— C’est ton jour de chance, Kane, commente un des ados en donnant un coup de coude à son copain.

Les autres rient et se moquent de lui.

Je chuchote à Laura en tirant sur sa manche.

— On cherche quelqu’un ? Allons-nous-en. C’était une mauvaise idée.

Je regrette que nous soyons venues. Nous pourrions être assises dans un café en train de manger des gâteaux et d’échanger des nouvelles, au lieu d’avoir l’impression d’être prises au piège et menacées par une bande d’inconnus furieux qui ne veulent pas de nous sur leur territoire.

— Qui ça ? veut savoir la femme.

Elle s’approche plus près encore. Je sens son odeur corporelle âcre alors qu’elle se plante devant nous, les mains sur les hanches.

— Nous cherchons Sara, annonce Laura sans la quitter des yeux. C’était notre meilleure amie à l’école.

À ce moment-là, la femme bondit vers nous, furieuse, les poings levés, et balance un flot de paroles inintelligibles. Alors que je devrais tourner les talons, fuir et mettre mes enfants à l’abri, je prends conscience de ce qui me mettait mal à l’aise. Je fixe la chaîne autour de son cou, incapable de détacher les yeux du pendentif en forme de cœur coupé en deux, jusqu’à ce que, finalement, nous nous mettions à courir toutes les deux.
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Gina


— Je ne m’attendais pas à tomber sur une chose pareille ce matin, dis-je à Laura.

Mon rythme cardiaque est toujours trop rapide. Nous sommes installées dans un café dont la vitrine embuée donne sur la mer. Ce n’est pas Davy’s, l’ancien repaire des GALS, mais l’atmosphère est assez similaire.

— Je l’ai su dès que je l’ai vue, admet Laura en s’adossant à son siège et en croisant les bras. Elle a les mêmes yeux. Le même air triste, même s’il est caché derrière cette façade de dure à cuire. Je parierais n’importe quoi que c’est la mère de Sara.

— La seule chose vraiment triste chez cette femme, ce sont ses ongles d’orteils.

Même si je ne suis pas tout à fait remise de ma frayeur, je regrette immédiatement mes propos, que je trouve méchants. Si Laura a raison, cette femme a subi une perte incommensurable.

— Dès que tu as mentionné le nom de Sara, son visage a changé. C’était bizarre, ses yeux se sont assombris et ils sont devenus inexpressifs.

Je me penche vers Tommy et je tiens fermement son lait frappé pendant qu’il l’aspire à la paille.

— Tu sais quoi ? C’est le pendentif en forme de cœur qui m’a fait comprendre qui c’était.

Laura reste pensive un moment.

— Ça doit être celui de Sara, avance-t-elle. Je secoue négativement la tête.

— Ça voudrait dire que celui qui est rouillé et que j’ai découvert dans ma chambre n’est pas celui de Sara comme je le croyais.

Mes mains tremblent encore quand je porte ma tasse de café à mes lèvres.

— Tu n’as pas trouvé le collier d’Annie quand tu l’as cherché ? demande Laura.

Je secoue à nouveau la tête, lui rappelant que Mary m’a enfermée dans la penderie prétendument à cause d’une araignée.

— Et si elle avait déjà pris le pendentif d’Annie et l’avait donné à cette femme ?

— Pourquoi est-ce que l’employée d’Annie volerait un collier bon marché ? réplique Laura en haussant les épaules. Il y a sûrement des choses bien plus précieuses à piquer.

Mon cerveau fonctionne à toute allure.

— Ça n’a aucun sens. Déjà, comment est-ce qu’elles peuvent se connaître ? Elles sont tellement différentes.

Nous restons un moment à réfléchir, tandis que les bruits du café animé résonnent autour de nous. Je pense aux manières nettes et précises de Mary, à sa tenue immaculée pour le travail, à son maquillage soigné. En apparence, elle est aux antipodes de la femme qui habite au numéro quarante-cinq. Je jette un coup d’œil dans la poussette quand j’entends Gracie se réveiller de sa sieste.

— Ça m’a vraiment fait quelque chose, tu sais, reprend Laura. Son regard rappelait tellement Sara, cette attitude courageuse qu’elle affichait souvent. Et je suis sûre que Sara m’a dit un jour qu’elle habitait dans une rue qui avait un nom du genre Waites, Water ou Watling Avenue. Je sais qu’elle n’a jamais voulu que l’une d’entre nous lui rende visite. Elle a toujours veillé à nous tenir à l’écart de sa vie familiale. Elle ne nous invitait jamais chez elle, même quand c’était à son tour pour changer. Je commence à comprendre pourquoi.

— Laura…

J’hésite, car je n’ai pas envie d’en parler, mais ça fait des années que cette idée me trotte dans la tête.

— Pourquoi n’avons-nous rien fait à propos de « l’attitude courageuse » de Sara à l’époque ? Nous n’étions pas de bonnes amies, hein ?

— Nous étions nous-mêmes des ados, Gina, et bien trop absorbées par nos propres problèmes pour nous rendre compte de ce qui se passait autour de nous.

Elle a raison : nous ne savions pas ce qui se passait, même si nos problèmes à nous ne concernaient que les boutons, les garçons ou les devoirs pas faits. Nous n’avions pas idée de ce que pouvait être la violence domestique. Ou pire encore.

— Ce n’était pas notre responsabilité de veiller sur son bien-être, conclut Laura.

Je suis surprise par son ton un peu froid et dédaigneux, mais c’est probablement sa culpabilité qui ressort. J’emploie le même genre de justifications pour me dédouaner. En réalité, nous avons toutes abandonné Sara à son sort.

— Elle ne faisait jamais d’histoires, dis-je en parlant à voix basse pour que Tommy ne s’aperçoive de rien. Et elle était reconnaissante pour les plus petits gestes. Une fois, j’avais payé sa place de cinéma et je lui avais offert une boisson avec une barre de chocolat, et c’était comme si elle avait gagné à la loterie. Elle n’a pas arrêté de me remercier pendant un mois.

Laura se mord la lèvre en réfléchissant.

— À mon avis, ce n’était pas tant le billet ou le chocolat qui comptait que le fait que tu avais pensé à l’inclure. Tu avais fait preuve de gentillesse.

— Elle ne devait pas en avoir beaucoup à la maison.

Je regrette de ne pas en avoir fait plus pour elle à l’époque, mais quand nous avons réalisé qu’elle avait besoin d’aide, il était trop tard.

Je me rapproche et je murmure :

— Quand Matt… quand il a dit qu’il allait rompre avec elle, c’est là que tout a dérapé. Elle s’est effondrée, comme s’il était son seul moyen d’échapper à sa vie de merde, et qu’il venait de lui claquer la porte au nez.

Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça, de trahir mon propre mari. Je jette un coup d’œil à Tommy. Heureusement, il semble absorbé dans son propre monde alors qu’il fait atterrir son avion sur la table du café.

— Vous en parlez parfois tous les deux ? demande Laura.

— De ce qui s’est passé ?

Je secoue la tête.

— Non. Jamais. Honnêtement, j’aimerais bien. Une grande partie de cette fameuse nuit est floue. Quinze ans et de la vodka, ça ne fait pas bon ménage.

Nous échangeons un regard gêné.

— Parfois, je me dis que je voudrais connaître la version de Matt, savoir ce dont il se souvient, plutôt que ce que les journaux ont écrit, mais la plupart du temps, j’ai surtout envie d’oublier.

— La police l’a aussi interrogé, non ?

— Plusieurs fois, comme nous. Les souvenirs de Matt à propos de la soirée correspondent en tout point aux nôtres.

Laura sirote son café, l’air pensive, tandis que nous nous creusons chacune les méninges. Le ciel était menaçant ce soir-là, et ma principale préoccupation était de ne pas avoir les cheveux trempés en allant à la fête de Matt et de ne pas faire couler mon maquillage.

Il nous avait dit d’arriver juste après 21 heures pour lui laisser le temps, ainsi qu’au reste de la troupe, de rentrer après la fin du spectacle. Il comptait commencer à boire avant la fête pendant l’entracte, et je savais qu’Annie et quelques autres allaient le faire avec lui.

Si j’avais dit à mes parents où j’allais ce samedi soir-là, ils ne m’auraient jamais laissée quitter la maison. J’avais quinze ans – j’allais en avoir seize trois mois plus tard –, je n’avais jamais eu de petit ami et n’avais jamais embrassé de garçon. J’étais follement amoureuse de Matthew Dalton, même si je ne l’avais pas avoué à l’ensemble des GALS, et surtout pas à Sara. « Il faut que tu viennes, Gina, avait insisté Annie au téléphone le matin de la soirée, alors que je ne savais pas encore si je la boycotterais ou pas. Ce sera nul sans toi. C’est la dernière du spectacle et je veux que toutes les GALS soient réunies. »

Alors que nous réalisions toutes les deux la portée de ce qu’elle venait de dire, que nous n’allions pas toutes être là, il y avait eu un silence des deux côtés de la ligne. Je me débattais contre ma conscience, non seulement parce que Sara n’était pas invitée, mais aussi parce que j’étais inquiète à l’idée de sortir en cachette. J’avais peur que mes parents ne l’apprennent et me punissent pour le restant de mes jours.

Mais plus je restais au téléphone avec Annie, plus ma détermination se lézardait. Annie pouvait s’engouffrer dans la brèche et l’élargir. « Matt a dit qu’il voulait que tu viennes. » Voilà. Elle avait trouvé mon point faible. Mon talon d’Achille. J’avais hésité et repris mes arguments. C’était vraiment moche que Matt ne veuille pas que Sara vienne – elle ne savait même pas que la fête avait lieu –, mais c’était encore plus horrible parce qu’il avait été lâche au point de ne pas rompre avec elle. Annie m’avait expliqué qu’il comptait le faire ce matin-là, comme si Sara était une chose dans laquelle il avait marché accidentellement et qu’il devait gratter de sa chaussure. Un simple embarras. J’avais pris une profonde inspiration et frotté la peau autour de mon pouce en pressant le combiné contre mon oreille. J’étais en colère, triste et bouleversée pour Sara, tentée de prévenir les parents de Matt. Mais si la fête était annulée, elle serait gâchée pour Annie et Laura, or je savais qu’elles avaient hâte de pouvoir s’éclater. C’était presque la fin du trimestre et bientôt Noël. Tout le monde était prêt pour les vacances d’hiver. « OK », avais-je murmuré au bout du fil.

Ma tête n’était plus remplie que de Matt – il veut que tu viennes – et un frisson électrique me parcourait tout le corps. « Avec qui est-ce que tu parles à une heure pareille ? »

Ma mère m’avait fait sursauter en apparaissant derrière moi dans le couloir. J’avais baissé la tête. « Personne. Juste Annie. »

Mes joues s’étaient mises à rougir tandis que ma mère levait les yeux au ciel et se dirigeait vers la cuisine. « C’est vrai ? avait couiné Annie au bout du fil. Tu viens ?

— Oui, oui », avais-je murmuré en serrant les paupières à l’idée de trahir Sara.
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Le passé


Matt respira l’odeur d’Annie. Il l’attira contre lui et sentit ses seins se presser contre son torse. Le fait de savoir que tous les regards étaient braqués sur eux alors qu’ils se tenaient au-devant de la scène lui procurait un frisson sans pareil.

Il s’était presque habitué à l’embrasser maintenant. Quand il l’avait remarquée au début du trimestre, il n’avait pas imaginé qu’un jour il pourrait affirmer ça. Il était beaucoup moins nerveux que quand leurs lèvres s’étaient rencontrées pour la première fois. C’était leur quatrième représentation, à laquelle il fallait ajouter les répétitions. Mais merde, c’était la dernière fois qu’ils s’enlaçaient. Il n’aurait plus de raison de se retrouver collé contre elle après le spectacle de ce soir. Aucune raison qu’ils s’embrassent à nouveau, à moins qu’il n’en trouve une.

D’où l’intérêt de la fête secrète.

Quand il avait commencé à sortir avec Sara, à contrecœur, quelques semaines plus tôt, il s’était consolé en se disant qu’au moins ça pourrait le rapprocher d’Annie, lui permettre d’en savoir plus sur elle, de passer plus de temps en sa compagnie, d’éveiller son intérêt. Mais il s’était trompé. En fait, tout ce qu’il avait réussi, c’était à passer pour un con devant ses copains. Ils s’étaient moqués de lui parce qu’il sortait avec la souris.

Il était un peu triste pour Sara et pour la façon dont tout le monde parlait d’elle dans son dos. Bien sûr, il savait des choses sur elle dont personne d’autre n’avait connaissance. Des choses qu’il aurait préféré ignorer et qu’il ne pourrait jamais effacer de son esprit.

Matt avait l’habitude d’être le bon gars, celui dont toutes les filles rêvaient. Il était capitaine de l’équipe de rugby et donnait l’impression de réussir les cours sans effort. Il était parfaitement conscient que tout ça découlait de son physique : il était grand, beau garçon, avec un corps musclé et un sourire éclatant. Les gaillards comme lui étaient privilégiés. Tout lui tombait tout cru dans la bouche. Il possédait un charme à faire fondre un iceberg : ses profs et toute sa classe l’adoraient.

Tout ça aurait été vrai s’il n’y avait eu cette angoisse paralysante qui le rongeait de l’intérieur chaque fois qu’il sortait de chez lui et qu’il devait adresser la parole à des gens, et en particulier à des filles.

Personne ne savait que le stress de Matt était tel qu’il devait vomir dans les toilettes, ou qu’il se cachait parfois quand il était pris d’une crise de panique. Personne ne se doutait non plus qu’il devait mobiliser toutes ses facultés mentales pour réussir ses examens et qu’il ne dormait souvent que trois ou quatre heures par nuit parce qu’il étudiait jusqu’à tard.

Alors oui, il était désolé pour Sara. Et, en toute honnêteté, il se sentait mal pour tout ce qui lui était arrivé. Mais il ne voulait pas sortir avec elle.

Matt se ressaisit. Il se concentra sur le beau visage d’Annie qui le fixait pour la dernière fois sous les feux des projecteurs. Il connaissait ses traits dans les moindres détails : la douceur de ses yeux, les angles symétriques de ses pommettes, sa mâchoire prononcée, sa flamboyante chevelure rousse. Le public était silencieux, captivé par le couple qu’ils formaient sur scène, en train d’échanger un délicieux baiser qui allait être interrompu d’une seconde à l’autre par le frère furieux de Maria…

Et voilà. L’épaule de Matt fut brutalement tirée en arrière par Tim, un garçon de seconde qui jouait le rôle de Bernardo. Matt répondit à ce signal et s’éloigna d’Annie en titubant.

Ils ne se quittaient pas des yeux et leurs pouls battaient au même rythme tandis que leurs mains se lâchaient. Est-ce qu’elle l’avait senti aussi ? Est-ce qu’ils jouaient encore la comédie ?

Les lèvres d’Annie brillaient, ses pupilles étaient dilatées et, pendant un terrible instant, il crut qu’elle avait oublié son texte. Matt prit une inspiration, se força à retrouver son sang-froid, se focalisa sur ses prochaines répliques plutôt que sur les émotions qui le troublaient, et attendit que le souffleur aide Annie depuis les coulisses.

Mon Dieu, j’ai tellement envie d’elle.

L’intervention du souffleur ne fut pas nécessaire, car Annie, au bout d’un temps qui sembla durer une éternité, articula la suite du texte d’une voix forte. Matt se sentit fondre tandis qu’elle implorait son amour, qu’elle suppliait son frère de les laisser tranquilles, de permettre à leur jeune amour de s’épanouir. Quelle performance… pensa-t-il, un peu déçu que ce ne soit que ça. Du semblant. Du faux. Qu’elle ne pense pas un mot de tout ça.

Mais peut-être que si ?



*

— Hé, Mattie… c’était chaud bouillant, la scène ce soir ! s’exclama un garçon du chœur en lui décochant un coup de coude alors qu’ils se dirigeaient vers les loges pour la dernière fois.

— Oui, hein ? ! renchérit une fille qui s’occupait du maquillage.

Elle sautillait tout excitée, à côté de lui.

— Une performance très remarquée, Mattie ! ajouta-t-elle.

Matt cacha son malaise en voyant les acteurs exaltés se faire un câlin de groupe, rejoindre les loges dans un tourbillon d’énergie, de soulagement et de tristesse à l’idée que tout était fini. Tous les efforts qu’ils avaient déployés au cours du dernier trimestre avaient été couronnés de succès ce soir. C’était de loin leur meilleure performance à ce jour. Les applaudissements venaient à peine de s’achever, ils s’étaient prolongés bien après le tomber du rideau, sous la forme d’une ovation debout.

— Merci, répondit Matt en tapant dans les mains des autres alors qu’ils se congratulaient les uns les autres avant d’aller se changer. Il ne savait pas où Annie était passée. Il la cherchait depuis qu’ils avaient quitté la scène.

L’enthousiasme dont Matt faisait preuve n’était qu’une façade, un masque étincelant, usé à force d’être porté. Il ne l’enlevait que quand il était seul dans sa chambre et, à la rigueur, avec ses parents. C’étaient des gens bien, sa mère et son père, même si ce dernier faisait de son mieux pour camoufler ces « maudites émotions », comme il les avait appelées une fois lorsqu’il avait trouvé Matt bouleversé en train de verser quelques larmes – il ne se souvenait même plus pourquoi. Et sa mère l’avait toujours encouragé à rester impassible, à garder la tête haute, à être un homme comme son père.

Il commençait à en avoir assez de tout ça. Il ne voulait pas être le sportif, le gars populaire, le bon élève. L’incarnation de l’adolescent sage typique de la classe moyenne. Il avait envie d’explorer le côté sauvage de la vie, de faire parler de lui pour de mauvaises raisons, de sortir avec des filles avec qui il ne fallait pas et d’avoir le cœur brisé. Il voulait que ses parents soient furieux contre lui, qu’ils le punissent, qu’ils désespèrent de lui et menacent de le mettre à la porte.

Il voulait tout ce qu’il méritait.

Mais plus que tout, il voulait Annie : la fille dont il était tombé follement amoureux dès l’instant où il l’avait remarquée à la cafétéria dix semaines plus tôt. Il était tellement épris que ça lui faisait mal physiquement de savoir qu’elle ne lui aurait probablement pas accordé la moindre attention s’ils n’avaient pas joué ensemble dans cette comédie musicale. Et surtout si elle avait su ce qu’il était en réalité – un parfait raté qui n’avait aucune confiance en lui et qui se cachait derrière des apparences de réussite.

— C’est le moment de faire la fête, Matt ! s’exclama Evan alors qu’ils se débarrassaient de leurs costumes de scène.

Evan, qui était devenu l’un de ses meilleurs amis au cours de l’année écoulée, ajouta :

— J’ai quelque chose pour pimenter un peu la soirée.

Il fit un clin d’œil en posant une main sur son sac à dos. Matt hésita. Parlait-il de drogue ?

L’herbe, ça allait, mais si Evan avait quelque chose de plus fort ? Ça risquait de dégénérer. Les gens pourraient faire des conneries. Casser ou voler des choses. Se battre. Les émotions pourraient être plus intenses… ou beaucoup moins.

Matt eut la nausée en se rappelant la fête qu’il avait organisée pour le Nouvel An, quand ses parents étaient partis en Écosse chez la sœur de sa mère. Il y avait eu de la drogue cette fois-là aussi. Il frissonna à ce souvenir et se mit à regretter d’organiser à nouveau une stupide soirée. Il se sentit physiquement mal et s’appuya contre un mur.

Le but de la fête de ce soir était de se rapprocher d’Annie. Il n’avait pas eu le courage de lui proposer un rendez-vous. Ni de rompre d’abord avec Sara. Ça n’arriverait jamais – ça ne pourrait jamais arriver. C’était elle qui devrait mettre fin à leur relation. Il fallait juste qu’elle le déteste suffisamment pour ça.

— Cool, super… se surprit-il à répondre à Evan, en priant pour que ce ne soit pas de la drogue. J’ai caché l’alcool dans ma chambre, précisa-t-il, en espérant qu’Evan comprendrait que c’était une fiesta pour se saouler, danser et embrasser quelques filles, pas pour se défoncer – et peut-être l’occasion pour lui… qui sait… si ça se passait bien… d’avouer ses sentiments à Annie.

En rentrant chez lui avant les autres, Matt pensait à ce qu’il pourrait dire à Annie pour lui faire comprendre à quel point il tenait à elle, sans pour autant lui avouer qu’il l’aimait, au cas où elle lui rirait au nez. Il marchait sur le trottoir, la tête baissée, les mains dans les poches.

— Hé, Matt, appela une voix.

Il était presque à la maison et devait se lancer dans les préparatifs avant que tous les invités n’arrivent. Comme ses parents, qui étaient venus voir le spectacle la veille, étaient partis dans l’après-midi, la voie était libre.

— Attends ! insista Evan en courant jusqu’à lui, essoufflé.

Il poussa Matt dans le dos.

— Je viens de voir ta petite amie.

Matt continua à marcher en serrant les dents, la mâchoire crispée.

— Elle avait l’air furieuse.

Ce n’est pas ma petite amie, avait-il envie de crier. Mais, en l’état actuel des choses, elle l’était.

— Ah bon ? fit-il alors qu’ils remontaient l’allée.

La voiture de ses parents n’était plus là.

— Pourquoi ?

Elle commençait peut-être à en avoir assez de lui – il l’évitait depuis un jour ou deux. C’était bien.

— Elle demandait à tout le monde où tu étais. Elle avait l’air bien en colère.

— Et ?

Evan éclata de rire.

— Du calme, mon vieux. Personne n’a rien dit. La plupart des gens l’ont ignorée, comme d’habitude. Je ne sais pas ce que tu lui trouves. Tu pourrais fréquenter quelqu’un de beaucoup mieux.

Matt enfonça sa clé dans la serrure. Il avait envie de cracher à Evan qu’il ne lui trouvait rien, que c’était juste une pauvre fille qui venait d’une famille moche.

Il frissonna en poussant la porte d’entrée. L’intérieur dégageait comme d’habitude l’odeur réconfortante du parfum floral de sa mère et de l’ambiance accueillante qu’elle avait créée avec soin. La moquette fraîchement aspirée. Des plats à réchauffer dans le réfrigérateur. Les bâtons de golf de son père dans le couloir, ses chaussures de travail noires et brillantes sous la table du téléphone, déjà prêtes pour le lundi matin. Des objets familiers. De jolies choses. Qui leur appartenaient.

Qu’est-ce qui m’a pris d’inviter une bande d’ados à venir se saouler ici, merde ?

— Alors, où est l’alcool ? demanda Evan en se jetant sur le canapé. Je compte bien me saouler la gueule. Matt monta en courant dans sa chambre. Il ouvrit l’armoire et en sortit les deux sacs remplis de bouteilles qu’il y avait cachés depuis une semaine.

— C’est tout ? s’exclama Evan en jetant un coup d’œil au contenu des sacs. Une bouteille de vodka, deux bouteilles de cidre et deux packs de six bières ?

Il leva les yeux vers Matt.

— Oui, pourquoi ?

Matt se maudit intérieurement. Evan avait raison. Ça ne suffirait pas. En fait, il n’avait pas d’argent pour en acheter plus et n’avait pas vraiment réfléchi à la quantité nécessaire, convaincu que ses amis apporteraient aussi à boire. Et en réfléchissant mieux, il réalisa tout d’un coup que ce n’étaient même pas ses vrais amis. Juste des gars qui venaient pour se saouler la gueule.

— Ce ne sera pas assez, sourit Evan. Tu as encore le temps d’aller au magasin avant que tout le monde n’arrive. Tiens, utilise ça.

Il fouilla dans sa poche arrière et tendit à Matt sa fausse carte d’identité.

— Prends le double, le triple de ce qu’il y a là. Tout ce que tu pourras porter. Je reste ici et je ferai entrer les invités quand ils arriveront.

Matt acquiesça sans même se demander comment il allait payer. Il le savait déjà. S’il n’organisait pas une super fête, tout le monde saurait quel minable il était en réalité… y compris Annie. Il se précipita dans la cuisine et sortit du fond du placard le Tupperware où sa mère gardait l’argent du ménage : il y avait un peu plus de cent livres sterling.

Il ferma brièvement les yeux en fourrant les billets dans sa poche, il remercia Dieu pour ses petites attentions, attrapa sa veste et dévala la colline vers le magasin d’alcool le moins cher de la ville.





— 36 —

Gina


Laura m’aide à franchir les marches en pierre de Genoa House avec la poussette en rentrant du café. À l’intérieur, nous retirons nos manteaux et nos chaussures dans le vestibule.

Je tends l’oreille en me demandant si Mary et Tyler sont là, mais ça ne sert à rien, car Tommy fonce dans la cuisine en faisant un vacarme pas possible et Gracie se met à pleurnicher avant de hurler de faim.

— Je vais nous préparer un dîner, propose Laura pendant que je m’installe confortablement sur le canapé pour allaiter la petite et m’injecter une dose d’insuline avant de manger.

L’atmosphère est sombre alors que nous réfléchissons toutes les deux à ce qui s’est passé ce matin.

Quand Gracie a fini de téter, ivre de lait, les paupières lourdes, je la pose dans la poussette que j’installe dans le bureau, calme et plongé dans l’obscurité. Laura a réchauffé de la soupe et préparé des sandwichs.

Un texto de Matt arrive, et je montre à Laura la photo qu’il m’a envoyée.

— Voilà ce qui reste de notre maison.

— Oh la la, s’exclame Laura en voyant notre salon carbonisé.

Je mets un doigt sur mes lèvres en émettant un chut et en jetant un coup d’œil en direction de Tommy. J’ai déjà prévenu Laura que je ne veux pas parler trop en détail de l’incendie devant lui. Je ne voudrais surtout pas qu’il fasse des cauchemars. Nous lui avons juste expliqué qu’il y a un problème avec la maison et qu’on la « soigne » pour pouvoir retourner y habiter.

Après le dîner, Tommy se repose devant la télé et ne tarde pas à s’assoupir. Laura pose une couverture sur lui et m’aide à mettre les quelques assiettes dans le lave-vaisselle.

— Pas de traces de l’employée d’Annie ? demande-t-elle. Je secoue rapidement la tête.

— Je ne pense pas qu’elle soit là.

— On devrait le faire maintenant alors ?

Je réponds d’un signe de tête, et nous grimpons les marches jusqu’au palier du premier. En passant devant chaque porte de chambre, je tends l’oreille au cas où Mary serait en train de faire le ménage. On ne sait jamais, elle peut faire des heures supplémentaires un samedi. Ou fouiner, comme je suis certaine que cela s’est déjà produit.

Quand nous arrivons en bas de l’escalier du grenier, j’appelle :

— Mary ? Vous êtes là ?

Rien.

— Tyler ? C’est Gina. Tu es là-haut ?

Toujours rien. Pas de bruit de jeu non plus.

— Va voir dans ta chambre si ton collier y est, suggère Laura. Je vais aussi vérifier si le mien est dans mes affaires. S’ils sont toujours là où nous les avons laissés, c’est probablement une coïncidence que cette horrible femme porte le même. Nous nous dirigeons chacune vers notre chambre et je fouille dans le tiroir de ma table de nuit. Comme mon pendentif n’y est pas, je vérifie du côté de Matt, au cas où je me serais trompée, mais évidemment, comme je le pressentais, il n’y est pas non plus. En revanche, le collier rouillé se trouve toujours dans mon sac.

Une fois que j’ai fouillé partout sur la coiffeuse, je rejoins Laura sur le palier, les mains sur les hanches.

— Disparu, comme je m’y attendais.

— Le mien aussi, répond Laura, l’air préoccupée.

— Ça doit être Mary. Matt n’y aurait pas touché et en plus, il est parti avant ton arrivée.

Je m’inquiète de plus en plus. Laura acquiesce d’un air grave.

— Bon, allons-y. Je reste ici pour monter la garde pendant que tu cherches dans sa chambre.

L’idée de me faire prendre la main dans le sac me donne des sueurs froides. Je m’arrête un instant, tendant l’oreille pour vérifier si Gracie dort toujours, puis je jette un coup d’œil par-dessus la balustrade jusqu’au carrelage en damier du vestibule. Tout est calme.

Je lance un regard nerveux à Laura avant de monter avec précaution l’étroit escalier vers les combles, en essayant de me convaincre que c’est nécessaire, qu’Annie voudrait savoir si son employée est une voleuse.

— Préviens-moi si tu l’entends revenir. Distrais-la s’il le faut, mais ne la laisse pas me trouver ici.

Laura hoche la tête et s’arrête à mi-chemin de l’escalier du grenier derrière moi. Assez près pour m’avertir du retour de Mary, tout en ayant une vue sur la cage d’escalier qui mène au rez-de-chaussée et sur la porte d’entrée.

J’entre d’abord dans la chambre de Mary. Le lit simple est refait avec soin. Les draps sont en coton blanc et les oreillers, bien rembourrés. Une paire de chaussures noires plates est rangée au pied du lit – ce sont celles qu’elle porte pour travailler – et son sac fourre-tout, vide, bâille au-dessus de la garde-robe. J’ouvre les portes et découvre quelques hauts et chandails à capuchon, un jean et les vêtements plus élégants qu’elle portait lorsque nous sommes allés au restaurant, tous soigneusement suspendus à côté de deux uniformes propres et repassés, prêts pour la semaine prochaine. Il n’y a rien d’autre là-dedans.

La commode située sous la lucarne ne m’apporte pas grand-chose de plus : elle contient des sous-vêtements ordinaires, quelques paires de chaussettes et des tee-shirts. Mary n’a pas emporté beaucoup d’affaires quand elle a fui son ex violent.

Je passe la tête par la porte et j’aperçois Laura, tendue, sur les marches.

— La voie est toujours libre ?

Elle lève le pouce et me fait signe de retourner dans la chambre.

Je fouille la pochette de toilette de Mary, posée sur la commode, mais elle ne contient que quelques articles de maquillage. À côté, j’aperçois une brosse où des cheveux blonds sont coincés, et un peigne auquel il manque quelques dents.

Mais aucune trace de collier. Un rapide examen de la table de nuit, et je m’attaque à la salle d’eau qu’elle partage avec Tyler. Là encore, il n’y a rien d’intéressant.

— Tu as vérifié sous son matelas ? me souffle Laura depuis l’escalier.

— Je veux d’abord jeter un coup d’œil dans la chambre de Tyler.

J’entrouvre la porte pour m’assurer qu’il n’est pas là. Je me fige subitement, la main sur la poignée.

— Qu’est-ce que c’était ?

Je me retourne vers Laura. Elle est parfaitement immobile et tend l’oreille pour comprendre ce qui se passe en bas. Puis elle secoue la tête.

— C’est bon, c’est juste la maison qui craque.

J’entre dans la chambre de Tyler, surprise de la trouver propre et bien rangée. Je suppose que ce n’est pas trop difficile, vu qu’il ne possède presque rien. En dehors de son ordinateur, de sa console de jeux, des manettes et de quelques accessoires, il n’y a rien de personnel.

Je m’approche de la coiffeuse qui lui sert de bureau, je passe tout en revue et je regarde derrière ses deux écrans. Pas grand-chose à voir non plus, juste un enchevêtrement de câbles et un adaptateur électrique. Son lit est bien refait : la couette en coton à rayures bleues et blanches est parfaitement lissée et une serviette est suspendue au montant métallique.

Je suis sur le point de repartir quand j’entends un bourdonnement. Quelque chose qui vibre. Un téléphone.

Je me retourne et parcours des yeux toutes les surfaces en me demandant si je n’ai pas vu traîner le cellulaire de Tyler, alors qu’il y est généralement collé. Rien. Je ne peux pas imaginer qu’un ado aussi accro à la technologie que lui abandonne son téléphone.

La vibration reprend. Elle vient de la coiffeuse. Je retiens mon souffle, j’écoute.

Comme les deux tiroirs sont vides, je les sors complètement et je tâtonne sous le plateau. Rien. Je soulève la console de jeux, en écartant tous les câbles, puis je vérifie sous le clavier de Tyler et… bingo ! Je trouve un iPhone dont l’écran s’illumine au moment où un message arrive.

Au début, je ne comprends pas pourquoi mon cœur s’accélère et qu’un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Puis, lentement, je me rends compte que ce n’est pas le cellulaire de Tyler, et qu’il n’a aucune raison d’avoir comme fond d’écran une photo des parents d’Annie jeunes. Ni de recevoir des messages d’un certain Bryan Adler, dont je sais qu’il est l’agent d’Annie.

Lentement, je tends la main et je prends l’iPhone. C’est le dernier modèle et il est protégé par une coque en silicone blanc.

J’ose à peine respirer en sortant le téléphone sur le palier. Je chuchote à Laura, d’une voix essoufflée et faible.

— Tu as ton téléphone sur toi ?

Elle fait oui de la tête, l’air perplexe.

— Envoie un message à Annie. N’importe quoi. Tout de suite, dépêche-toi !

Encore plus interloquée, Laura s’exécute et, une seconde plus tard, l’iPhone que j’ai en main vibre pour me prévenir qu’un texto de Laura Draper vient d’arriver :


Salut Annie…



— Oh mon Dieu…

J’arrive à peine à en croire mes yeux. Je swipe l’écran, mais évidemment, le téléphone est verrouillé.

Je tourne l’appareil pour que Laura puisse voir.

— Il était caché dans la chambre de Tyler.

Nous nous figeons soudain toutes les deux en entendant du bruit en bas.

C’est la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme.

— Bonjour ! On est rentrés… appelle une voix.

Et quand j’ose me pencher par-dessus la rampe, je vois Mary grimper la première volée de marches.





— 37 —

Mary


J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche.

Personne ne répond à mon bonjour quand je franchis la porte, même si je sais qu’elles sont là parce que leurs chaussures sont dans le vestibule. C’est presque une… odeur que je perçois. L’odeur de la méfiance.

Tyler monte à l’étage avant moi, ses longues jambes le portent facilement, mais je suis plus prudente. Il tient à la main un sac de feuilletés que j’ai achetés chez Greggs avant de le retrouver à la salle d’arcade. C’est le meilleur endroit pour qu’il m’attende pendant que je rends visite à ma mère. Je ne voudrais pas que sa mauvaise influence déteigne sur lui.

Quand je tourne pour monter la dernière volée de marches, je fais face à un embouteillage. Tyler s’est arrêté sur le chemin du grenier, et Gina et son amie se tiennent sur le palier au-dessus de lui.

Leur expression hésitante me dit qu’elles viennent d’être prises en flagrant délit… mais de quoi ?

— Bonjour, dis-je avec le plus de légèreté possible, pour ne pas montrer que je suis perturbée. Vous avez passé une bonne matinée ?

Elles ont manifestement fouillé nos chambres, même si je suis sûre qu’elles n’y ont rien trouvé. Et ma mère m’a assuré ne leur avoir donné aucune information quand elle les a prises à partie devant chez elle, mais je commence à en douter, maintenant. J’aurais préféré qu’elle ne sorte pas leur parler.

— Nous sommes allées à la plage, mais il y avait un peu de vent, m’informe Gina.

Sa voix faiblit et elle se tourne vers son amie.

— On a pris un café rapide en face du minigolf. Vous connaissez ?

— Non.

Tyler passe devant elle et disparaît dans sa chambre. Je recule en leur faisant signe de descendre en premier. Je leur offre mon plus beau sourire au passage.

Je veux juste qu’elles ne soient pas dans mes pattes pendant que je décide de la suite des événements.

— Il faudra que je teste ça.

Ma réponse me paraît tellement fausse que je grimace.

— Bon, je dois envoyer quelques courriels à ma famille, alors à plus tard peut-être, mesdames.

Alors qu’elles se dirigent vers la prochaine volée de marches en me jetant des regards dubitatifs, j’ajoute :

— Bon après-midi.

Une fois seule, je fais le tour de ma chambre pour vérifier si quelque chose a été dérangé. Comme rien ne semble avoir été déplacé ni pris, je rejoins Tyler.

— On l’a échappé belle, dis-je, même s’il ne comprend pas mon inquiétude.

World of Warcraft s’affiche sur son écran pendant qu’il se prépare à jouer, en mâchant un feuilleté aux pommes de terre et au fromage.

— On est toujours obligés de vivre ici ? me demande-t-il d’un air inquiet.

Puis il montre le mur derrière son lit.

— Tu as encore entendu des bruits ?

J’essaie de paraître compatissante, même si c’est juste son esprit qui lui joue des tours.

Il acquiesce.

— Je te l’ai expliqué, Ty, ces vieilles maisons font un tas de bruits. Les canalisations qui tremblent, les planchers qui craquent, les fenêtres qui claquent. Je t’assure qu’il n’y a pas de raisons de se tracasser.

— Ce n’est rien de tout ça. Cela ressemble plus à… à un battement d’ailes… Comme si quelque chose était pris au piège.

Pour montrer ma bonne volonté, je m’approche du mur. Je colle mon oreille contre le gypse et décide de mentir :

— Oui, j’entends des pigeons qui ont fait leur nid. C’est juste ça. Ils peuvent faire un boucan d’enfer.

— Je n’aime pas ça, conclut-il en retournant à son ordinateur. Et si c’était un fantôme ?

— Si ça peut t’aider, on peut échanger nos chambres.

Je sais que les petits bruits ou des contrariétés peuvent le déranger. Je murmure :

— Peu importe, je suis venue chercher le téléphone.

Mais Tyler est à nouveau concentré sur son écran.

— Ty, tu peux me le donner ?

Je le secoue légèrement pour qu’il se retourne.

— Quoi ?

J’articule sans bruit pour ne pas être entendue : Je peux avoir l’iPhone ?

Il hoche la tête et se tourne vers son bureau pour soulever son clavier.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Mais Tyler reste immobile à fixer l’espace vide sur son bureau.

— Laisse tomber, je vais le chercher moi-même, dis-je en allant prendre sa veste suspendue à un crochet derrière la porte.

Je ne voulais pas violer son intimité en la fouillant, mais il n’est visiblement pas d’humeur serviable. Je vérifie chacune des poches extérieures avant de plonger ma main dans la poche intérieure de son blouson matelassé.

— Ty, où est-il ?

Il se tourne vers moi, le visage fermé.

— Quand nous sommes sortis tout à l’heure, que je lui rappelle, tu m’as dit que tu avais le téléphone.

Je le lui avais confié plusieurs heures avant notre départ, en lui demandant de le garder en lieu sûr pendant que je prenais une douche. Je ne voulais pas que l’appareil reste sans surveillance, pas même une seconde.

— Tu m’as menti ?

— Non, je n’ai pas menti, finit-il par répondre. Tu m’as demandé si j’avais le téléphone.

— Chut.

Je le fusille du regard et je ferme la porte.

— Oui, et tu m’as dit que tu l’avais.

— Que je l’avais en ma possession, précise-t-il en tapotant l’espace sur son bureau. Je l’avais caché ici, sous mon clavier. Techniquement, je l’avais dans ma chambre, dissimulé sous mes affaires et…

— Tyler…

Ma voix tremble.

— Où est ce maudit téléphone ?

— Je ne peux pas répondre à cette question, décrète-t-il en reposant le clavier.

Il s’apprête à s’équiper de son casque, mais je l’attrape et je lui souffle à l’oreille :

— Oh non, tu ne mets pas ça.

Puis je m’agenouille à côté de sa chaise. Je sais qu’il va se fermer comme une huître et qu’il ne dira probablement plus un mot pendant trois jours si je m’énerve après lui.

— Ty, je ne suis pas fâchée. Dis-moi juste où est le téléphone. Il est quelque part dans cette pièce ? S’il te plaît…

Je prends ses mains et je le regarde fixement.

— Étant donné que je l’ai laissé sur ce bureau et qu’il n’est plus là, son absence suggère qu’il n’est plus dans cette pièce.

— Alors, où est-il, Tyler ? Qu’est-ce que tu en as fait ?

Il fronce les sourcils.

— Rien. C’est un mystère.

Je me lève et je me mets à faire les cent pas dans la petite chambre. Je me passe les doigts dans les cheveux.

— Ce n’est pas un mystère, Ty.

Je sais qu’il n’a pas fait le lien avec la présence ici de Gina et de son amie.

Ignorant mon angoisse, Tyler ajuste ses écouteurs et se lance dans son jeu. Je retourne dans ma chambre en essayant de me convaincre que ce n’est pas une catastrophe, qu’il faut simplement accélérer le processus… de toute urgence. Dans un sens, c’est positif et j’atteindrai plus tôt que prévu mon objectif final.

Je sors mon propre téléphone de ma poche arrière. Je m’attends presque à entendre les sirènes hurler dans la rue pendant que j’appelle ma mère.

— Elles savent, dis-je quand elle décroche.

Silence de l’autre côté, je n’entends que le nuage de fumée que ma mère expire.

— Comment ça, elles savent ?

Je lui ordonne :

— Dis-moi la vérité sur ce qui s’est passé quand tu les as vues dans la rue.

Lorsque j’étais chez ma mère tout à l’heure pour lui remettre une partie de mon salaire, j’ai aperçu Gina et Laura passer devant la fenêtre. C’est ma faute : je n’aurais pas dû réagir, je n’aurais pas dû lui dire qui elles étaient, mais j’étais choquée de les voir là. Je suis restée dans la maison pour qu’elles ne me voient pas, mais ma mère avec son audace habituelle a voulu sortir. « Je m’en occupe. Laisse-moi faire », a-t-elle lancé, sans même prendre la peine de mettre ses chaussures.

Je me suis postée derrière la porte d’entrée ouverte, à l’abri des regards, et je l’ai écoutée crier après un groupe de garçons pour qu’ils s’en aillent. À mesure qu’elle s’éloignait, je ne pouvais plus entendre quoi que ce soit.

— Je t’ai déjà dit que je n’ai rien dévoilé et qu’une des deux ressemblait à une femme policière. Je leur ai demandé ce qu’elles faisaient là, c’est tout.

— Je ne te crois pas. Pourquoi est-ce qu’elles fouinaient autour de ta maison ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? ! C’est toi qui as causé tout ça, pas moi.

Je serre les dents, refusant de mordre à l’hameçon.

— Elles ont prétendu chercher une propriété à acheter, poursuit ma mère. Je te jure.

Je décide de ne pas lui avouer que le téléphone d’Annie a disparu, que je soupçonne Gina et Laura de l’avoir pris et qu’elles ne vont pas tarder à comprendre ce qui est arrivé à leur amie. Je ne doute pas que, dès qu’elles auront assemblé les pièces du puzzle, elles appelleront la police, si ce n’est déjà fait.

— J’avance l’opération. Tu comprends ?

— Il était temps, répond sèchement ma mère avant de lâcher une longue quinte de toux. Je ne comprends pas ce que tu attends depuis tout ce temps. Finissons-en. On a besoin de cet argent.

Il n’est pas question que je lui explique que pour moi, ce n’est pas le problème. Aucune somme d’argent ne pourra jamais rien effacer. Ce qui importe, c’est de faire payer les gens pour ce qu’ils ont fait. Œil pour œil, dent pour dent. Mais l’intelligence limitée de ma mère ne lui permet pas de comprendre mon désir de vengeance.

— Je te préviendrai quand ce sera fait.

Je m’apprête à raccrocher quand ma mère ajoute :

— Attends, les femmes ont dit autre chose. Elle aspire une bouffée de sa cigarette.

— Elles ont dit qu’elles cherchaient Sara.
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Gina


Le lendemain matin, la première chose que Laura fait en me voyant, c’est m’attraper par les épaules.

— Je t’en prie, calme-toi. Tu vas faire peur aux enfants, insiste-t-elle lorsque je bredouille que Matt a été arrêté et qu’il vient de m’appeler pour m’en informer.

Je tire nerveusement sur mes cheveux.

— Il a dit qu’il ne voulait pas m’inquiéter hier soir.

Elle me regarde avec gravité, mais je me dégage pour aller chercher ma trousse d’insuline dans la cuisine. Puis je me souviens que je l’ai laissée à l’étage, quand je me suis précipitée ici dans la panique qui a suivi le coup de fil de Matt.

Je fais les cent pas dans la cuisine, ne sachant plus où donner de la tête, la gorge encore brûlante du cri de rage que j’ai poussé après que Matt a raccroché. J’ai honte d’avoir fait peur à Tommy.

— Assieds-toi et respire, me conseille Laura en me forçant à m’asseoir sur le canapé. Ne réagis pas de manière excessive.

Comme Tommy joue à côté et que je ne veux pas qu’il entende, je siffle entre mes dents :

— Mon mari a été arrêté. Comment veux-tu que je reste calme ? Il m’a expliqué que c’est à cause d’une bagarre qui a éclaté hier soir. Mais Matt est un gentil géant, il ne se bat jamais. Il est détenu au commissariat de Crawley. Ils ne l’ont laissé me parler qu’un instant. Je dois aller le voir tout de suite. Laura, tu peux rester pour t’occuper des enfants ?

J’attrape un coussin et je le plaque contre ma figure pour empêcher un nouveau cri de sortir. Je comprends pourquoi Matt n’a pas répondu à mon message WhatsApp hier soir.

Dire que j’ai pensé qu’il était en train de s’amuser avec ses amis !

— Évidemment, s’exclame Laura en s’installant à côté de moi. Écoute, je pense que ça paraît plus grave que ça ne l’est en réalité. Il a dû juste être arrêté pour ivresse et trouble sur la voie publique. La police l’a sans doute mis en cellule de dégrisement. Vous en rirez tous les deux dans quelques jours. Matt ne boit pas beaucoup, si ? Evan a dû le pousser à dépasser sa dose habituelle.

Je laisse tomber le coussin sur mes genoux et je me tourne vers elle.

— Tu crois ?

Laura n’a jamais aimé Evan, et personnellement, je ne le tolère que pour Matt. À l’école, il causait toujours des problèmes, il poussait les autres à faire des bêtises et restait en retrait pendant que ses copains se faisaient punir à sa place. Je repense à la soirée du Nouvel An de Matt, quand nous étions ados. Evan avait été odieux, il n’avait pas arrêté de se moquer de Matt. Je n’ai jamais oublié sa méchanceté.

— C’est tout à fait plausible, m’assure Laura. Pas la peine de paniquer. Tu sais, il en est arrivé des choses à Patrick. En général, il s’en sort en mentant, par exemple quand il revient d’un voyage à l’étranger et que son linge sale empeste le parfum. Le plus insultant, c’est qu’il est persuadé que je crois à ses mensonges pathétiques.

Son expression devient amère tout à coup.

— Oh Laura, je suis vraiment désolée…

Mon amie a réussi à détourner mon attention sur autre chose. Ça marche un instant, puis je repense que Matt a été arrêté.

— Il faut que j’aille à Crawley et… Oh merde !

Je réalise que je n’ai pas de voiture. Il faut que je règle cette question logistique.

— Un Uber va coûter une fortune. Je vais plutôt appeler mon père. Il viendra me chercher et je ramènerai Matt dans notre voiture.

Je suis vraiment embêtée que mon week-end avec Laura soit gâché.

— Bonne idée, approuve Laura en me tendant la main. Tu seras très vite de retour et nous pourrons encore passer une bonne soirée. Heureusement que je suis en congé demain. Matt pourra s’occuper des enfants pour se faire pardonner pendant que nous sortirons !

Elle me fait un câlin pour me rassurer.

— Je reste ici avec les enfants pendant que tu vas le chercher. Ils vont bien s’amuser avec tante Laura, pas vrai, Tommy ?

Elle s’assoit sur le tapis pour jouer avec mon fils pendant que j’appelle mon père.

— Zut ! C’est sa boîte vocale, dis-je en raccrochant. J’essaie le numéro de ma mère, mais c’est la même chose.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu vas devoir prendre un taxi. Si tu veux, je peux payer une partie de la course, me propose-t-elle.

Avant que je n’aie le temps de répondre, une voix nous parvient depuis la cuisine.

— Quelqu’un veut un thé ? lance Mary en soulevant deux tasses.

Laura et moi la fixons sans répondre, puis je me lève et je vais vers elle. À en juger par le regard que me lance Laura, elle a eu la même idée que moi.

D’un ton plein d’espoir, je lui demande :

— Vous n’avez pas accès à une voiture, par hasard ? Celle d’Annie, peut-être ?

Je retiens mon souffle en attendant la réponse de Mary. J’essaie de ne pas penser au fait qu’hier, j’ai trouvé l’iPhone d’Annie dans la chambre de son fils et qu’il est actuellement rangé dans mon sac à main. S’il sonne ou vibre, je ferai comme si c’était le mien.

Hier soir, Laura et moi avons réfléchi à ce que cette découverte impliquait. Nous avons envoyé plusieurs autres messages à Annie, que nous avons vus apparaître sur son téléphone. Étant donné qu’elle m’avait répondu tout à fait normalement jusqu’alors, nous en avons déduit qu’elle avait peut-être offert son ancien téléphone à Tyler et qu’il n’avait pas encore eu le temps de le relier à son propre compte, que ça n’avait rien de louche, et qu’Annie devait avoir un nouvel iPhone avec elle, mais que le transfert d’appels et de messages ne fonctionnait pas en ce moment parce qu’elle était en Thaïlande et… et…

J’ai passé un temps fou à m’inquiéter pour trouver de bonnes raisons susceptibles d’expliquer la présence du cellulaire d’Annie dans la chambre de Tyler, jusqu’à ce que Laura me conseille d’arrêter, parce qu’elle ne voulait plus entendre parler de ça : il y avait forcément une explication parfaitement raisonnable. « Gina, ne gâche pas tout le week-end à angoisser. Profitons de cette soirée, d’accord ? » m’a-t-elle suggéré avant de commander des plats à emporter.

Elle avait raison, bien sûr, et nous nous sommes bien amusées, même si ce téléphone me tracasse encore ce matin. Cependant, tant que je ne serai pas certaine que Matt va bien et que je ne l’aurai pas ramené ici, je devrai simplement continuer à me convaincre que cette histoire d’iPhone est un détail.

Parce que le contraire est impensable.

Mary s’immobilise avec les tasses et plisse légèrement les yeux pour m’observer.

— Pourquoi est-ce que vous avez besoin d’une voiture ? m’interroge-t-elle au lieu de répondre. Vous n’avez pas l’intention de partir, tout de même ?

Elle pose lentement les tasses et sort de derrière l’îlot.

Drôle de question, me dis-je, mais, comme pour le téléphone, je me force à l’ignorer. Je m’approche d’elle.

— Je dois me rendre d’urgence à Crawley.

Je n’ai pas envie de lui raconter ce qui est arrivé à Matt, mais je n’ai pas vraiment le choix. Je fais en sorte de minimiser les choses.

— Matt s’est mis dans une situation compliquée hier soir, il faut que j’aille le voir. Mes parents ne répondent pas.

— J’espère qu’il va bien, déclare Mary en me scrutant. Ne vous en faites pas, je vais vous conduire. La Mercedes d’Annie est dans le garage.

— Oh, merci beaucoup. Vous me sauvez la vie.

Je n’aime pas ressentir de la gratitude à son égard, encore moins depuis la découverte d’hier.

— Pas de problème. Je suis là pour ça, après tout, répond-elle en souriant. Les clés sont en haut, je vais les chercher. Je jette un coup d’œil rapide à Laura, en priant pour qu’elle comprenne ce que je pense : il ne faut pas parler de l’iPhone d’Annie. Je ne peux pas prendre le risque d’énerver Mary avant de me retrouver seule dans la voiture avec elle pendant une heure et demie, à devoir expliquer pourquoi nous avons fouillé sa chambre et celle de Tyler.

— Je vais chercher mes affaires.

Puis je lance par-dessus mon épaule :

— Laura, dans le congélateur, il y a de quoi donner deux, voire trois tétées.

Heureusement que j’ai tiré un peu de mon lait ces deux derniers soirs.

— Entendu. Je veillerai sur ces enfants comme si c’étaient les miens. Tu m’envoies un message pour me dire que tu es bien arrivée ?

— Bien sûr.

Je me précipite pour prendre mon manteau et mes bottes. J’attrape mon sac à la patère dans le couloir en sachant qu’il contient une trousse d’insuline de rechange. Je me ferai l’injection au cours du trajet et je prendrai de quoi manger dans une station-service sur le chemin. Je passe dans le bureau pour voir comment va Gracie. Elle commence à s’agiter et à se réveiller dans sa poussette. Je la soulève doucement et j’inhale son odeur délicate. Je lui chuchote :

— Papa a fait l’imbécile. Maman va le ramener à la maison. Je serai de retour dans quelques heures.

Je l’embrasse sur la joue et je l’emmène dans la cuisine, où je la confie à Laura.

Comme la petite commence à chouiner de plus en plus fort, Laura la berce.

— Bon, descendons à la voiture, propose Mary en apparaissant dans la cuisine avec les clés de la Mercedes. Nous devons passer par le sous-sol.

— S’il y a quoi que ce soit avec les enfants, appelle-moi, dis-je en embrassant encore une fois Tommy et Gracie.

— Ça se passera très bien, m’assure Laura en s’asseyant à côté de Tommy, Gracie dans les bras.

— Auvoiw, maman, me lance mon petit garçon depuis le tapis en me tendant son dinosaure.

Je leur adresse un signe de la main et je souris, mais mon sourire s’efface lorsque Tyler passe devant moi dans la cuisine, les yeux écarquillés, cherchant à comprendre ce qui se passe.

Je m’arrête un instant pour l’observer, avant de jeter un regard inquiet à Laura. Elle articule en silence T’inquiète et je suis Mary avec réticence jusqu’à la porte sous l’escalier. Elle l’ouvre sur le couloir intérieur que Matt et moi avons repéré lorsque nous cherchions le tableau électrique. C’est là, au bout, que se trouve la porte sécurisée qui mène au sous-sol.

— Heureusement qu’Annie m’a répondu et m’a envoyé le code, commente Mary en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’elle tape sur le clavier.

Son corps me cache la combinaison.

— Tout est insonorisé à partir d’ici, m’informe-t-elle avec un sourire, pour le studio d’enregistrement.

Un bip retentit, suivi d’un déclic lorsque le lourd battant se déverrouille, et Mary l’ouvre lentement. J’aperçois un espace sombre. Quand un éclairage bleu tamisé s’allume automatiquement, je m’exclame :

— Waouh, elle n’a reculé devant aucune dépense.

La cage d’escalier est élégante et moderne, et tout – même mes pas et ma respiration – semble soudain très, très silencieux.

— Vous connaissez Annie, répond Mary en s’écartant et en me faisant signe de descendre en premier. Elle choisit toujours ce qu’il y a de mieux.

Mary m’adresse encore un petit sourire.

Alors que je descends les marches et que l’escalier tourne à gauche, j’entends un bruit sourd. La porte au-dessus de nous se referme et la serrure s’enclenche. Je lève les yeux pour voir si Mary me suit.

— Il y a de la vraie lumière en bas ? Oh, ma voix sonne vraiment bizarrement, dis-je avec un rire nerveux en demandant où elle se trouve.

— C’est l’insonorisation, m’explique Mary, qui apparaît soudain à côté de moi, entourée d’un halo de lumière bleue provenant des DEL. Le studio se trouve ici.

Elle m’indique un autre battant.

— Vous voulez jeter un coup d’œil ? Je suis sûre qu’Annie n’y verrait pas d’inconvénient.

J’aperçois une autre porte qui doit mener au garage.

— Oh… eh bien, nous ferions mieux d’y aller. Une autre fois peut-être. Je voudrais retrouver Matt.

— Mais non, voyons. Il n’est pas question de partir sans y être entrée, insiste Mary d’une voix qui me paraît… différente – étrange, même.

Je me dis que c’est l’acoustique bizarre de cette pièce qui lui donne un air sinistre et glacial, comme si nous étions dans une cellule capitonnée. Puis je repense à Matt, coincé dans une vraie cellule au commissariat.

Avant que je ne puisse protester et répéter que je voudrais me mettre en route sans détour, Mary sort des clés de sa poche, en introduit une dans la serrure et la tourne. Puis, dans la pénombre, elle entrouvre la porte du studio.

Tout se passe très vite : elle m’attrape par le bras, me tire si fort que ma tête part en arrière et que je suis désorientée. Le cri choqué que je pousse ne semble pas sortir de ma bouche, on dirait qu’il est piégé dans ma tête, comme si quelqu’un me martelait le crâne.

— Qu’est-ce que… ?

Je n’ai pas l’occasion de formuler ma question, ni même de me débattre, car je sens qu’on m’arrache mon sac de l’épaule et qu’on me pousse brutalement à l’intérieur. Je me retrouve plongée dans le noir le plus complet, je trébuche sur un obstacle et je tombe. J’ai juste le temps de tendre les mains pour me retenir quand je heurte le sol.

Quelque chose de dur s’écrase contre ma tête et je me sens perdue, d’autant que mes sens sont complètement désorientés par l’étrange silence qui règne ici, l’obscurité totale et… l’odeur âcre.

Je reste allongée un moment, attendant de perdre complètement connaissance ou que le bourdonnement dans mes oreilles cesse. Puis, j’entends un claquement derrière moi, qui ressemble beaucoup à un battant qui se ferme.

Je gémis en tâtant mon crâne, couchée dans le noir avec un affreux mal de tête.

Je me redresse peu à peu, et je me sens nauséeuse.

— Mary ?

J’appelle. Je veux me convaincre que j’ai été maladroite, que j’ai trébuché, que c’est ma faute si je suis tombée dans cette pièce et qu’elle ne m’a pas poussée.

— Vous êtes là ? J’ai trébuché et…

Je m’interromps pour renifler l’air.

— Mary, où êtes-vous ?

Le parfum. Ça sent le parfum, une fragrance florale douceâtre. Comme si quelqu’un en avait vaporisé tout un flacon près de moi.

Puis j’entends une voix. Qui n’est ni la mienne ni celle de Mary. Une voix faible et sinistre à un mètre de moi qui demande :

— Qui est là ?
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Je réponds avec prudence, d’une voix mal assurée :

— Qui est là ?

Silence.

Je tâte l’obscurité et mes mains rencontrent un objet dur et froid avec des angles métalliques. On dirait une poubelle carrée. Derrière, je sens ce qui ressemble au pied d’un meuble – c’est dur, solide et vertical. Je m’en sers pour me relever, malgré la douleur lancinante dans mon crâne. Quand je porte les doigts à ma tempe, ils sont collants et humides. Je saigne.

J’appelle à nouveau :

— Mary ? C’est vous ? Vous pouvez allumer ? Je me suis blessée.

— Elle doit être partie depuis longtemps, répond quelqu’un.

Ça me glace. Cette voix m’est familière… Et pourtant, je ne l’identifie pas. C’est sans doute le revêtement acoustique qui altère le son.

Je m’appuie sur ce qui me semble être le bord d’une table ou d’un bureau.

— Qui est là ?

La voix – féminine – me demande :

— Qui êtes-vous ?

Elle paraît craintive et faible, presque enfantine. Elle est à peine audible.

— Gina. Gina Dalton. Je pense qu’il y a eu un malentendu. Je descendais dans le garage avec Mary, mais il semble que j’aie…

— Il n’y a pas de malentendu, me coupe-t-elle d’un ton résigné, presque comme si elle avait renoncé. Et c’est impossible de sortir d’ici.

J’enregistre ce qu’elle vient de dire. Je reconnais cette voix. Je ne veux pas y croire.

— Mon Dieu ! Annie, c’est toi ?

Je suis tellement abasourdie que je me demande si je n’ai pas perdu connaissance après ma chute et si je ne suis pas en train d’imaginer tout ça. Annie ne peut évidemment pas être là.

Annie est en vacances. Elle a fait un safari. Elle vient de prendre l’avion pour la Thaïlande pour profiter des plages de Koh Samui.

Puis je réalise… son téléphone était dans la chambre de Tyler. Un frisson me parcourt le corps.

La voix revient.

— Gina… Oui, c’est moi. Annie.

Je déglutis avec difficulté, ravalant mon envie de vomir. Je ne sais pas si j’ai la nausée à cause du choc, de mon coup à la tête ou parce que je suis désorientée dans le noir absolu de l’endroit où je me trouve.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Annie ? Je veux dire pourquoi… où… Merde ! J’ai tellement de questions que je ne sais pas par où commencer.

Je tâtonne autour de moi à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui me prouverait que ce n’est qu’un mauvais rêve, que rien de ceci n’est réel. Je n’arrive pas à intégrer ce qui se passe, je ne peux pas en croire mes oreilles.

— C’était Mary… tout à l’heure, elle était… nous allions à la voiture, et je me suis retrouvée ici. Elle va revenir d’un moment à l’autre pour nous laisser sortir, je t’assure…

— Gina, arrête, me coupe Annie en émettant un grognement, comme si elle essayait de se lever avec beaucoup de difficultés. Si elle revient, ce ne sera pas pour te faire sortir. Mais venons-en à l’essentiel : qu’est-ce que toi, tu fais ici ?

Je garde le silence, le temps d’absorber ce qu’Annie vient de me dire.

Je refuse de me rendre à l’évidence. Je balbutie :

— Nous habitons ici… Après l’incendie… Ton message… Tu me l’as proposé. Où… où es-tu ? J’ai besoin de te toucher.

Je suis prise tout à coup d’une envie irrésistible de m’accrocher à un autre être humain, de trouver un point d’ancrage dans ce qui ne peut être qu’un cauchemar. Je tremble de façon incontrôlable.

— Je suis là. Ne bouge pas, je te rejoins.

Je palpe la table qui, plus haut, semble être une console couverte de centaines de boutons et de potentiomètres.

— Je suis à ta table de mixage, je crois.

J’espère qu’elle sera attirée par ma voix, aussi monocorde soit-elle.

— Ferme les yeux, m’ordonne Annie.

On dirait qu’elle n’est plus qu’à un mètre de moi, près de la porte par laquelle je suis entrée en trébuchant.

La pièce se remplit subitement de lumière, ce qui m’oblige à serrer les paupières et à les protéger de ma main.

— Je t’avais prévenue.

Je les rouvre peu à peu en observant ce qui m’entoure. Comme je le pensais, je suis juste à côté d’une impressionnante table de mixage surmontée de plusieurs moniteurs dans une pièce occupée par du matériel technique, dont certains appareils ont les parties avant et les fils arrachés. Quelques instruments sont rangés sur le pourtour de la pièce, dont plusieurs guitares hors d’état de fonctionner. Il y a quelques chaises devant la console et une fontaine à eau dans un coin. En face de la table de mixage et de ses commandes, une petite fenêtre à la vitre épaisse donne sur une autre pièce.

Mais tout ça ne m’intéresse pas. Je me concentre sur la femme pâle, très maigre et épuisée qui se trouve à côté de moi. Elle est vêtue d’un pantalon de jogging gris trop large et d’un tee-shirt vert pâle. Elle a des cernes marron et des plaies aux lèvres, comme si elle se les était mordues. Ses cheveux, habituellement d’un roux éclatant, sont gras et emmêlés, et elle dégage une odeur aigre, qui contraste avec le parfum fleuri qui flotte dans l’air.

— Oh mon Dieu ! Annie…

Je la serre contre moi. Nous nous étreignons en gémissant dans les cheveux de l’autre (elle me semble squelettique), puis je m’écarte en la tenant à bout de bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi est-ce que Mary a fait ça ? Ton téléphone, je l’ai trouvé hier… et Mary…

Je secoue la tête en repensant à ce qui s’est passé ces derniers jours.

— Je l’ai suivie jusqu’à une maison à l’autre bout de la ville et il y avait une femme plus âgée qui ressemblait à… et les pendentifs et…

Je m’interromps en prenant tout à coup conscience de l’horreur de la situation.

— Oh mon Dieu ! Mes enfants sont là-haut avec elle !

Mon cœur bat à mille à l’heure lorsque la réalité me frappe de plein fouet.

— Tout va bien, tout va bien.

J’essaie de me convaincre en me le répétant, tout en me forçant à me ressaisir et à respirer profondément.

— Tout va bien se passer. Laura s’occupe d’eux. Dès qu’elle se rendra compte que je ne suis jamais arrivée à Crawley, elle donnera l’alerte. J’ai promis de lui envoyer un message dès mon arrivée et…

— Laura est ici ?

Je hoche la tête, puis je m’exclame :

— Oh non…

Mon cerveau fonctionne à toute allure, mais plus j’essaie de comprendre ce qui se passe, plus c’est confus.

— Laura m’a dit qu’elle était venue parce que tu lui avais écrit pour lui dire que j’avais besoin d’aide. Parce que tu t’inquiétais pour moi.

— Mais je ne lui ai pas envoyé de texto, répond Annie.

Elle est essoufflée, comme si elle avait du mal à parler.

— Je suis coincée ici depuis plusieurs semaines… sans téléphone. Depuis plusieurs mois, peut-être. Je ne sais même pas si c’est le jour ou la nuit. C’est pour ça que j’éteins parfois la lumière. Ça m’aide à dormir.

— Exactement. Ce n’est pas toi qui lui as écrit, ce qui veut dire que quelqu’un d’autre utilisait ton iPhone…

Je marque une pause pour rassembler mon courage avant de poursuivre :

— Je l’ai trouvé dans la chambre de Tyler tout à l’heure.

— Tyler ? répète Annie.

— C’est le fils de Mary. Enfin, je ne suis pas sûre qu’il le soit vraiment. Mais… mais je ne pense pas que ce soit lui qui ait envoyé les messages.

Je secoue la tête.

— Si tu le rencontrais, tu devinerais pourquoi. La formulation… c’est une femme qui les a tapés.

Annie semble abasourdie par ce que je lui explique, elle a le regard perdu. Quant à moi, j’essaie d’accepter la réalité de ce qui s’est réellement passé… juste sous notre nez.

— Ça devait être Mary qui écrivait à Laura depuis ton cellulaire. Et à moi… Merde ! Tous les messages que je t’ai envoyés pour mettre en doute l’intégrité de Mary lui parvenaient.

Pas étonnant qu’elle m’ait enfermée ici aussi. Je décide de garder cette pensée pour moi.

— C’est Mary qui a tout manigancé, d’accord. Mais c’est quoi ce « tout », et pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?

Annie prend une grande inspiration, comme si elle était sur le point de m’expliquer, mais nous nous figeons, car la porte du studio émet un cliquetis et s’ouvre d’un coup. L’insonorisation nous a empêchées d’être averties par un son.

— Gina est par là, déclare la voix de Mary alors que le battant bascule d’un mètre vers l’intérieur. Elle a insisté pour que vous veniez l’aider avant notre départ. Elle avait l’air vraiment bouleversée. Elle a besoin de vous.

Puis, j’entends alors des marmonnements confus de Laura que j’interromps en hurlant à tue-tête :

— Non ! Laura, non !

Je me précipite vers le battant ouvert dès que je comprends ce qui se passe.

Annie est plus loin que moi, il faut que je tente le tout pour le tout, mais avant même que je traverse la pièce, Laura entre en titubant, comme si on l’avait poussée dans le dos, comme moi, et s’agrippe à la table de mixage pour ne pas s’étaler de tout son long. Lorsqu’elle se redresse et me voit, le front ensanglanté, la panique gagne son visage. Son regard passe d’Annie à moi.

J’arrive à attraper la porte alors qu’elle est encore ouverte de trente centimètres – assez pour que j’entende les pleurs de mon bébé au rez-de-chaussée. Le son se propage dans la cage d’escalier.

— Tyler ! Occupe-toi de ces maudits enfants une fois pour toutes ! crie Mary juste derrière le battant.

Ses mots me poussent à redoubler d’efforts.

Mais j’arrive trop tard. Je ne parviens pas à m’accrocher assez fort, et la porte se referme avec un bruit sourd, suivi du déclic de verrouillage.

— Annie… Oh mon Dieu, Annie ! s’écrie Laura en se cramponnant au bureau.

Elle halète comme si on l’avait jetée dans de l’eau glacée.

Je tambourine des deux poings sur le battant en criant jusqu’à en avoir mal à la gorge.

— Mary… Ma-ry ! Arrêtez ! Revenez ! Laissez-nous sortir… S’il vous plaît, on peut régler ça… Ma-ry…

— Laisse tomber, me conseille Annie sans détour en s’affalant sur l’un des fauteuils pivotants. Elle ne peut pas t’entendre.

Laura se met à poser des questions… Elle se lance dans un interrogatoire brouillon, gémit et dit exactement les mêmes choses que moi il y a dix minutes… Elle frôle l’hystérie quand elle m’écarte pour tirer sur la poignée.

— Il faut être complètement cinglé pour mettre une serrure à l’extérieur… s’emporte-t-elle en se retournant vers Annie. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce qu’on est ici ?

— Oh, excuse-moi de vouloir protéger des centaines de milliers de livres d’équipement avec une serrure sophistiquée, se défend Annie en levant à peine les yeux.

J’interviens calmement :

— Ça n’a aucune importance.

Mais elles continuent à se chamailler au sujet des serrures et de la responsabilité de chacun. J’élève la voix.

— Arrêtez, on s’en fiche !

Elles se taisent et me regardent.

— Tout ce qui m’importe, c’est que tu étais censée veiller sur mes enfants, Laura, et que tu te retrouves ici sans eux.

Je tremble, la salive s’accumule à la commissure de mes lèvres, des mèches collent à mes joues. Je l’attrape par les bras.

— Qu’est-ce que tu me suggères maintenant, hein ?

— Mais… mais Mary m’a dit que vous aviez besoin de moi ici de toute urgence, que Matt avait rappelé et que tu t’étais effondrée. Je venais t’aider.

Je baisse la tête et je marmonne :

— Où sont mes enfants, Laura ? Où étaient-ils quand tu es descendue ici ?

Je dois faire un effort surhumain pour ne pas lui hurler dessus. J’imagine Gracie rouler du canapé et tomber sur le sol, Tommy en train de taper violemment du pied et de balancer ses jouets dans tous les sens. Puis, dans mon esprit paniqué, je vois Mary emballer ses affaires et partir avec mes chéris… et changer leurs noms pour les élever comme si c’étaient les siens. Quand Matt reviendra, il trouvera une maison vide, et je ne les reverrai jamais et… et…

Tout à coup, je n’arrive plus à me concentrer. Mes yeux se remplissent de larmes de rage et je sens monter une colère si profonde qu’elle envahit tous mes sens.

— Je dois aller retrouver mes enfants !

Je hurle en frappant la porte encore et encore. Mes genoux se dérobent et, à elles deux, Laura et Annie me font glisser sur le sol, tandis que je m’écroule en sanglots.

Mais je me tais quand j’entends Laura s’écrier :

— Oh mon Dieu, Gina ! Je les ai laissés avec Tyler…
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Le passé


— Je n’aime pas ça du tout, déclara Gina alors qu’elle marchait avec Annie vers la fête de Matt, bras dessus bras dessous.

Il faisait nuit noire, les réverbères projetaient des cônes d’une lumière jaunâtre, et Gina regrettait de ne pas avoir choisi des chaussures plates.

— Ce n’est pas correct de cacher des choses à Sara. C’est notre amie.

Elles s’étaient rencontrées au carrefour de la rue principale en bas de la colline. Annie revenait directement de l’école après le spectacle.

— Je n’aime vraiment pas ça, insista Gina en s’arrêtant.

Elle était sur le point de rentrer chez elle.

— Gina, j’ai besoin de toi. Tu es ma copilote. J’ai un bon pressentiment pour ce soir… Tu sais, avec Matt.

Annie lui donna un coup de coude et se tourna vers elle. Elle avait gardé une partie de son maquillage de scène, mais elle y avait ajouté des yeux de chat tracés à l’eyeliner et avait appliqué son rouge à lèvres rouge sang, tout ça en vue de la soirée. Elle s’était changée dans les loges : elle portait une minijupe noire à volants avec des collants, un tee-shirt AC/DC qu’elle avait transformé en crop top, et sa veste en jean noir délavé. Et, bien sûr, ses Doc Martens préférées. Elle s’était aspergée d’un parfum floral douceâtre qu’elle adorait, mais qui rappelait à Gina celui de sa mère.

Gina fixa le trottoir. Elles étaient presque arrivées chez Matt, mais il était encore temps de faire demi-tour et de rentrer chez elle, en prétextant un mal de tête. Elle oublierait son obsession stupide pour Matt, cesserait d’espérer qu’il la remarque un jour, surtout maintenant que les intentions d’Annie étaient claires. Gina n’avait aucune chance en face d’elle. Il valait mieux qu’elle tire sa révérence tant qu’il lui restait un peu de dignité.

Ou… elle pouvait franchir la porte d’entrée, entrer, discuter avec ses copains, boire quelques verres, danser, peut-être embrasser un autre garçon… Même si elle n’arrivait pas à se sortir de la tête qu’elle allait sans doute être obligée de voir Annie et Matt faire pareil.

— Je pense juste que Sara devrait savoir que cette fête a lieu, c’est tout, martela Gina alors qu’elles se remettaient en route. Elle a eu une année difficile et ce sera affreux pour elle d’en entendre parler lundi. Matt n’a toujours pas eu la décence de rompre avec elle.

— Tu ne sais pas s’il ne l’a pas laissée, rétorqua Annie, comme si elle était au courant de quelque chose que Gina ignorait. Et on ne peut pas dire si Sara a eu une année difficile ou pas parce qu’elle ne se confie jamais à nous.

Elles étaient arrivées devant chez Matt et s’arrêtèrent à l’extérieur. De la musique tonitruante s’échappait de la maison.

— Je me demande parfois si elle a envie d’être amie avec nous.

— Mais enfin, Annie ! s’emporta Gina. Si tu avais arrêté une seconde de penser à toi, tu aurais remarqué que Sara n’a pas eu la vie facile ces derniers temps. Elle a manqué les cours plusieurs semaines d’affilée le trimestre dernier et n’a pas été bien pendant l’été.

Gina secoua la tête, sur le point de se retourner et de partir en courant, lorsqu’elle se souvint que sa mère avait essayé d’appeler la mère de Sara pour voir si elles pouvaient lui rendre visite, ou même lui envoyer une carte pour lui souhaiter un bon rétablissement. En vain. Elle n’avait pas réussi à la joindre.

— Écoute, je pense qu’on serait au courant s’il l’avait quittée, reprit Gina. Sara serait effondrée. Elle aurait téléphoné à l’une d’entre nous pour demander du soutien.

Annie hocha la tête, puis haussa les épaules. Matt lui avait dit qu’il allait quitter Sara, et qu’il l’ait fait ou pas n’était pas le problème d’Annie. À ses yeux, il était célibataire et tous les coups étaient permis.

— Viens, dit-elle en attrapant la main de Gina et en l’entraînant vers la porte d’entrée avec un grand sourire. Ne joue pas la rabat-joie. Allons faire la fête !



*

Sara était dans sa petite chambre, assise sur le lit superposé du bas, grelottant de froid. La colère bouillonnait en elle. Ses deux mains étaient posées sur ses oreilles – en partie pour bloquer les hurlements qui venaient d’en bas, en partie pour faire taire les voix dans sa tête.

Mais elle entendait encore les deux : les vociférations de son père, les bruits sourds et les cris perçants quand il se défoulait sur sa femme, et les rires moqueurs et cruels de sa voix intérieure qui lui chuchotait qu’elle était nulle, laide, sans amis, grosse, dégoûtante, bonne à rien et qu’elle méritait de crever.

Elle était à deux doigts de quelque chose, mais elle ne savait pas exactement quoi. Cela pouvait tout aussi bien être de la colère que de la peur. Elle avait appris que la frontière entre les deux était mince.

Après la représentation, Sara avait cherché Matt, mais personne ne savait où il était. Il semblait avoir disparu précipitamment de la loge, ce qui confirmait les rumeurs que certains de ses copains rapportaient. Le bruit courait que Matt organisait une fête. Une soirée à laquelle elle n’avait pas été invitée.

Sara fixait le papier peint décollé en se griffant le poignet à coups d’ongles, en résistant à l’envie d’aller chercher une lame de rasoir. Elle ne savait pas quoi faire pour arranger la situation. Ses sens étaient engourdis. Elle se sentait abandonnée. Inutile et désespérée.

Sa petite sœur entra dans la chambre qu’elles partageaient et, sans qu’aucun mot soit nécessaire, elle se glissa jusqu’à Sara et se recroquevilla sur le lit du bas en enfouissant son visage contre ses genoux. Sara passa les bras autour de ses épaules et la berça doucement en souhaitant que tout aille mieux.

Elle avait cru bêtement que sortir avec Matt marquerait la fin de tous ses problèmes… qu’elle allait se sentir entière et désirée, et qu’elle accéderait à une meilleure vie, pour sa sœur et pour elle, loin de cet enfer. Mais rien de tout ça ne s’était produit. Au contraire, cette histoire n’avait fait qu’empirer les choses.

Leur premier rendez-vous avait été une balade sur le bord de la mer – chocolat chaud et main dans la main dans le vent –, mais Matt avait passé presque tout son temps à lui poser des questions sur Annie. Quels garçons de l’école est-ce qu’elle aime ? Quel jour est son anniversaire ? Est-ce qu’elle parle parfois de moi ? Quel est son groupe préféré ?

La fois suivante, ils s’étaient retrouvés chez Davy’s pour partager des frites. Matt n’avait pas arrêté de demander si Annie allait les rejoindre, si elle savait ce que faisait Sara, où elle serait plus tard dans la journée.

Pendant les deux heures qu’ils étaient restés là, Matt avait scruté la rue à travers la vitrine et s’était retourné vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, l’air déçu lorsqu’un nouveau client entrait et que ce n’était pas Annie.

Sara était aussi allée chez lui plusieurs fois pour étudier, y compris le jour où Gina avait surgi de nulle part – apparemment, elle rôdait dans le jardin. C’était gênant, car Sara n’avait pas parlé aux autres GALS de ses quelques rendez-vous avec Matt, mais Gina s’était montrée gentille. Elle n’avait pas porté de jugement et semblait avoir gardé le secret. De toute façon, pour être honnête, Sara n’avait pas l’impression que Matt et elle sortaient ensemble. Ils ne s’étaient pas embrassés au cinéma, n’étaient pas allés pique-niquer et n’avaient pas fait de vraies promenades romantiques dans des endroits où ils pouvaient être totalement seuls, et elle n’avait même pas encore eu droit à un bisou sur la joue, sans parler d’un vrai baiser. Elle n’avait pas non plus rencontré ses parents : Matt l’avait fait monter en cachette quand elle était allée chez lui. Puis, la veille, à l’école, ç’avait été le coup de grâce quand Evan, un des amis de Matt, lui avait chuchoté à l’oreille – au moment où ils se croisaient dans le couloir – des mots qui lui avaient glacé le sang : « Matt va te quitter. »

C’était tout ce qu’il avait dit, et son rire avait résonné aux oreilles de Sara alors qu’il se précipitait vers le cours suivant.

— Je déteste cette maison, murmura la petite sœur de Sara, la tête toujours posée sur ses genoux.

— Moi aussi, répondit Sara en écartant sa frange châtain clair de son front. Moi aussi.

— Papa a dit qu’ils viendraient me chercher tout à l’heure.

Ses jeunes yeux étaient enfoncés et fatigués, et son visage blême.

— Je l’ai entendu discuter avec le type moustachu.

Ça durait depuis aussi longtemps que remontaient leurs souvenirs, depuis leur plus tendre enfance. Ça pouvait se passer une fois par semaine ou, si elles avaient de la chance, une seule fois en trois mois. En tout cas, c’était toujours l’un des deux ou trois mêmes hommes. « Mes bons amis », disait leur père. D’après lui, ça rendait l’acte acceptable. Chaque fois qu’il offrait l’une ou l’autre de ses filles pour quelques heures, leur père était payé. L’argent permettait à leurs parents d’acheter de l’alcool, de la drogue et du tabac – et parfois même de la nourriture.

Sara savait de qui sa sœur parlait, celui dont les vêtements sentaient l’humidité, comme s’ils étaient restés trop longtemps dans la laveuse. Celui dont les mains étaient rugueuses et calleuses. Celui dont les petits yeux perçants leur brûlaient la peau lorsqu’il les regardait nues. Son père disait qu’elles devaient obéir, qu’elles ne devaient pas faire d’histoires, qu’elles ne devaient en parler à personne.

La dame des services sociaux était revenue récemment. Ça se produisait tous les six mois environ. Lors de sa dernière visite, leur mère avait eu un comportement exemplaire. Elle avait expliqué à l’assistante sociale que son mari cherchait du travail, que ses filles étaient bien nourries, propres et heureuses à l’école.

Les filles, qui se donnaient la main, étaient restées dans l’embrasure de la porte. Elles avaient hoché la tête et souri lorsque la dame leur avait demandé si c’était vrai. Comme leur mère leur avait ordonné de le faire. Sara aurait tellement voulu dire quelque chose, supplier l’assistance sociale de les aider, de les emmener, mais c’était trop dangereux, la punition aurait été trop sévère. Et elle ne pouvait pas courir le risque d’être séparée de sa sœur, qu’elles soient envoyées dans des foyers d’accueil différents. Sara s’était contentée d’afficher un sourire tordu, en priant pour qu’il ne puisse pas être interprété comme un signe de joie de vivre et de bonheur.

Après les avoir observées un moment, l’assistante sociale – qui n’avait même pas eu le temps de s’asseoir ni de prendre une tasse de thé – avait froncé légèrement les sourcils et entrouvert les lèvres comme si elle s’apprêtait à parler. Mais elle s’était ravisée, leur avait adressé un sourire satisfait, avait coché quelque chose sur un formulaire et avait filé s’occuper du dossier suivant.

— Je ne les laisserai pas t’emmener ce soir, promit Sara à sa petite sœur. J’irai à ta place. Je leur dirai que tu as tes premières règles.

Elle était résignée à se sacrifier une fois encore. C’est ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Sara voulait régler les choses avec Matt, aller voir s’il organisait bien une soirée, mais elle ne pouvait pas supporter l’idée que sa petite sœur soit emmenée par un homme.

— Je vais fuguer ce soir, annonça soudain sa petite sœur en se redressant et en regardant Sara dans les yeux.

Sa voix semblait trop vieille et fatiguée pour une fille de douze ans à peine.

— Tu viens avec moi ?

Elle avait déjà menacé de fuguer et l’avait fait à plusieurs reprises, sans aller plus loin que la gare routière avec quelques vêtements fourrés dans un sac en plastique. Une fois, elle avait été raccompagnée à la maison par un policier, une autre, c’était leur père qui l’avait ramenée du bord de la mer où elle s’était préparé un lit sur un banc, et la troisième, elle était revenue d’elle-même au bout de quelques heures, affamée et frigorifiée. Mais sans savoir pourquoi, cette fois, Sara sentit que sa petite sœur était déterminée. Qu’elle partirait enfin pour de bon.
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Mary


Malgré la peur qui me taraude, la terreur à l’idée d’avoir fait une énorme bêtise, d’avoir pris de mauvaises décisions, d’avoir aggravé la situation de Tyler, je dois garder mon calme. Je suis dans la cuisine d’Annie, les mains serrées, et j’ai le regard perdu de l’autre côté des portes vitrées alors que je tente de décider ce que je dois faire.

Non…

Je me passe les mains sur le visage. Tout paraissait tellement simple dans ma tête il y a des mois de cela. La réalité me semble bien différente. Mais trop de gens s’en sont tirés à bon compte pendant trop longtemps. Il est temps d’inverser la tendance.

Je serre les poings. Je voudrais pouvoir chasser de mon esprit les images du passé, ne plus avoir de souvenirs à venger, être capable de vivre simplement et de m’occuper de Tyler, de lui offrir un avenir correct. Je l’ai promis à sa mère. Mais ça ne marche pas comme ça. Un feu brûle en moi, un besoin vital de rétablir l’ordre des choses, de faire payer les coupables.

Leur souffrance mettra fin à la mienne, et si personne n’avoue, ils devront tous mourir.

J’inspire bruyamment quand je prends conscience de l’énormité de la situation. Trois femmes sont enfermées dans le sous-sol. Trois femmes dont la survie dépend de mon prochain coup. Et il y a aussi deux enfants dont je dois me débarrasser.

La voix dans ma tête m’assaille sans répit – Fais-le… Ne le fais pas… Ils le méritent… Ce n’est pas leur faute… Tue-les… Relâche-les… – jusqu’à ce que je plaque les mains sur mes oreilles et que je secoue la tête, en serrant les paupières.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

J’entends un bruit derrière moi. Ce sont les gazouillis du bébé.

— Tu t’y prends bien, dis-je en me retournant vers Tyler. Je le regarde bercer le bébé dans le creux de son coude. Dans la panique, Laura lui a confié la petite quand je l’ai attirée en bas sous un prétexte.

— Mais ces enfants restent un problème. Nous ne pouvons pas les garder.

Tyler me fixe de son regard absent et répond d’un simple signe de tête. Il comprend.

— Je m’en charge, m’assure-t-il. Ne t’inquiète pas.

Puis Tommy se jette sur ses jambes en agitant un livre.

— Veux l’histoire ! s’emporte le garçonnet. Lis histoire main-nant !

Il semble à deux doigts de piquer une crise. Ses joues sont rouges et sa lèvre tremble. Il ajoute dans un gémissement :

— Je veux maman.

Avant de partir, je lance à Tyler :

— Fais ce que tu as à faire avec eux deux. J’ai quelque chose à régler.

Tyler arrache le livre au petit. Un petit camion de pompiers rouge est dessiné sur la couverture. Gina a dû l’acheter pour expliquer à son fils ce qui est arrivé à leur maison. Il saisit Tommy par le poignet. Je ne peux retenir un sourire moqueur alors que je me dirige vers la porte-fenêtre coulissante. Je sors et la referme doucement derrière moi.

Le soleil d’automne tombe sur le mur de briques rouges et projette des ombres dorées. Alors que je marche dans le jardin, j’entends Bridget tailler ses plantes. Puis quand j’approche du portail qui mène au terrain communal, la voix bourrue de son mari retentit. Lorsque j’ouvre la grille, je m’arrête en apercevant un mouchoir en coton à pois sur le sol. C’est un mouchoir d’homme, mouillé et boueux, en partie dissimulé par l’herbe. Un sentiment horriblement pesant m’envahit, comme une main qui se resserre autour de mon cou, enfonçant ses doigts dans mes veines. Je sens les battements de mon cœur ralentir brusquement alors que le passé s’immisce dans le présent.

Je chasse tout ça de mon esprit et je m’avance sur le terrain envahi par la végétation. Je m’attends presque à voir une petite fille passer en courant dans sa jupe de collégienne sale et lâcher un rire joyeux que je serais la seule à entendre, avant qu’il soit remplacé par des cris perçants d’appel à l’aide… Puis par le silence complet quand elle perd la vie. C’est la bande-son qui emplit mes cauchemars depuis la nuit où elle n’est pas rentrée à la maison.

Je ramasse un bâton et je m’en sers pour me frayer un chemin entre les orties et les herbes hautes. On dirait que quelqu’un est venu ici depuis ma dernière visite. Certaines tiges sont cassées et des traces de végétation piétinée semblent récentes.

Instinctivement, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que je ne suis pas suivie par Gina et son amie fouineuse. Puis je me souviens qu’elles sont enfermées en bas avec Annie. Je les imagine en train de se creuser frénétiquement les méninges pour comprendre ce qui se passe, pourquoi je les ai emprisonnées, priant pour que ce ne soit qu’une erreur, un malentendu, espérant que je les libère bientôt, leurs voix devenant de plus en plus fortes à mesure qu’elles discutent, se transformant en cris vains et en hurlements qui déchirent la gorge.

Tyler et moi avons testé l’insonorisation à notre arrivée, alors qu’Annie était encore inconsciente. « C’est ma voix qui ressemble le plus à la sienne, ai-je souligné. Enferme-moi dans la cave, on verra si tu m’entends crier. Va écouter depuis la rue. Si tu entends quelque chose, enregistre avec ton téléphone. »

Je me méfiais aussi de la ventilation. J’ai essayé de trouver l’endroit où le conduit sort de la maison, mais je n’ai pas réussi à le localiser. Je ne voulais rien laisser au hasard : le moindre bruit pouvait alerter le facteur, les passants ou, bien sûr, Gina et son mari quand Annie leur a proposé – non, quand je leur ai proposé – de s’installer ici. Ils ont mordu à l’hameçon, comme je l’espérais.

De l’autre côté du terrain communal, je m’assieds à l’intérieur du cercle de briques, les jambes croisées à côté de la vieille souche d’arbre. J’enfonce mes doigts dans la terre meuble et je chuchote :

— Bonjour, Sara.

C’est l’endroit où j’imagine qu’elle vit.

— J’essaie de faire tout ce qu’il faut pour Tyler, mais c’est vraiment, vraiment difficile.

Je ravale mes larmes en serrant les jambes et en posant le menton sur mes genoux, assise dans l’herbe broussailleuse à côté de la tombe de fortune ou de ce sanctuaire que j’ai érigé quand j’étais plus jeune. Cet endroit n’est pas peuplé de bons souvenirs, bien au contraire. Je ne supporte pas de penser aux horreurs qui se sont déroulées ici. Mais j’avais besoin d’un lieu pour me recueillir auquel personne ne toucherait. Quand je suis devenue l’employée d’Annie, il m’a fallu plusieurs jours de fouilles pour trouver la souche d’arbre dans la végétation. Les broussailles sont plus denses qu’avant, sinon rien n’a vraiment changé. Je suis contente d’avoir édifié ce petit mémorial il y a des années : c’est tout ce qu’il me reste de Sara aujourd’hui. Sa photo était toujours bien présente, mais l’enveloppe contenant la mèche de cheveux de Tyler avait été grignotée par des souris et son contenu avait disparu.

J’enfonce ma main dans la souche de l’arbre pour récupérer sa photo. Je connais bien les méandres noueux à l’intérieur. Mais j’ai beau tâtonner, je ne la trouve pas. Je me mets à genoux pour inspecter l’intérieur. Je dois me rendre à l’évidence : elle n’est plus ici. Je me lève et je donne des coups de pied dans la terre, persuadée que c’est Gina qui l’a prise.

— Espèce de salope !

Je retourne vers la maison d’un pas furieux, en colère contre elle, contre toutes les femmes enfermées dans le sous-sol. L’une d’entre elles sait ce qui s’est passé il y a des années de cela, et il est temps que la vérité éclate. Je me fiche de l’argent – ce sera pour Tyler –, ce que je veux, c’est la vengeance.

L’une d’entre elles va payer. L’une d’entre elles va mourir. J’ouvre la porte coulissante de la cuisine et je la referme bruyamment. Je cherche Tyler, mais il n’est pas là. Je ne vois pas non plus le bébé et Tommy.

C’est bien. Il fait ce que je lui ai demandé de faire. Il s’occupe de ces insupportables enfants.

Une clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée.

Quelqu’un arrive.

Je me fige. Je ne sais pas quoi faire. Je réfléchis à toute allure, puis je fonce dans la cuisine, je prends un des couteaux de chef dans le bloc et je le glisse sous mon chandail.

Depuis le couloir, une voix familière appelle :

— Gina ? C’est moi. Je suis rentré ! La police m’a laissé partir.

Matt est de retour.
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Gina


Je n’arrive pas à croire ce que Laura vient de me dire.

— Tu as fait quoi ? Tu as confié mes enfants à Tyler ?

J’ai l’impression d’être sur le point de tomber dans les pommes. Je pousse violemment un fauteuil pivotant contre la table de mixage pour soulager ma colère, mais le siège bascule et tombe sur le côté avec un bruit sourd. Les mots de Mary résonnent dans mon esprit… Occupe-toi de ces maudits enfants une fois pour toutes !

C’est impossible. Je voudrais qu’on me dise que ce n’est qu’un cauchemar, que mes petits bouts ne sont pas entre les mains d’un monstre, que je vais me réveiller. Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il ne leur arrive rien !

— Je n’ai pas vraiment eu le choix, se justifie Laura, une pointe d’hésitation dans la voix. Tommy allait bien… Je l’ai laissé jouer sur le tapis. Il voulait que je lui lise une histoire. Et Gracie était sur le point de s’endormir. Tyler… il avait l’air content de la prendre dans ses bras. Je pensais ne descendre ici que quelques minutes !

Laura se prend le visage dans les mains et laisse échapper un sanglot pitoyable.

— Mary a prétendu qu’il y avait eu une urgence et que tu avais besoin de mon aide. Si tu veux savoir, j’allais te persuader de remonter et te proposer d’aller chercher Matt moi-même.

Elle est au bord des larmes.

Sans dire un mot, je redresse le fauteuil et je me laisse tomber dessus, la tête entre les mains, les coudes sur le bord de la table de mixage. Une douleur fulgurante me transperce le front et je colle les paumes contre mon crâne pour tenter de me soulager. J’essaie de trouver un sens à ce qui s’est passé, un moyen de rejoindre mes enfants… ou plutôt de les sauver, car je suis persuadée qu’ils sont en danger.

Je relève brusquement la tête.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’on se retrouve enfermées dans une cave avec une amie qui est censée être à dix mille kilomètres d’ici ! Il y a un tas de choses que je ne m’imaginais pas, en fait. Toi, si ?

Je me lève d’un bond pour faire face à Laura, mais je me laisse retomber sur le siège, submergée par les élancements dans mon crâne alors que la pression remonte le long de ma colonne vertébrale. J’ai le tournis, je tremble, et mon cœur bat beaucoup trop vite. Ces symptômes me rappellent que je n’ai pas eu de piqûre d’insuline aujourd’hui. Merde !

Tout coup, je réalise que ma trousse médicale se trouve dans mon sac, que Mary m’a arraché quand elle m’a poussée ici.

— Fermez-la toutes les deux, nous ordonne Annie.

Elle est affaissée sur le sol à côté de la porte. Ses jambes sont remontées contre elle, ses pieds écartés et elle nous observe.

— Nous devons réfléchir ensemble, découvrir qui est cette femme et ce qu’elle veut.

— Oui… oui, Annie a raison, Gina. Nous ne devons pas nous disputer ni nous rejeter la faute, ni…

— Attends, tu es en train de nous dire que tu n’as pas la moindre idée de qui est Mary ?

Je me fais rouler sur le siège vers Annie. Je me sens tellement faible que je n’ose pas me lever.

— Non, aucune, admet Annie.

— Ce… ce n’est pas ta majordome, alors ? demande Laura.

Annie lève les yeux vers elle, les paupières lourdes, et secoue lentement la tête :

— Voyons, Laura ! Suis un peu, maugrée-t-elle.

Puis, elle rampe vers la fontaine à eau dans le coin, place sa bouche sous le robinet et l’ouvre. L’eau coule le long de son menton pendant qu’elle boit, tandis que le gros bidon en plastique à moitié vide gargouille.

— Je vais faire comme toi, dis-je en me dirigeant vers elle. J’ai vraiment soif.

Je m’agenouille et je bois au robinet.

— Dis-moi qu’on n’a pas que ça comme eau.

Je m’essuie la bouche sur mon bras et je me rassieds en m’adossant au mur.

Annie indique une autre porte, en face de celle par laquelle nous sommes entrées.

— Il y a une kitchenette par là, avec un évier et un robinet. Elle ne m’a pas apporté de nourriture depuis un moment, mais peut-être qu’elle le fera maintenant que vous êtes toutes les deux ici. Qui sait ?

Annie hausse les épaules d’un air résigné. Laura regarde autour d’elle :

— Et… les toilettes ?

— Elles sont à côté de la cuisine, nous informe Annie.

— Est-ce qu’on peut accéder au garage par là ? Il y a une issue ?

Je commence à suer à grosses gouttes. J’ai absolument besoin de mon insuline. Ça m’est arrivé quelques fois d’être en retard, mais j’ai toujours eu quelqu’un pour m’aider, que ce soit Matt, ou ma mère quand j’étais plus jeune, et je ne suis jamais très loin de ma trousse. Si ma glycémie augmente trop, ça peut être dangereux.

Annie me toise avec le même air méprisant qu’elle a réservé à Laura tout à l’heure.

— Oh, que je suis bête. Je n’avais pas pensé qu’on pouvait s’enfuir par ce garage.

Elle renverse la tête contre le mur, la mâchoire serrée.

— Annie, ma chérie, on comprend parfaitement ta colère, intervient Laura. On réagirait comme toi si on était restées enfermées ici aussi longtemps.

Laura m’examine.

— Gina, ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu es toute pâle.

Elle tend la main pour me toucher, mais Annie se retourne et referme violemment la mâchoire, comme si elle allait mordre sa main au passage. Laura recule d’un bond.

Je ne veux pas l’inquiéter.

— Ça va aller, je suis juste en état de choc.

Mon estomac se noue à nouveau en pensant à mes enfants restés seuls avec Tyler et Mary.

Même si j’ai de plus en plus le tournis, je déclare :

— Nous… nous devons échafauder un plan. Il faut comprendre ce qui se joue avant le retour de Mary. Annie, raconte-nous exactement ce qui s’est passé quand tu l’as rencontrée. Tout ce qui s’est enchaîné jusqu’au moment où elle t’a emprisonnée ici.

Je passe ma manche sur mon visage pour éponger la sueur. Annie me fixe. Elle est tellement maigre que je ne l’aurais pas reconnue si elle était passée devant moi dans la rue. Mais la lueur de lucidité dans ses yeux est bien la sienne. Le feu brûle encore à l’intérieur.

— Tout a commencé par une annonce que j’ai épinglée sur le babillard à la poste pour demander une employée de maison. C’est Bridget, la voisine, qui m’a donné l’idée en m’expliquant qu’elle avait trouvé sa femme de ménage, Hattie, comme ça.

Annie repose à nouveau sa tête contre le mur et prend quelques inspirations avec effort, comme si chacune lui était pénible.

Laura et moi échangeons un regard rapide.

— J’ai reçu quelques coups de fil et j’ai fait passer un entretien à deux candidates qui ne convenaient pas. Puis Mary a postulé et je lui ai donné rendez-vous. Ce qui est bizarre, c’est que dès que je lui ai ouvert la porte, j’ai eu l’impression de la reconnaître.

— D’où ?

Je ne veux écarter aucun détail. Au moins, ça me permettra de penser à autre chose en attendant de retrouver mes enfants. Je ne me sens pas bien du tout.

— Au début, je n’étais pas sûre. Mary m’a dit qu’on s’était croisées à la poste quand j’étais venue déposer l’annonce, mais…

Annie s’interrompt, tousse, puis se tient l’estomac.

— Ce n’était pas juste ça. Je l’avais vue ailleurs. Peut-être en train de rôder sur la place, tapie derrière les arbres. J’ai d’abord pensé qu’elle devait vivre dans le quartier, mais… pour être honnête, son profil ne correspondait pas. Je n’ai pas réfléchi longtemps, j’étais trop contente d’avoir une bonne candidate.

— Et puis ? Tu l’as engagée ?

Annie ne me répond pas tout de suite. Sa mâchoire se crispe alors qu’elle réfléchit. Puis elle secoue la tête et elle pose les yeux sur moi, puis sur Laura.

— Non. Nous n’en sommes jamais arrivées là.

— Alors quoi, Annie, merde, quoi ?

Je tombe à genoux à côté d’elle. Je vacille et ma tête tourne alors que je l’attrape par les épaules pour la secouer un peu.

— Je lui ai fait visiter la maison. Elle a posé plein de questions. J’avais l’impression que c’était elle qui menait l’entretien et pas l’inverse.

Laura nous rejoint sur le sol.

— Quel genre de questions ? veut-elle savoir.

Elle prend la main d’Annie et la caresse. Je prends l’autre en essayant de l’encourager.

Annie déglutit. On sent qu’elle a la bouche sèche.

— À propos du passé : les petits amis que j’ai eus, mes parents, mes amis. Quand j’ai mentionné vos noms, elle m’a interrogée sur vous aussi.

J’essaie de rester consciente.

— Et tu n’as pas trouvé ça bizarre ?

— Pas particulièrement. Elle semblait tellement… tellement normale. Et elle avait un don pour me soutirer des informations.

— Tu lui as quand même proposé la place ?

Je me renverse sur mes talons et je m’agrippe au fauteuil pour ne pas perdre l’équilibre.

Annie secoue à nouveau la tête.

— Non, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas engagée. Je lui ai fait visiter la maison et elle m’a demandé si elle pouvait jeter un coup d’œil au studio. Elle connaissait mon travail, évidemment, et elle a prétendu être musicienne amatrice, apprendre la guitare. Comme on avait déjà discuté de différents groupes, de comédies musicales et d’autres choses, sa demande m’a paru raisonnable.

— Et puis ?

Je n’arrive pas à y croire, à concevoir qu’Annie était juste sous nos pieds au cours des deux dernières semaines. Prisonnière de sa propre maison, alors que nous habitions là, ignorant tout de sa présence. Ça semble impossible.

— J’allais lui proposer le poste, poursuit Annie. Je l’avais déjà décidé. Elle paraissait… ordonnée et organisée. Et surtout calme, tellement calme. Oui, c’est ça. Comme si elle gérait tout à la perfection. Je me suis dit que je pouvais la laisser jeter un coup d’œil en bas, vu qu’elle allait devoir aussi nettoyer ces pièces.

Annie marque une pause et balaie du regard le studio, les yeux lourds et fatigués. L’une des platines est défoncée et des fils électriques en sortent, plusieurs panneaux de commande sur le mur sont dans le même état.

— Surtout quand elle m’a dit qu’elle aimait bien ma musique. J’étais flattée, je crois.

— Mais enfin, tu aurais dû passer par une agence pour trouver une employée de maison ! s’insurge Laura. Une personnalité aussi connue que toi ne peut pas embaucher quelqu’un qui frappe à la porte !

Je donne une tape sur le bras de Laura en secouant la tête d’un air désapprobateur.

Annie baisse la tête.

— Je sais, je sais. Mais je ne veux pas être le genre de vedette qui a perdu le contact avec le monde réel. Vous comprenez ?

Annie a une boule dans la gorge, sa voix est tendue et elle est au bord des larmes.

— Je déteste la célébrité.

Elle laisse échapper un sanglot étouffé. Je passe un bras autour d’elle.

— Ce n’est rien. Tu croyais bien faire. Raconte-nous ce qui s’est passé ensuite.

Laura l’entoure aussi d’un bras.

Mais Annie n’a pas le temps de répondre, car nous entendons soudain un bruit. Nous tournons la tête. Un cliquetis, et la porte se déverrouille. Une seconde plus tard, elle s’ouvre lentement en pivotant sur ses gonds.
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Gina


Au lieu de hurler et de bondir vers la sortie pour attaquer notre geôlière, pendant une fraction de seconde, nous restons figées, terrifiées par l’ouverture de la porte. Aucune de nous n’ose respirer.

Je vois d’abord sa main, ses doigts, glisser sur le bord du battant. Ensuite, son corps apparaît lorsqu’elle s’écarte, comme pour laisser passer quelqu’un.

Je crie dans ma tête : maintenant ! Mais je n’arrive pas à faire sortir les mots.

Maintenant… Laura, c’est toi qui es plus près : neutralise-la ! Donne-lui un coup de poing ! Plaque-la au sol pendant que je retiens la porte ! Il faut tenter quelque chose !

En réalité, Laura et moi restons accroupies, choquées, à côté d’Annie. Nous restons toutes les trois muettes et immobiles, alors que Matt entre à grands pas, un sourire penaud sur le visage, et évalue la situation. Il a le teint grisâtre, les yeux injectés de sang et cernés, les cheveux en bataille.

— Mesdames… lance-t-il, d’abord joyeusement, même si je devine à sa tête qu’il s’attend à une engueulade de ma part.

À mesure qu’il découvre la scène, son front se plisse.

— Qu’est-ce que vous faites…

Avant qu’il ne termine sa phrase, je force mon corps tremblant et transpirant à se mettre en action. Je me jette devant Matt pour atteindre la porte avant qu’elle ne se referme, en criant à pleins poumons, priant pour qu’il capte et m’aide.

— Arrête-la ! Arrête-la ! Matt… !

J’attrape le bord de la porte avec ma main droite et je la tire avec le peu de force qui me reste. Et si le couteau de cuisine ne m’avait pas touchée au poignet – Mary m’en donne un coup d’une main en tirant violemment le battant derrière elle –, si Matt avait été plus rapide, nous aurions pu avoir une chance de prendre le contrôle sur elle.

Au lieu de ça, une douleur me traverse le bras et m’oblige à lâcher la porte juste au moment où Mary la referme. Je n’ai que le temps de retirer mes doigts avant qu’ils ne se retrouvent coincés. Trop abasourdie pour crier, j’examine le filet de sang qui coule de la plaie. Puis je m’écroule, comme si j’étais sur le point de m’évanouir.

— Gina !

Matt me retient en me tenant par la taille. Ses bras solides me soutiennent.

— Tu n’as pas l’air bien. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Paniqué, il nous regarde tour à tour, Laura et moi.

— Je viens de rentrer, et Mary m’a dit que tu étais ici en train de vérifier l’électricité pour essayer de réparer les lumières qui clignotent, qu’il fallait que je vienne vite avant que tu ne t’électrocutes. Qu’est-ce qui se passe ?

Laura défait rapidement un foulard en coton de son cou et l’enroule autour de mon poignet pour stopper l’hémorragie. Elle le noue fermement pendant que je lève les yeux vers mon mari, qui est en train de scruter le studio. Son cerveau essaie d’assembler les pièces du puzzle, de comprendre ce que Laura fait ici. Mais ce n’est que lorsqu’il examine attentivement la personne assise par terre qu’il prend conscience de l’horreur de notre situation.

— Annie ? s’exclame-t-il, comme s’il apercevait un fantôme. Je croyais que tu étais en…

Il s’interrompt, se dirige vers la porte, tire violemment sur la poignée, la secoue encore et encore. Mais elle ne bouge pas.

— Merde, lâche-t-il avant de s’appuyer contre le mur insonorisé et de renverser la tête en arrière.



*

— Tu n’es pas venue ici pour réparer les lumières, alors ? répète Matt pour la deuxième fois.

— Matt…

Je suis exaspérée et à bout de souffle. Ma vision commence à se troubler et j’ai du mal à garder la tête droite.

— Non… Mon… mon insuline. Elle est à l’étage… et les enfants…

— Mais Mary a dit…

— Oublie ce que Mary a dit. Elle ne fait que mentir. Elle n’est pas la majordome d’Annie et elle est encore moins notre amie.

Je me tiens la tête d’une main, mais celle-ci tremble.

— Tu… tu as vu les enfants ? Ils allaient bien ? Qu’est-ce qui se passe là-haut ? Tu as ton téléphone sur toi ? Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? Pourquoi est-ce que tu as été arrêté ?

J’ai un millier de questions à poser, mais parler me demande trop d’efforts.

Matt me prend les mains.

— Woh, calme-toi, mon amour.

Je vois que son cerveau traite lentement l’information à cause de sa gueule de bois et du manque de sommeil.

— Je n’ai pas vu les enfants, non. Ils vont bien ?

— Je ne sais pas, c’est justement pour ça que je te pose la question !

Je réponds sèchement, car je suis horriblement inquiète.

— Laura les a laissés avec Tyler. Il n’est pas dans la maison avec eux ? Mary a raconté n’importe quoi à Laura pour qu’elle vienne ici, et maintenant on se retrouve tous enfermés !

Je ne peux pas m’empêcher de sangloter, mais ce n’est pas sur mon sort : mes enfants occupent toutes mes pensées.

— D’accord, d’accord, je vais nous sortir de là, affirme Matt, qui semble tout à coup prendre le contrôle de la situation.

Par habitude, il tapote la poche arrière de son jean.

— Merde. Mon téléphone… il est sur la table du vestibule. Je l’ai posé avec mes clés quand je suis rentré.

Il ferme les yeux un instant et respire profondément.

— J’ai vu un clavier électronique sur l’extérieur de la porte, dit-il à Annie en secouant à nouveau la poignée. Sur quel circuit électrique est-il branché ? Est-ce que le tableau électrique est ici ?

Annie le fixe d’un air absent.

— Laisse tomber. À mon avis, elle ne s’est pas servie du clavier, mais de la clé manuelle. Il y a un tableau électrique au bas de la cage d’escalier, mais il est de l’autre côté de cette porte, explique-t-elle.

À son ton, on dirait qu’elle a perdu tout espoir de s’en sortir.

— Il contrôle toute la maison, reprend-elle. J’ai des problèmes avec ça depuis le début. Si trop d’équipements fonctionnent en même temps ici, les lumières vacillent dans la nouvelle rallonge. Depuis que Mary m’a enfermée ici, j’ai tout allumé : les platines, les amplis, y compris mes instruments, en essayant de surcharger le système et de faire clignoter les lampes dans toute la maison. Ensuite, j’ai essayé de provoquer un court-circuit en arrachant certains fils et en les rebranchant.

Un frisson me parcourt lorsque Matt et moi nous regardons.

— Annie… C’était toi ?

— Quoi, ça a fonctionné ? Les lumières se sont allumées et éteintes ?

J’acquiesce, m’en voulant de ne pas être allée au bout de la réflexion.

— Oh, Annie…

Je ne peux pas imaginer comme ça a dû être dur pour elle d’être enfermée ici toute seule.

— Je n’arrêtais pas d’ouvrir et de fermer l’eau, aussi. Encore une erreur des ouvriers. Chaque fois qu’on utilise le robinet ici, la pression est réduite dans celui de la cuisine. J’ai essayé de me souvenir du code Morse pour SOS, mais je n’y suis pas arrivée, alors je l’ouvrais et je le fermais régulièrement dans l’espoir que quelqu’un s’en aperçoive.

— Oh, on l’a remarqué, confirme Matt en s’asseyant dans l’un des fauteuils pivotants. On a bêtement cru que c’était un défaut de la plomberie.

— Depuis combien de temps est-ce que tu es ici ? demande Laura en ouvrant sa veste.

Il fait chaud et il n’y a pas d’air dans cet espace réduit.

— Je ne sais pas, répond Annie. J’ai l’impression que ça fait des semaines. Quand j’ai amené Mary ici, nous avons passé un moment à parler du matériel, du fonctionnement de la cabine d’enregistrement.

Elle montre la petite fenêtre qui donne sur l’autre pièce.

— Elle semblait particulièrement intéressée par l’insonorisation.

— Elle avait tout prévu, hein ? que je conclus en me creusant les méninges pour comprendre pourquoi elle veut nous avoir tous ici, mais mes pensées sont erratiques et embrouillées.

Annie hoche la tête, confirmant mes craintes.

— Quand elle m’a enfermée ici, ça s’est passé très vite. Dans un premier temps, je n’ai même pas réalisé ce qu’elle venait de faire. Elle était derrière moi et observait le studio par-dessus mon épaule pendant que je lui expliquais le matériel, puis je me suis laissé distraire par quelque chose dans la cabine d’enregistrement et quand je suis revenue ici pour la retrouver, la porte de sortie était fermée. Et Mary avait disparu. Normalement, je peux ouvrir de l’intérieur, mais il faut aussi une clé. J’ai cherché mon mon bipeur qui contrôle toute la maison, mais je me suis vite rendu compte qu’il n’était plus là. Je suis certaine de l’avoir laissé sur le coin du bureau, là.

— Merde, s’exclame Matt en soufflant entre ses dents. Dites-moi que je rêve et que je vais me réveiller dans la cellule au commissariat.

— Oui, à ce propos…

Je n’ai même pas envie d’entendre ses excuses pour l’instant.

— Je n’ai rien à me reprocher, si tu veux savoir, se défend Matt en levant les mains. J’ai siroté deux pintes pendant toute la soirée. Evan, par contre, a exagéré comme d’habitude et s’est battu avec un groupe de gars. J’ai pris sa défense. Les policiers sont arrivés et nous ont tous embarqués.

J’ai envie de prendre la main de Matt, de la serrer pour le réconforter, mais je n’en ai pas l’énergie. Ce qui s’est passé hier soir devra attendre.

— Quand est-ce que tu as reçu Mary pour le poste ? demande Laura à Annie. Tu te souviens de la date ?

— Vers la fin du mois d’août. Le 28, peut-être ? Je ne sais pas exactement.

— On est le 22 septembre, poursuit Laura. Gina, quand est-ce qu’Annie t’a proposé de t’installer ici ? Enfin, Mary, comme on le sait maintenant.

— Vérifie la date sur ton téléphone, suggère Matt.

Je le fusille du regard.

— Je n’ai pas mon portable. Laura non plus. Tu ne crois pas qu’on aurait pensé à s’en servir avant ? Quand Mary m’a poussée ici, elle a pris mon sac. Il contenait mon insuline et… Je ne veux pas vous inquiéter, mais j’ai vraiment, vraiment besoin de mes médicaments.

Je prends quelques profondes inspirations pour tenter d’apaiser les battements affolés de mon cœur.

— De mémoire, je pense que j’ai reçu le message à la fin du mois d’août ou au début du mois de septembre. Nous étions à l’hôtel depuis une semaine ou dix jours.

— Même si vous aviez vos téléphones, il n’y a pas de réseau ici de toute façon, précise Annie. Et vous pouvez être sûrs qu’elle a coupé le Wi-Fi du studio. C’est un système distinct de celui de la maison. C’est facile à faire.

— Évidemment, rajoute Laura, en frappant le sol du pied parce qu’à part l’une d’entre nous, il n’y a pas grand-chose d’autre sur lequel se défouler.

Tout à coup, une idée me vient et je murmure :

— L’incendie… Matt, tu crois que Mary était au courant ? Qu’elle a vu l’article dans le journal local et qu’elle en a déduit que nous aurions besoin d’un logement ?

Je refuse de croire que c’était un coup monté, qu’elle savait exactement ce qui nous était arrivé et qu’elle a profité de notre situation.

Je vois la bouche de Matt s’ouvrir pour répondre, mais il n’en a pas l’occasion, car les lumières s’éteignent brusquement. Nous nous retrouvons tout à coup plongés dans l’obscurité totale.
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Le passé


— Quelqu’un doit baisser la lumière, décréta Annie en poussant Gina alors qu’elles entraient dans le salon et se frayaient un chemin entre les nombreux convives. Il fait trop clair. Ça manque d’ambiance.

Gina regarda autour d’elle pour tenter d’apercevoir Matt. Il y avait plus de monde à la fête qu’elle ne l’avait imaginé, et certains étaient rassemblés dans la cuisine. Elle n’était venue chez Matt qu’une seule fois, au réveillon du Nouvel An, et elle avait trouvé la maison chaleureuse avec ses tons de beige. C’était le genre d’endroit qui aurait plu à sa mère.

— Quelqu’un a encore de la bière ? cria une voix.

Gina reconnut un garçon de l’école un peu plus vieux qu’elle. Il n’est pas mal, pensa-t-elle en le dévisageant tandis qu’Annie la tirait par la main vers la cuisine. Il lui rendit son sourire juste au moment où Annie éteignait les lumières, ne laissant pour seul éclairage que deux lampes posées sur des tables. Quelques acclamations enthousiastes s’élevèrent par-dessus la musique et quelques filles se mirent à danser.

— Mais où est passé tout l’alcool ? demanda Annie en balayant du regard le plan de travail.

Elle joua des coudes pour passer entre deux filles et inspecter une bouteille de vodka. Comme il n’en restait que cinq ou six centimètres, elle les répartit dans deux gobelets en carton et y ajouta du coca avant d’en tendre un à Gina.

— Matt est allé rechercher des provisions au magasin, les informa une voix derrière eux.

Gina sentit une main sur sa taille et se retourna pour découvrir Evan, qui les reluquait. Il avait les joues rouges, les yeux vitreux et fixes, et il passa son autre bras autour d’Annie.

— Ça va chauffer, leur assura-t-il avec un grand sourire. En attendant, ajouta-t-il en tapotant sa poche supérieure, j’ai quelque chose pour pimenter l’ambiance, si ça vous tente.

Il sortit un petit sac en plastique qui contenait une poudre blanche.

— Dégage, Evan, lui rétorqua Annie en scrutant la pièce.

Gina était choquée, mais secrètement fière de son amie. Elle n’aimait pas Evan et l’appréciait encore moins maintenant qu’il leur avait proposé de la drogue. Elle ne touchait qu’à peine à l’alcool, et encore moins à ce genre de chose. Elle se dégagea de la main moite d’Evan toujours posée dans le bas de son dos, et observa les yeux d’Annie qui se posaient çà et là dans la pièce. Elle aussi guettait Matt.

— Viens, Gina.

Annie l’entraîna dans le salon.

— Je vais me saouler la gueule ce soir, murmura-t-elle à l’oreille de Gina lorsqu’elles se furent éloignées d’Evan.

Elle sourit, dodelinant de la tête au rythme de la musique, les paupières closes.

— Préviens-moi si tu vois Matt, dit-elle sans rouvrir les yeux.

— OK, cria Gina par-dessus le vacarme. Et si jamais je vois Sara aussi.

Elle se demanda si Matt avait profité de sa course pour passer chez son amie et lui parler franchement. Gina commençait à se dire que, si Sara débarquait ici, ce serait soit parce qu’elle avait eu vent de la fête et comptait s’engueuler avec Matt, soit parce qu’elle avait mal pris la rupture et voulait lui faire savoir sa façon de penser. Dans les deux cas, ce ne serait pas une bonne chose que leur amie vienne. Gina n’avait pas l’intention de boire beaucoup. Elle voulait rester sobre, au cas où Sara aurait besoin d’elle.

— Ça va, les filles ? leur lança le garçon à qui Gina avait souri en entrant.

Il s’approchait avec quelqu’un. Gina allait se présenter, mais il se tourna vers Annie.

— Tu étais géniale dans la pièce, s’exclama-t-il.

Son copain, pas très beau, s’était arrêté à côté de Gina. Elle sentit son souffle sur sa joue quand il lui adressa la parole, mais elle l’ignora tandis qu’Annie flirtait avec l’autre gars, qui s’appelait Gaz. Il sortit une petite bouteille de liquide vert de sa veste en jean et fit un clin d’œil à Annie.

— Tu en veux ?

Il versa l’alcool dans son gobelet avant de tendre la bouteille à Gina.

Elle secoua la tête, l’air renfrogné.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle à son amie.

— Aucune idée, mais si ça m’aide à m’enivrer, je suis partante.

Elle partit d’un rire strident.

Pendant qu’Annie discutait avec Gaz et qu’ils s’éloignaient tous les deux pour aller danser, Gina finit son verre, échangea le minimum de mots avec le copain de Gaz avant de lui dire qu’elle le reverrait plus tard et de monter à l’étage en quête des toilettes.

Comme la salle de bains était libre, elle ferma la porte derrière elle, s’isolant du vacarme de la fête, et alla s’asseoir sur l’abattant de la cuvette. Elle ouvrit son petit sac à bandoulière et sortit le matériel médical de la trousse qu’elle emportait partout. Elle le disposa sur son genou avant de tester son niveau d’insuline et de faire son injection. Comme le diagnostic avait été posé quand elle avait onze ans, les gestes étaient presque automatiques.

Une fois qu’elle a terminé, elle se prend la tête dans les mains. Elle n’était là que depuis une demi-heure et elle regrettait déjà d’être venue. Elle aurait pu rester à la maison, peut-être appeler Sara pour savoir comment elle allait – même si personne ne décrochait jamais le téléphone chez elle – ou simplement s’asseoir avec ses parents sur le canapé et regarder quelque chose à la télé. Il y avait plein d’émissions qu’ils adoraient.

Mais non. Elle était chez Matt, perchée sur ses toilettes sans même l’avoir vu, et morte d’inquiétude pour son amie. Sara avait un problème, et ce n’était pas seulement sa relation avec Matt. Gina avait fait part de ses préoccupations à Laura plusieurs fois au cours de l’année, et celle-ci, toujours pragmatique, lui avait suggéré d’en parler à l’infirmière scolaire. Gina avait trouvé l’idée bonne, mais lorsqu’elle s’était rendue dans le bureau de l’infirmière, elle avait été accueillie par un sévère « Mêle-toi de tes affaires » et un regard dur. Elle s’était empressée de retourner en classe pour les cours de l’après-midi.

La poignée de la porte de la salle de bains s’agita, puis on frappa avec impatience.

— Il y a quelqu’un ?

— Une minute, répondit Gina en se levant et en tirant la chasse d’eau, même si elle n’avait pas utilisé les toilettes.

Elle laissa couler le robinet du lavabo pendant quelques secondes en s’observant dans le miroir, puis adressa une grimace à son reflet. Elle s’était trouvée jolie quand elle se préparait chez elle, mais ici, sous le néon, son maquillage semblait épais et pâteux, et ses cils étaient agglutinés.

Elle arracha plusieurs morceaux de papier toilette pour essuyer son rouge à lèvres : il lui paraissait bon marché et vulgaire. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Matt ne la remarquerait même pas, vu qu’Annie était là. De toute façon, Matt n’était même pas encore arrivé à sa propre soirée, ce qui donnait à Gina une raison de plus de rentrer chez elle. En ouvrant la porte de la salle de bains, elle fit un pacte avec elle-même. Si Annie était trop occupée avec l’autre garçon, et si Matt n’était pas encore là, alors elle s’en irait.

Cette fête était nulle.



*

Matt descendait lentement la colline en direction du magasin d’alcool en traînant les pieds. Il avait décidé de la façon dont il allait gérer Sara ce soir.

Il allait l’éviter. Il ne ferait rien du tout.

Certains diraient que c’était de la lâcheté, mais il attendait cette fête depuis trop longtemps pour risquer de gâcher ses chances avec Annie.

Il fallait qu’elle sache ce qu’il ressentait pour elle.

Il accéléra le pas. La liasse de billets dans sa poche le culpabilisait plus que sa décision à propos de Sara. Sa mère piquerait une crise lorsqu’elle remarquerait que l’argent avait disparu, et son père… il n’osait pas y penser. Heureusement, ils ne pourraient pas prouver que c’était lui qui l’avait pris, et quand ils rentreraient, il ne resterait plus de traces de la soirée.

Matt consulta sa montre. Il devait se dépêcher. Annie et ses amis seraient bientôt chez lui. Arrivé au carrefour, il hésita et décida de couper par le terrain situé derrière les grandes maisons de Wessex Square. Il gagnerait dix bonnes minutes de marche, ce qui lui laisserait un total de vingt minutes de plus avec Annie, calcula-t-il en se remettant à avancer. La rue qui menait à la place était déserte, seuls quelques lampadaires éclairaient les grandes maisons, dont l’une était à l’abandon depuis des années. Annie et ses copines passaient parfois par là pour rejoindre le bord de la mer, et il savait que leurs parents les avaient prévenues que le raccourci qu’il s’apprêtait à prendre était dangereux. Mais il se dit que, comme il était un garçon, ce n’était pas pareil. S’il croisait quelqu’un, on ne lui prêterait pas attention et rien ne lui arriverait.

Matt traversa l’espace vert au centre de Wessex Square et s’engagea dans la ruelle qui longeait l’arrière des maisons du côté ouest. Le passage n’était pas éclairé, ce qui lui donnait une atmosphère sinistre et désolée. La ruelle avait mauvaise réputation, on disait que c’était le repaire des prostituées et des revendeurs. Mais ce soir-là, la rue était déserte, occupée seulement par des poubelles débordantes tout le long du chemin. Puis, devant lui, Matt eut l’impression de voir briller les yeux d’un renard, même si c’était difficile d’en être certain dans l’obscurité.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’enfonça dans la ruelle qui menait au terrain vague, s’arrêtant un instant lorsqu’il crut entendre des pas derrière lui. Il devait s’être trompé. Et s’il faisait demi-tour maintenant, il mettrait encore plus de temps pour arriver au magasin. Il décida de continuer, quitte à revenir par la voie normale pour le retour. Matt étouffa un cri effrayé quand un homme avec une tignasse ébouriffée déboula devant lui en remontant la fermeture éclair de son pantalon. L’inconnu le fusilla du regard avant de s’esquiver par un portail étroit et jonché de détritus. Toute la zone empestait l’urine et Matt se remit à marcher rapidement.

Merde… merde… merde… Il garda la tête baissée et enfonça les mains dans ses poches pour refermer les doigts autour des billets. Lorsqu’il releva la tête, l’homme avait disparu. Il ne lui restait plus qu’à atteindre l’entrée du terrain communal et à le traverser. Une fois de l’autre côté, il serait presque au magasin.

Matt s’arrêta soudain dans sa course lorsqu’il entendit ce qui ressemblait à un cri. Un hurlement strident, mais bref, qui transperça la nuit.

— C’est juste un renard, murmura-t-il.

Il avait déjà entendu leurs glapissements obsédants. Il se remit à marcher à grandes enjambées.

Là. Encore. Un nouveau cri… Est-ce que c’était un renard ?

Évidemment, tenta-t-il de se convaincre sans ralentir. Il n’avait qu’une idée en tête : retourner à la fête, célébrer la fin des représentations et, avec un peu de chance, commencer une histoire avec Annie. Au moins, j’aurai une anecdote amusante à raconter aux autres tout à l’heure, se dit-il en souriant alors qu’il cherchait la sortie de la ruelle.

Cette fois, ce ne fut ni un cri ni un renard qui le fit s’arrêter brusquement. C’était une personne. Une fille, qui traînait là, un peu plus loin, devant lui.

— Merde, maugréa-t-il.

Il la reconnut immédiatement. C’était la seule fille au monde qu’il n’avait pas envie de voir en ce moment.

Sara.

Qu’est-ce qu’elle fait toute seule ici le soir ? se demanda-t-il en se plaquant contre le mur de briques du passage. Il pria pour qu’elle ne se dirige pas vers le terrain vague et qu’elle n’ait pas à passer devant lui. S’il attendait qu’elle s’en aille, il pourrait continuer à marcher derrière elle en gardant ses distances, sans devoir lui parler.

Puis le maudit renard glapit à nouveau. C’était bien un renard, au moins ? Il semblait plus lointain cette fois, étouffé et plus humain que jamais. Matt retint son souffle et tourna lentement la tête sur le côté pour essayer de voir ce qui se passait, attendant que la silhouette qui rôdait plus loin disparaisse enfin.

Une seconde… y avait-il quelqu’un avec Sara ? C’était difficile de bien voir et il faisait presque nuit… Oui, il y avait quelqu’un d’autre : un homme, beaucoup plus grand qu’elle, même si Matt avait du mal à l’apercevoir maintenant. Ce n’était pas le type qu’il venait de voir uriner. Matt se plaqua à nouveau contre le mur, n’osant plus respirer, et attendit pendant ce qui lui sembla être une éternité.

Un hurlement plus fort et plus perçant le glaça jusqu’aux os et lui transperça les tympans. Il le poussa surtout à quitter sa cachette et à sortir de la ruelle.

Il se fichait qu’elle le voie maintenant : il la saluerait rapidement et continuerait à marcher. Il voulait juste s’éloigner de ce quartier pourri et arriver au magasin. Le cri suivant, plus effroyable encore, s’éleva alors qu’il courait sur le terrain communal, face à l’étendue de hautes herbes au milieu desquelles un sentier s’était vaguement formé là où la végétation avait été piétinée. Il se boucha les oreilles à deux mains. Heureusement pour lui, il ne semblait y avoir personne.

Il accéléra le pas en se concentrant sur les lumières à peine visibles dans la rue de l’autre côté du terrain : c’étaient celles de la rangée de commerces parmi lesquels se trouvait le magasin d’alcool. Mais quelque chose attira son attention sur sa gauche, à l’arrière des vieilles maisons de Wessex Square, derrière la maison abandonnée au coin de la rue. Était-ce un animal qui se déplaçait dans les sous-bois ? Non, il ne bougeait pas, il se débattait.

Il s’arrêta et plissa les yeux dans l’obscurité. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Le bras d’une fille qui s’agitait. La cambrure du dos d’un homme accroupi sur quelque chose. Quelqu’un.

Matt fut pris d’un haut-le-cœur et sentit la bile monter dans sa gorge. Non, il se trompait. Il se faisait certainement des idées. Sa respiration s’accéléra tandis qu’il tentait de se convaincre que ce n’était rien. Rien de grave. Il n’y avait personne…

Matt se mit à courir, ignorant un nouveau cri glaçant… qui risquait de le hanter jusqu’à la fin de ses jours.

Il jeta un rapide coup d’œil sur sa gauche alors qu’il dépassait à toute vitesse ce qui se trouvait là-bas, à cinq mètres dans l’ombre de la maison abandonnée et… et merde, c’était elle…

Il la vit… Sara… et elle le vit aussi.

Leurs regards se croisèrent et ils se fixèrent pendant une seconde alors qu’il hésitait, stoppait presque. Les yeux de Sara étaient suppliants, injectés de sang, terrifiés. Ceux de Matt étaient écarquillés et incrédules. Elle était au sol… et se tortillait. Elle criait. Suppliait. Sa main était tendue vers lui.

Merde, merde, merde, continue à courir…

Matt se répétait ces mots en haletant, au rythme de sa respiration, tandis que ses jambes repartaient de plus belle.

Cours, cours, cours…

Il avait l’impression d’avoir parcouru dix kilomètres, mais quelques minutes plus tard, il sortait en titubant du terrain vague et traversait le passage piéton en direction du magasin bien éclairé. Il fit une pause sur le trottoir à un mètre de là, les mains sur les genoux, la tête baissée, les yeux fermés. Il pria comme il ne l’avait jamais fait auparavant pour que ce qu’il venait d’entendre ne soit qu’un renard, et que ce qu’il avait vu ne soit que le fruit de son imagination. Un cauchemar. Il mit sa main sur sa bouche pour essayer de contenir la violente nausée qu’il sentait monter, mais il vomit quand même, éclaboussant son jean et le sol.





— 45 —

Gina


— Reste calme, reste calme…

La voix grave de Matt résonne dans l’obscurité, mais j’entends la panique qui voile ses mots. Sa claustrophobie, qui est plus forte dans l’obscurité, est mise à l’épreuve.

J’entends Annie s’exclamer merde, puis le bruit sourd d’un poing sur un mur.

— Elle nous fait vraiment chier, là.

— Ce n’est peut-être pas Mary, signale Laura. C’est peut-être une simple coupure de courant. Les lumières vont sûrement se rallumer dans quelques minutes.

— Réveille-toi, Laura, s’emporte Annie. Ce n’est évidemment pas une panne. Cette salope l’a fait exprès. Ce qui veut dire qu’elle est juste derrière la porte, parce que c’est là que se trouve le tableau électrique. Elle a dû couper les fusibles du sous-sol.

Dans le noir, je me concentre sur ma respiration. Je m’efforce de rester calme même si je tremble de tout mon corps, que mes oreilles bourdonnent et que j’ai un mal de crâne horrible. En plus maintenant, j’ai de fortes douleurs abdominales. Un signe certain que mon état s’aggrave. Puis j’entends un bruit près de moi : quelque chose qui claque, une chaise qu’on traîne, un grognement et un gémissement. On dirait qu’Annie se lève.

— Je sais que tu es là, Mary, crie-t-elle près de la porte. Et je sais ce que tu fais.

Puis il y a des coups sourds : elle frappe sur le battant.

— Elle ne t’entend pas, Annie…

Juste au moment où je dis ça, je reçois quelque chose dans la jambe.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande Matt, à ma droite, d’une voix apeurée.

J’écarquille les yeux, espérant percevoir un peu de lumière. Mais il n’y a rien. Il fait totalement noir. C’est absolument terrifiant. Ça doit être comme ça quand on est aveugle.

— Ça va, dis-je à Matt pour le rassurer.

Annie a dû donner un coup de pied dans un objet qui m’a heurtée ensuite, la poubelle métallique, je crois. Je la repousse sous le bureau.

— Mary essaie de nous faire peur, de semer la zizanie, déclare Laura dans le noir.

— Pourquoi ?

Je pose la question à qui veut bien répondre, mais je commence à me douter que ce n’est pas une coïncidence si Mary nous a enfermées ensemble toutes les trois.

— Parce que c’est une psychopathe, voilà pourquoi, décrète Annie.

Elle se cogne à moi alors qu’elle essaie de trouver le fauteuil pivotant. Je tâtonne pour le repérer et je le stabilise pendant qu’elle s’assied.

— Elle veut quelque chose, suppose Laura, en essayant de comprendre. Et ça doit être quelque chose que l’une d’entre nous possède, ou que nous possédons toutes collectivement. Par « nous », j’entends Annie, Gina et moi. Matt, je pense que tu es un dommage collatéral. Tu étais juste au mauvais endroit au mauvais moment.

— Je ne devrais pas dire ça, mais je donnerais tout pour retourner dans la cellule au commissariat.

— Moi, je voudrais retrouver mes enfants.

Je sanglote et je me plie en deux. J’ai un mal de chien à l’idée qu’ils soient là-haut avec Tyler ou, pire encore, que personne ne veille sur eux. Je respire, j’essaie de rester calme, alors que mon cœur bat à tout rompre et que je me sens mal. Je ne gère pas bien la panique, et je suis certaine que mon taux de cétone dans le sang augmente, me mettant en grave danger d’acidocétose diabétique. Je ne peux pas y penser pour le moment. Je réfléchis à l’hypothèse de Laura. Elle semble logique, mais j’y décèle une faille :

— Si Mary veut quelque chose que l’une d’entre nous possède, pourquoi nous enfermer toutes ici, dans ce cas ?

Silence pendant que nous réfléchissons.

— Parce qu’elle ne sait pas laquelle d’entre nous détient ce qui l’intéresse ? suggère Laura.

Matt est le premier à réagir.

— Ça se tient. Mais si c’est Gina qui l’a, alors ce n’est pas de l’argent.

— Et si c’est de l’argent qu’elle cherche, pas besoin d’enfermer Gina ou moi, souligne Laura. Elle s’en serait prise directement à Annie pour ça.

— Je suis riche en actifs en ce moment, explique Annie d’un ton sérieux. Si c’est des liquidités qu’elle veut, je n’en ai pas beaucoup. J’ai englouti presque tous mes fonds dans les rénovations et l’aménagement de ce studio.

— Mary ne le sait pas forcément, si ? fait remarquer Matt. Il me faut de l’eau. J’ai mal à la tête.

— Tu veux bien m’en donner aussi ?

Ma bouche est râpeuse et sèche, c’est un symptôme courant quand j’ai besoin d’une injection, mais je me tais pour ne pas inquiéter les autres. Matt sait que c’est grave si je ne prends pas mon traitement, même s’il ne semble pas se rendre compte de la vitesse à laquelle mon état se dégrade.

— Il n’y a plus de gobelets en carton pour la fontaine, l’avertit Annie. Passe la porte sur le mur opposé et tu trouveras un coin cuisine avec un évier et un robinet. Il y a des verres sur l’égouttoir.

Je prends le bras de Matt pour le guider devant moi, car je me souviens de l’espace qui me sépare de la table de mixage. Je pose sa main sur la poignée de la porte.

— Par là.

— Avance de trois pas et l’évier se trouve juste en face, précise Annie.

Lorsqu’il est parti, nous restons toutes silencieuses, mais nos pensées sont bruyantes.

Sara…

— Est-ce que quelqu’un pense à la même chose que moi ? finit par nous interroger Laura alors que nous entendons le robinet couler derrière la porte entrouverte.

Annie et moi chuchotons en chœur :

— Oui.

— Qu’est-ce que nous avons en commun toutes les trois à part… ça ? dis-je en énonçant l’évidence.

— L’école ? propose Laura. Et l’amitié.

— Ce qui nous ramène toujours à…

Je ne finis pas ma phrase.

— Mais qui est vraiment Mary, merde ? Et pourquoi maintenant, après tout ce temps ? explose Annie dans un murmure nerveux.

— Peut-être qu’il n’y a pas de logique et que ça n’a rien à voir avec…

Je n’arrive pas à prononcer son prénom. J’entends le robinet s’arrêter de couler et Matt revenir dans la petite pièce. Je reprends :

— Peut-être que c’est un hasard et que Mary est simplement une psychopathe qui a pris goût à la grande maison d’Annie.

— Ou une fan cinglée ? avance Laura. Est-ce que quelqu’un t’a harcelée récemment, Annie ?

— Oh, génial, intervient Matt avant qu’Annie n’ait le temps de répondre. Alors, pendant que Mary la folle vit là-haut au pays des psychopathes, on est tous coincés ici jusqu’à ce que…

Il s’interrompt, ne voulant pas dire ce que nous pensons tous. Au lieu de ça, il cherche ma main et referme mes doigts autour de la tasse. Je bois goulûment, même si je sais que ce ne sera pas suffisant. Je m’essuie la bouche, à peine capable de rester debout.

— Matt, on doit absolument sortir d’ici. Nos enfants sont là-haut.

Je tâtonne pour le trouver dans l’obscurité et je me colle contre son torse. Il prend ma tête dans ses paumes.

Nous entendons un pschitt pschitt, et au bout de quelques secondes, Matt demande :

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

Je renifle l’air, en espérant que ça ne vienne pas de moi. Je n’ai frôlé l’acidocétose diabétique qu’une seule fois et elle a été traitée à temps, mais je me souviens que le médecin m’avait parlé des signes à surveiller. L’un d’eux était une haleine sucrée.

— C’est du parfum, répond la voix d’Annie dans l’obscurité. Les dernières gouttes de mon flacon. Quelqu’un en veut ?

— Quoi… pourquoi ? demande Matt, incrédule. Comment est-ce que tu peux penser à une chose aussi frivole dans un moment pareil ?

— Parce que je ne peux rien faire d’autre pour l’instant, s’emporte-t-elle. Je garde toujours un flacon ici… pour m’en asperger et me rafraîchir quand je travaille. Gina le connaît… c’est celui que je portais toujours quand on était ados. J’en ai plein à l’étage.

Mon cerveau flou se souvient tout à coup.

— Oh mon Dieu ! Je l’ai senti sur le perron quand Laura est arrivée. Il s’appelle… Flora ou Floristique ou quelque chose comme ça.

— Florista, me corrige Annie. Ça veut dire que c’est par là que sort le conduit de ventilation. J’ai vaporisé presque tout dans le conduit d’air conditionné pour voir si quelqu’un sentirait l’odeur. Le reste, je l’ai vaporisé sur moi parce qu’après deux semaines ici, je pue.

Je m’en veux d’être passée à côté de tous les signaux.

— Oh, Annie. Je suis vraiment désolée de n’avoir rien compris… Mais ça m’a fait réfléchir. Ça m’a rappelé l’époque de l’école. Ça m’a ramenée à…

— Au soir de ma fête, complète Matt. Après notre spectacle. Tu portais ce parfum à l’époque, Annie.

— Quoi ?

Je suis incapable de retenir l’indignation dans ma voix.

Mes deux mains serrent mon ventre, grimaçant sous l’afflux d’une nouvelle vague de douleur.

— Tu te souviens du parfum qu’Annie portait ce soir-là ?

Silence. Il n’y a aucun bruit pendant un moment, en dehors de Matt qui se racle la gorge.

— Les odeurs sont évocatrices, se défend-il.

Il se racle à nouveau la gorge, mais ça se transforme en toux.

— Oh la la, je ne me sens pas très bien, Gina, déclare-t-il, probablement pour tenter de cacher sa culpabilité.

Ignorant mon propre mal-être, je lui conseille :

— Assieds-toi par terre. Tu es en état de choc.

Je glisse ma main le long de son bras pour le guider jusqu’au mur derrière moi.

— Il y a de la place ici. Tu auras peut-être un peu moins chaud près du sol. Il fait étouffant dans cette pièce.

— Si ça peut vous consoler, si je ne suis pas à la maison demain soir, Pat va s’emporter, nous informe Laura. Pour une fois, le fait qu’il soit chiant à vouloir tout contrôler est une bonne chose. Quand il n’arrivera pas à me joindre, il devinera que quelque chose ne tourne pas rond. Il contactera directement la police.

Nous réfléchissons tous à ce que cela implique. Puis Laura reprend son ton de juriste :

— Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre de la nuit de la fête ?

— Pourquoi cet interrogatoire ? proteste Matt.

— Ma question s’adressait à tout le monde, rétorque Laura. J’essaie de trouver la raison pour laquelle nous sommes rassemblés ici. Si ça a un rapport avec notre passé, alors cette soirée est un bon point de départ. À moins que tu ne penses à un autre moment où une amie à nous a été assassinée.

— Tu ne sais pas si elle a été assassinée, objecte Matt depuis le sol. Son corps n’a jamais été retrouvé.

— Disparue, présumée morte, si tu préfères, réplique Annie avec un soupir impatient. L’histoire a été publiée dans les journaux locaux presque sept ans jour pour jour après sa disparition. J’habitais à Londres quand ma mère m’a envoyé l’article qui expliquait que les parents de Sara avaient saisi les tribunaux pour que sa mort soit reconnue. C’était écœurant. Ils exploitaient complètement le drame qui était arrivé à leur fille, ils essayaient de passer à la télé et tout. Il n’en est pas ressorti grand-chose, si ce n’est que ça a montré que les parents de Sara étaient horribles. Sa mère avait l’air en état d’ébriété et son père a fait de la prison plusieurs fois.

— On peut affirmer sans risque que la pauvre Sara n’a jamais vu le soleil se lever le lendemain de ta fête, Matt, déclare Laura. Et ce n’est certainement pas une coïncidence si, l’autre jour, Mary est entrée dans une maison sur la rue où Sara habitait.

J’explique rapidement que j’ai suivi Mary, puis que Laura et moi sommes retournées voir qui vivait là. Je décris la femme désagréable que nous avons rencontrée.

— D’après mes souvenirs de l’article, on dirait exactement la mère de Sara, même la cigarette qui pendait de ses lèvres figurait sur la photo, commente Annie.

J’interviens :

— Sara avait une petite sœur, non ? Quelqu’un se rappelle des choses sur elle ?

Mon cerveau est trop embrouillé pour que les détails me reviennent en mémoire.

Nous nous taisons à nouveau pour réfléchir. Chacun est perdu dans ses souvenirs de Sara, dans sa version des événements de la soirée. Nous ne savions pas grand-chose d’elle et des problèmes qu’elle rencontrait à la maison. Elle devait se sentir tellement à l’écart, tellement en marge de notre groupe d’amies, tellement heureuse qu’on lui offre un peu de compagnie de temps en temps.

— Oui, elle avait effectivement une sœur, finit par répondre Matt à voix basse dans l’obscurité.

Il semble penaud, sans doute parce que nous savons tous qu’il ne voulait pas sérieusement sortir avec elle, qu’il la menait en bateau et qu’il lui avait brisé le cœur. Avec le recul, tout ça semble presque fugace – quelques semaines de nos vies à peine – alors que l’une d’entre nous a perdu sa vie tout entière.

— Une petite sœur, précise-t-il lentement.

J’ai l’impression qu’il ne nous dit pas tout.

— Comment est-ce qu’elle s’appelait ? veut savoir Laura. Tu t’en souviens ?

Nous restons silencieux. Le seul bruit est un tap tap tap agaçant qui provient de l’endroit où Matt est assis sur le sol. Il doit agiter sa jambe, comme quand il est nerveux.

— Oui, avoue-t-il avant de prendre une profonde inspiration. Sara m’a dit qu’elle s’appelait Mary.
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Gina


— C’est courant comme prénom, reprend Matt en brisant le silence. Quand Gina m’a dit que c’était comme ça que s’appelait la majordome d’Annie, ça ne m’a rien évoqué… Je n’y ai pas prêté attention. Rien que dans mon bureau, il y a deux Mary, merde !

Sa voix monte de plusieurs octaves sur la fin.

Je me lance aveuglément à la défense de mon mari :

— Une des amies de Tommy dans son groupe de jeux s’appelle Mary-Ann.

Matt n’aurait jamais pu faire le lien, surtout après autant de temps et alors qu’aucun d’entre nous ne connaissait la petite sœur de Sara.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une fois quand je sortais avec… Matt s’interrompt et inspire bruyamment.

— Ce n’est pas facile pour moi d’en parler, d’accord ? Et je ne suis pas fier de la façon dont je me suis comporté à l’époque. J’aurais dû faire preuve de plus de discernement.

Il s’éclaircit la voix.

— Je n’ai jamais voulu faire de peine à Sara.

— Matt, tu auras tout le temps de demander l’absolution quand on sera sortis d’ici, souligne Annie d’un ton acerbe. Dis-nous ce que tu sais sur sa petite sœur, parce que je suis convaincue que c’est elle qui nous a enfermés ici.

— Comme je l’ai dit, elle était plus jeune que Sara, mais ça ne se voyait pas. Ces deux filles étaient très… je ne sais pas, elles avaient l’air négligées. Elles étaient maigres et avaient le teint pâle. On voyait bien que leurs parents ne s’occupaient pas bien d’elles. Et elles dégageaient une certaine naïveté, mais aussi…

Matt gémit et je l’imagine en train de relever ses genoux pour y poser son front.

— Et si vous voulez savoir, Sara et moi… nous n’avons jamais… Ce n’était pas comme ça.

— Voyons, Matt ! On n’a pas besoin de connaître ta vie sexuelle en détail, pour l’amour de Dieu !

— Annie, arrête, lui dis-je. Pas besoin de rabrouer tout le monde. Il faut qu’on collabore, sinon…

— Aïe ! crie Laura. Qu’est-ce que c’est ? Qui a lancé ça ?

— Je ne voulais pas toucher quelqu’un, grogne Annie. C’était juste ma chaussure. Je suis sur les nerfs.

— Calme-toi, d’accord ? l’implore Matt d’une voix forte. Il faut qu’on comprenne ce qui se passe avant que cette psychopathe ne revienne. Comme ça, on pourra négocier avec elle, et peut-être exploiter son point faible.

Je renchéris :

— Matt a raison. Annie, écoute-le.

— Un jour, Sara et moi sommes allés nous promener sur le bord de la mer, nous raconte Matt. C’était un samedi matin et il y avait beaucoup de vent. Annie, nous sommes tombés sur toi, tu t’en souviens ?

— Non… non, pas vraiment. Mais je me souviens de t’avoir croisé plusieurs fois chez Davy’s quand tu étais avec Sara. La plupart du temps, tu restais là à me fixer.

— Continue, Matt, l’encourage Laura.

— On a échangé quelques mots avec Annie sur la promenade, Sara a repéré sa sœur sur la plage. Elle était sur le rivage et contemplait la mer. Ce qui était bizarre, c’est qu’elle portait des chaussures normales, mais l’eau clapotait autour de ses pieds et de ses chevilles. Elle devait être trempée et le vent était glacial.

— Elle était seule ?

Juste après avoir posé la question, je me plie en deux sans rien dire dans l’obscurité, alors qu’une nouvelle vague de douleur me traverse le ventre. Je n’ai jamais passé autant de temps sans insuline.

— Non, justement. Il y avait un homme avec elle. Mary était petite et maigre comme sa sœur, et ce type semblait faire trois fois sa taille. Une grande ombre à côté d’elle. Il avait un bras dans son dos, je m’en souviens.

Je l’interroge :

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me rappelle que Sara s’est écriée Oh non d’un ton très inquiet avant de se précipiter vers sa sœur. J’ai décidé de ne pas m’en mêler et j’ai observé la scène depuis la promenade. On aurait dit que Sara engueulait l’homme. Elle agitait les bras, criait après lui, mais je n’entendais pas ce qu’elle disait. À un moment donné, elle l’a poussé pour l’éloigner de sa sœur.

— Et tu n’es pas allé les aider ? s’insurge Annie avant d’émettre un pfff désapprobateur.

— Laisse-le parler, Annie, dis-je, même si je pense la même chose.

— Finalement, l’homme est parti en boitant, les mains dans les poches, la tête baissée, poursuit Matt. Je ne l’ai pas bien vu, mais il devait avoir une cinquantaine d’années. Ce n’était pas facile de lui donner un âge. En tout cas, il n’avait rien à faire avec une fille aussi jeune.

— Je ne vois pas en quoi cette séquence de nostalgie nous aide, objecte Annie.

Je vole à nouveau à la défense de Matt.

— C’est le seul contact que nous ayons jamais eu avec la petite sœur de Sara. Si notre hypothèse est correcte et que Mary est bien elle. Je suggère donc que nous écoutions Matt. Vas-y, mon amour.

— Sara a raccompagné Mary jusqu’à la promenade. Elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer que l’homme ne les suivait pas, mais il était parti dans l’autre direction.

— Ça s’est passé quand ? veut savoir Laura.

— Peu de temps avant la première du spectacle et ma soirée. Quelques semaines avant, sans doute.

Même si je trébuche sur les mots, je demande :

— Sara t’a expliqué qui était ce type ? Mary t’a dit quelque chose ? Elle était comment ? Est-ce qu’elle ressemblait à Mary, la majordome d’Annie ?

— Sara a fait comme si de rien n’était, elle m’a juste dit que l’homme embêtait sa sœur. Puis aussitôt après, Mary a chuchoté quelque chose à Sara. Il était clair qu’elles avaient peur que leur père soit fâché parce que Sara avait chassé ce type, qu’elles auraient toutes les deux une bonne…

Matt hésite.

— Je suis presque sûr qu’elle a parlé d’une bonne raclée, mais elle a aussi parlé d’argent.

Nous restons tous silencieux un moment, le temps de réfléchir à ce que ça peut signifier.

— Par contre, je ne peux pas dire à quoi ressemblait Mary. Franchement, c’était le genre de personne qu’on oublie facilement. Comme Sara : transparente, qui fait penser à une souris.

Soudain, il y a un bruit sourd et Matt hurle :

— Aïe… Je sais, je sais… Je l’ai mérité. Mais j’essaie juste d’être honnête. De vous aider à vous faire une image.

— La seule image que j’ai construite, c’est que tu étais un beau salaud, Matthew Dalton, décrète Annie.

Je leur ordonne :

— Arrêtez, tous les deux !

Je me creuse les méninges pour me souvenir de quelque chose d’utile. Je n’ai jamais eu un mal de crâne pareil. J’ai envie de vomir.

— Je me sens coupable que nous n’ayons jamais su grand-chose de la vie de Sara en dehors de l’école. Je sais juste qu’elle avait un cœur d’or et qu’elle était toujours prête à aider tout le monde.

Je repense à la fois où elle avait attendu avec moi dans la cour de récréation quand j’avais oublié d’apporter mon insuline à l’école. Elle avait retrouvé ma mère à la grille quand celle-ci était arrivée avec ma trousse, puis avait refusé de me quitter tant que je n’avais pas fait mon injection.

Je suis frigorifiée tout à coup et je serre les bras autour de moi, même si je transpire et qu’il fait moite dans ce studio sans air. J’essaie de cacher que je suis essoufflée lorsque je reprends :

— Et je m’en veux que nous n’ayons presque jamais parlé d’elle depuis… depuis qu’elle est morte. Nous avons tous fait comme si elle n’avait jamais existé.

— Parce que nous nous sentions coupables, je suppose, marmonne Laura.

Le silence retombe à nouveau à mesure que nous prenons conscience de l’énormité de notre égoïsme : collectivement, nos actions ont conduit Sara à perdre la vie sans que personne s’inquiète de savoir où elle était, ce qu’elle ressentait, comment elle allait. Et maintenant, on dirait que ça va être notre tour de perdre la vie.

Annie me fixe dans l’obscurité.

— Qu’est-ce que nous aurions dû faire, d’après toi, Gina ? Allez, vas-y, dis-le-nous puisque tu es une experte.

— Nous aurions dû parler de la fête à Sara, pour commencer. Au lieu qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre. Et aussi…

Merde. Je ne peux pas le dire. J’ai les mots sur le bout de la langue, mais ils refusent de sortir.

Quand j’ai recroisé Matt quelques années après le bal de fin d’études – les autres filles étaient allées à l’université pendant que je faisais des boulots mal payés en habitant chez mes parents ou en colocation avec des gens que je ne connaissais pas –, j’ai eu l’impression qu’il avait changé. Moi non plus, je n’étais plus la même : les difficultés de la vie m’avaient fait perdre mon innocence. C’est après la mort de Sara que j’ai arrêté l’école à seize ans, au grand dam de mes parents. À cause d’apprentissages ratés, j’ai alterné les emplois sans avenir et les périodes de chômage. C’était officiel : j’étais une ratée.

Mais c’était déjà mieux que d’être morte. Bien que j’aie de plus en plus la tête qui tourne, j’arrive à balancer :

— Matt, tu aurais dû rompre avec elle. Tu as préféré la lâcheté. Peut-être que, si tu avais pris tes responsabilités, Sara ne serait pas sortie ce soir-là… ou peut-être qu’elle se serait amusée avec nous. Et… et elle serait encore en vie aujourd’hui.

Voilà. Je l’ai dit. Et je me sens mal. Encore plus mal.

— Et nous ne serions pas enfermés ici, ajoute Annie.

— Attends, Gina… Vraiment, ce n’était pas comme ça. Noooon… je t’assure, insiste Matt, la voix étranglée et indignée. On ne sortait même pas vraiment ensemble.

Il laisse échapper un rire nerveux.

— C’est toi qui aurais dû lui parler, tu étais sa meilleure amie.

Même si ça me coûte un énorme effort, je riposte avec fureur :

— Mais enfin, Matt, elle était follement amoureuse de toi, gros bêta.

Je n’en reviens pas d’avoir attaqué mon mari. Je m’en veux, j’ai l’impression de le trahir, mais il fallait que ça sorte. Je ruminais ça depuis des années.

Puis les larmes me montent aux yeux, brûlantes et rapides, et je suis incapable de les retenir. Je pleure pour Sara et pour mes pauvres petits bouts à l’étage. Et pour moi, parce que je sens que mon corps me lâche. Un bras se glisse autour de moi, mais il ne ressemble pas à celui de Matt : il est plus fin et plus léger que le sien. Lorsque je m’appuie contre le corps auquel il appartient, je sens le parfum d’Annie, tandis qu’elle me laisse sangloter contre son épaule.
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Mary


Depuis que Matt est enfermé avec les trois femmes, je ne peux plus voir ni entendre ce qui se passe derrière la porte insonorisée. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils peuvent comploter ou penser. Je suis assise sur les marches du sous-sol, épuisée et effrayée. La seule source de lumière provient des bandes lumineuses bleu néon de la cage d’escalier, ce qui me donne l’impression d’être dans un autre monde. Je tremble, je frissonne, je suis glacée comme si j’avais de la fièvre.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je risque la prison… Et après, qu’est-ce qui se passera ? Tyler n’aura plus rien et se retrouvera totalement seul.

Mais ensuite, je me rappelle pour qui je fais tout ça. Pour ma sœur.

Ma sœur décédée. Et son fils.

Même dans la pénombre, je vois son visage plein de douceur comme si elle était assise sur la marche à côté de moi. Je sens son bras se glisser dans mon dos, j’entends ses paroles apaisantes à mon oreille, m’assurant que tout ira bien, comme elle le faisait toujours.

Là, là, Mary… Ça va aller, tu verras. Demain est un autre jour…

Sauf qu’un jour, pour Sara, demain n’est jamais arrivé.

Les larmes me piquent les yeux quand j’y repense. Elle avait promis de me remplacer la nuit de sa disparition. Elle avait supplié notre père de laisser cet homme répugnant la prendre à ma place.

Mais je ne voulais pas qu’elle se sacrifie. Je ne voulais pas qu’elle rentre à minuit, brisée et silencieuse, comme les autres fois où elle l’avait fait pour moi. Je ne voulais pas qu’elle rate des jours d’école à cause des bleus : elle aimait les cours et les amis qu’elle y retrouvait. Sara était intelligente, elle comptait s’appliquer dans ses études, décrocher un bon travail et nous sortir toutes les deux de là, pour qu’on échappe à nos parents. À ces hommes. Et je crois qu’elle y serait parvenue.

C’est au début de l’année de sa disparition que tout avait changé, même si nous n’en avions pas conscience à l’époque. Au printemps, Sara m’avait confié en se plaignant qu’elle avait grossi. Elle avait commencé à se priver de nourriture pour pouvoir rentrer dans son uniforme d’école. Je n’avais pas compris pourquoi elle s’épaississait, même pas lorsque, des semaines plus tard, elle m’a expliqué qu’elle allait avoir un bébé. Notre père était furieux.

Après que Sara a accouché de son fils, quand elle est rentrée de l’hôpital pendant les vacances d’été, nous étions allongées sur son lit. Le soleil du matin inondait nos visages, et elle m’a raconté qu’elle avait eu le droit de tenir le bébé dans ses bras pendant une heure. « L’infirmière a dit qu’il est né avec un mois d’avance. Il est minuscule, mais il m’a donné assez d’amour pour le reste de ma vie », m’a-t-elle confié en souriant tandis que je jouais avec ses doigts.

Si seulement elle avait su que le reste de sa vie ne compterait pas plus de trois mois.



*

En remontant du sous-sol, je crie :

— Tyler !

Je tends l’oreille en me demandant s’il est déjà rentré après avoir réglé leur compte aux enfants de Gina. Après avoir cherché dans la maison et trouvé toutes les pièces vides, je sors mon téléphone et je l’appelle. Mais je tombe directement sur sa boîte vocale.

Je vais chercher le sac à main de Gina qui contient son cellulaire et, comme je m’en doutais, j’y trouve celui d’Annie aussi. Mon instinct ne m’a pas trompée : c’était bien elle qui l’avait pris. Annie a reçu quelques messages, dont plusieurs de son agent, Bryan.


Annie, il faut qu’on parle de ton emploi du temps. Ça devient urgent. Je dois faire part à la chaîne de ta décision. Appelle-moi dès que tu peux.




Bry x



Il a aussi appelé trois fois. Jusqu’à présent, ç’a été facile de détourner l’attention des collègues et amis d’Annie ou de celles et ceux qui pouvaient vouloir la contacter.

Prétendre qu’Annie prenait des vacances bien méritées parce qu’elle avait besoin de décompresser a bien marché avec les copains.

Grâce à quelques publications sur Instagram de photos d’archives pour étayer son histoire, personne n’a mis en doute ces mensonges. C’est vrai que Bryan a été un peu plus difficile à convaincre que c’était une bonne idée pour Annie de partir en voyage sur un coup de tête, d’autant plus que je ne pouvais évidemment pas décrocher quand il essayait de joindre Annie. C’est par courriel que j’ai dû lui annoncer qu’elle s’accordait une pause. Je ne parviendrai pas à le maintenir à distance longtemps. Il finira par débarquer ici pour la chercher. C’est l’une de ses plus grosses clientes et le bien-être d’Annie est sa priorité.

Il faut aussi que je réfléchisse à la question des gens qui risquent de chercher Gina, Matt et Laura. Je soupçonne que le mari de Laura va s’inquiéter quand elle ne rentrera pas à la maison demain soir. Ce sera sans doute le premier à donner l’alerte. Même s’il profite sûrement d’un long week-end avec sa maîtresse, d’après ce que je sais de lui, il aime aussi surveiller sa femme de près.

Les parents de Gina ne remarqueront probablement rien d’anormal avant quelques jours : si elle ne répond pas immédiatement aux messages de sa mère, ils supposeront qu’elle est occupée avec les enfants. Le boulot de Matt pourrait poser un problème, mais pas immédiatement, car il semble télétravailler souvent.

D’après mes calculs, il me reste au mieux environ vingt-quatre heures pour obtenir des aveux de l’une des femmes enfermées dans le sous-sol. Des aveux de celle qui a tué ma sœur. Parce que je sais que c’est l’une d’entre elles, et il est grand temps que j’obtienne enfin la vérité. L’heure de la vengeance a sonné.
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Gina


J’entends quelqu’un dire :

— Matt, laisse tomber. Tant qu’on est coincés ici, il faut qu’on se serre les coudes.

Pendant que l’obscurité leur fait perdre la tête, mes forces déclinent à toute vitesse. Si je ne reçois pas rapidement d’insuline, je ne vais pas sortir d’ici vivante.

C’est Laura qui parle, pragmatique, calme et compétente, comme toujours. Le soir de la fête, elle a fait profil bas et elle a eu bien raison, vu la tournure des événements. Contrairement à Annie et moi, elle n’en bavait pas pour Matt. Elle n’avait rien à prouver à aucun garçon puisque, à l’époque, elle nous avait confié qu’elle préférait les filles.

Elle est arrivée à la soirée après nous, mais n’a pas bu d’alcool et n’a pas sniffé la coke qu’Evan proposait aux invités. Avec le recul, je pense qu’elle est venue parce qu’elle savait que je m’inquiétais pour Sara et que, comme moi, elle voulait s’assurer que, si notre amie débarquait chez Matt, les choses ne tourneraient pas mal. Comme je l’avais expliqué chez Davy’s en début de semaine, pour surmonter sa rupture avec Matt, Sara avait besoin d’être entourée de toutes les GALS.

— Pfff, Gina, proteste Matt après que je l’ai accusé d’avoir mal traité Sara. Tu as tout faux. Il faut que tu m’écoutes…

Je sens sa main se tendre vers moi dans l’obscurité pour tenter d’attraper la mienne, mais je m’écarte.

— Écoute, Sara était parfaitement au courant de ma fête, poursuit-il avec un rire nerveux. Je l’avais invitée, merde !

Il reprend son souffle.

— Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir, d’accord ? Et je n’avais pas à rompre avec elle pour une excellente raison : parce que nous avions déjà mis fin à notre relation en toute amitié plus tôt dans la journée. Elle était d’accord pour…

— Je me sens vraiment mal, Matt.

J’ai envie de le croire, mais je ne peux pas me concentrer là-dessus pour l’instant. J’ai besoin de mon insuline tant qu’il en est encore temps…

— C’est toi qui as abordé le sujet, rétorque Matt, ne prêtant pas la moindre attention au fait que je ne me sente pas bien.

Je détecte à nouveau un tremblement dans ses mots. Il a la voix d’un homme au bord du gouffre. Angoissé.

— Comme je te l’ai déjà dit, tu étais son amie. Et tu aurais dû être là pour elle. Ce qui lui est arrivé n’a rien à voir avec moi. Le monde est rempli de salauds.

Soudain, la voix de Matt change, comme s’il était sur le point de faire une crise de panique.

— Il faut que je sorte d’ici. Je n’arrive plus à respirer. Et il fait trop noir. Merde… s’étouffe-t-il. Je vais mourir ici…

Je me détache d’Annie, je tends la main vers mon mari même si je me sens sur le point de m’effondrer moi-même.

Il bondit dès que je le touche.

— Ah ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Lâche-moi ! hurle-t-il en reculant. Je n’en peux plus !

— Aïe… Matt… que je glapis en bondissant en arrière quand son bras me frappe à la tempe, empirant mon mal de tête. Mais reprends-toi ! S’il te plaît, je sais que ça te t’inquiète, mais il faut que tu te calmes.

Je me penche pour chuchoter, mais je ne crois pas qu’il m’écoute.

— Tu m’as entendue tout à l’heure ? Je ne cherche pas à t’inquiéter. Je crois que mon taux de glycémie est très élevé. Je n’ai pas fait d’injection ce matin.

Matt ne répond rien. J’entends sa respiration paniquée, je connais l’enchaînement d’inspirations et d’expirations brusques et brèves, caractéristique de l’hyperventilation.

— Écoutez, ces lumières ne vont pas se rallumer de sitôt, intervient Annie. Je pense qu’il y a une lampe torche quelque part dans la cuisine, à moins que ce ne soit dans la cabine d’enregistrement. Je ne me souviens plus où exactement.

Laura et moi gémissons en chœur.

— C’est maintenant que tu nous le dis ? déplore Laura.

— Il n’y a peut-être plus de piles, mais ça vaut la peine d’essayer si ça peut l’empêcher de paniquer, ajoute Annie. Matt, si tu venais avec moi pour m’aider à le trouver ? Ça nous fera un changement de décor.

Elle laisse échapper un rire sonore en prenant conscience de l’ironie de la situation.

— Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas respirer… halète-t-il, la gorge nouée.

Je devine à la direction d’où vient sa voix qu’il s’est effondré.

— Au secours ! À l’aide ! crie-t-il soudain.

Mais le son semble ricocher sur les murs et revenir dans la pièce avec un bruit sourd.

— Calme-toi, Matt.

J’entends Laura s’approcher de lui, puis elle hurle lorsqu’il se débat à nouveau et la projette en arrière, je la sens trébucher contre moi.

Le son faible et plaintif que je pousse semble envoyer Matt dans une sorte de précipice émotionnel, car tout à coup, il est debout et s’emporte.

— Lâchez-moi ! Lâche-moi ! hurle-t-il, au bord de l’hystérie. Non… nooon…

— Matt, arrête !

Je me baisse et me cogne la tête contre la table de mixage. Je ne l’ai jamais entendu aussi paniqué. La sueur coule sur mon visage tandis que mes entrailles se tordent de douleur.

— Ça… ça va aller, Matt, calme-toi ! Il faut que tu te maîtrises, s’il te plaît ! Fais-le pour nos enfants !

Ma voix est essoufflée, alors que je tends les bras à l’aveuglette dans le noir.

— Je suis là, déclare soudain Annie. Matt… Matt… tout va bien, je suis là.

Je perçois l’effort dans sa voix alors qu’elle essaie de le retenir, et, petit à petit, il s’apaise.

Bientôt, il se met à sangloter, comme un homme anéanti qui se laisse enfin aller.

— Viens… Allons chercher cette lampe torche, poursuit Annie. Et de l’eau.

— C’est… c’est le fait d’être enfermé ici. L’obscurité… les cris… je ne supporte pas ça… marmonne-t-il entre deux hoquets.

Je l’ai rarement vu dans un état pareil depuis que nous sommes ensemble. Matt ne pleure jamais.

Ma joue me pique encore à l’endroit où il m’a frappée, et je sens la chaleur de leurs corps tandis qu’ils se dirigent vers la porte qui mène à la cuisine, à l’opposé de l’accès par lequel nous sommes entrés. D’après ce qu’Annie a dit, une autre porte mène à la cabine d’enregistrement, la pièce beaucoup plus petite qui se trouve derrière la vitre, celle où Annie enregistre les voix et les instrumentaux, tandis que l’ingénieur du son est assis ici, où nous nous trouvons.

— J’ai de nouveau envie de faire pipi, dis-je en les suivant à tâtons pour aller aux toilettes.

Je repère le robinet dans la kitchenette et je bois goulûment. Ma soif n’est pas bon signe.

Quand je retourne dans le studio, j’entends la respiration rapide de Laura tout près de moi. Une fois que je suis sûre que nous sommes seules toutes les deux, je chuchote :

— Ce n’est pas le genre de Matt.

Je ne sais pas pourquoi je murmure, ils ne peuvent pas m’entendre : Annie a fermé la porte de la cabine derrière eux, faisant taire les grognements de Matt.

— Perdre les pédales comme ça…

— Il est sans doute fatigué et il a la gueule de bois, me rappelle Laura.

Elle semble résignée et effrayée, sur le point de renoncer.

— Je ne sais pas ce qu’on va faire, Gina. C’est une véritable catastrophe, tout ça. Elle ne peut pas nous laisser ici jusqu’à ce que nous mourrions littéralement de faim, si ? Je veux dire… elle doit avoir une raison de nous avoir enfermés au sous-sol.

Je m’essuie le visage avec ma manche sans que Laura puisse voir la sueur qui ruisselle.

— C’est… ça doit avoir un rapport avec Sara. C’est forcément ça.

— Avec nous trois en tout cas, acquiesce Laura. À mon avis, elle a dû être déstabilisée quand Matt est revenu plus tôt que prévu. Elle ne suit plus son scénario. Elle agit de façon précipitée.

— Mais c’était quoi, son scénario ? Et au bout de combien de temps est-ce qu’on finit par mourir de faim ?

Même si je pose la question, je n’ai pas envie de connaître la réponse. Sans ma trousse médicale, je serai la première à partir. Je glisserai dans un coma diabétique avant que mon cerveau et mon cœur ne lâchent.

— Je voudrais retrouver mes enfants, je ne demande rien de plus.

Je frappe mollement le mur avec mon poing et je gémis :

— Maman, papa, si vous entendez mes pensées, alors s’il vous plaît, s’il vous plaît, venez à la maison… Je t’assure, Laura, je n’en peux plus. J’ai vraiment besoin de mon insuline. Je m’affaiblis à vue d’œil, je le sens. Et Gracie a besoin de mon lait. J’en ai laissé un peu dans le congélateur, mais Dieu sait si cette salope de Mary va…

Je m’interromps brusquement en retenant mon souffle. Laura se tait aussi lorsque nous entendons un bruit caractéristique – depuis que les lumières se sont éteintes, nous sommes sur le qui-vive et nous nous reposons sur notre ouïe. Je reconnais le son étouffé de la porte qui s’ouvre, celle par laquelle nous sommes entrés.

Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu… Mon cœur bat encore plus fort alors que je m’approche de la table de mixage. Je sais que la poubelle en métal se trouve juste en dessous, et je me souviens aussi qu’une tasse vide est posée sur le coin de la table.

L’une ou l’autre peut servir d’arme, si j’en ai encore la force.

— Qui est là ? appelle Laura.

Pas de réponse.

Une faible lumière bleue apparaît quand le battant s’ouvre, puis une ombre se faufile à l’intérieur de la pièce.

— Qui est là ? aboie Laura.

Puis, plus calmement, elle demande :

— Mary, c’est vous ?

La personne ne répond pas, mais la lumière bleue disparaît lorsque la porte se referme, puis le léger déclic de la serrure retentit.

Merde. Je voudrais que Matt soit là, mais Annie et lui sont de l’autre côté d’une porte insonorisée. L’intrus est parfaitement silencieux, on entend juste, toutes les deux ou trois secondes, le lent sifflement de sa respiration.

Mes mains tâtent le bureau pour trouver la tasse, mais alors que je fais un pas en avant, je donne accidentellement un coup de pied dans la poubelle métallique, qui se renverse. Laura pousse un cri tandis que je trébuche. Je me rattrape au bureau et je saisis presque la tasse de la main gauche, mais elle m’échappe et tombe sur le sol.

Je crie :

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez, put… Je n’ai pas le temps de finir, car un bras s’enroule autour de ma gorge et une main se plaque sur ma bouche.
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Je me débats sauvagement pour essayer d’échapper à l’emprise de la personne qui me tient, mais je suis si faible que je n’arrive pas vraiment à me battre. Je perds l’équilibre dans l’obscurité, je trébuche et je m’écroule sur le sol, et me blesse l’épaule en tombant.

Je m’agrippe au bras et je crie :

— Laura, où es-tu ?

Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, une paire de mains me redresse et me plaque contre la table de mixage. Ma tête s’écrase sur les boutons.

— Je suis là, répond-elle – mais je n’ai aucun moyen de l’atteindre, car je suis immobilisée avec force.

J’entends une respiration au-dessus de moi, mais dans l’obscurité, impossible de savoir qui c’est.

— Mary… c’est vous ? demande timidement Laura depuis l’autre côté du studio. Vous devez être vraiment bouleversée. Je comprends. Nous comprenons toutes les deux. Nous sommes de votre côté. Nous… nous voulons vous aider, mais nous ne pouvons pas le faire enfermées ici.

J’émets un gémissement lorsque quelque chose de froid appuie contre ma gorge, un objet qui ressemble beaucoup à un couteau.

— Parlez-moi, Mary, insiste Laura.

J’entends un mouvement, comme si elle se levait.

Oh, Matt… reviens, je t’en prie…

J’ose chuchoter :

— Mary ? Ça peut se passer autrement, vous savez. Nous pouvons vous aider… je vous en prie, ne me faites pas de mal… ni à mes enfants… s’il vous plaît…

Mes mots se transforment en sanglots.

— C’est à propos de Sara ? poursuit Laura dans l’obscurité. C’est pour ça que vous êtes là ?

Silence. La lame froide appuie toujours sur mon cou.

— Nous savons qui vous êtes, Mary, précise Laura.

Cette phrase ne fait qu’ajouter à l’épaisse tension qui règne dans l’obscurité.

Ma respiration est frénétique et mes yeux sont aussi larges que des soucoupes alors que je fixe le vide, cherchant désespérément à distinguer le visage au-dessus de moi.

Comme je ne sais pas quoi dire d’autre, je chuchote :

— Nous aimions Sara, nous aussi…

Je regrette aussitôt de ne pas m’être tue.

— Vous ne savez rien de Sara… crache une voix juste au-dessus de moi.

C’est Mary. Des postillons atterrissent sur ma joue.

Je hurle, je me débats, mais dans mon état de faiblesse, impossible de prendre le dessus sur mon adversaire qui m’écrase de tout son poids. Le couteau s’enfonce plus profondément dans ma peau.

— Laura… elle… elle va me tuer… Mes mots sont à peine audibles.

— Mary, tout va bien, lui assure Laura, qui semble soudain plus proche. Nous comprenons…

— Vous ne comprenez pas, merde ! rugit Mary. Vous ne comprenez vraiment pas.

— D’accord, d’accord, nous ne savons rien, que je gémis sous elle. Vous avez raison… nous ne savons rien.

Je prie pour qu’elle me croie sincère.

— Dites-moi juste si mes enfants vont bien. Qui s’occupe d’eux ? Où est-ce qu’ils sont en ce moment ?

Quand je parle, je sens la lame s’enfoncer plus fort contre ma gorge. J’ai l’impression de déjà saigner.

Mary laisse échapper un rire plein de malveillance.

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où ils se trouvent, vos fichus enfants.

— Oh mon Dieu !

J’étouffe un cri. Si je veux revoir Tommy ou Gracie, je ne peux pas me permettre de provoquer sa colère.

— Mais… je les ai confiés à Tyler quand vous… quand vous m’avez poussée ici, objecte Laura. Où est-ce qu’ils sont, merde ?

Je murmure :

— Laura, s’il te plaît… vas-y mollo.

J’espère qu’elle comprendra qu’il ne faut pas contrarier Mary. Je veux juste gagner du temps jusqu’à ce que Matt revienne. Laura et moi pourrions essayer de la maîtriser tout de suite, mais avec le couteau sur ma gorge, je ne peux pas prendre de risques. À quatre, nous aurons toutes nos chances. Les clés de la porte doivent être sur elle.

— Ce n’est pas agréable, hein ? De ne pas savoir où se trouve quelqu’un qu’on aime, me crache-t-elle. De ne pas savoir si la personne est en danger ni même si elle est encore en vie.

Derrière les paroles agressives, je perçois sa peine.

— Surtout si c’est un enfant. Ou des enfants, dans le cas présent, ajoute-t-elle.

— Mary, je vous en supplie, dis-je en tremblant. Gracie n’a que deux mois. Elle a besoin de moi. Il faut qu’elle soit nourrie et qu’on s’occupe d’elle. Et Tommy… ce n’est qu’un petit garçon. Il doit avoir peur sans moi.

Je déglutis, mais ma bouche est horriblement sèche.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-nous sortir pour que je puisse retrouver mes enfants, je vous en supplie.

Des larmes chaudes coulent le long de mes joues et tombent sur la table de mixage.

— Hors de question, décrète-t-elle.

— Alors… vous pouvez aller chercher mon insuline ? Je dois me faire une injection…

— Gardez-moi ici et laissez Gina sortir, propose Laura. Elle a besoin d’une aide médicale, ça presse !

Je retiens mon souffle en attendant une réponse, mais ce ne sont pas les mots que je voulais entendre qui sortent. Je manque de m’évanouir quand Mary déclare :

— Les enfants ne sont pas dans la maison. Ils sont partis. Et je me fiche aussi de ces injections.

Je ne savais pas que j’avais autant de rage en moi, mais l’entendre parler ainsi de mes enfants la fait remonter à la surface avec la violence d’un volcan en éruption. Peu importent les conséquences ou la lame : tout ce qui compte, c’est de prendre le dessus pour retrouver Gracie et Tommy.

— Salope !

Je hurle et je rassemble toute l’énergie qu’il me reste pour lever une jambe et balancer un coup de pied à Mary. Comme je la prends par surprise, elle est déséquilibrée, trébuche et éloigne le couteau. Elle pousse un glapissement lorsque j’attrape ses cheveux et que je m’en sers pour me relever de la table de mixage. Avec un grognement féroce, je me jette vers elle en tâtonnant dans l’obscurité. Je m’agrippe à son bras, et à la main qui tient l’arme.

— Aaah !

La lame vient de m’entailler l’épaule.

Au lieu de m’arrêter, la douleur et le sang qui gicle de la plaie redoublent mon courage. Je retrouve d’un coup une force inattendue : ce sont sans doute mes ultimes réserves avant que mon corps ne lâche.

J’entends Laura crier :

— Gina… arrête, tu vas te blesser ! Mary… lâche-la !

Laura est tout près : ses mains me frappent quand elle essaie d’intervenir.

Soudain, je ressens une vive douleur dans l’avant-bras droit…

— Oh mon Dieu ! Elle m’a mordue !

Je tire à nouveau la tête de Mary par la poignée de cheveux que je serre encore, et nous titubons toutes les deux en arrière tandis que je la plaque contre la rangée de potentiomètres et de régulateurs de la table.

Mary hurle des obscénités alors que je la maintiens allongée sur les boutons de la table. Malheureusement, je sens que mes forces m’échappent. Elle halète et j’imagine qu’elle me fixe avec des yeux exorbités et furieux.

Je suis en sueur, mes joues brûlent de colère et mes cheveux collent à mon visage. Je serre violemment le poignet de Mary pour essayer de lui faire lâcher le couteau. Je ne la vois pas, mais je sens la lame pointée vers moi. Un seul faux mouvement et elle sera plantée dans mon cou.

Je lui hurle au visage, ma bouche à quelques centimètres de la sienne :

— Laisse-nous sortir d’ici ! Laura, prends les clés… fouille ses poches.

Mais avant que Laura ne réponde, Mary rassemble toute son énergie et se jette sur le côté, ce qui me fait perdre l’équilibre.

Je tends ma main gauche pour me retenir et je suis bien obligée de lâcher Mary. Mais nous nous immobilisons toutes les deux, sous le choc, quand des voyants s’illuminent subitement sur la table de mixage. J’ai accidentellement appuyé sur l’interrupteur principal et allumé tout le système, provoquant un léger bourdonnement autour de nous.

Dans la faible lueur, je distingue le visage paniqué de Mary, ses mèches collées sur les boutons. Elle tient en main un couteau de cuisine, dont la lame de trente centimètres brille dans le halo lumineux émis par la table. Et dans ses yeux, je lis de la terreur, du regret, du remords et de la peur.

Mais surtout, j’y reconnais quelqu’un : Sara. Je murmure :

— Oh mon Dieu ! Je vois la ressemblance, maintenant.

Je n’ai qu’une envie : la serrer dans mes bras, enfouir mon visage dans son cou et dire à notre amie que nous sommes profondément désolées, que nous n’avons jamais souhaité qu’il lui arrive malheur.

— Sara…

Mary est allongée sous moi. Elle ne dit rien. Nos visages sont proches dans le faible éclairage. Sa respiration est saccadée, paniquée. Elle me fixe et la terreur dans son regard me dit qu’elle n’a pas plus d’idée que moi de ce qu’elle fait. Elle agit par pur instinct : elle veut venger la mort de sa sœur. Alors que mon instinct à moi me hurle de sauver mes enfants.

À ce moment-là, Mary se tourne brusquement sur le côté et s’échappe. Je crie :

— Nooon !

J’ai à peine l’énergie de me tenir debout, et encore moins de me débattre. Je suis tellement faible en cet instant que ça ne coûte pas beaucoup d’efforts à Mary de me repousser, inversant nos positions avant que je n’aie le temps de me rendre compte de ce qui arrive. Elle est au-dessus de moi et la lame est à nouveau contre ma gorge.

Quand des voix fortes retentissent soudain autour de nous, je ne comprends pas d’où elles proviennent. Ce sont celles d’un homme et d’une femme qui semblent se disputer. Elles sortent des enceintes du studio. Mary paraît aussi perplexe que moi, ses yeux remplis de haine se baladent en tous sens. Je comprends vite que, dans notre lutte, mon coude s’est bloqué sur deux interrupteurs situés près du bord de la table de mixage.

— Ressaisis-toi, Matt, je t’en prie, ordonne la femme.

Je reconnais Annie.

— Je ne… Je ne supporte pas…

Des sanglots suivent la voix masculine désespérée. Celle de Matt.

— … d’être coincé ici… Je suis claustrophobe.

— Grandis un peu, Matt, rétorque Annie.

Sa voix cristalline et coupante résonne dans les haut-parleurs.

— On n’est plus des enfants. Et si tu veux revoir Gracie et Tommy, je te suggère de te ressaisir et de réfléchir à une solution pour sortir d’ici.

J’ai enclenché par inadvertance un interphone qui permet d’entendre ce qui se dit dans la cabine d’enregistrement derrière la vitre. Je n’ai aucune idée de la façon dont tout ça fonctionne, mais tout à l’heure, quand les lumières étaient allumées, j’ai vu qu’il y avait un micro sur un pied. C’est logique que l’ingénieur du son de ce côté-ci du studio dispose d’un moyen de communiquer avec la chanteuse ou les musiciens.

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? s’exclame Laura. Comme moi, elle n’en croit pas ses oreilles.

— C’est Annie et…

— La ferme, j’écoute ! hurle Mary en se profilant au-dessus de moi.

Nous nous figeons. Les ombres des voyants de la table de mixage dansent de façon macabre sur son visage creusé, lui donnant des airs de cinglée.

— Ils nous entendent ? chuchote Laura.

— Non, je ne crois pas… dis-je en gardant les yeux fixés sur Mary au-dessus de moi.

Elle est immobile et écoute attentivement ce qui se dit, le couteau toujours appuyé sur mon cou.

— Mary ne nous laissera jamais partir, hein ? pleurniche Matt dans l’interphone. Nous allons mourir ici…

Il se remet à sangloter avant qu’Annie ne lui ordonne sèchement de se ressaisir.

— Je n’ai jamais voulu que toi, Annie, poursuit Matt. Tu le savais ?

Sa voix me glace le sang.

— Je suis tombé amoureux de toi la première fois que je t’ai vue.

Ses mots me transpercent le cœur, qui se met à cogner contre ma cage thoracique. Mary continue à me clouer sur la table de mixage alors que j’essaie d’assimiler ce que Matt vient de dire… Il est amoureux d’Annie…

Mais c’est ce que mon mari dit ensuite qui fait basculer mon univers.

— Je… Je sais ce qui est arrivé à Sara.
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— Tu sais ? répète Annie.

Le choc qu’elle ressent est palpable. Sa voix est étouffée, mais claire alors que ses mots nous parviennent à travers les enceintes du studio.

— Il faut que tu m’expliques ce qui s’est passé…

— Si tu veux savoir, déclare Matt d’un ton pathétique, je n’ai jamais voulu sortir avec elle. Annie, tu ne t’en rends pas compte : je n’ai jamais désiré que toi. J’allais t’avouer mes sentiments à la soirée, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Je t’aime, Annie. Je t’ai toujours aimée.

Silence suivi du son de l’expiration d’Annie.

— Matt…

Annie fait traîner son prénom pour insister.

— Tu ne te comportes pas de façon rationnelle. Tu n’as pas l’air… bien. Si tu sais ce qui est arrivé à Sara, tu dois me le dire.

— Tais-toi ! s’emporte-t-il. Tu ne sais pas de quoi tu parles…

— Matt, écoute. Tout va bien, tu peux te confier à moi, insiste Annie. Personne ne peut nous entendre. La pièce est insonorisée et nous sommes enfermés. S’il te plaît, raconte-moi ce qui s’est passé ce soir-là.

Je sens monter la nausée. Je n’arrive pas à croire ce que j’entends. Je suis coincée sous Mary. Elle maintient toujours le couteau sur ma gorge, mais sa main tremble alors qu’elle écoute aussi la conversation.

— Matt, si tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé, reprend Annie, quand nous sortirons d’ici, il faudra que tu ailles au commissariat.

— Tu crois qu’on sortira un jour d’ici ?

La voix de Matt vacille. On dirait un enfant à deux doigts de fondre en larmes.

— Dieu seul le sait, répond Annie. Dans tous les cas, je me battrai jusqu’au bout.

— Quand nous serons sortis d’ici et que tout se sera calmé, nous pourrons enfin être ensemble, hein ? C’est ce que tu veux aussi ? Je quitterai Gina. Je gagne plus d’argent qu’elle, j’aurai la garde des enfants. J’ai tout prévu.

Oh mon Dieu… Je laisse échapper un sanglot étouffé. Le petit discours de mon mari est pathétique. Il mendie pour capter l’attention d’Annie alors qu’il n’a aucune idée de l’endroit où se trouvent nos enfants et qu’il ne sait même pas s’ils vont bien. En quelques mots, il vient de détruire notre mariage.

— Je ne sais pas, Matt. Une chose à la fois, et…

— Non ! hurle Matt.

Sa voix qui retentit à plein volume nous fait sursauter.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, Annie. Pas après tout ce qui s’est passé. Toi et moi… nous sommes faits l’un pour l’autre.

— Les choses changent, Matt. Les gens changent. Tu as une famille, un nouveau-né et…

— C’était le rêve de Gina, pas le mien. Je n’ai jamais rien voulu de tout ça. Si nous sommes enfermés ici, c’est sa faute. Sans elle, rien de tout ça ne serait arrivé. C’est un boulet, Annie. Je n’ai jamais voulu que toi…

Ma tête se met à tourner alors que Matt s’étale sur sa vie horrible avec moi. Il répète qu’il n’a jamais aimé qu’Annie, lui avoue qu’il pense à elle tout le temps, qu’il a regardé tous ses films, ses séries, ses vidéos, qu’il écoute sa musique en boucle…

Je n’en crois pas mes oreilles. Matt est complètement obsédé.

Je me mets à pleurer et je recommence à marmonner :

— Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…

— La ferme, laisse-moi écouter, s’emporte Mary.

Ses yeux sont remplis de colère et sa respiration est rapide et saccadée. Un seul geste de sa part et je suis morte.

— Matt, reprend Annie, raconte-moi ce qui s’est passé le soir de la fête.

— Annie, je t’ai…

— Je me rappelle que tu es arrivé chez toi après être allé racheter de l’alcool. Tellement que tu parvenais à peine à porter les sacs. Et tu étais super nerveux, je m’en souviens. Tu tremblais si fort que j’ai cru que tu avais pris quelque chose. Tu as descendu trois bières d’affilée avant de passer à la vodka. Evan t’encourageait, mais j’ai vu autre chose dans tes yeux pendant que tu buvais…

— Arrête ! Arrête, non, tu te trompes ! Arrête !

Tandis que Matt proteste, je l’imagine les mains sur les oreilles, la tête baissée, les paupières fermées, en train d’arpenter le petit espace de la cabine d’enregistrement.

— Je ne supporte plus d’être ici. Il faut que je sorte… Ça me rend fou… Il y a des fantômes, plein de fantômes…

Matt sanglote à nouveau, et j’ai du mal à croire que c’est mon mari que j’entends en stéréo alors que toute ma vie s’écroule autour de moi.

— Comment ça, des fantômes ? l’interroge Annie. Où ça ?

Matt pleurniche.

— Ils sont partout, affirme-t-il avec une voix de petit garçon. Dans ma tête. Dans mes rêves. Et dans… les murs.

— Quels murs, Matt ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ces murs, Annie. Ici.

Quand il pleurniche à nouveau, j’ose jeter un coup d’œil à Laura. Les angles de nos visages sont mis en évidence par la lueur de la table de mixage.

— Explique-moi, Matt, l’encourage Annie.

— Elle est dans ces murs, Annie. Sara est ici… Je la vois partout. Son fantôme me suit. Il me hante. Jour et nuit. Elle est ici dans le sous-sol… Je le sais, elle est ici avec nous.

Des gémissements et des sanglots retentissent, alors que Matt s’effondre pour de bon.

— Essaie de rester calme sinon tu vas te rendre malade, lui conseille Annie d’une voix étrangement persuasive.

Je ne l’ai jamais entendue parler comme ça. C’est comme si elle jouait un rôle, mais en même temps, elle semble naturelle. C’est elle et ce n’est pas elle à la fois.

— Où se trouve l’arrière de ta maison ? demande soudain Matt, qui semble plus cohérent. J’ai besoin de savoir.

Annie hésite.

— Euh, on est à l’arrière de la maison. Dans cette pièce, la cabine d’enregistrement. Pourquoi ?

— Et est-ce qu’avant, il y avait une fenêtre dans un puits de lumière profond qui menait au niveau du sol ? Comme on en voit dans les caves ? Ou une goulotte à charbon peut-être… quelque chose qui menait sous terre depuis le jardin ?

— Matt… Je ne vois pas…

— Réponds-moi !

Matt s’énerve et nous fait à nouveau toutes sursauter.

— Oui, il y avait les deux. Une fenêtre sous le niveau du jardin, qui donnait dans un puits de lumière et une ancienne goulotte à charbon. Ils ont été comblés pendant les travaux de rénovation, explique Annie. Mais je ne comprends pas, Matt. Pourquoi est-ce que tu veux savoir ça ?

Les gémissements sont d’abord silencieux, graves et pitoyables, comme les sanglots d’un homme qui souffre. L’intensité ne tarde pas à croître, chaque inspiration semble plus douloureuse que la précédente, comme s’il aspirait peu à peu tous les malheurs du monde.

— Matt, qu’est-ce qui se passe ? Explique-moi.

— OK, OK… ahane-t-il à travers la morve et les larmes. Je te fais confiance, Annie. Je t’aime.

Il reprend son souffle.

— En allant au magasin ce soir-là, admet Matt, j’ai vu Sara.

De l’autre côté de la vitre, nous poussons des cris de surprise si violents que je suis convaincue qu’ils vont nous entendre.

— Tu l’as vue ? Où ? Qu’est-ce qui s’est passé ? l’interroge Annie avec la même force de persuasion.

Elle a dû trouver la lampe torche, car lorsque je me retourne pour m’efforcer de voir à travers la fenêtre au-dessus de moi, je distingue un cône de lumière qui éclaire le visage de Matt depuis le dessous de son menton.

— Ce n’était déjà pas correct, admet Matt. Pas du tout. Mais quand j’étais sur le chemin du retour, c’était devenu beaucoup plus grave.
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Le passé


Matt se souvenait que le magasin où il avait acheté l’alcool, et devant lequel il avait vomi, était particulièrement lumineux. Après s’être essuyé la bouche, il jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier si quelqu’un l’avait vu vider son estomac. Personne, a priori. À travers la vitrine, il aperçut le vieux monsieur à la caisse occupé à discuter avec des clients et la seule autre personne présente dans la rue marchait dans la direction opposée.

Il entra et plissa les paupières, aveuglé par les néons. Il se demanda si ses yeux n’étaient pas irrités par ce qu’il venait de voir.

Non… non… non… Il n’avait rien vu. Il ne prendrait pas le raccourci pour rentrer, et ce serait fini. Il s’était probablement trompé. Il avait paniqué à cause des renards. Il était nerveux parce qu’il avait vu un homme remonter sa braguette. L’obscurité lui avait fait peur.

— Je peux vous aider ? demanda une voix alors que Matt fixait les étagères d’alcool près de l’entrée.

— Non merci, ça va, répondit Matt, en prenant un panier et en le chargeant d’un maximum de bières et de vin.

À la caisse, il demanda au commerçant – un homme qui perdait ses cheveux et dont la bedaine déformait sa salopette crasseuse – trois bouteilles de vodka qui étaient rangées derrière lui.

— Et un paquet de Benson, ajouta-t-il en se raclant la gorge.

L’homme hésita et l’examina. Matt tremblait, sentait la sueur perler dans son dos, mais ce n’était pas parce qu’il achetait de l’alcool alors qu’il n’avait que seize ans. C’était parce qu’il venait d’être témoin de…

Non… Je n’ai été témoin de rien…

Matt sortit la fausse carte d’identité de sa poche arrière et la montra au commerçant.

— C’est bon, mon garçon, pas besoin. Je vois que tu as plus de dix-huit ans.

L’homme lui adressa un clin d’œil et prit la liasse de billets que Matt lui tendait.

— Passe une bonne soirée.

En sortant du magasin, les bras chargés de quatre sacs trop lourds, Matt n’en revenait pas de la facilité avec laquelle il avait pu acheter de l’alcool pour la fête.

On va s’amuser…

Ce n’est que lorsqu’il marcha dans son propre vomi, manquant de s’étaler près du lampadaire, qu’il se souvint de ce qu’il avait vu sur le terrain vague. Il s’éloigna de quelques mètres, sentant déjà que ses doigts avaient du mal à supporter le poids des bouteilles, et se demanda comment il devait réagir.

Retourner sur ses pas pour vérifier s’il avait vraiment vu quelque chose ? Ou ignorer l’incident et rentrer chez lui par la rue principale ?

S’il n’empruntait pas le raccourci, ça retarderait son retour de dix, voire quinze minutes. Il était épuisé rien qu’à s’imaginer marcher avec les sacs horriblement lourds.

Et il aurait moins de temps avec Annie.

Le raccourci… L’idée de rentrer par-là lui filait à nouveau la nausée. Il tenta de se raisonner : au fond, de quoi avait-il peur ? D’un stupide renard et d’un peu d’obscurité ?

C’est l’idée qu’Annie se demande où il était, voire qu’elle sorte avec quelqu’un d’autre, qui le poussa à traverser la rue et à emprunter le même chemin qu’à l’aller. S’il ne pouvait pas courir avec les sacs, il marcherait le plus vite possible et serait rapidement de l’autre côté du terrain communal.

Ce qu’il avait cru voir devait avoir disparu à l’heure qu’il était.

Matt se faufila par le vieux portail métallique. Il jeta un coup d’œil alentour. Il faisait sombre, mais la lumière de la rue était suffisante pour le guider, sans compter que la lune était presque pleine.

Au moins, il n’y a plus de renards qui hurlent, pensa-t-il en remontant le sentier qui traversait la zone envahie par la végétation. Sur sa droite, il aperçut les ombres menaçantes des hautes maisons, dont plusieurs étaient éclairées, même si la dernière était plongée dans le noir. La clôture arrière qui séparait son jardin du terrain vague était cassée. Même à la lumière du jour, le bâtiment paraissait à l’abandon.

Matt baissa la tête et continua à marcher. Les sacs lui semblaient s’alourdir à chaque pas. Ce n’était pas facile de suivre le chemin formé par la végétation piétinée à travers le sous-bois, mais en plissant les yeux, il distinguait dans le ciel nocturne la silhouette de l’arbre, à côté du passage qui menait à la ruelle, puis à la rue. Il poursuivit sa route.

Merde. Qu’est-ce que c’était que ça ?

Matt avait déjà traversé la moitié du terrain communal et était à hauteur de la maison abandonnée, lorsqu’un bruit parvint à ses oreilles. Il s’arrêta.

Là. Des pleurs. Quelqu’un pleurait, c’était certain.

À l’aide… S’il vous plaît…

Est-ce qu’il avait bien entendu ?

Merde. Non, il n’avait rien entendu du tout. C’était son imagination qui lui jouait des tours, une fois de plus.

Au secours… Oh mon Dieu… S’il vous plaît, à l’aide…

Encore des sanglots.

Lentement, comme si son cerveau avait perdu le contrôle de son corps, il posa les sacs remplis de bouteilles et s’aventura à l’écart du chemin pour se diriger vers l’arrière de la grande maison. Il progressait avec prudence, un pas à la fois. Et si l’homme était toujours là ? Même si ce type ne marchait pas droit, il avait l’air menaçant, et Matt n’avait pas envie de se battre.

— Qui est là ? s’entend-il crier alors qu’il se rapprochait.

— À l’aide, implora la voix.

Elle était faible et à peine audible, mais il la reconnut aussitôt.

— Sara ? chuchota Matt. C’est toi ?

Il savait que c’était elle. Mais il refusait d’y croire. Il s’approcha des sanglots et trébucha sur des briques cassées.

— Par ici… S’il vous plaît, aidez-moi… J’ai besoin… Hôpital…

Matt aperçut d’abord un bras, puis de la peau pâle, lorsque la lune sortit de derrière un nuage. Pratiquement nue et couverte de boue et de sang, Sara gisait la tête en bas dans un fossé derrière la clôture défoncée, le cou tordu dans un angle impossible. Du vomi s’était répandu sur son visage et ses cheveux, son corps était couvert d’entailles et d’ecchymoses. Elle avait à peine l’air humaine. On aurait plutôt dit une peinture fantastique grotesque, gothique, repoussante. Elle était à bout de forces, vulnérable, et pourtant, elle exerçait un pouvoir sur lui.

Matt sentait une sorte de feu le consumer de l’intérieur. Il la détestait, mais ne pouvait s’empêcher de fixer son corps nu.

Le visage de Sara s’illumina lorsqu’elle vit Matt au-dessus d’elle.

Sa main se tendit vers lui, les doigts tremblants.

— Aide-moi…

Matt l’observait d’en haut.

— J’ai mal, murmura-t-elle. Super mal…

Matt crut qu’il allait encore vomir. Il se couvrit la bouche.

— Tu… ta fête… articula-t-elle d’une voix faible, comme si c’était plus important que son corps blessé et ensanglanté allongé dans un fossé. Ne me… laisse pas, Matt, poursuivit-elle, haletante. On… nous… je t’aime…

Sans la quitter des yeux, Matt sentit que sa lèvre se retroussait en un rictus de mépris. Ça le dégoûtait que ce soient les derniers mots qu’elle prononcerait.

Je t’aime.

Sara gémit lorsqu’il la saisit, elle hurla même de douleur lorsqu’il lui déboîta presque les épaules. Il la souleva du fossé et, quand il parvint à la manipuler correctement, il lui plaqua une main sur la bouche.

Regarde-la, ordonna son cerveau à son corps, pour qu’il agisse. Regarde l’état dégoûtant dans lequel elle se trouve. Elle n’est plus bonne à rien. Matt ne savait pas ce que l’homme de tout à l’heure lui avait fait, ni qui c’était, mais c’était sérieux. Personne ne voudrait d’elle dans cet état. Il lui rendait service.

Les mots de Sara – Aide-moi… Je t’aime… – résonnaient encore dans sa tête quand il la traîna vers la clôture défoncée de la propriété abandonnée. Sa conscience le taraudait. Protestait avec véhémence.

Elle ralentissait ses gestes.

Il aurait peut-être dû voler à son secours. Retourner au magasin et demander au commerçant d’appeler une ambulance. Rentrer chez lui pour téléphoner. Arrêter un automobiliste pour lui demander de l’aide.

Mais son cerveau parvint à faire taire ses pensées. Matt ramassa les vêtements de Sara qui jonchaient encore le sol près du fossé. Il les ramènerait chez lui et les brûlerait dans l’incinérateur le lendemain. Son père lui avait appris à ne pas montrer ses faiblesses, à cacher ses émotions. Sa mère voulait qu’il soit un homme, un vrai, un fonceur, capable d’agir avec détermination.

Réfléchis, Matt, réfléchis…

S’il trouvait de l’aide maintenant, si Sara survivait, Matt serait interrogé. On lui poserait des questions auxquelles il ne voulait pas répondre, notamment pourquoi il n’avait pas tenté de la secourir quand il l’avait entendue crier la première fois. Sara l’avait vu passer tout à l’heure.

Alors que, si elle ne survivait pas, il n’y aurait pas d’interrogatoire. Personne ne saurait jamais rien. Et tous les problèmes de Matt disparaîtraient à jamais. Mieux encore, il serait parfaitement libre d’être avec Annie.

Ces pensées se bousculaient dans l’esprit de Matt tandis qu’il grognait et tirait Sara sur le sol rugueux, parmi les gravats et les morceaux de bois d’où des clous dépassaient. Les cris de l’adolescente étaient à peine audibles, tant ils étaient pathétiques et faibles.

Il trouva le trou par hasard, quand il faillit tomber dedans en approchant de l’arrière de la maison abandonnée. Une longue planche dépassait d’un énorme tas de bois dans le jardin envahi par la végétation et il manqua de trébucher dessus en traînant le poids mort de Sara. Heureusement que les lumières allumées de la maison voisine lui offraient un peu de visibilité.

Il se convainquit que personne n’observait la scène, que le visage qu’il avait cru apercevoir un instant à une fenêtre à l’étage n’était que le fruit de son imagination. Il entendit un murmure, sans doute la télé des voisins – une comédie avec des rires enregistrés – alors qu’il poussait le corps inanimé de Sara, lui balançait des coups de pied pour la faire rouler dans le trou profond.

Elle produisit un bruit mat en tombant trois mètres plus bas. Elle atterrit à l’envers et pliée en deux. Beaucoup d’autres déchets et de mauvaises herbes étaient entassés là en dessous, et Matt croisa les doigts pour que ça la camoufle un peu.

Pour s’en assurer, il empila un tas de bois et de terre par-dessus l’ouverture, comblant ainsi le trou. Si Sara n’était pas encore morte, elle le serait bientôt.

Ensuite, en retraversant le jardin dans l’autre sens, haletant, il se tâta le front pour s’assurer qu’il n’avait pas de boue sur lui. Puis il enjamba la clôture défoncée et passa devant l’endroit où il avait trouvé Sara. C’est alors qu’un objet attira son attention.

C’était là où il avait rassemblé ses vêtements, dans la zone où les mauvaises herbes étaient aplaties et piétinées. Il ne l’avait pas vu tout à l’heure et ne l’aurait peut-être pas remarqué s’il n’avait scintillé sous les reflets du clair de lune.

Matt se pencha et ramassa un collier en or plaqué bon marché, celui que Sara portait toujours. C’était un pendentif en forme de cœur brisé. Le mot Friends était gravé sur une face. Il avait remarqué qu’Annie portait un collier similaire. Il se sourit à lui-même en glissant le bijou crasseux dans la poche de son jean, attrapa les vêtements de Sara et les sacs remplis de bouteilles, et retourna à la fête.

Il aimait beaucoup l’idée qu’à eux deux, ils auraient un cœur complet.
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Gina


Matt sanglote en finissant de raconter son histoire. Laura et moi osons à peine respirer, et Mary n’a pas bougé d’un millimètre depuis qu’il a commencé à parler. Elle me maintient toujours de force et observe la scène qui se déroule derrière la vitre.

Matt ne ressemble plus à mon mari. Ce n’est plus mon mari.

Cet homme me donne envie de vomir. C’est un inconnu pour moi.

— Quand tu es revenu à la fête, reprend Annie, tu as été très saoul très vite.

Malgré les aveux horribles de Matt, le ton d’Annie est neutre.

— Je voulais oublier.

— Tu te souviens qu’on a dansé ? Tu m’as attrapée et tu m’as serrée comme si le monde était sur le point de s’écrouler.

— Je n’oublierai jamais, déclare Matt.

Je m’agrippe aux bords de la table de mixage pour m’empêcher de hurler. Même si je déteste Matt pour les horreurs qu’il a commises, ça doit être encore plus difficile pour Mary d’entendre ça.

— C’était un slow, précise Annie. Tu avais les bras autour de mon cou et tu m’as embrassée.

— Oui, répond Matt d’une voix faible. Je m’en souviens aussi.

— Pendant que tu m’embrassais, sais-tu ce que je faisais ?

— Non.

J’imagine que l’expression de Matt doit être un mélange de peur, d’apitoiement sur son sort et de chagrin. Il doit s’imaginer que, maintenant qu’il a avoué son crime à Annie, elle va l’absoudre. Qu’il pourra reprendre sa vie de mensonges.

— J’ai passé mes bras dans ton dos. Puis j’ai glissé une main dans la poche de ton jean.

Matt garde le silence.

— Et dedans, j’ai trouvé un pendentif en forme de cœur, poursuit Annie. Le pendentif de Sara. Je l’ai sorti et je l’ai gardé. Pendant tout ce temps, je l’ai conservé. Quand j’ai acheté cette maison et que j’ai découvert que quelqu’un avait érigé une sorte de sanctuaire pour Sara dans le terrain vague derrière, j’y ai laissé le collier. C’était la meilleure chose à faire.

— C’est toi qui me l’avais pris ?

Matt baisse la tête, les ombres de la lampe torche lui donnent l’apparence d’un vieil homme. D’un vieil homme anéanti.

— Pendant toutes ces années, j’ai à tout prix voulu me persuader que tu étais innocent, que tu n’avais aucune idée de ce qui était arrivé à Sara.

Le ton d’Annie monte alors qu’elle approche son visage de celui de Matt. La lampe brille toujours entre eux.

— Tu m’as juré sur ta vie que tu ne savais pas ce qui s’était passé, Matt. Nous avons tous fait des dépositions à la police, merde !

Elle le pousse à l’épaule, ce qui le fait sursauter.

— Mais au fond de moi, j’ai toujours eu des doutes à ton sujet, poursuit-elle. La façon dont tu t’es comporté, comme si un poids avait été enlevé de tes épaules après cette soirée, comme s’il ne s’était rien passé.

Matt baisse la tête.

— J’aurais dû confier mes doutes à la police quand nous avons été interrogés le lendemain. J’aurais dû parler du pendentif aux enquêteurs. Leur expliquer que tes vêtements étaient couverts de boue, que j’avais vu du sang sous tes ongles quand tu me tenais la main. Mais à l’époque, toute leur attention se portait sur les parents de Sara, sur son père en particulier. Plus tard, il a été arrêté et jeté en prison, on l’a qualifié de pédophile. J’ai appris que son autre fille avait été placée. Il y a tellement de choses sur cette soirée que je comprends aujourd’hui, alors que, sur le moment, je n’y voyais pas clair. Je ne sais pas, peut-être que j’avais de la peine pour toi, ou peut-être même que j’avais le béguin pour toi.

Elle marque une pause et laisse échapper un rire.

— Mais pas autant que Gina. La pauvre… Elle était follement amoureuse de toi.

Annie secoue la tête.

— Annie, il faut que tu comprennes que Gina n’est rien pour moi, alors que toi…

— Ta gueule ! lui ordonne-t-elle en le bousculant à nouveau. Tu sais, Matt, qu’il n’est pas trop tard pour que je fasse ce que j’aurais dû faire ? Je peux encore aller raconter à la police ce que j’ai trouvé dans ta poche cette nuit-là. Tout le monde m’écoutera maintenant. Contrairement à Sara, ma voix est écoutée.

Annie braque le faisceau droit dans les yeux de Matt.

— Dis-moi où elle est, Matt, murmure-t-elle en tournant autour de lui à pas lents sans cesser de l’éblouir.

Matt a l’air perdu, paniqué et terrorisé.

— Dis-le-moi !

Les mains de Matt se portent à son visage et tirent sur sa peau. Sa bouche s’entrouvre en grimaçant.

— Allez, Matt. Le moment est venu d’aller là où tu l’as mise et de la supplier de te pardonner. De lui demander de te laisser reprendre ta vie de merde.

Annie lui balance un coup de pied, tout en continuant à l’aveugler. Matt se détourne pour ne pas être ébloui, mais elle suit chacun de ses mouvements.

— Tu t’es comporté comme un lâche, hein, Matt ? hurle Annie. Tu n’avais pas le courage de rompre avec Sara, alors tu as préféré la tuer, c’est ça ? Admets-le !

— Non… non… non, je ne voulais pas. Ça ne s’est pas passé comme ça, sanglote Matt tandis que les larmes commencent à couler sur ses joues. Je ne savais pas qu’elle serait dans le terrain vague, je le jure…

— Tu l’as laissée mourir alors que tu aurais pu la sauver. Matt recommence à sangloter.

— Oui, oui, c’est vrai…

Il se dirige vers le fond de la cabine d’enregistrement et s’agenouille, dos à la vitre qui nous sépare, et fixe le mur vide devant lui.

— Là… balbutie-t-il en pointant un doigt vers le mur. Elle est… elle est quelque part là-dedans… C’est là que je l’ai laissée.

C’est le mur qui devait abriter autrefois le puits de lumière du jardin. Celui qui a été remblayé avec du béton quand Annie a rénové sa maison.

J’entends soudain un bruit au-dessus de moi. Quand je lève les yeux, Mary est en train de pleurer, la main sur la bouche, ravalant ses larmes. C’est une occasion en or de prendre le dessus sur elle, si je parviens à rassembler mes forces. À chaque minute qui s’écoule sans insuline, mon corps s’affaiblit. Et découvrir que j’ai épousé un monstre n’a rien arrangé. Rien ne peut être plus horrible : pas même Mary qui me colle un couteau de cuisine sur la gorge.

— C’est ma faute… hoquette Mary en secouant la tête.

Son visage est baigné de larmes à présent.

— Ce soir-là, c’est moi qu’il voulait… Cet homme répugnant.

Sa voix est blanche, distante, comme si Mary était plongée dans ses pensées.

— Sara a proposé d’y aller à ma place et je me suis enfuie. C’est moi qui aurais dû être là. Il l’a emmenée dans le terrain vague.

Mary aspire une bouffée d’air et ferme les paupières pendant une seconde. Je saisis l’occasion et, en rassemblant les dernières réserves d’énergie qu’il reste dans mon corps, je dégage mon bras droit de son emprise et je me fais rouler de la table de mixage.

Quand je me réalise que Mary a lâché le couteau, je crie :

— Laura, vite !

Mais Mary reprend ses esprits et s’élance pour récupérer son arme. Elle la saisit et se tourne vers moi et brandissant la lame. Son regard est terrifiant.

Ça y est… je vais mourir, le moment est venu…

Mais Mary se retourne, me pousse et se dirige vers la porte qui mène à la kitchenette et à la cabine d’enregistrement. Qui mène à Matt.

Je l’interpelle :

— Mary ! Attends, non, il faut qu’on parle. À l’étage. S’il te plaît, déverrouille la porte et laisse-nous sortir d’ici… Je veux juste retrouver mes enfants.

Mary s’arrête, dos tourné, face au battant. Elle incline brièvement la tête avant de mettre la main dans sa poche et d’en sortir quelque chose. Puis elle tend la paume derrière elle.

Lentement, je m’avance et je prends ce qu’elle m’offre : les clés pour sortir du studio.

Elle disparaît par la porte et réapparaît peu après de l’autre côté de la vitre.

— Oh mon Dieu, comment vas-tu ? me demande Laura, essoufflée, en s’agrippant à moi.

Avant que je ne puisse répondre, la voix de Mary retentit dans les enceintes alors qu’elle hurle sur Matt. Laura et moi restons blotties l’une contre l’autre, le cœur battant la chamade. Sidérées, nous observons la scène qui se déroule dans la cabine.

— Je ne me sens pas bien du tout, Laura. J’ai besoin de mon insuline, vite.

J’attrape son bras pour ne pas perdre l’équilibre et je chuchote :

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

J’essaie de suivre alors que la lumière de la lampe torche tressaute et que des bruits furieux sortent des haut-parleurs. Difficile d’y voir clair, dans le faisceau lumineux qui s’agite dans tous les sens.

— Je le déteste… Je déteste ce qu’il a fait… dis-je à bout de souffle, en m’appuyant sur l’épaule de Laura alors que des grognements et des cris retentissent dans les enceintes. Mais… mais mes enfants ont besoin de leur père… Oh mon Dieu…

Je sens que je vais m’évanouir d’un instant à l’autre. Je serre les clés entre mes doigts, hésitant entre tourner à gauche pour aller aider Matt ou foncer à droite et déverrouiller la porte qui mène à la liberté.

Finalement, je ne fais rien. Laura et moi restons clouées sur place, bouche bée. Dans la lueur erratique de la lampe, je vois mon mari à genoux devant Mary.

— Non, s’il te plaît, supplie-t-il en la fixant, l’air terrifié. Ce n’était pas ma faute, se lamente-t-il. Gina et les autres… elles auraient dû faire quelque chose. C’était leur amie. C’est à elle que tu dois t’en prendre, pas à moi. Et Sara… c’est elle qui l’a cherché en allant seule sur le terrain vague. Tu aurais dû voir ce qu’elle portait. Quelle idée de sortir habillée comme ça… une minijupe, un haut moulant…

— Lève-toi ! crie Mary.

Matt tressaille et se redresse. Il titube lorsqu’elle lui plante le couteau dans l’épaule. Il agrippe la blessure en tremblant.

— Tu n’as aucune idée de ce que ma sœur et moi avons enduré, rugit Mary. Tu n’as pas la moindre idée des choses affreuses qu’on a dû subir. Et qui suffiraient à abattre un lâche comme toi en quelques secondes. Tu n’es qu’une ordure, Matthew Dalton. Je ne comprends pas ce que ma sœur te trouvait.

Elle lui crache au visage.

De l’autre côté de la vitre, je prends la main de Laura ; les clés sont pressées entre nos paumes. Je murmure :

— Elle a cru voir en lui un moyen de s’évader. Sara voulait échapper à sa vie. Mais au bout du compte, elle l’a perdue.

Presque comme si elle entendait mes paroles, Mary s’élance sur Matt avec le couteau. Je sais qu’il ne pourra pas être sauvé lorsque je vois le sang éclabousser la vitre, oblitérant pratiquement la vue. Puis, une seconde plus tard, son visage agonisant apparaît, collé contre la vitre qui déforme ses traits. Mary lève le couteau au-dessus de sa tête, puis l’abaisse encore et encore, poignardant le dos de Matt avant de lui trancher la gorge. Un geyser de sang jaillit d’une artère et se répand de tous côtés.

Matt est mort.

— Gina !

J’entends Laura m’appeler par-dessus mes oreilles qui bourdonnent.

— Ça va ? Ne t’évanouis pas… Reste avec moi. Viens, Gina ! Sortons d’ici !

Je suis à deux doigts de perdre connaissance. Sans que je m’en rende compte, Laura a pris les clés et ouvert la porte qui mène au bas de l’escalier.

Comme je ne bouge pas, elle revient, m’attrape le bras, le passe autour de ses épaules pour me soutenir et me diriger vers la porte. Lorsque nous franchissons le seuil, je jette un dernier regard derrière nous. Ma vision se brouille et j’ai le tournis lorsque je vois le visage grotesque de Matt glisser le long de la vitre dans une traînée de sang, ses yeux écarquillés et inexpressifs.





— 53 —

Gina


Tandis que Laura me traîne dans les escaliers qui remontent du sous-sol, je ne suis plus qu’à moitié consciente. Je marmonne :

— Tommy… Gracie…

Quand nous débouchons dans le couloir, mes jambes se dérobent sous moi.

— Tu t’en sors très bien, Gina, me rassure Laura en me guidant vers le grand canapé, mais ses paroles flottent autour de moi. Je vais chercher tes médicaments… J’ai vu ton sac à main dans l’entrée… Tiens bon…

Je m’écroule sur le canapé, ma tête bourdonne et mon corps est douloureux alors que je lutte contre la nausée. Avant que je ne me rende compte de ce qui se passe, Laura est à nouveau à côté de moi et fouille dans ma trousse d’insuline, les mains tremblantes.

— Vite, qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-elle d’un ton paniqué en examinant le contenu de la pochette zippée. Je ne sais pas comment m’en servir…

Elle sort mon stylo à insuline, l’air affolé.

Je tends la main, même si j’ai du mal à lever les yeux, et je lui prends le stylo avec des gestes lents. Je me suis fait des milliers d’injections… Je connais la procédure par cœur… Je pourrais le faire les yeux fermés… Mais tout se brouille dans ma tête et mes mains refusent d’obéir.

Je vois le stylo tomber sur le sol quand je le lâche. Laura le ramasse.

Je montre la pochette et parviens à articuler :

— Cartouche.

Laura me tend un nouveau flacon d’insuline et, tant bien que mal, je parviens à l’insérer dans le stylo. Je soulève avec difficulté mon haut pour exposer mon ventre et je pince de la chair avec ma main gauche. Je ne prends pas la peine de me désinfecter avec de l’alcool et je me fiche de savoir où je me suis piquée exactement la dernière fois… Il faut juste que j’introduise cette substance dans mon corps.

J’appuie sur le piston du stylo jusqu’à ce que toute l’insuline soit distribuée, puis je maintiens l’aiguille en place en comptant jusqu’à dix… même si j’oublie plusieurs fois où j’en suis dans le calcul. Ma tête retombe en arrière.

Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre… des rêves fous et des respirations rapides… des images de mes enfants et du visage ensanglanté de Matt qui glisse contre la vitre. Trois jours ont pu s’écouler, ou peut-être trois minutes à peine. Je me réveille au son de la voix de Laura et, Dieu merci, ma tête me donne moins l’impression qu’on m’assène des coups de marteau.

— Gina, ça va ? Tu m’entends ? Je vais appeler la police. Nous devons retrouver les enfants. Je n’ai pas cherché partout, mais je ne pense pas qu’ils soient ici.

— Non, attends…

J’attrape son bras alors que tout me revient à l’esprit. Je me redresse pour tester mon corps. Je le sens plus fort, il me répond, est plus alerte et je suis capable de bouger.

— Tu crois… est-ce qu’il faut qu’on appelle les autorités ? Je veux dire… Mary ?

Mon cœur se serre quand je pense à ce qu’elle a vécu. Je respire profondément pour me recentrer et je passe les mains sur mon visage.

— Quoi ? s’exclame Laura, incrédule. Annie est toujours en bas avec elle, et Mary est armée d’un couteau, pour l’amour du ciel. Il faut évidemment qu’on demande de l’aide !

Je secoue la tête, puis je me lève pour vérifier que mes jambes vont bien, que je ne vais pas m’évanouir.

— Ce n’est pas après Annie que Mary en avait. Je pense qu’avant d’entendre les aveux de Matt, elle ne savait pas qui elle cherchait. Prévenir la police ne fera que retarder les choses. Ma priorité, c’est de retrouver mes enfants.

Laura accepte de ne pas téléphoner dans l’immédiat et, ensemble, nous fouillons la maison, en criant les noms de mes petits chéris, hurlant celui de Tyler, fouillant toutes les pièces, y compris les chambres du grenier.

— S’il te plaît, Gina, appelons la police, me supplie encore Laura quand nous sommes de retour dans le vestibule.

— Attends.

J’examine l’étagère à chaussures.

— Les chaussures de Tommy ne sont plus là. Et son manteau non plus.

Je me précipite dans le bureau pour vérifier ce qui a dû m’échapper tout à l’heure.

— La poussette double n’est pas là non plus.

— On savait déjà qu’ils n’étaient pas dans la maison, Gina.

— Mais on ne met pas des chaussures et un manteau à un enfant à qui on veut faire du mal, n’est-ce pas ?

Je réfléchis pour essayer de deviner où Tyler a pu les emmener. Mes pensées sont encore un peu floues, mais je n’ai pas le loisir d’hésiter.

— Si on court, on peut y être en un quart d’heure.

Malheureusement, je ne suis pas sûre que mon corps en soit capable pour le moment.

— Courir où ? demande Laura.

Juste à ce moment-là, j’aperçois les clés de la voiture sur la table de l’entrée et je me souviens que la Toyota est de retour. J’attrape mon téléphone dans mon sac.

— Si tu viens, dépêche-toi, dis-je en priant pour avoir deviné juste.

Il n’y a pas une seconde à perdre. Avant que Laura n’ait pris sa décision, je suis déjà sortie, assise au volant, j’ai démarré et quitté l’allée. Je sais que Laura va appeler la police, et je ne lui en veux pas. Mais je pense qu’elle a tort. Matt n’est plus là – il ne reviendra jamais –, mais si nous condamnons Mary pour le meurtre qu’elle vient de commettre, nous condamnons aussi Annie parce qu’elle a dissimulé des preuves pendant des années.

Je n’ai pas le temps d’y penser pour l’instant. Je dois retrouver mes enfants.



*

Dix minutes plus tard, je freine brutalement sur le stationnement de l’aire de jeux. Quelques mères me jettent un regard noir lorsque je bondis hors de la Toyota. Elles serrent leurs enfants contre elles pour les maintenir à l’écart de cette folle qui se précipite hors de sa voiture en laissant la portière ouverte.

J’arrive, Tommy… J’arrive, Gracie… me dis-je en courant aussi vite que me le permet mon corps en convalescence. J’active mes bras et mes jambes à toute allure tandis que je passe devant les balançoires et le portique d’escalade.

Pendant une fraction de seconde, je m’arrête près des jeux, juste au cas où, et je scrute les environs. Mais le crépuscule approche et c’est l’heure où tout le monde rentre à la maison, l’aire de jeux est pratiquement déserte.

Je prends le même chemin que celui que j’ai emprunté prise de panique il y a quelques jours quand j’avais perdu Tommy, priant pour que mon instinct ne se trompe pas, que Tyler soit revenu à ce qu’il a qualifié « d’endroit où il est bien ». Même si je ne supporte pas d’imaginer les « choses » qu’il a dit y faire. Je prie pour qu’il ne soit pas trop tard.

La zone boisée se profile devant moi, sombre et menaçante, à l’extrémité du parc. Sans m’arrêter, je fonce entre les arbres. La lumière diminue et la température baisse à mesure que je pénètre sous l’épaisse canopée.

Je hurle :

— Tommy ! Tu m’entends ?

Je m’arrête et je tends l’oreille, les mains sur les genoux. Je reprends mon souffle, le cœur battant à tout rompre. Rien. Juste un chien qui aboie au loin. Une voiture qui passe en trombe sur la route derrière. Quelques oiseaux perchés dans un arbre au-dessus de ma tête.

Je continue à avancer en commençant à craindre de m’être trompée, à me dire que mon petit garçon et mon bébé ne sont pas ici dans les bois, et que Tyler les a emmenés ailleurs. Mary lui a ordonné de se débarrasser d’eux, ce qui veut dire qu’il a pu prendre un bus ou un train et qu’il pourrait être à des centaines de kilomètres d’ici à l’heure qu’il est. Si je ne les trouve pas d’ici quelques minutes, j’appellerai la police et Annie devra faire face à ses responsabilités.

Je regarde à gauche et à droite en m’enfonçant entre les arbres, puis je hurle dans les bois sombres :

— Tommy ! Tu es là ?

Je m’arrête à nouveau pour écouter, mais comme je n’obtiens pas de réponse, je reprends de plus belle.

— Tyler ! Il ne t’arrivera rien ! Je veux juste voir Tommy et Gracie !

Des branches mortes craquent sous mes pas et je continue à avancer, tout en scrutant les alentours. Comme il fait de plus en plus sombre, j’allume la lampe de mon téléphone et j’éclaire les environs, mais le faisceau semble se perdre dans la pénombre. Il ne me reste plus beaucoup de batterie.

— Tommy ! Gracie !

J’appelle aussi mon bébé, même si Gracie ne peut pas me répondre. Je me dis que m’entendre crier le prénom de sa sœur fera peut-être réagir Tommy.

Une seconde… là-bas. Qu’est-ce que c’est qui scintille dans la lumière de mon téléphone ?

Je tourne sur moi-même pour essayer de repérer ce que je viens de voir : un objet brillant sur le sol. Quand je l’aperçois à nouveau, je me précipite pour le ramasser dans les feuilles et les brindilles, déçue de constater que ce n’est qu’un emballage de bonbon rouge et pas un des petits jouets en plastique de Tommy, comme je l’espérais.

Mais en me relevant, je remarque une chaussette rose de bébé abandonnée au pied d’un arbre. Le cœur battant, je m’approche, je la ramasse et je la frotte pour enlever la terre. Je reconnais immédiatement le petit kangourou brodé sur le bord. Une amie qui a émigré en Australie me les a envoyées en cadeau. C’est une des chaussettes de Gracie.

— Tommy ! Tyler !

Je hurle, car je sais maintenant que mon instinct ne m’a pas trompée.

Je marque une nouvelle pause, l’oreille tendue, j’écarquille les yeux en scrutant l’obscurité. J’ai l’impression que les arbres se rapprochent. Puis j’entends… un crépitement. Quelque chose qui éclate. Et… et je sens aussi une odeur. De feu… Quelque chose – ou quelqu’un – est en train de brûler.

Je m’enfonce dans les bois et j’aperçois enfin la lueur orangée des flammes qui illuminent une petite clairière.

Des étincelles s’élèvent vers le ciel noir, et dans la lueur du feu, j’aperçois la silhouette d’une personne penchée qui enfonce un bâton dans les flammes.

— Stop ! Toi !

Je crie et je me remets à courir. Je bondis par-dessus des ronces, je manque de trébucher, et je vois que la personne à côté du feu n’est autre que Tyler. Je fonce vers lui et je le pousse sur le côté, au risque de le faire tomber dans les flammes.

— Où sont mes enfants ?

Je lui hurle au visage, le corps tout entier consumé par la rage.

— Qu’est-ce que tu as fait de…

— Maman !

Je sens quelque chose se cogner à mes jambes en même temps que j’entends le plus beau son du monde : la petite voix de mon fils. Je baisse les yeux.

— Oh, Tommy, dis-je en me penchant pour l’attraper et le hisser sur ma hanche.

J’enfouis le visage dans ses cheveux, j’inhale son odeur et je le couvre de baisers. Il sent la fumée et quelque chose d’autre, horriblement sucré.

J’aboie après Tyler :

— Où est mon bébé ?

Mais je n’attends pas sa réponse, car j’aperçois la poussette un peu à l’écart du feu. Je me précipite vers elle et quand je rabaisse la capote, je découvre ma fille endormie. Elle remue et émet un gémissement lorsque je la prends dans mes bras pour vérifier qu’elle va bien. Je serre mes deux chéris contre moi. Je dois faire un effort surhumain pour ne pas m’écrouler.

Tout à coup, l’image de Matt à l’agonie m’envahit et je ferme les paupières. Pour ne pas effrayer mes enfants, je ravale mes pleurs.

— Tyler a des guimaws, maman, m’informe Tommy en me tirant par la main vers les flammes. Tu en veux ?

Il me montre le feu de camp entouré de grosses pierres et le paquet de guimauves et les brochettes qui se trouvent à côté.

— Moi qui gwille, ajoute-t-il fièrement.

Je me tourne vers Tyler, qui reste parfaitement immobile, les mains le long du corps, et qui nous observe.

— Je suis désolé de vous avoir mise en colère, Gina. Je venais souvent ici quand j’étais petit. C’est mon endroit préféré, et j’ai pensé qu’il plairait à Tommy aussi. Il y avait tellement d’agitation à la maison que j’en avais mal à la tête. Rien n’allait. Laura m’a confié les enfants, et comme je ne pouvais pas les laisser seuls, je les ai emmenés ici. J’ai réchauffé le lait du bébé que j’ai trouvé dans le congélateur et Gracie l’a bu avant notre départ. Nous avons mangé des guimauves grillées pour le dîner parce que c’est ce qu’on faisait avec Mary quand elle me kidnappait. On avait même dormi ici une fois. Je sais que ce n’est pas de la nourriture saine, mais c’était un petit plaisir exceptionnel. S’il vous plaît, ne vous fâchez pas.

Tyler est à bout de souffle lorsque son flot de paroles prend fin, mais je n’arrive pas à enregistrer tout ce qu’il a dit. Je dois mettre mes enfants dans la voiture et retourner chez Annie. Je dois récupérer mon insuline et des affaires. Ensuite, j’irai chez mes parents… ou ailleurs. Je ne sais pas encore. Tout ce que je sais, c’est que je dois partir loin, très loin d’ici. Ensuite, je ne sais pas.

— Je ne suis pas fâchée, dis-je à Tyler.

Je n’ai pas l’énergie de ressentir quoi que ce soit en ce moment. Je saisis la poignée de la poussette et je la traîne derrière moi sur le sol cahoteux. Puis je m’arrête et je me retourne. Maintenant que je sais que Tyler n’est pas une menace, je lui demande :

— Tu reviens avec moi ?

Il secoue la tête et s’assied sur la bûche à côté du feu.

— Je vais encore faire griller quelques guimauves, puis j’éteindrai le feu. Je rentrerai à pied.

J’acquiesce et je pars, la main de Tommy serrée dans la mienne sur la poignée de la poussette, tandis que je porte Gracie dans mon bras gauche. J’essaie de prendre une voix normale lorsque je déclare à mes enfants :

— Rentrons à la maison.

En réalité, je ne sais même plus où se trouve notre maison.





— 54 —

Mary


Mes mains sont couvertes de sang. Mon visage et mon cou sont couverts de sang. La cabine d’enregistrement est couverte de sang.

Matt est mort.

Je l’ai tué.

Oh mon Dieu… Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…

Je suis dans le couloir principal de la maison, face à Annie. Nous sommes en sous-vêtements toutes les deux et nous nous dévisageons comme des animaux fous. Nous avons à peine échangé un mot depuis que nous nous sommes penchées sur le corps inanimé de Matt dans le studio. Mais nos regards en disaient plus que les mots n’auraient pu le faire. « Déshabille-toi », ai-je conseillé à Annie avant que nous ne montions.

Elle a tout de suite compris que je ne voulais pas lui faire de mal. En réalité, j’ai besoin d’elle vivante.

Mon corps tout entier tremblait quand j’ai lâché le couteau. « Je… J’ai entendu les aveux de Matt. Gina… elle a enclenché l’interphone sans le faire exprès. »

J’ai secoué la tête en me couvrant le visage. Dire que j’ai été à deux doigts de la tuer. J’étais convaincue que l’une des trois amies était responsable de la mort de Sara… et j’étais prête à les tuer toutes si elles n’avouaient pas. « Je sais, a répondu Annie, le visage fermé. J’ai vu la lumière verte s’allumer. »

Elle a pointé du doigt un petit panneau de contrôle sur le mur. « Je savais que vous m’écoutiez. C’est pour ça que j’ai poussé Matt à me confesser ce qui s’était passé. »

Elle tremblait encore de la tête aux pieds, appuyée contre le fond de la petite cabine. Elle avait réussi à éviter presque toutes les éclaboussures de sang. Mais des gouttelettes imperceptibles l’avaient certainement arrosée. Comme moi, elle appartenait à une scène de crime.

Après quelques encouragements, elle m’a imitée et nous avons retiré un à un nos vêtements avant de les laisser tomber sur le sol. Puis nous avons quitté la pièce en contournant avec précaution le corps inanimé de Matt, tandis qu’Annie se retenait de vomir. Comme les portes menant au reste de la maison étaient ouvertes, nous n’avons rien dû toucher et nous nous retrouvons maintenant en soutien-gorge et culotte dans le vestibule, face à face, tremblantes et effrayées.

— J’avoue, j’étais convaincue que c’était toi ou Gina qui aviez tué ma sœur, lui dis-je. Parce que vous étiez jalouses que Sara soit avec Matt. Sara m’avait tout raconté, tu sais : que Gina et toi étiez obsédées par Matt, que vous n’arrêtiez pas d’essayer de trouver des stratagèmes pour attirer son attention. Elle t’avait même entendue dire qu’une fille comme elle n’avait aucune chance avec lui.

Je secoue la tête avec dégoût.

— Ma sœur croyait que vous étiez ses amies. En réalité, vous n’étiez que de mauvaises copines qui la poignardaient dans le dos et s’amusaient à l’exclure de leur groupe d’idiotes. Le plus triste, c’est qu’elle savait ce que vous maniganciez, mais elle voulait quand même être votre amie. Le fait que Matt lui ait demandé de sortir avec elle lui a donné de l’espoir. Et le pire, c’est qu’elle ne voulait pas vous faire de la peine, à Gina et à toi, parce qu’elle savait que vous aviez envie d’être avec lui. En fin de compte, sa loyauté l’a détruite.

Annie recule, toujours méfiante… à juste titre. Je l’ai enfermée pendant plus de trois semaines.

— C’est pour ça que je vous ai réunies ici – même Laura, qui est au moins coupable d’avoir gardé des secrets. Il fallait que j’apprenne la vérité. Que je venge Sara. Je ne voyais pas d’autre solution.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es folle. Je n’aurais jamais fait de mal à Sara ! Tout ce que je sais, c’est que j’ai fait passer un entretien à une majordome, et que, paf, d’un coup, je me suis retrouvée…

Annie s’interrompt et secoue la tête, trop traumatisée pour parler.

Je sais qu’il faudra beaucoup de temps pour qu’elle me pardonne, mais je tente de me justifier.

— Écoute, Tyler vit avec moi depuis plusieurs années, depuis ses dix-huit ans. En réalité, il a vingt-cinq ans, même s’il paraît beaucoup plus jeune. Si je vous avais donné son âge véritable, vous n’auriez jamais cru que c’était mon fils. Sa vie a très mal commencé, il a été placé dans plusieurs familles d’accueil et il est vulnérable. Dès que j’ai retrouvé sa trace et que je l’ai rencontré, il m’a posé des questions sur sa mère biologique. Je lui ai promis qu’un jour, je découvrirais la vérité. Et crois-moi, avec Tyler, une promesse est une promesse.

Je serre les bras autour de mon corps et je résume à Annie notre enfance : je lui explique que Sara est la mère de Tyler, et qu’il est né d’un viol.

Je fixe le sol en tentant de me retenir de pleurer.

— Je n’ai pas fait ça uniquement pour Tyler. Il fallait que je sache aussi. Sara était ma sœur. Je l’aimais tellement.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Annie, les larmes aux yeux. Je ne savais pas du tout que vous aviez eu une vie aussi difficile ni que Sara avait eu un bébé… Aucune d’entre nous ne le savait. La pauvre…

Je respire en m’efforçant de ne pas me laisser submerger par mes émotions.

— Le seul moyen d’obtenir la vérité, c’était de m’introduire dans vos vies. Je m’en suis assez voulu depuis sa mort.

Annie me lance un regard incrédule.

— Il faut appeler la police, décide-t-elle en jetant un coup d’œil à la table de l’entrée pour vérifier si son téléphone est là, ou n’importe quel autre. Tu as tué un homme.

— Je suis d’accord, commente une voix.

Laura sort de la cuisine et s’approche prudemment comme si je risquais d’attaquer à tout moment. Elle vient se poster à côté d’Annie et passe un bras dans son dos.

Je lève les mains pour lui montrer que je n’ai pas d’arme.

— Dès que vous appellerez la police pour me faire arrêter, Annie sera également soupçonnée et incriminée. Vous y avez pensé ?

Elles se regardent et je devine à leur expression qu’elles n’avaient pas envisagé les choses sous cet angle.

— Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai tué personne ! proteste Annie. J’ai fait avouer la vérité à Matt, non ? J’aimais Sara, c’était mon amie.

Elle laisse échapper un sanglot et Laura la serre contre elle. Je lui rappelle :

— Nous t’avons toutes entendu avouer que tu avais trouvé le collier de Sara dans la poche de Matt, que tu le soupçonnais depuis le début d’être mêlé à sa disparition, et tu t’es tue malgré tout. Je suis prête à conclure un accord…

Je marque une pause pour chercher les mots justes, ceux qui les convaincront de faire exactement ce que j’attends d’elles pour m’éviter d’être condamnée pour meurtre.

— Je suis prête à passer l’éponge maintenant que je sais enfin ce qui est arrivé à ma sœur. Mais je doute que la police se montre aussi bienveillante avec toi, Annie.

Annie regarde Laura. Elles semblent toutes les deux inquiètes.

— À l’époque, quand les enquêteurs t’ont interrogée, pourquoi est-ce que tu ne leur as pas avoué que tu avais trouvé le pendentif de Sara dans la poche de Matt à la fête ?

Annie secoue la tête pour montrer qu’elle n’en sait rien.

— Je comprends… Matt était charismatique. Je vous imagine toutes amoureuses de lui. Je sais que Sara était folle de lui. Mais c’est de l’entrave à la justice, Annie… tu as dissimulé des preuves à la police. Tu pourrais avoir de gros ennuis. Sans parler du fait qu’on ordonnerait l’excavation de ton studio pour exhumer les restes de Sara. Tu imagines le scandale dans la presse à sensation ? L’histoire éclaterait au grand jour. Tu pourrais même être considérée comme complice. Ta carrière serait terminée.

Je trace une ligne sur mon cou pour mimer un arrêt de mort.

— Tu serais cancellée.

Annie relève brusquement la tête.

— Je n’étais qu’une adolescente quand ça s’est passé, argumente-t-elle, d’une voix tremblante. Et… et j’étais saoule… je n’ai pas compris ce que ça signifiait de trouver le collier. Pas vraiment. Comme Matt et Sara sortaient ensemble, je me suis dit que c’était pour ça qu’il l’avait. Je ne sais pas… C’était tellement horrible à imaginer.

Son visage est déformé par la panique. Je lui prends les mains pour la rassurer.

— Ce n’est pas grave. On peut arranger ça, à condition de laisser la police en dehors de tout ça, OK ?

Laura me surprend en concédant :

— En fait, je suis d’accord avec Mary.

Annie lève lentement les yeux et m’adresse un signe de tête avant d’échanger un regard inquiet avec Laura.

— D’accord. Pas de police.

— Bon, c’est réglé. Je vais me mettre au travail pour nettoyer, dis-je, avant de demander à Annie et Laura de prendre une douche.

Puis j’ajoute :

— Attendez. Par curiosité, Annie… tu allais vraiment m’engager ?

Une pause.

— Oui, oui, je comptais le faire, répond-elle.

— Dans ce cas, j’accepte.

Juste à ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre sur Gina. Un nœud de tension se desserre en moi lorsque je vois ses deux enfants avec elle.

— Je suppose que c’est un poste de majordome à demeure. Et que Tyler et moi serons logés ?

— Oui, acquiesce Annie, toujours aussi blême. Le logement est inclus.

Maintenant qu’elle sait qui je suis réellement, on dirait qu’elle se fait petit à petit à l’idée.

— Alors, c’est réglé, que je conclus en me dirigeant vers le placard pour rassembler le matériel dont j’ai besoin. Comme je l’ai dit, je suis très douée pour nettoyer sans laisser la moindre trace.



*

Les huit heures suivantes filent à toute allure, pendant que je passe une longue nuit à faire le grand ménage. Tyler est rentré une heure après Gina, qui avait déjà mis ses enfants au lit. Ensuite, les trois amies se sont assises ensemble pour boire des tasses de thé, m’observant furtivement lorsque, de temps en temps, je remontais du sous-sol pour venir chercher un produit ou me débarrasser de déchets.

Plus tard dans la soirée, j’ai eu l’occasion de m’expliquer avec Gina. « Je suis contente que tes enfants soient sains et saufs. Tyler ne leur aurait jamais fait de mal, tu sais. J’ai simplement demandé à Tyler de les emmener loin d’ici, de s’en occuper. Je ne voulais pas qu’ils soient perturbés par ce qui se passait. »

Elle m’a répondu d’un hochement de tête. « Il adore les enfants. En fait, je pense qu’il s’entend mieux avec eux qu’avec les adultes », ai-je avoué.

Je lui ai souri, espérant susciter un sourire de sa part, mais elle est restée assise là, impassible, avec sa tasse en main. « Et je suis vraiment, vraiment désolée pour Matt et… »

Elle a redressé le menton. « Pas moi, a-t-elle décrété. Je n’en reviens pas de… tout ce qu’il a dit. Ses paroles résonnent encore dans ma tête comme un tremblement de terre, mais… mais je ne regrette pas qu’il soit mort. Après ce que j’ai entendu… Ce qu’il avait fait… »

Elle a frissonné et porté une main à sa bouche, l’air à nouveau bouleversé. « Je n’oublierai jamais ce que j’ai entendu. Et je ne lui pardonnerai jamais. J’ai été mariée à un monstre. »

Gina me lance un dernier regard ; elle n’a pas besoin d’en dire plus.



*

Il fait encore nuit quand vient le temps de passer à l’étape suivante. Je sors sur le terrain vague, armée d’une pelle trouvée dans le garage. Heureusement, la terre est meuble après les récentes pluies, mais il me faut tout de même deux bonnes heures pour dégager une fosse suffisamment profonde. Je garde l’œil ouvert pour m’assurer qu’aucun voisin curieux ne m’espionne et que personne ne traîne dans son jardin. Tout le monde semble dormir à cette heure. Par ailleurs, les arbres me cachent presque entièrement alors que je creuse le sol pour former une tombe d’un mètre de profondeur juste derrière la clôture. C’est l’endroit idéal pour se débarrasser d’un corps.

Le corps de Matt est encore au sous-sol. Il est déjà emballé dans plusieurs couches de sacs-poubelle et une bâche épaisse. J’ai scrupuleusement nettoyé et frotté à l’eau de Javel tout le studio d’enregistrement. J’ai un certain talent pour faire disparaître les taches de sang.

Les autres sont toujours serrées les unes contre les autres sur le canapé.

— Vous êtes prêtes ?

Une à une, elles me suivent jusqu’au studio. Heureusement, les enfants et Tyler dorment encore, lorsque nous portons le corps dans les escaliers et que nous tirons le poids mort à travers le jardin jusqu’au portail pour l’emmener sur le terrain communal juste quand le soleil se lève. Le cadavre de Matt tombe dans la fosse avec un bruit sourd et, en nous y mettant toutes les quatre, nous le recouvrons rapidement de terre. Ensuite, nous camouflons le trou rebouché avec des broussailles. Quand nous avons terminé, le terrain vague ressemble à ce qu’il a toujours été. Nous nous tenons en retrait en fixant le lieu où Matt repose. Annie prend la main de Gina et la serre. Je l’entends chuchoter :

— Ça va ?

Gina se contente de hocher la tête en fixant la dernière demeure de son mari : à peu de chose près le même endroit où il a laissé ma sœur pour morte.

— Allez, rentrons, dis-je.

Plus nous restons ici, plus nous risquons de nous faire repérer. Les autres me suivent. Nous avons traversé la moitié du jardin quand Gina nous interpelle :

— Attendez. Quelqu’un d’autre que moi a vu ça ?

Je me retourne. Elle pointe du doigt une fenêtre de la maison d’à côté.

— Non, quoi ? demande Laura en se rapprochant.

Annie fait de même, et nous levons la tête toutes les quatre.

— Je suis certaine d’avoir vu quelqu’un nous observer.

Je leur fais signe de se dépêcher de rentrer.

— Les voisins ? Ils ne peuvent pas avoir compris ce qu’on faisait.

Je scrute la fenêtre du dernier étage, mais je ne vois que la vitre plongée dans l’obscurité.

— Si quelqu’un fait une remarque, on dira qu’on était sorties pour une promenade matinale.

Mais une fois à l’intérieur, Gina est angoissée et fait les cent pas. Elle n’en démord pas : elle jure avoir vu quelque chose.

— La personne qui était là-haut nous a repérées, insiste-t-elle. Elle… elle me regardait fixement. Je vous assure qu’elle nous a vu toutes les quatre.
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— On ne peut pas simplement ne rien faire, dis-je aux autres lorsque nous sommes de retour à l’intérieur.

Laura a préparé du café, mais je ne peux rien avaler pour l’instant.

— Vous ne me croyez pas ? Je vous assure : quelqu’un nous observait depuis la fenêtre au dernier étage, j’en suis certaine. Et s’il ou elle nous a vues…

Je jette un coup d’œil par la vitre, en direction du jardin et du terrain communal.

Mary proteste à nouveau et essaie de me convaincre que je suis parano, qu’elle n’a vu personne, tandis qu’Annie et Laura gardent le silence, comme si elles réfléchissaient aux répercussions possibles.

Je suggère :

— Nous devrions aller rendre visite aux voisins. Jauger l’humeur de Bridget et de Billy, voir comment ils se comportent avec nous.

Mais je n’ai pas envie d’y aller seule.

— Comme le dit Mary, il n’y a sans doute pas de raison de s’inquiéter, mais je ne veux rien laisser au hasard. Ils pourraient être en train d’appeler la police en ce moment même, pour l’amour du ciel !

Comme je l’espérais, la mention de la police est une menace suffisante pour qu’elles acceptent de m’accompagner afin de tâter le terrain. Me voilà donc en train de frapper à la porte des voisins, alors que les autres sont massées derrière moi.

Bridget nous ouvre, l’air étonné de nous trouver là.

— Bonjour, Bridget, nous sommes désolées de vous déranger si tôt. Nous… nous nous disions que ça vous ferait plaisir d’avoir un peu de compagnie.

Je me force à sourire avant de me tourner un instant vers les filles.

— Et nous vous avons apporté ceci.

Je lui tends des biscuits achetés en magasin que nous avons disposés sur une assiette pour donner l’impression qu’ils sont faits maison.

J’ai confié Gracie et Tommy à Tyler. Hier soir, avant que je ne mette mon fils au lit, il m’a dit que Tyler ne lui avait jamais fait de mal, qu’il avait tout inventé… Pour attirer mon attention, je suppose. Grâce à cet aveu, je suis moins inquiète, du moins le temps que nous menions notre petite enquête de voisinage. Et puis, avec tout ce qui m’est tombé dessus cette nuit, avoir été surprise dans le terrain vague à l’aube n’est pas le pire de ce que je redoute.

— Oh… Bonjour, mesdames, répond Bridget avec un sourire. Quelle bonne surprise ! Excusez-moi, je suis encore en robe de chambre.

Elle consulte sa montre avant de toucher sa tête. Ses cheveux sont roulés dans des bigoudis et cachés sous un foulard.

— Voulez-vous entrer prendre un café ? Je viens d’en préparer.

Je suis soulagée qu’elle n’ait pas encore demandé ce qu’on faisait là toutes les quatre, même si elle a l’air un peu décontenancée par cette visite matinale impromptue. Sa politesse l’empêche de faire le moindre commentaire, même quand elle reconnaît Mary, qu’elle n’aime pas trop. Nous suivons Bridget dans la cuisine.

— Billy ne se sent pas très bien, malheureusement, nous informe-t-elle. Il est au lit depuis quelques jours sur ordre du médecin.

Elle pose une main sur son cœur avec une grimace, puis nous regarde tour à tour tandis qu’elle sort des tasses d’un placard.

— Son angine de poitrine a repris de plus belle. Annie, ma chère, ça fait plaisir de vous revoir. Vous êtes de retour de vacances ?

Annie, qui s’est douchée, changée, a mangé et retrouvé un peu de sa personnalité, échange un coup d’œil avec Mary.

C’est moi qui réponds en jetant à mon tour un regard furtif à Annie :

— Elle s’est bien amusée, pas vrai, Annie ?

— Venez me raconter vos voyages dans le salon, propose Bridget alors que Mary lui prend le plateau chargé de tasses et de biscuits.

— Oh, merci… ajoute-t-elle en la fixant avec méfiance.

Pendant le quart d’heure suivant, Annie déploie ses talents d’actrice pour répondre au flot de questions de Bridget.

— Il faudra que je vous montre mes photos quand… quand je les aurai organisées, suggère Annie avec un rire artificiel. J’en ai pris tellement que je dois d’abord les trier.

— Et vous, Gina ? Est-ce que vous et votre famille allez partir, maintenant qu’Annie est de retour ? demande Bridget en m’examinant par-dessus le bord de sa tasse.

J’hésite, je ne sais pas trop quoi répondre, et j’essaie aussi d’analyser son ton. Pour autant que je puisse en juger, elle a son air normal, pas le moins du monde suspicieux. Elle paraît juste un peu inquiète au sujet de l’état de santé de son mari.

— J’étais sûre qu’Annie ne pourrait pas arrêter de travailler très longtemps, alors oui, nous avons d’autres projets.

J’en reste là, car j’ai du mal à supporter l’idée que ma version du « nous » n’inclue plus Matt. Je change de sujet :

— Au fait, j’espère qu’on ne vous a pas réveillée tôt ce matin.

Laura me lance un regard d’avertissement que j’ignore.

— Nous faisions un peu de yoga matinal.

J’ajoute un rire joyeux, qui me fait physiquement mal.

— Ça s’est terminé par une crise de fous rires bruyants, alors je suis désolée si nous vous avons dérangés, Billy et vous.

C’est risqué, mais j’ai besoin de savoir si l’un d’entre eux a entendu quelque chose ou a trouvé notre comportement suspect.

Bridget me fixe pendant quelques secondes, avant que son visage ne se fende d’un sourire.

— Non, non, vous ne nous avez pas réveillés. Nous avons tous les deux dormi comme des loirs. Billy avait besoin de se reposer.

J’acquiesce et je jette un rapide coup d’œil à Annie, qui hausse les sourcils de façon presque imperceptible. Elle a l’air aussi soulagée que moi. Ils ne nous ont pas vues. J’ai dû imaginer ce visage à la fenêtre.

Et pourtant… j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. Je suis certaine d’avoir vu quelque chose.
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Une demi-heure plus tard, alors que nous sommes rassemblées dans le vestibule pour partir. Je tente ma chance : je n’en aurai peut-être pas une autre.

Je me lance :

— Je pourrais utiliser vos toilettes en vitesse ?

J’ai la bouche sèche tout à coup à cause de la nervosité. Pour expliquer que je ne peux pas attendre d’être chez Annie, j’ajoute :

— Je… Je vais directement en ville en partant d’ici.

Ma première visite ici m’a appris qu’il n’y avait pas de toilettes au rez-de-chaussée.

Bridget s’immobilise, le front légèrement plissé. Elle se demande peut-être pourquoi je n’ai pas pris mes précautions avant de venir, mais elle sourit et me conduit vers les escaliers.

— C’est au premier.

— J’en ai pour une seconde, dis-je aux autres, ignorant leurs regards interrogateurs.

Quand j’arrive sur le palier, je ne prends pas la première porte qui mène à la salle de bains ; je passe devant toutes les autres pour jeter un coup d’œil par la porte de la chambre de devant, qui est restée entrouverte. Billy est allongé sur son lit, vêtu d’un pyjama rayé, les paupières fermées et la bouche ouverte.

L’instinct me pousse à grimper la deuxième volée de marches vers les pièces mansardées et celle où je suis convaincue d’avoir aperçu quelqu’un à la fenêtre tout à l’heure. Des yeux sombres enfoncés dans un visage pâle et creusé qui nous observaient attentivement. La pièce où je sais que j’ai vu quelqu’un quand je parlais avec Bridget par-dessus le mur. Sur le moment, j’ai supposé que c’était Billy. Mais il est malade et alité, j’en conclus que ça ne pouvait pas être lui, en tout cas ce matin.

Je frappe doucement sur le battant fermé.

— Il y a quelqu’un ?

Comme dans la maison d’Annie, il y a deux chambres ici, autrefois réservées aux domestiques.

Je me tais et j’écoute, une oreille tendue vers le rez-de-chaussée au cas où Bridget viendrait voir ce que je fabrique. J’essaie la poignée, mais c’est fermé à clé. Je jette un coup d’œil à côté, où il n’y a pas grand-chose à voir : un lit simple, une vieille armoire et une pile de boîtes qui m’indiquent que la pièce sert principalement de rangement. Comme chez Annie, il y a aussi une petite salle d’eau sous les toits. Je passe la tête à l’intérieur, surprise de trouver une brosse à dents, du dentifrice et un gant de toilette humide sur le lavabo. Un pot de crème hydratante est posé sur une étagère, à côté d’une brosse à cheveux, et il y a un savon dans la douche.

Ma première pensée est que Bridget dort ici, peut-être pour ne pas être dérangée par les ronflements de Billy. Mais j’aperçois ensuite des serviettes hygiéniques à côté des toilettes, ce qui invalide ma théorie. Bridget est trop âgée pour en avoir besoin.

Mon cœur bat trop vite à l’idée de ce que ça pourrait signifier. Je prends la brosse et je l’inspecte, arrachant plusieurs longs cheveux blonds – rien à voir avec ceux de Bridget, qui sont gris et plus épais.

Je me précipite vers la pièce fermée et je tambourine sur le battant aussi fort que je l’ose.

— Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît, ouvrez. Je ne vais pas vous faire de mal. C’est Gina… Je suis là pour vous aider… Ma peau se couvre de chair de poule pendant que j’attends, mais il n’y a pas de bruit à l’intérieur. Je secoue la tête en me demandant si je n’ai pas commis une énorme erreur. Paniquée, je scrute le petit palier à la recherche d’une clé.

La serrure de la porte est ancienne, la clé doit donc être assez grosse. Les cachettes ne sont pas nombreuses : il n’y a qu’une petite commode. Comme la clé n’est pas dedans, je tâte le haut des trois encadrements de porte, mais là encore, rien. Pendant que je réfléchis à ce que je vais faire – est-ce que je dois abandonner et redescendre avant que Bridget ne vienne me chercher ? –, je remarque dans un coin une partie de la moquette décollée et effilochée, qui semble avoir été arrachée. Je me mets à genoux et j’écarte le revêtement usé, révélant les vieilles planches en dessous… et une clé.

Je l’attrape et je l’introduis dans la serrure en poussant un soupir de soulagement lorsque je constate qu’elle s’emboîte parfaitement. Puis, je la tourne et j’entends le mécanisme s’enclencher. Lentement, j’actionne la poignée et j’entrebâille la porte de quelques centimètres.

Les tentures sont fermées et il fait sombre dans la pièce. Alors que mes yeux s’habituent à la pénombre, une forme se dessine petit à petit dans le fond de la chambre. Les ombres et de légers traits de lumière se mélangent pour former la silhouette d’une personne… une fille.

Non. Une petite femme frêle assise sur le lit, les genoux ramenés sous le menton, qui me fixe sans ciller, terrifiée par ma présence.

Au moment où je m’apprête à lui demander qui elle est, si elle va bien et comment je peux l’aider, une voix forte retentit derrière moi.

— Qu’est-ce que tu fous là, espèce d’idiote fouineuse ?

Je me retourne par réflexe, juste à temps pour voir Billy, derrière moi, brandir un tisonnier au-dessus de sa tête. Et c’est moi qu’il vise.
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— Sara ?

Je pousse un cri de stupeur en esquivant le tisonnier que Billy balance avec force. L’arme me frôle l’épaule, manquant de peu ma tempe.

Je jette à nouveau un coup d’œil à la femme frêle sur le lit, n’osant pas m’approcher d’elle de peur d’entraîner mon agresseur dans sa direction. Oui, ça pourrait être elle… Ça pourrait vraiment être Sara recroquevillée, terrifiée, sur le lit. Elle m’adresse un petit signe de tête juste au moment où Billy pousse un rugissement rauque et lève à nouveau le tisonnier pour le balancer vers ma tête. Heureusement, je suis trop rapide pour le vieil homme, qui traverse la pièce en boitillant vers moi. Il traîne un pied : c’est le même boitement que Matt a décrit en évoquant cette horrible nuit. Ça me turlupine depuis que j’essaie d’assembler les morceaux du puzzle.

— Tout va bien, Sara, dis-je. Reste où tu es.

J’essaie d’attraper le tisonnier de Billy, mais il l’éloigne en toussant et en posant une main sur sa poitrine.

Je me mets à hurler, à pleins poumons.

— Au secours ! Annie, Laura, Mary ! Montez… à l’aide ! Je m’égosille jusqu’à ce que ma gorge me brûle.

Un petit gémissement s’élève depuis le lit. En entendant le prénom de Mary, Sara réalise que sa sœur est ici. Après tout ce qui s’est passé en moins de vingt-quatre heures, je n’ai qu’une envie, la serrer dans mes bras et m’effondrer avec elle dans un océan de larmes. Mais je dois rester forte, encore un peu, jusqu’à ce que nous puissions trouver de l’aide pour Sara.

Je me faufile derrière Billy alors qu’il avance vers moi en brandissant le tisonnier.

— Ah non, vieux pervers !

La peau de son visage semble grise et flasque, alors que je l’attrape par l’épaule, que je tire sur son bras droit et que je le bloque dans son dos avec une clé solide.

Je lui serre le poignet d’une main et je tire sur le tisonnier de l’autre. Billy lâche son arme, secoué par une nouvelle quinte de toux, et je la lui prends. Puis je le pousse et je cours vers Sara, toujours recroquevillée sur le lit, l’air terrifiée. Il n’osera pas s’approcher de nous tant que je brandirai ce tisonnier.

— Tout va bien, tu es en sécurité maintenant… lui dis-je.

Mais elle ne fait pas attention à moi. Elle a les yeux rivés vers la porte, sur quelque chose, ou plutôt quelqu’un, comme je le découvre en suivant son regard.

Mary se tient dans l’entrée de la chambre mansardée, flanquée de Laura et Annie. Muettes, elles observent la scène avec stupéfaction. Elles me voient occupée à rassurer une femme émaciée et en piteux état, assise sur le lit, ses jambes nues repliées, les genoux collés sous son menton. Elle porte une fine chemise de nuit en coton trop petite, qui s’étire sur ses épaules osseuses, et des chaussettes d’homme trop lâches. Ses longs cheveux sont gras et ont besoin d’être coupés, des mèches sales pendouillent autour de son visage.

Quand je vois Billy s’approcher des autres, je crie :

— Attention !

Elles ne savent pas qu’il est dangereux, encore moins que c’est lui qui a agressé Sara le soir où elle a disparu. Après que Matt l’a enterrée dans le trou, Billy a dû retourner sur les lieux et la sortir de la fosse où mon futur mari l’avait laissée pour morte. Il avait sans doute tout observé depuis la fenêtre à l’étage. Contre toute attente, Sara a survécu. Et aujourd’hui, après tant d’années, c’est son visage à la fenêtre qui m’a conduite jusqu’à elle.

— Vite ! Attrapez-le !

Devant l’air perplexe des autres, qui ne comprennent pas ce que j’attends d’elles, je me jette du lit vers Billy, mais juste au moment où j’arrive à ses côtés, il prend une étrange teinte gris-vert. Ses yeux fixent un point droit devant lui et il reste figé sur place. Sa main droite remonte brusquement vers sa poitrine et se pose sur son cœur.

— Aaahh… fait-il avec une grimace de douleur. Mon Dieu… Non…

Son visage se contorsionne et des rides sillonnent sa peau grisâtre. Sa fine moustache pend mollement au-dessus de sa bouche déformée, tandis qu’il gémit horriblement.

Je l’attrape par les bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je me tourne vers les autres.

— Allez chercher Bridget.

Mais elle est déjà là : elle se faufile entre mes amies pour atteindre son mari.

Billy tombe à genoux, plié en deux de douleur. Il se tient en vain la poitrine, le regard perdu.

— Je crois qu’il est en train de faire une crise cardiaque, dis-je alors que Bridget s’accroupit à côté de son mari et caresse son front moite, tandis qu’il se tord de douleur.

Ses lèvres deviennent bleues et ses yeux se révulsent. De la bave s’échappe de sa bouche pendant que je sors mon téléphone de ma poche arrière.

— J’appelle une ambulance, ça va aller, Bridget, il va s’en sortir… ne vous en faites pas…

— Non… intervient soudain une petite voix derrière moi.

Je me retourne. Sara est là, debout. Dans sa chemise de nuit, on dirait une jeune fille, alors qu’elle a le même âge que nous. Elle est si maigre et si pâle qu’on pourrait croire que le soleil n’a jamais touché sa peau.

— Ne l’aide pas !

Sa voix est un peu plus forte maintenant, plus énergique alors qu’elle s’avance.

— Quoi ? Non, faites venir une ambulance… s’il vous plaît… supplie Bridget en fixant Sara, puis moi, tout en soutenant la tête de son mari.

— J’ai dit non ! insiste Sara d’une voix forte, mais un peu chevrotante, comme si elle n’avait pas parlé depuis longtemps.

Elle s’approche et donne un coup de pied dans le dos de Billy.

— Il mérite de crever pour ce qu’il m’a fait, hurle-t-elle.

Puis elle lui crache dessus, avec une expression de dégoût, alors qu’il agonise en gémissant à ses pieds.

— Je vous en supplie… insiste Bridget. Aidez-le ! Vous savez faire les massages cardiaques ? S’il vous plaît…

Elle nous fixe tour à tour, Annie, Laura, Mary et moi. Mais mes amies ne lui accordent pas leur attention : leurs yeux sont toujours rivés sur Sara.

— Oh mon Dieu ! finit par s’exclamer Mary, en enjambant Billy pour rejoindre sa sœur. C’est vraiment toi ? Sara ? Je… Je n’y crois pas. Je dois rêver… Je vais me réveiller et tu ne seras plus là… Laisse-moi juste te prendre dans mes bras avant qu’il ne soit trop tard…

Mary prend prudemment les mains de Sara et elles sursautent toutes les deux comme si elles avaient reçu une décharge électrique. Elles font un pas de plus l’une vers l’autre. Elles se ressemblent tellement, et pourtant tout dans leurs vies actuelles les sépare.

Lentement, Sara se fond dans les bras de sa sœur et love son petit corps contre celui de Mary. Elles ne forment pratiquement plus qu’une seule personne alors qu’elles tentent de rattraper les années perdues.

— Il est en train de mourir… Aidez-le, s’il vous plaît ! nous implore Bridget, agenouillée à côté de son mari.

Billy ne bouge plus, et quand je me penche pour prendre son pouls, je n’en trouve pas.

— Je suis désolée, Bridget, c’est déjà trop tard. Il est parti.

Je me relève. Bridget joint les mains, incapable de parler. Je repense au sac de magasinage que j’ai vu dans l’escalier, celui qui contenait des affaires de toilette pour Sara. Je murmure d’un ton accusateur :

— Vous étiez au courant pour Sara, pas vrai ? Vous avez été complice de l’horrible secret de votre mari pendant toutes ces années. Vous me dégoûtez, vous ne valez pas mieux que lui.

— Non, non, je vous jure que ce n’est pas ce que vous croyez, se défend Bridget en prenant appui sur une chaise pour se remettre debout. Elle… elle est comme notre fille. Nous l’avons sauvée ! Vous ne comprenez pas ? Billy m’a dit qu’elle n’avait personne d’autre, que personne ne voulait d’elle, qu’elle mourrait si nous ne la recueillions pas. Il m’a dit que c’était à nous de nous occuper d’elle, que Dieu nous avait enfin fait cadeau d’un enfant. Dieu nous a offert une fille, de la manière la plus improbable qui soit.

Bridget frissonne en racontant sa version totalement déformée des événements. Elle semble croire à ses propres mensonges.

Je secoue la tête avec dégoût.

— J’appelle la police.

Et cette fois, personne ne m’arrête.





— 57 —

Mary


La matinée voit défiler les ambulanciers et les policiers qui emportent le corps de Billy et tentent de démêler l’incroyable écheveau de mystère qui entoure ma sœur. Je ne parviens pas à la quitter des yeux une seconde : j’ai trop peur qu’elle ne disparaisse à nouveau.

Au bord de l’hystérie, je déclare en tremblant aux deux policiers :

— C’est elle. C’est vraiment elle…

Ils restent sceptiques jusqu’à ce qu’ils appellent des renforts et que deux inspecteurs arrivent pour prendre les dépositions de tout le monde. Ils m’informent qu’ils devront procéder à un test ADN avant de confirmer quoi que ce soit. Le plus âgé se souvient de la disparition de Sara.

Après ça, ma sœur est emmenée en ambulance à l’hôpital sous escorte policière. Je l’accompagne, comme si j’étais scotchée à elle. Les médecins la gardent un jour ou deux en observation et effectuent des examens. Je n’ai pas encore prévenu notre mère. Je voudrais accorder à Sara une nuit de plus sans devoir la gérer. Je doute qu’elle ait envie de revoir nos parents, et je la soutiendrai. Ils ne méritent pas les filles qu’ils ont eues.



*

Plus tard dans la journée, après de nombreuses discussions entre nous, Gina prend la décision de signaler la disparition de Matt à la police. Vers 18 heures, deux autres agents débarquent à la maison pour prendre sa déposition. Laura, Annie et moi nous tenons à l’écart. Nous surveillons les enfants tout en restant à portée de voix pendant que Gina s’entretient avec les policiers.

— J’ai tellement peur qu’il ne fasse une bêtise, déclare-t-elle en versant quelques larmes. Il était déjà à bout après l’incendie, il se considérait comme responsable.

Elle se mouche.

— Sa santé mentale a décliné ces dernières semaines.

J’ai du mal à ne pas me sentir coupable en entendant ces paroles. Tyler entre dans la cuisine pile à ce moment et dresse l’oreille en entendant parler du feu.

Je lui lance un regard noir en secouant lentement la tête, lui demandant de ne rien dire, de ne pas raconter que nous nous sommes introduits chez Gina et Matt pendant qu’ils dînaient chez Laura et Patrick, de ne pas expliquer que mon neveu savait très bien comment manipuler l’électricité du plafonnier pour que celui-ci surchauffe lentement avant de s’enflammer. Sans ça, comment aurais-je réussi à les chasser de chez eux pour les faire venir ici ?

Tyler me fixe, sa bouche s’ouvre puis se ferme, puis je vois enfin qu’il a compris. Il fait mine de sceller ses lèvres et ouvre le frigo.

— Et quand Matt s’est fait arrêter en essayant de protéger son ami, poursuit Gina, je crois que ça l’a fait basculer. Il avait horriblement honte. Quand il est rentré du commissariat, il n’est pas resté longtemps. Il pleurait, il m’a avoué qu’il se sentait inutile, il a décrété qu’il ne nous méritait pas, les enfants et moi. Il m’a dit qu’il sortait faire un tour, que je ne le reverrais peut-être jamais, que j’étais mieux sans lui. Je l’ai supplié de rester, de ne pas nous quitter, mais il s’est énervé contre moi et est devenu assez violent. Il m’a poussée. Gina montre aux policiers les entailles et les bleus sur son bras, les blessures consécutives à notre affrontement dans le studio au sous-sol.

— Je sais qu’il souffrait, conclut-elle.

— Est-ce qu’il avait déjà menacé de se suicider ? l’interroge un des policiers.

— Oui, il y a plusieurs années de cela. Quand il a été congédié. Il a toujours eu des problèmes de santé mentale.

Elle se remet à sangloter.

— Récemment, il a consulté son généraliste pour ça.

Annie et moi échangeons un regard, impressionnées par les talents d’actrice de Gina.

— Il n’a même pas emporté son téléphone ou son portefeuille, ajoute Gina en montrant les objets aux agents.

Une demi-heure plus tard, ils repartent en promettant d’ouvrir un dossier pour disparition inquiétante.

Nous poussons un soupir de soulagement collectif : nous savons parfaitement qu’ils ne retrouveront jamais Matt.



*

Personne n’a bien dormi la nuit dernière – à part Tyler et les enfants –, mais aujourd’hui est un autre jour. L’avenir s’ouvre à nous, même si la normalité est encore loin.

La journée d’hier a été pour le moins épuisante et chargée en émotions, et je m’attends à ce que ce soit pareil aujourd’hui, car j’emmène Tyler à l’hôpital pour qu’il rencontre sa mère. Sa vraie mère. Peu de mots sont échangés pendant l’heure que nous passons dans la chambre de Sara et je les laisse seuls un moment. Tyler est assis à côté de Sara, qui serre sa petite main autour de celle de son fils. Alors que je sors pour aller chercher un café, je me retourne vers eux. Ils ont une conversation silencieuse en se dévisageant longuement. Ça suffit pour que je sache qu’ils s’en sortiront. Ils sont là l’un pour l’autre désormais. Nous sommes tous là les uns pour les autres.

Gina et ses enfants partent demain. Ils vont habiter chez ses parents pendant la reconstruction de sa maison. Elle leur a expliqué qu’elle espère que Matt sera bientôt retrouvé. Quant aux enfants, Gracie est trop petite pour comprendre ce qui se passe et, pour l’instant, Tommy semble avoir accepté ce que sa mère lui a raconté : que son papa est parti pour un petit moment.

Nous savons toutes que le faux espoir de Gina devra s’estomper au fil des mois. Elle apprendra à s’adapter à sa nouvelle vie de mère célibataire. Laura rentre également chez elle demain, prête à divorcer de Patrick. C’est notre dernier repas ensemble, même si nous avons déjà prévu de nous revoir souvent. Tyler et moi resterons ici à Hastings, et je serai l’employée à demeure d’Annie. Elle a annoncé que Sara pouvait rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait, jusqu’à ce que la police ait achevé son enquête et que nous décidions de ce que nous voulons faire à plus long terme. Des inspecteurs en civil sont entrés et sortis toute la journée, et des scellés ont été apposés sur la maison de Bridget et Billy. Elle est considérée comme une scène de crime depuis qu’on y a retrouvé ma sœur. Quelques journalistes rôdent dans la rue, les flashs de leurs appareils photo et leurs myriades de questions nous tombent dessus chaque fois que l’un d’entre nous sort. Bridget a été arrêtée et emmenée dans un fourgon de police peu de temps après que le corps de Billy a été sorti de chez eux. Comme elle a été la complice de son mari pendant toutes ces années, je doute qu’elle revienne un jour chez elle.

Je dépose sur la table un grand plat de spaghettis bolognaise, accompagné d’une salade, et j’ajoute un bol de pâtes sans sauce pour Tyler. Gina appelle les garçons, qui jouent aux Duplo sur le tapis.

— Regardez-les, dis-je. Ils s’entendent si bien.

Gina sourit.

— Comme des frères, ajoute-t-elle en berçant son bébé alors que tout le monde prend place à table.

Une fois que nous avons mangé et que Tyler et Tommy ont quitté la table, j’annonce :

— J’ai quelque chose pour vous.

Je sors de la poche de mon uniforme les quatre pendentifs en forme de cœur Best Friends, car j’ai enfin l’ensemble complet, depuis que j’ai retrouvé celui de Sara dans le sac de Gina. J’en tends un à Gina, un à Annie et un à Laura. Je remets l’autre à Sara, qui est assise à ma droite.

Quand je suis allée rendre visite à ma mère hier, je lui ai repris le pendentif qu’elle portait. Elle n’était pas contente de me voir, d’autant plus que la rumeur courait déjà que Sara avait été retrouvée. Je suis partie sans lui donner d’informations et avant qu’elle n’ait eu le temps de me culpabiliser.

— Allez, enfilez-les.

Je les regarde attacher les chaînes autour de leur cou. Puis j’aide Sara à fermer la sienne. Je l’ai nettoyée et polie, elle est comme neuve.

Je tends les deux mains et j’accroche mes doigts à ceux de Sara et d’Annie. Les autres complètent le cercle en formant une chaîne de mains. Je murmure :

— Grand amour, vraies amies, pas de secrets.

En observant ma sœur avec tendresse, je comprends enfin ce que cela signifie.





Épilogue

Sara


« Grand amour, vraies amies, pas de secrets, a chantonné Annie en plaçant sa main au milieu du groupe.

— J’ai trop hâte pour la soirée du Nouvel An, s’est exclamée Gina.

— Trop hâte, ce n’est pas assez fort comme expression », ai-je rétorqué.

Elles n’avaient sans doute pas entendu ma remarque. Peu importe, j’avais envie que la nouvelle année marque un nouveau départ, je voulais laisser pour de bon le passé derrière moi. J’avais le projet d’étudier un maximum pour qu’un jour avoir droit à une nouvelle vie, Mary et moi. C’était la plus précieuse des petites sœurs et aucune de nous deux ne méritait l’existence que le sort nous avait réservée. « Grand amour », ai-je répété.

Je me sentais effectivement remplie d’amour. Et plus reconnaissante que jamais d’avoir de telles amies.

Je ne savais même pas exactement chez qui nous allions ce soir-là. Un certain Matt, qui avait une année de plus que nous, d’après Annie. Il ne nous avait pas invitées directement ; nous avions entendu parler de la fête par un ami d’ami, qui nous avait assuré que tout le monde était bienvenu. Tout ce que je savais, c’est que c’était une occasion en or de sortir de chez moi, même si ça impliquait de laisser Mary seule pendant quelques heures. Nos parents seraient bientôt assommés par l’alcool de toute façon et Mary serait en sécurité dans son lit à l’étage.

Nous étions en train de nous préparer chez Annie. Nous avions menti à nos parents en prétendant qu’une association pour jeunes de la ville organisait une soirée dansante et que nous allions dormir chez des amies. Sortir en cachette me semblait tellement facile.

Nous avions à peine quinze ans.



*

« Où sont ses parents ? » ai-je crié à l’oreille de Gina par-dessus la musique qui jouait trop fort quand nous sommes arrivées sur place.

J’avais un sourire jusqu’aux oreilles. Je me sentais tellement adulte. « En voyage en Écosse, je crois, a répondu Annie. Il y a des gens ici qui sont au club de théâtre, a-t-elle ajouté. On peut passer la soirée avec eux. »

Elle avait l’air ravie d’être là, elle aussi.

C’était ma première vraie fête… avec de l’alcool, de la bonne musique, des voisins qui se plaignent et un énorme bazar à nettoyer le lendemain. Mais j’adorais cette idée et je me suis empressée de prendre un verre et de danser avec Laura. J’avais l’impression que toutes mes idées noires s’étaient envolées d’un coup.

Plus tard dans la soirée, alors que nous étions toutes regroupées, Gina a pointé discrètement un garçon de l’autre côté de la pièce. « Waouh, s’est-elle exclamée. C’est lui qui organise la soirée ?

— Oui, c’est Matt, a confirmé Annie. Il est mignon, hein ? »

Elle a fait un clin d’œil et nous avons toutes gloussé. « Il n’est arrivé à l’école qu’au début du trimestre. Mais toutes les filles sont déjà amoureuses de lui.

— Je comprends pourquoi », ai-je admis en piquant un fard quand il s’est mis à nous dévisager.

Ma tête tournait à cause du vin.

Non, une seconde… C’était moi qu’il dévisageait.

Moi.

Pas les autres.

Il était avec un garçon qui titubait et le poussait vers moi en l’encourageant. Il pouffait de rire en me montrant du doigt. Il a lâché un commentaire moqueur que je n’ai pas compris. « Merde, il vient par ici », a annoncé Annie en se tournant vers le groupe.

Nous avons fait semblant de discuter de l’équipe de hockey et je me souviens de m’être dit que j’aurais voulu être mieux habillée. En comparaison avec mes amies, j’avais l’air d’une enfant dans ma robe rose avec des volants aux manches. « Salut, les filles, a déclaré Matt en se glissant dans notre groupe. Bonne année et tout et tout. »

Il a levé sa bouteille de bière vers nous. « Il ne reste plus que quarante minutes. »

J’ai cru que j’allais m’évanouir, mais j’ai réussi à lever mon gobelet.

Puis il m’a regardée à nouveau et m’a tendu la main. « Je m’appelle Matt. »

Je me suis figée. Puis j’ai senti que Laura me poussait. « Moi, c’est Sara », ai-je répondu en me penchant pour lui serrer la main.

Mais au lieu d’une poignée de main, Matt m’a tirée à lui et m’a entraînée à l’écart du groupe. Mon cœur s’est emballé. J’ai jeté un coup d’œil aux filles, mais elles étaient déjà en train de discuter avec d’autres garçons ou partaient danser sans se soucier de nous.

Dehors, dans le jardin, Matt a allumé une cigarette. « Tu en veux une ? »

J’ai refusé d’un signe de tête. « Il y a de l’alcool dans la cabane, m’a-t-il informée. Là-bas. »

Plus loin sur la pelouse, j’ai aperçu une cabane à outils en bois. « Du champagne pour minuit, a-t-il précisé.

— Je n’ai jamais bu de champagne », ai-je répondu avec un petit rire.

J’imaginais ce que les autres diraient quand elles l’apprendraient. Matt m’a prise par le poignet et m’a fait traverser la pelouse pour entrer dans la remise. Il y faisait froid et ça sentait la terre.

Je ne me souviens plus de grand-chose ensuite, comme si mon cerveau avait effacé ma mémoire pour me protéger.

J’avais mal au dos et je saignais à l’endroit où il m’avait cognée contre la cloison en bois brut. Et je me souviens d’avoir pensé que j’aurais des ennuis parce qu’il avait déchiré ma culotte pour me l’enlever.

Les amis de mon père m’avaient fait beaucoup de choses et m’avaient obligée à leur en faire, mais jamais ça. Quand ça a été fini, j’ai pleuré et Matt a plaqué une main sur ma bouche.

Ça m’a fait mal. Très mal.

Mais pas aussi mal que huit mois plus tard, quand le bébé est sorti.

Et ça n’a pas non plus été aussi douloureux que quand on me l’a enlevé.

Après les vacances d’été, j’ai raconté à Matt ce qui s’était passé, je lui ai expliqué que, si j’avais raté la fin du dernier trimestre pour « maladie », c’était parce que j’étais enceinte de lui et que j’avais eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur quand le bébé avait été emporté pour être confié à une famille. Il a refusé de me croire. Il a cessé de me parler ou de me regarder. C’était presque aussi douloureux que quand on m’avait enlevé mon fils.

Et il ne voulait vraiment pas sortir avec moi quand je lui ai demandé d’être mon petit ami, en lui expliquant qu’être ensemble m’aiderait à me sentir plus proche de l’enfant que j’avais perdu, et que nous pourrions peut-être même avoir un autre fils un jour, quand nous serions un peu plus âgés… amoureux… mariés. Ça n’a pas plu à Matt. Il m’a repoussée. Il ne comprenait pas que, malgré le viol, il était la seule personne qui pouvait m’aider. J’avais été maltraitée toute ma vie et je ne voulais pas perdre le père de mon fils en plus de tout le reste. Je n’avais pas les idées claires.

Matt a vite changé d’avis quand je l’ai menacé de raconter à ses parents ce qu’il m’avait fait. C’était le seul pouvoir qui me restait. La seule crédibilité dont je disposais dans un monde où je n’avais pas de voix. Ça m’a permis de me sentir importante pendant quelques semaines. D’avoir l’impression que ma vie n’était pas totalement un échec.

Quand il en avait eu fini avec moi cette nuit-là dans la remise, il avait remonté la fermeture éclair de son jean, il m’avait souhaité une bonne année et était retourné à l’intérieur. Affalée sur le sol, j’avais sangloté en entendant tout le monde décompter les secondes et pousser des cris de joie à minuit, alors que les feux d’artifice commençaient.

J’ai serré mes genoux contre mon torse et porté un doigt à mon cou pour toucher mon collier des GALS. J’avais compris qu’en fin de compte, il n’y a pas de grand amour ni de vraies amies, même s’il y a beaucoup de secrets.




Lettre de Samantha

Chère lectrice, cher lecteur,

Je vous remercie du fond du cœur d’avoir lu La majordome. J’espère vraiment que vous avez dévoré le roman ! Un petit mot pour vous dire que si vous souhaitez être tenu.e au courant de mes nouvelles parutions, vous pouvez cliquer sur le lien ci-dessous… et vous pouvez vous désabonner à tout moment. www.bookouture.com/samantha-hayes

La maison devrait être un espace où on se sent en sécurité, non ? Surtout quand de jeunes enfants y vivent. Au moment où j’ai commencé à écrire ce roman, je savais que je voulais ébranler le cœur de la vie familiale de Gina. Après l’incendie, elle partait déjà du mauvais pied en allant s’installer dans un endroit rempli de mauvais souvenirs, et quand Mary emménage, elle n’est pas du tout préparée à l’horreur qui va suivre.

Avoir une majordome est un luxe inabordable pour la plupart des gens, mais comment avoir la certitude qu’une personne est digne de confiance et comment connaître ses intentions véritables, si vous décidez de l’engager ? D’autant plus qu’elle passera beaucoup de temps chez vous… Confier à quelqu’un le soin de sa maison et de sa famille est une démarche profondément personnelle ; un casier judiciaire vierge a ses limites et ne permet pas de prédire ce qu’une personne est capable de faire.

Quand j’étais au stade de l’ébauche de ce livre, je me suis souvenue d’une copine que j’avais quand j’étais ado. Sa famille employait plusieurs personnes pour veiller sur la grande maison : du personnel à demeure chargé du ménage, des voitures, du jardin… J’étais fascinée – et émerveillée – lorsque je suis allée chez elle ! En revanche, j’ai été choquée lorsqu’elle m’a raconté que leur majordome avait déménagé à la sauvette et leur avait volé des objets de valeur, y compris un animal de compagnie auquel ils tenaient beaucoup.

Je n’ai jamais oublié cette histoire – heureusement, mon amie a retrouvé son chat au bout du compte – et je suis sûre que ça arrive rarement. C’est pourtant ce récit qui m’a inspiré la trame de La majordome. Ils l’ont laissée entrer… ils lui ont fait confiance. J’ai utilisé cette faille de vulnérabilité pour rouvrir le passé de Gina, ainsi que celui de son groupe d’amis, et comme j’adore les intrigues à double temporalité, c’était l’occasion idéale d’intégrer des secrets du passé qui ressurgiraient dans le présent.

Si vous avez apprécié votre lecture de La majordome, ça me ferait plaisir que vous me laissiez un petit commentaire en ligne pour que d’autres lecteurs sachent que l’histoire vous a plu ! Ça aide vraiment à faire passer le mot.

Et bien sûr, entre-temps, je suis occupée à écrire mon prochain roman – un nouveau thriller haletant – tout en me chargeant moi-même des tâches ménagères !

Avec mes plus chaleureuses salutations,

Sam x

facebook.com/samanthahayesauthor

x.com/samhayes

instagram.com/samanthahayes.author
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