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PROLOGUE
UNORA

Elle s’appelait Dumai, nom issu d’un terme ancien désignant 
un rêve s’achevant trop tôt. Elle était née au crépuscule des 
années du Couchant, où chaque jour s’écoulait avec la douceur du 
miel dans la ville d’Antuma.

Jusqu’à ce que, un printemps, une jeune femme franchît les
portes de la cité, portée là par un souhait interdit.

Elle prétendait avoir tout oublié de son passé – à l’exception 
de son nom : Unora. À en juger par sa tenue poussiéreuse et
ses mains calleuses, nul n’aurait pu deviner que son père avait
autrefois détenu assez de pouvoir pour faire palpiter la cour dans 
son sillage.

Nul n’aurait pu deviner ce qu’elle était venue accomplir à la
capitale.

****
En ces temps-là, cultiver l’intérieur aride de la Seiiki était une 
tâche des plus délicates. Depuis le retrait des dieux, l’île subissait 
de longues périodes de sécheresse. À distance des cours d’eau
réduits à peau de chagrin, le sol se mourait de soif.

Si le gouverneur d’Afa avait été du même bois que les autres 
hommes, il se serait lamenté d’avoir obtenu ce poste dans une
province aride. Au lieu de quoi, il s’échinait quotidiennement à 
en irriguer les champs. Chaque fois qu’il retournait à la cour,
l’impératrice Manai le jugeait un peu plus inventif et besogneux. 
Elle lui offrit un manoir à la capitale, où il remit sa fille, Unora, 
aux bons soins d’une nourrice.

L’impératrice Manai était toutefois souffrante depuis longtemps,
et son affection ne guérissait pas. Elle abdiqua plus tôt qu’elle ne 
l’aurait dû et se retira au mont Ipyeda, laissant son unique enfant 
accéder au trône.

Quoique encore jeune, le prince Jorodu avait beaucoup appris 
auprès de sa mère. Sa première décision fut de convoquer le
gouverneur d’Afa et de le nommer seigneur fluvial de Seiiki, au 
détriment de tous ses autres sujets. Pendant une année, ce dernier 
devint le conseiller le plus fidèle et le plus aimé du jeune empereur.

Son bannissement soudain ne fut donc une surprise pour personne
lorsqu’il fut accusé d’avoir réveillé un dieu pour faire prospérer sa
province : une seule famille entourait l’empereur, et elle n’admettait
personne d’autre dans son cercle proche. Jamais très longtemps.

****
Leurs domestiques débusquèrent Unora et la jetèrent dans une 
ruelle sombre. À l’âge de neuf ans, elle se retrouva abandonnée, 
telle une orpheline sans ressources. Sa nourrice parvint à la ramener
à Afa, et le monde entier les oublia pendant dix longues années.

Unora recommença à travailler dans les champs. Elle apprit
à supporter le soleil. En l’absence de son père, l’eau avait cessé 
d’irriguer les champs. Elle planta du millet, de l’orge et du blé, 
enfonçant les graines dans la terre sèche. Elle s’habitua à avoir la 
gorge brûlante et des douleurs sourdes dans le squelette. Chaque 
soir, elle se rendait à l’autel de la colline, consacré au dragon Pajati,
et elle tapait dans ses mains.

Un jour, Pajati se réveillerait. Un jour, il entendrait leurs prières
et ferait retomber la pluie sur la province.

À terme, elle finit par oublier le temps passé à la capitale. Elle 
oublia le son d’une rivière, ou la sensation que procurait un bain 
dans un bassin froid – mais elle n’oublia jamais son père. Et elle 
n’oublia jamais qui les avait détruits tous deux.

Les Kuposa, ruminait-elle. Les Kuposa ont causé notre perte.

Au cours de sa vingtième année, la mort s’abattit sur le hameau.

La sécheresse se prolongea pendant des mois, cette année-là. 
Les ouvriers agricoles placèrent tous leurs espoirs dans leur puits, 
mais quelque chose en avait souillé l’eau. Tandis que sa vieille
nourrice vomissait, Unora resta à son chevet pour lui raconter des 
histoires – des histoires tournant autour de Pajati, le dieu qu’ils 
souhaitaient tous voir revenir.

Les villageois emportèrent sa dépouille. Ils furent les suivants à
succomber. Au sixième jour, seule Unora vivait encore. Elle s’allongea
au milieu de l’éteule, trop assoiffée pour lutter, et attendit la fin.

Alors, le ciel s’ouvrit. La pluie mouilla le sol pareil à un lit de 
mort – un crépitement qui se mua en averse, rendant la terre
meuble et sombre.

Unora cilla pour chasser les gouttelettes. Elle s’assit et joignit les
mains en coupe pour recueillir la pluie ; elle but tout son content, 
submergée par la joie.

L’orage cessa aussi vite qu’il était venu. Unora tituba en direction de la Forêt Grinçante, couverte de boue de la tête jusqu’aux 
pieds. Pendant des jours, elle but au creux des feuilles ou à même 
les flaques, mangeant le peu qu’elle trouvait. Même si ses jambes 
tremblaient, même si un vieil ours se mit à la suivre, elle continua 
de suivre les étoiles.

Elle aboutit finalement à l’endroit désiré. Derrière les derniers 
ruissellements d’une cascade somnolait le dragon blanc Pajati

– Pajati, le gardien d’Afa, qui octroyait jadis des vœux à qui en 
payait le prix. Unora chercha la cloche qui le réveillerait, affaiblie 
par la faim et la soif.

Désormais, elle remettrait son sort entre les mains des dieux.

Leur sommeil était profond, à cette époque. La plupart d’entre 
eux s’étaient repliés dans des cavernes sous-marines inaccessibles aux humains, mais d’autres avaient choisi de dormir sur la 
terre ferme. Même si la Seiiki pleurait leur absence, les perturber 
constituait le plus grand des crimes. Seule la famille impériale
disposait de ce droit.

Unora n’éprouvait toutefois plus de peur, car elle n’avait plus 
rien à perdre.

La cloche était plus grande qu’elle-même – cette cloche vertde-gris qui éveillerait le gardien, et qu’il ne fallait surtout pas
toucher sous peine de mort. Unora s’en approcha. Si elle allait au 
bout de son action, elle risquerait d’être tuée. Si elle s’interrompait
maintenant, il n’y aurait plus que famine et maladie.

Je mérite de vivre.

Cette pensée la frappa tel un coup de tonnerre. Elle avait conscience
de sa valeur depuis le jour de sa naissance. L’exil l’avait précipitée
à terre, mais elle ne resterait pas là à gésir. Pas un jour de plus.

Elle frappa la cloche. Après des siècles de silence, le son fendit 
la nuit en deux.

Pajati répondit à l’appel.

Sous les yeux d’Unora, le géant et ses maintes torsades émergèrent de leur grotte. Il était entièrement blanc, depuis ses dents 
nacrées jusqu’à la pâleur brillante de ses écailles. Unora sentit
ses jambes se dérober sous son poids, et elle posa le front au sol.

« L’étoile n’est pas encore venue. » La voix du dragon grondait 
tel le vent. « Pourquoi me réveilles-tu, fille de la terre ? »

Unora n’était pas capable de signer sa réponse. Nul n’aurait
su le faire. Quand Pajati lui tendit la queue, elle l’attrapa de ses 
mains tremblantes. Les écailles divines étaient pareilles à de la
glace humide.

Elle n’avait pas le droit de réclamer des présents aux dieux.
C’était l’apanage des impératrices, des rois.

« Grand Être, je suis une femme de ta province. Je viens
d’un village frappé par la sécheresse. » Elle rassembla tout son
courage. « Je te prie de faire pleuvoir, roi des eaux. Je t’en conjure, 
donne-nous la pluie.

— Je ne peux t’accorder ce vœu. L’heure n’est pas venue. »

Unora n’osa pas lui demander combien de temps il faudrait
encore attendre. Cela faisait déjà trop longtemps. « En ce cas, je te 
demande un moyen de pénétrer dans la cour rayonnante d’Antuma,
afin d’implorer l’empereur de sauver mon père de l’exil. Aide-moi 
à obtenir la miséricorde du Fils de l’Arc-en-ciel. »

Pajati montra les dents. Il était plus brillant que la lune, ses
écailles incarnant le lait et les larmes de la nuit.

« Il y a un prix à payer. »

Celui-ci n’était pas moindre, alors que l’eau et le sel s’avéraient 
si rares et si précieux. Unora ferma les paupières. Elle pensa à son 
père, à tous les morts de son village, à sa solitude – et malgré ses 
lèvres craquelées, ses étourdissements dus à la soif, une larme
ruissela le long de sa joue.

Fille-de-Neige pleura pour le grand Kwiriki, qui comprit que les humains 
avaient du bon en eux, lui avait expliqué sa nourrice. Mais il fallut
qu’elle pleure pour qu’il comprenne qu’elle avait aussi la mer en elle.

Cet avertissement issu de son enfance résonnait en elle. Il la 
pressait d’accepter la mort qui patientait dans son sillage. Mais 
le dieu de sa province avait déjà parlé : « Un tour de soleil seule-
ment, pas plus. »

Il lui offrit une larme en échange, la lâchant dans le creux de
sa main à la manière d’une pièce. Elle porta l’éclat argenté à ses
lèvres.

Elle eut l’impression de mordre la lame d’une faucille. Cette
goutte étancha une décennie de soif dans sa gorge, l’éteignant
complètement. Pajati ramassa la larme d’Unora de la pointe de
la langue, et avant qu’il eût pu lui expliquer toute la nature du 
marché, elle tomba, évanouie.

Le lendemain, une messagère la trouva au même endroit. Une 
messagère venue de la cour rayonnante.

****
Les femmes du palais ne lui ressemblaient en rien. Leurs
cheveux tombaient presque jusqu’au sol, leurs robes étaient dotées
de longues traînes évasées. Unora avait envie de se ratatiner pour 
échapper à leur regard. Ses propres cheveux lui arrivaient aux
épaules, tandis qu’une décennie de labeur avait rendu ses mains 
rugueuses. Des murmures la poursuivirent jusqu’au pavillon de 
la Lune, où l’impératrice de Seiiki patientait dans une vaste pièce 
enténébrée.

« J’ai rêvé qu’un papillon dormait près de ces cascades, déclarat-elle. D’où viens-tu ?

— Je ne m’en souviens pas, Votre Majesté.

— Connais-tu ton nom ?

— Oui. » Son nom était la dernière chose qui lui restait, et elle 
entendait bien la conserver. « Je m’appelle Unora.

— Regarde-moi. »

Unora obéit, et vit une femme pâle d’environ son âge, dont les
yeux curieux et perçants lui évoquèrent ceux d’un corbeau. Elle
était coiffée d’une couronne de bulots et de coques. Deux emblèmes
ornaient sa robe du dessus : le poisson doré de la maison impériale,
sa famille par alliance ; et la cloche en argent du clan Kuposa.

« Tu es très maigre, fit remarquer l’impératrice de Seiiki. Ne
conserves-tu aucun souvenir de ton passé ?

— Aucun.

— Dans ce cas, tu dois être un esprit papillon. Une servante 
du grand Kwiriki. On raconte que ses esprits s’estompent s’ils ne 
demeurent pas toujours près de l’eau. Ta demeure doit être ici, 
dans le palais d’Antuma.

— Votre Majesté, ma présence vous couvrirait de honte. Je ne 
possède rien d’autre que les vêtements dans lesquels je me trouve.

— Les belles toilettes, je peux te les faire coudre ; la nourriture 
et la boisson, je peux te les fournir. Je ne peux en revanche rien 
pour te conférer l’esprit et le talent d’une courtisane, ajouta l’impératrice avec un sourire empreint d’ironie. Cela s’apprend avec le 
temps, mais je peux t’en offrir également. En échange, peut-être 
porteras-tu bonheur à ma famille. »

Unora s’inclina devant elle, soulagée. Cette impératrice Kuposa 
n’avait pas la moindre idée de qui elle pouvait être. Si elle voulait 
atteindre l’empereur, elle devait s’assurer que personne ne le
découvre.

****

Unora attendit son heure. Le temps était une denrée rare, à
Afa. Les courtisans employaient le leur à la poésie et à la chasse, 
aux banquets, à la musique et aux passions amoureuses. Ces arts 
étaient inconnus d’Unora.

Mais à présent, elle disposait d’autant de nourriture qu’elle n’en
pouvait manger, d’autant d’eau qu’elle n’en pouvait boire. En se 
rétablissant de la longue agonie due à l’indigence, elle pleurait
le sort de ceux qui travaillaient dans la poussière tandis que les 
nobles barbotaient dans des bains privés, buvaient dans des puits 
sans fond et se promenaient dans des bateaux de plaisance le long 
du fleuve Tikara.

Elle voulait arranger les choses. Dès que son père l’aurait
rejointe, ils trouveraient un moyen.

Tout le monde à la cour prenait Unora pour un esprit. Même 
lorsque les servantes mangeaient ensemble sous le porche, qu’il 
était impossible de ne pas évoquer l’extraordinaire beauté du
mont Ipyeda, seule l’une d’entre elles – une tendre poétesse, au 
ventre arrondi par la grossesse – osait lui adresser la parole. Les 
autres se contentaient de l’observer, en attendant une preuve de 
ses pouvoirs.

La plupart des nuits d’été, la solitude lui pesait. Assises dans le 
couloir, les domestiques se coiffaient et conversaient à voix basse, 
souffrant de la chaleur. L’impératrice Sipwo faisait souvent signe 
à Unora d’approcher, mais celle-ci se dérobait.

Elle ne pouvait demander l’aide d’une Kuposa. Seul l’empereur 
Jorodu pourrait lui porter secours.

La tombée de l’été survint. Quand l’automne teinta les feuilles 
de rouge et d’or, Unora attendait encore l’empereur, qui n’émergeait que rarement de ses quartiers au sein du Palais privé. Elle 
avait besoin de lui parler, mais ne l’avait aperçu qu’une seule fois, 
quand il était venu rendre visite à son épouse – un éclat de col 
sous des cheveux noirs, le port digne de ses épaules.

Unora se réservait encore.

L’impératrice Sipwo se lassa bientôt d’elle. Unora était incapable
de coudre avec des nuages ou de façonner un beau prince à partir
d’écume de mer. Pajati ne l’avait dotée d’aucun pouvoir tangible. Elle
fut renvoyée à l’autre bout du Palais privé, dans une chambre exiguë
pâtissant d’une fuite. Même si une domestique veillait à alimenter
sa brasière, Unora ne parvenait pas à chasser le froid de la pièce.

À Afa, les gens dansaient pour se réchauffer l’hiver, sans tenir 
compte des protestations de leur corps. L’heure était venue de
recommencer. Le lendemain matin, elle se leva avant l’aube et
sortit sur le balcon couvert qui entourait le Palais privé. Le côté 
nord faisait face au mont Ipyeda.

Unora se posta devant lui, et dansa.

La Grande Impératrice était partie dans cette montagne. Unora 
espérait la même évasion. Faute de parvenir à approcher l’empereur, elle devrait trouver un autre moyen de sauver son père

– mais elle ne savait pas par où commencer. Pour l’instant, elle se 
contenterait donc de s’échapper là, dans sa danse d’hiver.

À présent que le changement était survenu, il ne s’arrêterait
plus. Un soir, elle trouva un message glissé sous sa porte, en
compagnie de deux feuilles blanches de saisonnier, d’une perfection absolue.

Insomniaque, j’errais tout avant l’aube
au désespoir, à l’abandon, je vis

une jeune femme tissée de lune, danseuse.

En extase, je rêve et déambule,
guettant le point du jour, j’aspire
à la revoir, dansante et riante.

Quelqu’un l’avait vue. Elle aurait dû s’en sentir gênée, mais elle 
était si seule, et elle avait si froid. Elle demanda à la messagère 
de revenir avec une pierre à encre, un pinceau et une verseuse.

Dans les provinces, l’eau ne pouvait être gaspillée pour
dissoudre l’encre ; elle se sentait toujours coupable de l’employer 
à ces desseins. Toutefois, son père lui avait enseigné l’écriture, en 
grattant des caractères dans la terre. Son pinceau imita le flux et 
le reflux du poème initial, et elle rédigea sa réponse sans effort.

Insatiable, je danse avant chaque aube
le corps gelé. Jamais je n’ai perçu
mon témoin dans les ombres, écrire.

Hagarde, je m’échappe au matin,
me demandant qui regarde. Pourtant
je retourne sous la neige, souriante.

Quand elle eut terminé, elle glissa son poème sous sa porte, et 
la messagère l’emporta.

Elle ne reçut d’abord pas de réponse. Unora se résolut à ne
pas y songer, mais le désir, une fois éveillé, s’avérait difficile à
réprimer – le désir d’être vue. Un deuxième poème récompensa 
finalement sa patience, le soir précédant le jour des Insomniaques.
Unora porta la missive à ses lèvres.

La neige tomba sur la cité. Il y eut d’autres lettres, souvent
accompagnées d’un cadeau : de jolis pinceaux, un peigne doré orné
d’un coquillage, du bois parfumé pour sa brasière. Lorsque deux 
des domestiques passèrent devant son nouveau logis, souriant de 
son infortune manifeste, Unora leur sourit en retour, sans amertume, car elle savait que l’amour tapissait le sol de sa chambre.

Quand il vint la voir, elle l’invita à entrer. Ses vêtements ne
révélaient rien de sa personne. Elle lui fit traverser la pièce, jusqu’à
l’endroit où les rayons de lune éclairaient le plancher. De ses
doigts fins et épargnés par le labeur, il vint rapidement à bout de 
sa large ceinture. Quand il perçut sa froideur éternelle, il tenta de 
lui chauffer les mains de son souffle. Elle lui sourit, et il sourit 
en retour.

De nombreuses rencontres s’ensuivirent. Pendant des semaines,
il vint la voir de nuit, rédigeant des vers sur sa peau, et elle lui 
montra comment prédire le climat. Il lui lut des histoires et des 
récits de voyageurs à la lumière vacillante d’une lampe à huile. Elle
lui apprit à coudre et à tisser, lui enseigna des chants d’ouvriers 
de son village. Ils vécurent dans l’ombre et à la chaleur du feu, 
sans jamais se voir complètement.

Il ne lui révéla pas son nom. Elle l’appela son Prince dansant, 
lui sa Fille-de-Neige. Il lui chuchota qu’il devait s’agir d’un rêve, 
car un tel bonheur ne pouvait exister que dans un songe.

Il avait raison. Dans l’histoire, le Prince dansant se dissolvait 
au bout d’un an, laissant Fille-de-Neige seule.

Au matin précédant la tombée de l’hiver, une domestique déposa
son repas devant Unora. Celle-ci porta le bol de soupe brûlante à 
ses lèvres, se crispa avant même de toucher le liquide. La fumée 
portait l’odeur de l’aile noire, une feuille qui poussait naturellement dans sa province. Elle en avait déjà consommé, par choix.

Cela empêchait un enfant de prendre racine, curetait l’utérus.

Unora se tint le ventre. Elle se sentait particulièrement fatiguée 
et sensible depuis quelque temps, avait tendance à vomir dans son
pot de chambre. Quelqu’un avait deviné la vérité avant qu’elle la 
soupçonne elle-même.

Les enfants d’un seul homme pouvaient représenter une menace
contre l’ordre des choses. Elle comprit alors, à présent qu’il se
trouvait loin de la cour. Il était trop tard pour lui demander de 
gracier son père. Trop tard pour tout. Il ne lui restait plus qu’à 
protéger cet enfant – un enfant qu’elle décida de garder, en cet 
instant de douce amertume.

Elle vida discrètement la soupe dans le jardin et sourit à la
servante qui revint chercher le bol.

****
Cette nuit-là, Unora d’Afa quitta la cour. Elle se dirigea vers 
la montagne sacrée, n’emportant qu’un peigne doré et son secret. 
Si quelqu’un l’avait vue, il aurait juré avoir aperçu un spectre
aquatique accablé par le deuil.



SABRAN

Elle avait été baptisée Glorian pour renforcer sa dynastie à
Ascalun, Couronne de l’Ouest. Tel était le petit nom de la cité 

– jusqu’au Siècle du Mécontentement, où l’Inys avait été succes-
sivement dirigée par trois reines faibles.

Sabran V avait été la première de la série. Couronnée depuis le 
jour où elle avait été séparée de sa mère, elle était grisée de savoir 
que sa simple existence empêchait le Sans-Nom de revenir. À ses 
yeux, il n’était que justice de se récompenser quotidiennement
pour ce service.

Les Vertus de la Chevalerie n’avaient aucune emprise sur cette 
reine. Son avidité ne connaissait aucune tempérance, sa richesse 
aucune générosité, son désir de miséricorde aucune justice.
Elle doubla les impôts, vida son trésor et, en une décennie, son 
reinaume n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Ses sujets 
la surnommaient la reine Mistigri, car elle aimait jouer avec ses 
ennemis comme un chat avec une souris.

Il n’y eut point de révolte. Seulement des murmures et des
craintes. Après tout, les Inyssiens savaient que sa lignée constituait
la principale entrave retenant le Sans-Nom. Seules les Berethnet 
pouvaient tenir le wyrm en respect.

Néanmoins, n’ayant pour seul exemple que cette piteuse reine, 
le peuple perdit bientôt toute fierté en sa capitale. Chiens, rats et 
porcs couraient en toute liberté. Des immondices engorgeaient le 
fleuve, dont elles ralentissaient le débit, au point que les habitants 
le rebaptisèrent le Dépotoir.

Au cours de sa quarantième année, la reine se rappela qu’elle 
avait un devoir à accomplir envers son reinaume. Elle épousa un 
noble de l’Yscalin, dont le cœur lâcha peu après la cérémonie. Les 
conseillers de la reine prièrent pour la voir mourir en couches,
mais elle sortit triomphalement de sa salle d’accouchement, laissant une fillette replète beugler dans son sillage – un nouveau
maillon venait d’être ajouté à la chaîne, soumettant la bête pour 
une génération supplémentaire.

La reine prit un malin plaisir à se moquer de l’enfant, considérant sa fille comme une pâle imitation d’elle-même ; Jillian devint 
ainsi une jeune femme d’abord dure et amère, puis cruelle. Elle 
ne laissait rien passer à sa mère, et toutes deux se disputaient
comme un couple de corneilles. Sabran offrit la main de sa fille à 
un ivrogne imbécile, et bientôt Jillian accoucha à son tour.

Marian était une âme fragile, n’osant jamais élever la voix
au-delà du simple murmure. Ses proches l’ignoraient copieusement, et elle en savait gré au Saint. Elle mena une vie discrète,
se maria discrètement, et tomba enceinte dans la plus grande
discrétion.

Une troisième princesse naquit dans cette maison sur le déclin.
Cette dernière fut aussi nommée Sabran, pour satisfaire sa
bisaïeule tyrannique. Elle n’émettait aucun son, mais une ride
creusait son front minuscule et sa lippe saillait copieusement.

« Par le Saint, la pauvre agnelle, commenta la sage-femme. Voyez
comme elle a l’air sévère. »

Marian était trop lasse pour s’en soucier.

Peu après la naissance, la reine Mistigri daigna lui rendre visite, 
accompagnée de la princesse héritière. Marian se ratatina devant 
elles.

« Vous l’avez nommée comme moi, hein ? » La reine aux cheveux
désormais blancs la railla. « Vous me flattez, petite souris. Mais 
voyons d’abord si votre progéniture vaut mieux que vous, avant 
de nous livrer à des comparaisons. »

Comme souvent dans sa vie, Marian Berethnet regretta que la 
terre ne pût s’ouvrir pour l’engloutir tout entière.

****
Toutefois, la jeune Sabran n’était pas terrifiée comme sa mère, 
aigrie comme sa grand-mère, ni cruelle comme son arrièregrand-mère. Elle se comportait avec détermination et dignité, sans
jamais s’abaisser au sarcasme.

Elle s’efforçait de rester seule aussi souvent que possible, ou 
avec ses dames de compagnie, en qui elle avait toute confiance. Ses
précepteurs lui inculquèrent les valeurs de la Vertu, et quand elle 
eut parfaitement assimilé ces leçons, ils lui apprirent à peindre, à 
chanter et à danser. Ils accomplirent tout cela dans le plus grand 
secret, car la reine détestait voir d’autres Berethnet heureuses – et 
les voir apprendre à gouverner.

Pendant dix ans, toute la cour garda les yeux rivés sur la plus 
jeune des quatre.

Ses dames étaient les premières à espérer qu’elle pût être leur 
sauveuse. Elles voyaient cette ride qui ne quittait jamais l’espace 
entre ses sourcils. Elles l’accompagnaient jusqu’aux portes du
château, où la princesse faisait le bilan des têtes en putréfaction, 
serrant les dents avec répugnance. Elles étaient là quand la reine 
Mistigri essaya de la briser, le jour où elle se réveilla pour la
première fois avec du sang sur ses draps.

« On m’a dit que vous étiez prête à donner naissance à vos
propres rejetons aux yeux verts, lui lança la vieille reine. N’ayez 
crainte, mon enfant… je ne laisserai pas votre beauté dépérir sur 
pied. » Son visage était telle la peau du lait, avec ses rides tapissées
de poudre. « Rêvez-vous de devenir reine, mon agnelle ? »

Lady Sabran se leva alors au cœur de la salle du trône, face aux 
deux cents courtisans. « Jamais de la vie, Majesté, répondit-elle
d’une voix douce et claire. Car je ne pourrais l’être que si vous 
n’étiez plus sur le trône. Ou, le Saint nous en préserve… si vous 
étiez morte. »

Une onde de murmures parcourut l’assemblée.

Imaginer la mort de la souveraine relevait de la trahison, alors 
en parler… La reine le savait parfaitement. Elle savait aussi qu’elle 
ne pouvait occire sa petite-fille, car elle mettrait simultanément fin
à sa lignée et à son pouvoir. Elle n’eut pas le temps de répliquer 
que l’enfant partit, suivie de ses dames de compagnie.

À cette époque, la reine Mistigri régnait depuis plus d’un siècle. 
Pendant trop longtemps, nul n’avait osé imaginer un monde libéré
de sa personne, mais à compter de ce jour, les domestiques se
mirent à surnommer dame Sabran – toujours à mi-voix – la Petite 
Reine.

Le tyran finit par mourir dans son lit, à l’âge de cent six ans, 
couvert de la meilleure soie ersyrienne, de l’or lasian à tous les 
doigts. Jillian III fut la prochaine souveraine à s’asseoir sur le
trône de marbre, mais rares furent ceux qui se réjouirent de son 
couronnement. Ils savaient que Jillian s’emparerait de tout ce que 
sa mère lui avait refusé.

Moins d’un an après sa prise de fonction, un homme se glissa 
dans la salle où dînait la reine. Sa défunte mère l’avait tant fait 
torturer qu’il avait sombré dans la folie. Il poignarda Jillian en
plein cœur, la prenant pour sa tortionnaire. Elle fut inhumée près 
de la Mistigri dans le sanctuaire des Reines.

Marian III porta la couronne tel un serpent venimeux. Elle
refusait de recevoir les pétitionnaires venus quérir l’aide de leur 
souveraine. Elle redoutait même ses propres conseillers. Sabran 
pressa sa mère de faire preuve de plus de fermeté, mais Marian 
avait bien trop peur de l’Inys pour la diriger. Une fois de plus, il 
y eut des grondements – pas seulement de mécontentement, mais 
de rébellion.

Le sang évita le sang, car une guerre éclata alors au Hróth.

****
Le Nord enneigé avait toujours paru étrange aux Inyssiens.
Certaines années, le peuple du Hróth s’adonnait au négoce ;
d’autres, des pillards, descendaient sur leurs verrats pour brûler 
et mettre à sac les villes du royaume.

À présent, de l’autre côté des cascades de glace et des forêts 
profondes, les clans prenaient les armes pour venir massacrer
l’ennemi.

Tout commença avec Verthing Lamesang, qui convoitait
l’Askrdal, le plus grand des douze domaines. Quand sa cheffe de 
clan refusa une alliance, il la tua, s’emparant de ses terres pour 
son propre clan. Ceux qui avaient aimé Skiri Longpas réclamèrent 
vengeance, et bientôt la querelle s’étendit à tout le Hróth.

Au milieu de l’hiver, alors que le sang continuait de rougir la 
neige, de nouvelles rixes éclatèrent au Sud, sur la terre paisible 
de Mentendon. Une crue dévastatrice venait de frapper ses côtes, 
submergeant des colonies entières, et Heryon Vattenvarg, le roi de
mer, le plus robuste de tous les pillards hróthins, en profita pour 
attaquer. Le Hróth étant en guerre, il était allé chercher une herbe 
plus verte ailleurs, et avait trouvé un territoire inondé. Cette fois, 
il ne comptait pas piller, mais s’installer.

En Inys, Sabran Berethnet écouta le conseil des Vertus se
chamailler au sujet de la marche à suivre. En bout de table, sa 
mère demeurait austère et silencieuse, voûtée sous sa couronne.

« Je suis d’avis de ne pas nous mêler de la guerre dans le Nord, 
lui glissa Sabran en privé, mais d’aider les Mentendoniens à chasser
ce Vattenvarg en échange de leur conversion. L’Yscalin pourrait 
leur prêter des armes. Imaginez comme le Saint serait heureux

– un troisième royaume acquis à sa cause.

— Non. Nous ne devons pas provoquer le roi de mer, répliqua 
Marian. Ses guerriers de sel massacrent sans vergogne, alors même
que les Mentes sont encore sous le choc de cette terrible inondation. Je n’avais jamais eu vent d’une telle cruauté gratuite.

— Si nous ne les aidons pas maintenant, Vattenvarg va les
écraser. Ce n’est pas un pillard ordinaire, mère, s’impatienta
Sabran. Vattenvarg veut usurper le trône de la reine de Mentendon.
Et enhardi par la victoire, il risque fort de s’en prendre à l’Inys 
dans la foulée. Vous ne comprenez donc pas ?

— Il suffit, Sabran. » Marian se pressa les tempes. « Je vous en 
prie, mon enfant, laissez-moi. Je n’arrive pas à réfléchir. »

Sabran obtempéra, mais se rebiffa intérieurement. Elle avait
seize ans, et toujours pas son mot à dire.

Avant l’été, Heryon Vattenvarg avait déjà la mainmise sur l’essentiel de Mentendon, et régnait depuis une nouvelle capitale,
Brygstad. Il accapara cette terre pour le clan Vatten. Affaiblis par 
la crue, la famine et le froid, les Mentendoniens rendirent les
armes et ployèrent le genou. Pour la première fois de l’histoire, 
un barbare s’était emparé d’un royaume.

Deux ans après la conquête du territoire, la guerre prit fin au
Hróth. Les chefs de clan avaient juré fidélité à un jeune guerrier venu
de Bringard, qui s’était attiré leurs faveurs grâce à son esprit affûté et
à sa force colossale. C’était lui qui avait abattu Verthing Lamesang,
vengeant ainsi Skiri Longpas ; lui qui avait uni les clans comme
personne auparavant. Bientôt, l’Inys apprit que Bardholt Hraustr – fils
bâtard d’une tailleuse d’os – régnerait comme le premier roi du Hróth.

Il traverserait aussi la mer pour venir rencontrer la reine
inyssienne.

« La dynamique est parfaite, persifla sèchement Sabran en découvrant la missive. À présent, deux pays voisins sont dirigés par des 
bouchers impies. Si nous étions venus en aide aux Mentes, il n’y 
en aurait qu’un seul.

— Par le Saint. Nous sommes perdus. » Marian se tordait les 
mains de désespoir. « Qu’attend-il de nous ? »

Sabran le devinait sans peine. À l’instar des loups qui rôdaient 
dans leurs forêts, les Hróthins pouvaient sentir l’odeur du sang, 
et le reinaume d’Inys n’était pas encore rétabli.

« Le roi Bardholt s’est longtemps battu pour obtenir sa couronne.
Je suis sûre qu’il ne tient pas à poursuivre les hostilités, déclarat-elle pour rassurer sa mère. Et dans le cas contraire, l’Yscalin
sera de notre côté. » Elle se leva. « J’ai foi en le Saint. J’attends ce 
bâtard de pied ferme. »

****
Bardholt Combathardi – l’un de ses nombreux noms au Hróth – 
arriva en Inys sur un vaisseau noir baptisé Le Gouvernail du Matin. La
reine Marian envoya son époux à sa rencontre. Elle arpenta toute 
la journée la salle du trône, ses tresses se balançant au rythme 
de ses pas. Elle portait une robe vert forêt et ivoire, au milieu de 
laquelle elle disparaissait complètement. Sabran contrebalançait
son agitation par un immobilisme absolu.

Lorsque le roi du Hróth apparut, suivi par ses serviteurs, toute 
la cour se figea autour de lui.

Les Nordiens portaient de grosses fourrures et des bottes en 
peau de bouc. Le roi était habillé comme ses sujets. Sabran était 
grande, mais même en se hissant sur la pointe des pieds, elle
n’aurait sans doute pas atteint son menton. Une épaisse chevelure 
blonde coulait jusqu’à la taille du guerrier. Elle lui donnait une 
petite vingtaine d’années, mais il pouvait aussi bien avoir son âge 
et être tanné par les exigences de la guerre.

Le conflit était gravé sur son visage bronzé aux traits bien
dessinés. Une cicatrice partait de sa tempe gauche pour rejoindre 
le coin de sa bouche ; une autre marquait sa pommette droite.

« Marian Reine. » Il plaqua son poing énorme contre sa poitrine. 
« Je suis Bardholt Hraustr, roi du Hróth. »

Sa voix était grave et quelque peu rugueuse. Elle provoqua un 
frisson à Sabran, de même que sa couronne : même de loin, elle 
parvenait à deviner les morceaux d’os qui la constituaient.

« Bardholt Roi, répondit Marian. Soyez le bienvenu en Inys. » 
Elle s’éclaircit la gorge. « Nous vous félicitons pour votre victoire 
dans le Nurthernold. Nous sommes heureux de savoir la guerre 
terminée.

— Pas autant que moi. »

Marian fit tourner ses bagues. « Voici ma fille, lady Sabran. »

Celle-ci se redressa. Le roi Bardholt lui jeta un coup d’œil fugitif,
puis la regarda de nouveau, beaucoup plus attentivement.

« Ma dame », la salua-t-il.

Sans le quitter des yeux, Sabran fit la révérence, les manches 
claires de sa robe venant caresser le sol. « Messire, ce reinaume 
vous assure de toute son estime. Que le feu brûle dans votre âtre 
et que la joie rayonne dans votre palais. »

Elle s’exprima dans un hróthin parfait. Il haussa les sourcils. 
« Vous parlez ma langue.

— Un peu. Et vous la mienne.

— Un peu. Feu ma grand-mère était inyssienne, de Cruckby. 
J’en ai appris autant que nécessaire. »

Sabran inclina la tête. Cela n’aurait pas été nécessaire du tout 
si ce roi n’avait eu des vues sur l’Inys.

Bardholt reporta alors son attention sur la reine, mais au cours 
de leur échange de civilités, son regard dériva plusieurs fois vers 
Sabran. Celle-ci sentit ses poignets et ses doigts se réchauffer sous
ses manches.

« Soyez sans crainte, déclara-t-il. La violence ayant fait rage sur
mon territoire ne s’étendra pas davantage, à présent que Lamesang 
est mort. Je possède tout le Hróth – et bientôt tout Mentendon,
lorsque Heryon Vattenvarg m’aura prêté allégeance. Ce qu’il se
doit de faire, en tant que Hróthin. » Il se fendit d’un sourire révélant une denture complète. Sabran se dit que cela ne devait pas
être fréquent, en temps de guerre. « Je ne cherche qu’une amie
en l’Inys.

— Et nous acceptons votre amitié, répliqua Marian avec un
soulagement si prononcé que Sabran put presque le humer. Que 
nos royaumes vivent en parfaite harmonie, aujourd’hui et à jamais. »
À présent que le danger semblait être écarté, elle paraissait plus 
calme. « Notre castellan a préparé le corps de garde à l’intention 
de votre escorte. J’imagine que vous voudrez regagner le Hróth 
très bientôt – même si nous serions très honorés de vous garder 
ici pour célébrer le Banquet de la Communion, qui tombe dans 
une semaine tout juste.

— Tout l’honneur serait pour moi, Majesté. Ma sœur et mes 
chefs de clan géreront les affaires courantes en mon absence. »

Il fit la révérence et sortit à grands pas de la salle du trône.

« Par le Saint. Il n’était pas censé accepter cette invitation. »
Marian semblait nauséeuse. « J’ai proposé par pure courtoisie.

— Vos courtoisies seraient-elles donc creuses, mère ? s’étonna 
Sabran froidement. Le Saint n’approuverait pas.

— Non, plus tôt il partira, mieux ce sera. Il découvrira les
trésors de nos sanctuaires et voudra s’en emparer. » Quand la
reine se leva, l’une de ses dames lui saisit le bras. « Protégez-vous 
bien dans les jours qui viennent, ma fille. Je ne supporterais pas 
de vous voir enlever en échange d’une demande de rançon.

— J’aimerais bien les voir essayer », rétorqua Sabran avant de 
partir à son tour.

****
Ce soir-là, après que ses dames eurent accompli la tâche fastidieuse consistant à lui laver les cheveux, Sabran resta assise auprès
du feu à repenser à ce que le roi du Hróth avait dit. Ses paroles 
avaient trahi la vérité.

Le sang a assez coulé pour le moment.

« Florell, toi qui connais tous les secrets. » Elle plongea les yeux 
dans ceux de sa plus proche amie. « Le roi Bardholt a-t-il une
fiancée ?

— Pas que je sache, répondit Florell sans cesser de la peigner. 
Mais je ne doute pas qu’il ait des maîtresses, à la manière dont 
il se comporte. Ils ne suivent pas les préceptes du Chevalier de 
la Vertu, là-bas.

— Non, en effet », confirma Sabran. Une bûche s’écroula dans 
la cheminée. « Est-il un homme de foi ?

— J’ai ouï dire que les Hróthins vénéraient les esprits de glace 
et les dieux sans visage qui résident dans les forêts.

— Mais tu ne sais rien de sa foi ? »

Florell, qui s’acharnait sur un nœud récalcitrant, ralentit ses
mouvements. « Non, admit-elle d’un ton pensif. Pas un mot
là-dessus. »

Sabran y réfléchit quelques instants. Alors qu’une idée se formait
dans son esprit, elle décréta : « Je dois le recevoir en audience
privée. »

Dans le coin de la pièce, Liuma posa ses travaux d’aiguille.
« Sabran, il a ôté de nombreuses vies, lui rappela-t-elle en yscalin. 
Il n’a pas sa place au Halgalant. Pourquoi vouloir vous entretenir 
avec lui ?

— Pour lui faire une proposition. »

Seul le crépitement des flammes vint briser le silence qui s’ensuivit. Lorsque Liuma comprit, elle prit une brusque inspiration.

« Pourquoi ? s’étonna Florell un court instant plus tard.
Pourquoi  lui ?

— Cela placerait un nouveau royaume sous l’écu sacré – deux, si
Heryon Vattenvarg s’agenouille devant lui, expliqua Sabran doucement. Le roi de mer n’aurait d’autre choix que de se soumettre, 
si Bardholt était de notre côté. »

Florell s’affaissa sur sa chaise. « Par le Saint, c’est certain.
Sabran, vous avez raison.

— Votre mère ne serait jamais d’accord, chuchota Liuma.
Ourdiriez-vous tout ceci derrière son dos ?

— Pour l’Inys. Mère a peur de son ombre, affirma Sabran d’un 
air sombre. Vous devez bien comprendre ce qui va se produire
ensuite. Bardholt ou Heryon voudront s’emparer du reinaume pour
affirmer leur puissance face à leur rival.

— Bardholt a promis de ne pas nous attaquer, lui rappela Florell.
Il paraît que les Hróthins respectent toujours leurs engagements.

— Bardholt Hraustr n’est pas taillé dans la même glace que
ses ancêtres. Je peux toutefois m’assurer qu’il ne représente pas 
une menace. » Sabran se tourna vers ses dames de compagnie.
« Voilà plus d’un siècle que la reine Mistigri a semé la graine de la 
discorde en Inys. Les racines sont désormais trop profondes pour 
nous permettre de remporter une guerre contre les païens. Je serai 
tisseuse de paix. Je sauverai la maison Berethnet et m’assurerai 
qu’elle en ressorte plus puissante que jamais – à la tête de quatre 
royaumes dédiés au Saint et à la Demoiselle. Nous régnerons sur 
la mer Cendrée. »

Florell et Liuma engagèrent une conversation silencieuse. La
première finit par s’agenouiller devant Sabran pour lui baiser la main.

« Nous y veillerons, avança-t-elle avec détermination. Ma dame. 
Ma reine. »

****
Peu avant l’aube, Sabran se glissa hors de sa chambre à coucher,
s’habilla pour monter à cheval et laissa Florell et Liuma pour
dissimuler son absence. Elle sortit discrètement sur le domaine du
château, entre les fleurs sauvages et les chênes. Jamais, en dix-huit
années d’existence, ne s’était-elle aventurée si loin sans ses gardes.

C’était peut-être de la folie. Tout comme son idée – une idée 
dangereuse et inconsidérée, tapie en elle telle une vipère prête à 
planter ses crochets dans un roi. Si elle parvenait à le convaincre, 
elle changerait la face du monde.

Saint Tout-Puissant, donne-moi la force. Ouvre-lui les oreilles.
Le soleil était presque levé quand Sabran aperçut le lac et les 
païens qui se baignaient dans ses hauts-fonds. Quand il la vit,
le roi repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et
barbota jusqu’à elle, le torse nu. Ses muscles roulaient sous sa
peau couturée.

Lorsqu’il atteignit la berge, elle faillit se décourager. Il s’arrêta 
juste assez loin pour qu’elle puisse le regarder en face sans avoir 
à tordre le cou.

« Lady Sabran, la salua-t-il, pardonnez ma tenue. J’ai l’habitude 
de me baigner à l’aube pour me tonifier.

— À condition que vous me pardonniez de vous avoir fait venir 
jusqu’ici sans cérémonie.

— L’audace est une qualité chère aux guerriers.

— Je ne suis pas une guerrière.

— Pourtant, je constate que vous êtes venue armée. » Il désigna
la lame à sa ceinture. « Vous devez me craindre.

— J’ai entendu quelqu’un vous surnommer Patte-d’Ours. Il
serait ridicule d’affronter un ours désarmée. »

Pendant un instant de tension, il la considéra sans rien dire, telle
une bête sur le point de bondir. Puis il réprima un gloussement 
guttural. « Alors, allez-y, déclara-t-il en croisant ses bras colossaux.
Parlez. »

L’eau faisait scintiller son torse. Sa voix polissait les sens de 
la princesse. Elle humait la douce odeur du gaillet et de l’herbe, 
sentait l’or martelé de son bracelet à l’endroit où son poignet
l’avait chauffé.

« J’ai une proposition à vous faire, avoua-t-elle enfin. Que je dois
formuler en confidence. » Elle s’approcha d’un pas. « On m’a dit 
que les liseuses de neige n’avaient pas encore déclaré de religion 
pour le tout jeune royaume du Hróth.

— En effet.

— J’aimerais savoir pourquoi. »

Il soutint son regard sans ciller. Ses yeux étaient d’une vive
couleur noisette, plus dorés que verts.

« Mon frère a été assassiné au cours de la guerre », déclara-t-il.

Sabran n’avait pas porté le deuil de sa grand-mère et doutait de 
pleurer ses parents très longtemps. Toutefois, elle imaginait que 
perdre un être cher devait être aussi douloureux qu’une pointe de 
flèche logée dans le corps. La vie trouverait le moyen de croître 
autour de cette plaie, mais la cicatrice demeurerait, toujours
douloureuse.

« Quand je l’ai retrouvé, des corbeaux se repaissaient de ses
yeux, poursuivit le roi Bardholt. Verthing Lamesang lui avait
tranché la gorge avant de l’abandonner comme une vieille fourrure.
Mon jeune neveu n’a échappé au même sort qu’en sectionnant sa 
propre main. » Il serra les dents. « Mon frère n’était qu’un enfant. 
Un innocent. Aucun dieu ni aucun esprit digne de mes prières
n’aurait autorisé son trépas. »

Seul le bruissement des arbres voisins se fit entendre pendant 
les secondes qui suivirent. Si Sabran était née païenne, elle aurait 
peut-être cru que quelque chose en ces chênes avait entendu la 
duplicité du roi.

Je dois frapper maintenant, et avec force, ou il sera trop tard.

« En Inys, nous ne répondons plus à de telles croyances. Nous 
honorons la mémoire d’un homme – mon ancêtre – et vivons
conformément à ses Six Vertus. Comme vous, le Saint était un 
guerrier, sur une terre peuplée de petits royaumes belliqueux.
Comme vous, il les a tous unis sous une même couronne.

— Et comment s’y est-il pris, votre Saint ?

— En terrassant un dangereux wyrm, gagnant ainsi le cœur
de la princesse Cléolind du Lasia. Celle-ci a alors délaissé ses
anciens dieux pour se tenir à ses côtés. » Le vent faisait tournoyer 
de longues mèches de cheveux arrachées à son bandeau. « L’Inys 
et l’Yscalin sont unies dans leurs louanges. Joignez-vous à nous. 
Engagez le Hróth dans les Vertus de la Chevalerie. Avec deux
monarchies ancestrales à vos côtés, le roi de mer n’aura d’autre 
choix que de se soumettre à vous.

— Heryon le fera quoi qu’il advienne, se contenta-t-il de
répondre.

— Emporter sa loyauté de force impliquerait une nouvelle
guerre. De nombreux morts. Y compris des enfants.

— Vous en appelez à mon cœur.

— Plus que vous ne l’imaginez. » Sabran haussa les sourcils.
« Vous ne pourrez pas m’épouser à moins de vous convertir. »

Cela le fit sourire. Un sourire certes sinistre, qui ne manquait 
cependant pas de chaleur.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux vous épouser, lady 
Sabran ? » Son nom produisait le son d’un raclement sombre dans 
sa gorge. « Comment savez-vous que je n’ai pas déjà pris femme 
dans mon propre royaume ?

— Parce que j’ai vu votre manière de me regarder dans la salle du
trône. » Il n’avait pas dit non. « Et combien de fois vous l’avez fait. »

Le roi Bardholt ne répondit rien. Sabran resta bien droite, car 
elle n’était pas sa mère.

« Je pense, reprit-elle, que vous êtes le type d’homme à toujours 
obtenir ce qu’il désire. Cette fois, vous n’aurez pas à vous en
emparer par le sang et la force. Je vous l’offre sur un plateau.
Devenez mon époux.

— Votre religion est née d’une histoire d’amour. Suis-je le païen
de cette histoire, ou le grand tueur ? »

Sabran ne flancha pas. Elle s’imaginait tel un hameçon dans
l’eau, attendant le poisson qui lui tournait autour.

« Il paraît que les reines Berethnet ne donnent vie qu’à un enfant,
dit-il enfin. Depuis toujours, à en croire les chansons. J’aurai besoin
d’un héritier au Hróth, afin de consolider la maison Hraustr.

— Vous avez une sœur. Et celle-ci a un fils. Avec le soutien de 
la Vertu, votre nouvelle maison sera inexpugnable. » Elle dressa le 
menton. « Je sais que vous devrez convaincre les liseuses de neige 
d’accepter le Saint. Je sais que les Six Vertus vous sont encore
étrangères – mais votre royaume est exsangue, Combathardi. Le 
mien également. Épousez-moi, afin de refermer nos blessures. »

Il mit un long moment à réagir, puis tendit la main vers la
hanche de Sabran. Le cœur de celle-ci s’emballa lorsque le roi tira 
la petite lame de son fourreau.

Il allait la poignarder sur place, et il n’aurait plus qu’à cueillir 
l’Inys.

« Je vais consulter les liseuses de neige, promit-il. Si nous
décidons d’adopter vos traditions, je le jurerai par mon sang, avec 
votre lame. »

Il retourna au château avec son couteau. Sabran le regarda disparaître, consciente d’avoir remporté la victoire.

****
Au premier jour d’été, l’Issýn, la plus grande des liseuses de 
neige du Hróth, émergea de sa caverne pour partager une vision. 
Elle avait rêvé d’une cotte de mailles recouvrant le monde et d’une
épée d’argent poli, transmise d’un chevalier inyssien mort depuis 
longtemps au nouveau roi du Hróth.

Dans la jeune capitale d’Eldyng, le roi Bardholt déclara que le 
Hróth, à l’instar de Cléolind du Lasia, renoncerait aux anciennes 
voies pour embrasser la lumière éternelle d’Ascalun, l’Épée
Véritable.

En Inys, Sabran Berethnet reçut une lettre, maculée du sang
d’un roi et ne portant qu’un seul mot : Oui.
Dans les semaines qui suivirent leurs fiançailles, Heryon
Vattenvarg fit sa propre annonce, jurant fidélité au roi du Hróth, 
qui le nomma en retour Intendant de Mentendon. Heryon se
convertit à son tour. Ses sujets également. En moins d’un an, le 
roi du Hróth avait épousé la princesse d’Inys ; tous les royaumes 
voués au Saint ne furent plus que festivités et chansons.

L’Inys, le Hróth, l’Yscalin et Mentendon constituaient l’invincible Cotte de mailles de la Vertu.

La reine Marian abdiqua peu après. Largement rassasiée de la 
cour, elle se retira sur la côte avec son compagnon. Le jour où 
Sabran VI fut couronnée devant ses sujets, son roi nordien se
tenait à son côté, le visage fendu d’un large sourire.

L’héritière fut longue à venir. Bardholt passait l’essentiel de ses 
étés en Inys pour échapper au soleil de minuit, tandis que Sabran 
traversait la mer au printemps, mais le devoir s’immisçait toujours
entre eux. Leurs territoires demeuraient trop fragiles pour être
abandonnés durant les mois les plus sombres et rigoureux.

Depuis son île, Sabran gouvernait seule. Elle avait encore tout 
le temps de donner la vie, et voulait profiter le plus possible de sa 
cour et de son époux, dont la passion à son égard ne se tarissait 
pas.

Une année, quelques mois après que Bardholt eut quitté l’Inys, 
Liuma afa Dáura se rendit compte qu’elle ne pouvait plus lacer le 
corsage de la reine.

L’année suivante, alors que fleurissait l’aspérule, Sabran donna 
vie à une fille, dont les hurlements furent assez puissants pour 
faire tomber la Grande Table. Les domestiques ouvrirent les volets
pour la première fois depuis un mois. Tandis que Florell épongeait
la sueur sur son front et que Liuma nourrissait l’enfant, Sabran 
eut l’impression de pouvoir respirer correctement pour la première
fois de son existence. Sa mission était accomplie.

Elle avait renouvelé le monde.

En apprenant la nouvelle, le roi Bardholt quitta aussitôt Eldyng 
déguisé en marin et embarqua sur un vaisseau avec une escorte 
restreinte. Cinq jours plus tard, il atteignit le château d’Ascalun, 
plus terrifié que jamais il ne l’avait été durant la guerre. Cette
sensation s’estompa quand il trouva Sabran, bien vivante, en train 
de l’attendre. Il la prit dans ses bras et remercia le Saint.

« Où est-elle ? » s’enquit-il d’une voix rauque.

Sabran sourit de le découvrir si impatient et lui planta un baiser 
sur la joue. Liuma amena l’enfant.

« Glorian, déclara Sabran. Elle s’appelle Glorian. »

Bardholt contempla le bébé avec émerveillement, cependant que
son épouse se faisait vêtir pour la journée. Lorsqu’elle émergea sur
le balcon royal du château d’Ascalun, son roi auprès d’elle et la 
princesse aux cheveux bruns dans les bras, cent mille personnes 
rugirent pour lui souhaiter la bienvenue.

Glorian.



ESBAR

Une princesse née dans l’Ouest. Une autre perdue à l’Est. Au Sud,
une troisième fille avait vu le jour, entre les deux premières.
Celle-ci n’était pas destinée à porter une couronne. Sa venue 

au monde ne visait pas à resserrer les plaies d’un reinaume ni à 
la doter d’un droit sur un trône. Cette naissance eut lieu dans les 
profondeurs du bassin lasian, loin des yeux du monde – car cette 
fille, ainsi que son lieu de naissance, constituait un grand secret.

Ses nombreuses sœurs patientèrent durant son émergence,
certaines lançant des encouragements dans cette salle illuminée 
par leurs flammes. Parmi elles, Esbar du Apaya uq-Nāra haletait, 
en proie aux dernières souffrances de la délivrance.

La veille, elle avait senti les premiers tiraillements pendant
qu’elle se baignait dans la rivière, à deux semaines du terme. À 
présent, le soleil était presque levé, et elle était accroupie sur les 
briques de naissance, en souhaitant mille morts à Imsurin pour lui
avoir infligé cela, même si c’était elle qui l’avait invité à partager 
sa couche.

« Tu y es presque, Esbar, la rassura Denag depuis le sol. Allez, 
ma sœur – un dernier effort. »

Esbar agrippa les deux femmes qui la flanquaient. À sa droite, 
sa mère biologique priait à haute voix, le timbre calme et apaisant.
De l’autre côté, Tunuva Melim gardait les deux bras passés autour 
de ses épaules.

« Courage, mon amour, lui chuchota-t-elle. On est avec toi. »

Esbar lui déposa un baiser tremblant sur la tempe. Elle avait 
prononcé ces mêmes mots un an plus tôt, quand Tunuva était à 
sa place.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Tunuva lui sourit, les lèvres
tremblotantes. Esbar voulut l’imiter – mais une contraction fulgu-
rante l’en empêcha. Faites que ça vienne maintenant, pensa-t-elle dans 
un brouillard de douleur. Qu’on en finisse. Rassemblant ce qui lui 
restait de courage, elle riva les yeux sur la statue de Gedali, s’enjoignant de se montrer aussi forte que la divinité.

Elle pesa sur les briques, comme dans l’intention de chevaucher
le monde. Sa gorge était tout écorchée à force de hurlements. Ses 
entrailles bouillonnaient. Dans une glissade précipitée, l’enfant
se libéra enfin, plongeant droit dans les bras de Denag, et Esbar 
devint toute molle, semblant avoir expulsé son squelette en même 
temps.

Denag retourna le bébé, nettoya son nez minuscule. Il y eut
un silence – une respiration retenue collectivement, une prière
muette – avant qu’un léger vagissement ébranle la pièce.

« La Mère est avec nous, déclara la Prieure sous les acclamations.
Esbar lui a offert une guerrière ! »

Apaya relâcha le souffle qu’elle avait l’impression de retenir
depuis des heures.

« Beau travail, Esbar. »

Celle-ci partit d’un petit rire soulagé. Tunuva l’étreignit pour 
l’empêcher de dégringoler des briques. « Tu as réussi, lui lançat-elle en riant. Ez, tu as réussi. Gloire à la Mère. »

Fébrile, Esbar plaqua le front contre celui de Tunuva. De la
sueur ruisselait sur leurs deux visages.

Quelques murmures éclatèrent çà et là. Esbar s’allongea sur une
couche, et Denag plaça la nouveau-née sur sa poitrine – enduite de
cire de naissance, douce comme un pétale. Elle remua, entrouvrit 
ses yeux chassieux.

« Coucou, ma puissante, dit Esbar en lui caressant le front. Tu 
étais pressée de découvrir le monde, n’est-ce pas ? »

Un jour de nuit tombée
Les tranchées utérines surviendraient bientôt. Pour l’heure, il 
n’y avait que prières, sourires et bons vœux, et plus d’amour
que son cœur n’en pouvait contenir. Esbar porta l’enfant contre 
sa poitrine. Tout ce qu’elle souhaitait désormais, c’était ne plus 
bouger et savourer le bonheur de ne plus abriter qu’une seule vie.

Apaya apporta une cuvette d’eau bouillie et un cataplasme froid.
« Veille bien sur Tunuva, lui glissa doucement Esbar, tandis que 
leurs sœurs s’affairaient alentour. Promets-le-moi, Apaya.

— Le temps qu’il faudra. » Apaya dégaina un couteau.
« Repose-toi, à présent. Recouvre des forces. »

Esbar obéit volontiers. Sa mère biologique coupa le cordon ombilical, et l’enfant quitta enfin la matrice pour rejoindre le monde.

****
Une fois le placenta expulsé, Apaya emmena la jeune maman 
dans son solarium, le bébé toujours contre son sein. Elles restèrent
ainsi jusqu’à l’arrivée d’Imsurin.

« Je t’avais dit qu’on irait bien ensemble, lui rappela Esbar. Prêt 
à perdre le sommeil quelque temps ?

— Plus que prêt. » Il se pencha pour lui déposer un baiser chaste
sur le front. « Tu as honoré la Mère pour nous deux, Esbar. Je ne 
te remercierai jamais assez de lui avoir offert ce présent.

— Je trouverai un moyen de te faire payer cette dette. En attendant, contente-toi de t’occuper d’elle pendant que je dors. »

Et elle dormit effectivement. Dès qu’Imsurin eut pris dans ses 
bras leur fille biologique, Esbar sombra dans une torpeur délicieuse, et Apaya resta prendre soin d’elle.

Il était presque midi quand la Prieure se présenta, accompagnée 
de Tunuva et Denag. Quand elles entrèrent, Esbar s’éveilla dans la 
chaleur d’un rayon de soleil. Apaya l’aida à s’asseoir avec l’enfant.

« Fille bien-aimée, déclara la Prieure en touchant le haut de la 
tête d’Esbar. Aujourd’hui, tu as fait une offrande à la Mère. Tu lui 
as donné une guerrière, pour nous protéger du Sans-Nom. En tant 
que descendante de Siyāti du Verda uq-Nāra, tu peux la baptiser 
de deux noms, selon la tradition de l’Ersyr du Nord – un pour 
elle, l’autre pour la guider. »

Le bébé frotta le nez contre son sein, cherchant le lait. Esbar 
lui embrassa le crâne.

« Prieure, répondit-elle, je vais la nommer Siyu du Tunuva
uq-Nāra, et la confier, aujourd’hui et à jamais, à la Mère. »

Tunuva se figea alors. La Prieure hocha la tête avec gravité.

« Siyu du Tunuva uq-Nāra, déclara-t-elle en lui oignant la tête 
de la sève de l’arbre. Le Prieuré te souhaite la bienvenue, petite 
sœur. »
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Ce monde existe tel un lustre 
de rosée sur des fleurs.

— Izumi Shikibu


1

Est

Premièrement, le réveil dans l’obscurité. Il lui avait fallu des
années pour devenir son propre coq, mais, à présent, elle était 
l’instrument des dieux. Plus qu’un changement de lumière, c’était 
leur volonté qui l’éveillait.

Deuxièmement, l’immersion dans le bain de glace. Revigorée,
elle retourna dans sa chambre et revêtit ses six couches d’habits, toutes résistantes au froid. Elle attacha ses cheveux en
arrière, enduisant chaque mèche de cire pour que le vent ne
les lui souffle pas dans les yeux – cela pouvait s’avérer fatal,
en montagne.

Elle avait attrapé froid dans le bassin, la première fois – elle
était restée à grelotter dans sa chambre pendant des heures, le
nez dégoulinant et les joues rouges. Elle n’était alors qu’une
enfant, trop fragile pour les épreuves du culte.

À présent, Dumai pouvait les supporter, ainsi qu’elle suppor
-
tait l’altitude du temple. Elle n’avait jamais été sujette au mal
des montagnes, car elle était née dans ces couloirs élevés ; rares 
étaient les oiseaux à éclore à de pareilles hauteurs. Kanifa avait 
un jour plaisanté en disant que, si elle devait descendre en ville, 
elle tournerait de l’œil, étourdie par les difficultés respiratoires, 
comme les ascensionnistes quand ils s’aventuraient si haut.

Le mal de terre, avait abondé sa mère. Mieux vaut rester ici, mon
cerf-volant, là où tu appartiens.
Troisièmement, coucher sur le papier les rêves dont elle se
souvenait. Quatrièmement, un repas pour lui donner de la force. 
Cinquièmement, enfiler ses bottes sous le porche, puis descendre 
dans la cour encore nimbée de nuit, où sa mère attendait de
prendre la tête du cortège.

Ensuite, l’allumage du bois de grève, l’écorce tendre des rondins
abandonnés au reflux de la marée. Le feu produisait une fumée 
blanche comme un nuage et une odeur pareille à celle qui succède 
à l’orage.

Dans la pénombre, parfaitement éveillée, le pont qui franchissait
le vide entre le sommet du milieu et le troisième. Puis la longue 
ascension des pentes, en chantant dans l’ancienne langue.

La marche en avant, jusqu’à la châsse érigée au sommet ; puis, 
au premier éclat de l’aube, le rituel en lui-même. Faire tinter le 
carillon devant Kwiriki, en dansant autour de sa statue de fer

– implorant les dieux de revenir, ainsi que Fille-de-Neige l’avait 
fait jadis. Le sel, le chant et la prière. Les voix unies, la mélopée 
de bienvenue tapissant leur gorge et leur langue d’un dictame doré.

Voilà comment commençait sa journée.

****
La neige éblouissait sous le ciel dégagé. Pour se préserver de la 
luminosité, Dumai d’Ipyeda plissa les yeux en descendant vers
la source chaude, tout en buvant une longue rasade à sa flasque. 
Les autres chante-dieux suivaient loin derrière.

Elle se rinça avant de se glisser dans le bassin fumant. Les
paupières closes, elle s’immergea jusqu’à la gorge, savourant la
chaleur et le calme.

Même pour elle, l’ascension était difficile. La plupart des visiteurs échouaient à atteindre le sommet du mont Ipyeda, et ils
payaient pour le simple privilège d’essayer. Parfois, ils perdaient 
la tête ou la vue et devaient reconnaître leur défaite ; d’autres
fois, leur cœur lâchait. Rares étaient ceux capables de respirer très 
longtemps un air aussi pauvre en oxygène.

Dumai le pouvait. Elle ne respirait que cela depuis le soir de 
sa naissance.

« Mai. »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son plus proche 
ami était apparu, apportant ses vêtements depuis le refuge. « Kan »,
répondit-elle. Il n’avait pas grimpé ce jour-là. « Tu viens te joindre 
à moi ?

— Non. Un message est arrivé du village, expliqua Kanifa. Nous
recevrons des visiteurs à la nuit tombée. »

Une bien étrange nouvelle. Les grimpeurs pouvaient encore
tenter leur chance en début d’automne, mais si tard dans la saison,
quand une épaisse couche de neige recouvrait le col le plus bas 
et que les bourrasques pouvaient se révéler meurtrières, le Haut 
Temple de Kwiriki ne s’attendait plus à accueillir du monde.
« Combien de personnes ?

— Une grimpeuse et quatre serviteurs. » Kanifa déposa les
habits près du bassin. « Elle est du clan Kuposa. »

Il existait un nom pour dissiper toute fatigue – celui du clan le 
plus influent de toute la Seiiki. Dumai se leva aussitôt.

« Rappelle-toi : pas de traitement de faveur, déclara-t-elle en
se séchant avec une longueur de tissu. Sur cette montagne, les
Kuposa sont au même niveau que les autres.

— Une pensée pleine de sens dans un autre monde, répondit-il 
avec douceur. Ils détiennent le pouvoir de fermer les temples.

— Et pourquoi le feraient-ils ?

— Mieux vaut éviter de leur fournir une raison.

— Tu te mets à redouter la cour autant que ma mère. » Dumai 
ramassa la première de ses couches de vêtements. « Très bien.
Allons nous préparer. »

Kanifa attendit qu’elle s’habille. Elle noua ses carrés de fourrure
autour de ses manches et de ses jambes de pantalon, enfila son 
lourd manteau noir, serra bien son capuchon sous le menton, enveloppa douillettement ses pieds avant de les glisser dans ses bottes 
en daim, attacha ses crampons à glace aux semelles. Puis vinrent 
les gants, taillés sur mesure. Sur sa main droite, seuls l’index
et le pouce étaient entiers, les autres doigts ayant été raccourcis 
par de l’acier brûlant. Puis elle jeta sa fourrure sur ses épaules et 
emboîta le pas à Kanifa.

Ils descendirent jusqu’à la plateforme céleste, Kanifa fronçant 
légèrement les sourcils. Âgé de trente ans, il en avait trois de
moins que Dumai, mais les rides profondes autour de ses yeux 
lui en faisaient paraître davantage.

La plateforme grinçait sous leurs pas. Devant eux s’étendait
Antuma, capitale de la Seiiki, bâtie sur le détroit du Tikara. Ce 
n’était pas la première capitale du pays, et ce ne serait probablement pas la dernière. Le soleil pommelait les toits et scintillait
sur les arbres couverts de givre qui se dressaient entre la cité et 
la montagne.

La maison Noziken avait jadis régné depuis la ville portuaire
de Ginura, mais lorsque les dieux s’étaient repliés pour leur
Grand Sommeil, quelque deux cent soixante ans plus tôt, la
cour avait déménagé vers l’intérieur des terres, jusqu’au bassin
de Rayonti. À présent, elle résidait dans le palais d’Antuma,
un impressionnant complexe à l’extrémité est de l’avenue de
l’Aurore. Si Antuma était un éventail, cette avenue aurait été sa
baleine centrale, une ligne droite reliant le palais à la principale
porte de la cité.

Souvent, en observant les lieux, Dumai se demandait à quoi
Antuma avait pu ressembler quand les dieux rôdaient encore. Elle 
regrettait de n’avoir pas connu cette époque, de n’avoir pu les voir 
veiller sur la Seiiki.

« Les voilà, annonça Kanifa en scrutant la pente. Pas encore
gelés. »

Dumai suivit son regard. Loin en contrebas, elle devina une
succession de silhouettes, taches cendrées sur le blanc aveuglant. 
« Je vais préparer la Salle intérieure, déclara-t-elle. Tu veux bien 
prévenir le réfectoire ?

— D’accord.

— Et avertis ma mère. Tu sais à quel point elle déteste les
surprises.

— Oui, demoiselle officiante », répondit-il avec solennité. Dumai
sourit et le bouscula en direction du temple.

Il savait qu’elle ne caressait que deux rêves : le premier était 
de poser les yeux sur un dragon ; le second, de succéder un jour 
à sa mère comme demoiselle officiante.

Une fois à l’intérieur, chacun partit de son côté. Kanifa se
rendit au réfectoire, Dumai à la Salle intérieure, où elle disposa 
des paravents pour créer cinq espaces clos pour la grimpeuse et 
ses domestiques, les dotant tous d’un réchaud et d’une literie.
Quand elle eut terminé, la faim lui tenaillait l’estomac.

Elle se rendit au réfectoire pour se nourrir de jaunes d’œufs
cuits à la vapeur et battus en une crème onctueuse, versée sur
des tranches de poitrine de poulet accompagnées de champignons 
et arrosées d’une huile brune et salée. Alors qu’elle mangeait sur 
l’un des toits, elle observa les chagrinés nichés dans les rochers 
au-dessus du temple. Bientôt, leurs bébés écloraient et empliraient
l’air du soir de leur chant.

Quand elle eut nettoyé son bol, elle alla rejoindre les autres pour
la prière de la mi-journée. Elle coupa ensuite du bois de chauffe 
tandis que Kanifa grattait la glace des avant-toits et faisait fondre 
de la neige pour les réserves d’eau.

Le petit groupe apparut au crépuscule. Ils avaient survécu aux 
marches dangereuses reliant le premier sommet au deuxième.
Les gardes armés, recrutés pour repousser les ours et les bandits 
qui peuplaient les contreforts boisés de la montagne, furent les 
premiers en haut. Ils suivaient le guide issu du village sans nom 
érigé plus bas, ultime étape avant le temple.

La grimpeuse arriva alors, couverte de si nombreuses couches 
de vêtements que sa tête paraissait trop petite pour son corps. Ses 
domestiques étaient regroupées autour d’elle, la tête baissée pour 
se préserver du vent hurlant.

Depuis le porche, Dumai échangea un regard avec Kanifa, qui 
jeta un coup d’œil derrière lui. La demoiselle officiante était censée
accueillir les visiteurs, mais Unora n’était nulle part en vue.

« Je vais les recevoir », décida finalement Dumai.

Les flocons étaient épais et rapides, si lourds qu’ils l’empêchaient de voir en se posant sur ses cils. Sa capuche protégeait 
l’essentiel de sa chevelure, à l’exception de quelques mèches que 
les rafales plaquaient contre ses lèvres.

Elle avait à peine atteint les marches qu’une main se ferma sur 
son poignet. Pensant qu’il s’agissait de celle de Kanifa, elle se
retourna – et découvrit sa mère près d’elle, portant sa coiffe de 
papillons en argent.

« Je suis là, Dumai, dit-elle. Est-ce que tout est prêt ?

— Oui, mère.

— Je savais que je pouvais compter sur toi. » Unora lui toucha 
l’épaule. « Repose-toi. Tu as travaillé dur, aujourd’hui. »

Dumai retourna à l’intérieur, sachant qu’il valait mieux ne
pas insister. Sa mère n’était plus la même quand des courtisans 
venaient leur rendre visite, surtout les Kuposa – elle devenait alors
tendue et distante, ce qui ne lui ressemblait aucunement.

Dumai n’avait jamais vraiment compris ce changement d’attitude. Même si le clan Kuposa jouissait d’une immense influence à 
la cour, il avait toujours constitué un soutien de poids pour le Haut
Temple de Kwiriki, finançant des rénovations cruciales, envoyant 
de magnifiques présents, payant même un artiste renommé pour 
peindre la Salle intérieure. Pourtant, il demeurait sage de marcher 
sur des œufs en présence d’une famille si puissante.

En allant se coucher, Dumai entrebâilla une porte. Dans les
plus hauts quartiers du temple, Osipa d’Antuma, perchée sur une 
brique chaude, étudiait un parchemin au travers d’une pierre d’eau.

« Osipa, dit Dumai, puis-je t’apporter quelque chose ? »

Osipa l’observa du coin de l’œil. « Dumai, fit-elle d’une voix
étranglée. C’est très aimable à toi, mais non merci. » Elle haussa 
alors ses sourcils gris, toujours épilés à la mode de l’ancienne
cour. « Je t’ai encore vue soigner des crevasses sur tes mains.
As-tu essayé le baume que je t’ai donné pour la tombée de l’été ?

— Elles doivent rester rugueuses pour l’escalade », lui rappela 
Dumai. Osipa secoua la tête avant de tousser dans sa manche.
« Tu ne te sens pas bien ?

— Ce n’est qu’un petit rhume. » Osipa se tamponna le nez.
« Je t’envie, mon enfant. Tu supportes le froid aussi bien que la 
montagne.

— Je vais te chercher du gingembre. Ça t’aidera à guérir.

— Je sais à présent que plus rien n’y peut. » Elle se pencha
de nouveau sur son parchemin. « Que tes rêves soient limpides, 
Dumai.

— Les tiens aussi. »

Osipa avait toujours détesté les mois sombres. Fidèle servante de
la Grande Impératrice, elle était la seule à avoir suivi sa maîtresse 
jusqu’au mont Ipyeda. Des décennies plus tard, elle ne s’y était 
toujours pas faite.

La nuit plongeait le temple dans les ténèbres. Dumai regagna sa 
chambre, trouva son repas posé sur un plateau et les volets fermés
pour se protéger du vent. Après avoir poncé ses durillons, elle se 
déshabilla et glissa les jambes sous la table couverte d’une nappe, 
où des charbons rougeoyaient dans une brasière.

Alors que le vent gémissait, elle mangea bien au chaud dans 
son cocon. Lorsque tous les plats furent immaculés, elle ouvrit
sa boîte à prière, en sortit une bandelette de papier, son pinceau 
et un pot d’encre de seiche. Elle écrivit son souhait – toujours le 
même – et laissa tomber son papier dans son bol à rêves. Il se 
dissipa en flottant, l’eau absorbant ses mots, les diffusant dans le 
royaume des dieux.

La fatigue déferla en elle comme la mer qu’elle n’avait jamais 
vue. Elle rapprocha les charbons de sa couche, moucha les lampes 
et posa la tête sur l’oreiller, s’endormant en un clin d’œil.

****
Premièrement, le réveil dans le noir. La bouche parcheminée, 
les doigts gourds. Ceux-ci glissèrent hors du lit, trouvèrent le sol 
trop doux, trop froid.

Dumai remonta vers la surface de la mer des songes. Frissonnante,
le nez gelé, elle essaya de comprendre pourquoi son visage était 
humide, pourquoi elle avait de la neige sous les doigts. Non loin, 
des bruits s’efforçaient de se faire entendre en dépit du vent. Un 
grincement, un cliquetis – puis un crac redoutable, qui la fit se
redresser d’un bond.

L’un de ses volets s’était ouvert. S’il continuait à claquer de la 
sorte, il finirait par réveiller tout le temple.

Ses jambes remuaient lentement. Elle rejoignit la fenêtre à
tâtons et agrippa le battant pour le refermer.

Quelque chose la fit tiquer. Elle observa droit devant elle, dans 
la nuit noire et rugissante, en direction de la lanterne abritée du 
vent au sommet de l’escalier extérieur. Elle distinguait une ombre 
dans son halo. Kanifa disait toujours qu’elle avait de meilleurs
yeux qu’un oiseau de proie.

Un bandit. Ou un fantôme insomniaque. Quelque chose qui
n’avait rien à faire là. Elle se souvint de contes évoquant des dents 
en pointe de flèche, de la chair pourrissant sur l’os, et redevint 
soudain une enfant apeurée.

Elle était aussi une chante-dieux, ordonnée devant le grand
Kwiriki. Sa détermination lui redonna courage.

Le sol grinça quand elle quitta sa chambre ; elle descendit l’escalier, dépassa les portes légèrement illuminées de la Salle intérieure.
Elle avait appris à marcher dans ces couloirs, les connaissait aussi 
bien de nuit que de jour. Une fois sous le porche, elle enfila les 
premières bottes qui lui tombèrent sous la main.

La silhouette se tenait toujours à l’aplomb de la lanterne, tellement recroquevillée contre le vent qu’elle paraissait ne pas avoir 
de tête. Dumai s’en approcha, l’une de ses faucilles à glace à la 
main. Elle ne s’en était jamais servie comme d’une arme, mais
n’hésiterait pas si nécessaire. Quand la forme se retourna, un
visage se dessina.

Ce n’était pas un bandit. Cet homme portait la tenue mal
assortie des marcheurs de sel. Il considéra Dumai de ses yeux
troubles, puis toussa une petite pluie de sang avant de s’effondrer 
dans la neige.
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Ouest

Glorian avait douze ans, la première fois qu’elle vit son propre 
sang. C’était Julain qui avait repéré la tache austère sur son 
jupon ivoire. Les histoires évoquant la lignée Berethnet étaient
toutes tellement splendides que Glorian s’attendait presque à
trouver de l’or fondu, car son sang permettait d’entraver un grand 
wyrm dans les ténèbres. Au lieu de quoi, il s’agissait d’une simple 
souillure couleur rouille.

C’est moins impressionnant que je ne le pensais
, s’était-elle dit. Et
moins impressionnant avait plusieurs sens. Julain était allée chercher 
un chiffon et prévenir la reine.

La deuxième fois que Glorian vit son propre sang, elle avait
quinze ans et demi, et un morceau d’os perçait sa peau, entre
l’épaule et le coude.

Cette fois-là, Julain Crest ne garda pas aussi bien contenance.
« Mandez la chirurgienne royale ! » cria-t-elle aux gardes. Deux 
d’entre eux partirent en courant. « Vite, vite ! »

Glorian contempla son os. Le morceau saillant était minuscule, 
guère plus gros qu’une dent – et pourtant, il lui paraissait obscène,
ainsi dénudé alors qu’il aurait dû être couvert.

La nuit précédente, alors que le feu brûlait bas, Helisent avait 
raconté une histoire venue du Nord. Les gens de là-bas croyaient 
que  les  noix de galle –  des  excroissances grosses  comme des
pommes qui poussaient sur les chênes, et qu’ils utilisaient pour 
fabriquer de l’encre – pouvaient servir à prédire l’avenir. Si un
bourdon trouvait refuge à l’intérieur, l’année suivante serait pleine
de joie. Si une mouche à galles s’y développait, piégée dans son 
cocon, l’année serait stagnante ou criblée d’épreuves. Selon la
nature de la chose à l’intérieur, un destin différent était promis.

Des légendes païennes, avait marmonné Adela. De tels racontars 
dataient des jours avant le Saint, mais Glorian les trouvait à la
fois charmants et inoffensifs. Au lever du soleil, ses dames et elle 
s’étaient lancées à la recherche de galles tombées, mais sa monture,
soudain prise de panique, l’avait désarçonnée.

Une douleur fulgurante la ramena au temps présent. Elle avait 
dû s’évanouir, car elle se retrouvait soudain entourée d’une nuée 
de personnes, et la chirurgienne royale examinait l’éclat d’os. La 
jument, Óvarr, poussa un hennissement terrifié. Un palefrenier
tentait en vain de l’apaiser.

« Lady Glorian, vous m’entendez ? » demandait la chirurgienne 
royale. La princesse acquiesça, prête à défaillir. « Dites-moi si vous
sentez vos jambes.

— Oui, docteure Forthard, souffla Glorian. Mais je… sens
surtout l’un de mes bras. »

Des visages graves étaient penchés sur elle. Elle était sanglée à 
une longueur de bois portée par quatre gardes.

Des mains puissantes maintenaient sa tête alignée avec sa
colonne vertébrale tandis qu’ils lui faisaient traverser le boqueteau de la reine, puis dépassaient le lac pour rejoindre le château 
de Drouthwick. Au-dessus de la porte sud, l’étendard Berethnet 
annonçait la présence de la reine Sabran en ces lieux. La douleur 
martelait son bras telle une hache un bouclier. Quand Glorian
essaya une fois de plus d’observer la blessure, sa tête était toujours
immobilisée.

Dès qu’elle pénétra dans la pénombre du donjon, une voix familière appela son nom ; lady Florell Sommière parut à son côté, des 
boucles blondes dégringolant de leur filet.

« Glorian, dit-elle, frappée d’horreur. Par le Saint, docteure
Forthard, qu’est-il arrivé ?

— Son Altesse est tombée de cheval, ma dame, répondit sire 
Bramel Stathworth.

— L’héritière de l’Inys, lança Florell avec passion tout en accompagnant la civière. Sire Bramel, vous êtes tenu par le devoir de 
la protéger.

— Le palefroi était fort calme toute la matinée. Pardonnez-moi, 
mais nous n’aurions rien pu faire pour empêcher cela.

— Je vous en prie, lady Florell, ne touchez pas la princesse,
intervint la docteure. Vous risquez de contaminer la blessure. »

Florell l’avait vue, à présent. Livide, elle contemplait fixement 
l’endroit où l’os perçait. « Douce enfant, dit-elle d’une voix rauque,
n’ayez crainte. Le Saint vous accompagne. »

Les dalles engloutirent le son de sa fuite. Glorian laissa ses
paupières retomber et ne distingua plus que des ombres pendant 
un moment, le tangage et le roulis de la planche la berçant comme 
un bébé.

Quand elle se réveilla, elle reposait dans son lit ; sa manche
gauche avait été découpée, révélant la charpie de son bras – de la 
peau blanche, du sang rouge, ce croc en os. La docteure Forthard 
se savonnait les mains dans une cuvette d’eau chaude. Elle était 
flanquée de deux inconnus : le premier portait le hérigaut marron 
des apprentis sanctariens, l’autre un tabard rouge sur une tunique 
blanche.

Celle des rebouteux. Son père en finançait une petite armée pour
lui faire craquer le cou et le dos. Iel gardait les mains cachées dans 
ses manches, comme pour détourner l’imagination de la souffrance
qu’elles s’apprêtaient à infliger.

« Lady Glorian. » L’apprenti s’approcha d’elle. « Buvez ceci. Cela 
atténuera la douleur. »

Il porta une outre à ses lèvres, et Glorian but autant qu’elle
put. Le vin avait un arrière-goût de sauge. « Docteure Forthard, 
dit-elle, qu’allez-vous faire ?

— Nous devons remettre face à face les deux parties de l’os,
Votre Altesse, de manière qu’elles puissent se ressouder ensemble.
Voici maîtræ Kell Bourne, membre de la Compagnie des Os.

— Votre Altesse, déclara lo rebouteuxe d’une voix basse et
calme. S’il vous plaît, restez aussi immobile que possible. »

Sire Bramel priait à mi-voix. Glorian se crispa quand les inconnus
s’approchèrent de son lit. L’apprenti sanctarien se posta près de ses
pieds, tandis que lo rebouteuxe évaluait son bras. « Donnez-moi 
de la belladone, exigea Glorian. Docteure Forthard, je vous en
conjure, je veux dormir.

— Non, intervint fermement dame Erda Lindley. Ni herbes ni 
potions, Forthard. La reine Sabran l’interdit. »

La docteure Forthard fit comme si elle n’avait pas entendu la 
garde. « Votre Altesse, même une cuillerée de belladone risquerait 
de tuer celui qui la boit. C’est un poison léger, mais un poison 
quand même. » Elle se retourna vers le lit. « Et vous êtes la grande 
chaîne qui entrave le Sans-Nom. »

Glorian ne se sentait pas comme une chaîne, grande ou pas.
Seulement comme une enfant avec le bras cassé.

« Alors, je vous en conjure, faites vite », plaida-t-elle.

Sans rien répondre, la docteure maintint les épaules de Glorian. 
L’apprenti sanctarien lui cloua les chevilles au lit. Lo rebouteuxe 
souffla tel un archer avant son tir, puis lui agrippa le bras de ses 
mains brunes aussi fermes et robustes que des étriers. La dernière 
chose que Glorian entendit fut son propre hurlement.

****
Quand elle rouvrit les yeux, sa peau brûlait d’une chaleur si forte
qu’elle lui bloquait la gorge. Le haut de son bras était enveloppé 
dans un plâtre et rivé à son flanc à l’aide d’une lanière de cuir.

Glorian n’avait pas souvent éprouvé de souffrance. Des dés la 
protégeaient lorsqu’elle cousait, un plastron quand elle bandait un 
arc. Ses rares douleurs se limitaient à quelques maux de tête, un 
genou contusionné ou ses menstrues. Elle ne pouvait désormais 
que se réfugier dans le sommeil.

« Glorian. »

Elle ouvrit brusquement les paupières. « Florell ? »
Florell Sommière, grande et belle comme un tournesol, avait servi
la reine Sabran depuis leur enfance commune et était désormais la
Première Dame de la Grande Chambre. Entendre sa voix fit à Glorian
l’effet d’un baume si apaisant qu’elle faillit se mettre à pleurer.

« Chut, chut. Tout va bien. » Florell lui déposa un baiser sur le 
front et lui sourit. Des cernes soulignaient toutefois ses yeux bleus.
« La docteure Forthard a recousu la blessure. Le Saint est bon. »

Glorian aurait aimé qu’il le fût assez pour empêcher son cheval 
de la démonter. Elle savait cependant qu’elle ne pouvait exprimer 
ce souhait à voix haute.

« Puis-je boire un peu ? » s’enquit-elle donc.
Florell lui apporta un godet de bière légère. « Je craignais que 
vous n’attrapiez la fièvre, confessa-t-elle. Peu avant votre naissance,
mon père s’est déboîté la rotule. Il ne s’est jamais réveillé après 
qu’ils ont essayé de la remettre en place.

— Je suis navrée.
— Merci, ma douce. La reine Sabran a eu la générosité de
prendre en charge son ensevelissement.

— Est-elle venue me voir ?

— Sa Majesté m’a demandé de veiller sur vous pour elle. Elle 
est en conseil. »

Glorian eut beau serrer les dents et déglutir, elle ne put empêcher de nouvelles larmes de troubler sa vision. Elle avait espéré 
que sa mère se dispenserait du conseil des Vertus, au moins pour 
cette fois.

« Elle sait que vous ne courez plus aucun danger, la rassura
Florell en découvrant son expression. Elle traite une affaire
urgente. »

Glorian ne put que hocher la tête en réaction. Il y avait toujours 
des affaires plus urgentes et importantes qu’elle.

Florell rehaussa le traversin et caressa ses cheveux humides.
La reine Sabran en avait parfois fait autant, quand Glorian était 
encore en âge de perdre des dents. Ces souvenirs scintillaient, vifs 
et distants, telles des pièces jetées dans un puits, trop profondément enfouies pour en être extraites.

La princesse examina de plus près ce bras couvert d’un plâtre 
recouvrant l’épaule et le coude. La peau en dessous la démangeait. 
« Combien de temps vais-je devoir porter ceci ?

— Tant que l’os ne sera pas ressoudé, répondit Florell avec
douceur. Le temps qu’il faudra. La docteure Forthard s’est assurée 
de bien nettoyer la plaie, et l’air est meilleur si loin au nord. Vous 
commencez déjà à guérir.

— Je ne pourrai plus monter à cheval.

— Non. » Quand Glorian soupira, Florell lui souleva le
menton. « Nous devrons toujours prendre soin de vous, Glorian.
De tous les habitants de ce reinaume, vous êtes de loin la plus
précieuse. »

Glorian remua. Florell lui lissa une nouvelle fois les cheveux 
avant d’aller attiser le feu.

« Lady Florell, où est Julain ?

— Avec sa mère.

— Ne l’a-t-on pas laissée rester à mon chevet ?

— Je crois que ça n’aurait pas été autorisé. » Florell la considéra.
« Elle se reproche votre accident, Glorian.

— C’est ridicule. C’était la faute du palefroi, pas de Julain.

— Lady Julain est très attentive à son devoir. Un jour, elle représentera pour vous ce que je suis pour Sa Majesté – pas seulement 
une amie, mais votre sœur en tout sauf le sang, votre protectrice. 
Elle aura toujours peur pour vous, comme j’ai eu peur pour votre 
mère quand elle s’est opposée à la reine Mistigri. »

Glorian tourna la joue sur l’oreiller. « Envoyez-la me voir au
matin. » Elle observa Florell. « Voulez-vous bien me rapporter ma 
poupée, celle que père m’a fait parvenir pour mon anniversaire ?

— Bien sûr. »

Florell alla la sortir du coffre dans le coin de la chambre et la 
plia dans sa main. Glorian la serra contre elle – une minuscule 
figurine de guerrière, sculptée dans de l’os. Elle la posa contre
son cœur et s’endormit.

****
Le lendemain, la docteure Forthard lui apporta un plateau de 
fruits coupés et insista pour lui faire boire un tonifiant âcre. « Pour
vous rafraîchir et vous redonner des forces, Votre Altesse, expliqua
la chirurgienne. Du vinaigre de pommes, de l’ail, des queues de 
poireau et plein d’autres bonnes choses. »

Glorian se dit que c’étaient plutôt ses visiteurs qui allaient avoir
besoin de forces. Au crépuscule, après les prières, Florell revint 
avec un peigne et une carafe d’eau de lavande.

« J’avais demandé à recevoir Julain, rappela Glorian tandis que 
Florell s’attelait à démêler ses cheveux. Ne veut-elle point me voir ?
— Elle le fera si vous l’exigez, Glorian. »

Après un instant de réflexion, Glorian déclara  : « Alors, je

l’exige. »
Cela arracha un pâle sourire à Florell. Quand elle eut terminé 
de peigner la princesse, elle sortit de la chambre, et Glorian s’assit 
dans son lit en grimaçant de douleur. Au moins, à présent, elle 
sentait la lavande en plus du vinaigre et de l’ail.

Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvrit. « Lady Julain 
Crest », annonça l’huissière. Son amie entra alors, vêtue d’une
robe brun roux et d’un corsage vert. Ses cheveux bruns étaient 
ramassés en une simple tresse.

La porte se referma derrière elle, les laissant seules. Julain
observa Glorian, puis son bras bandé.

« Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? » lui reprocha Glorian, 
un peu vexée. Julain joignit les mains devant elle et inclina la
tête. « Jules, Óvarr m’a désarçonnée soudainement. Tu n’aurais
rien pu faire.

— Je ne sais pas, répondit Julain d’une voix pâteuse. Et ça
m’a fait peur de ne pas savoir. » Quand elle redressa le front,
Glorian eut la surprise de découvrir son visage maculé de larmes. 
« Vous auriez pu mourir. J’ai cru que cela arriverait. Et si vous
vous retrouviez une nouvelle fois en danger, et que je ne pouvais 
rien pour vous sauver ?

— Je n’ai pas besoin qu’on me sauve. Tout ce que j’attends de 
toi, c’est que tu ne m’abandonnes jamais. »

Julain renifla. « Je le jure. » Elle se tamponna les yeux, puis carra
les épaules. « Je le jure, Glorian.

— Très bien. »

Après un bref instant de tension, elles éclatèrent toutes deux 
en gloussements soulagés, et Julain se frotta les joues.

« Fais-moi un peu la conversation, avant que je me rendorme. » 
Glorian tapota le lit près d’elle. « J’empeste l’ail, ce sera ton châtiment pour t’être reproché mon accident au lieu de t’en prendre à 
cette rosse imbécile. »

Julain se servit du marchepied pour grimper sur le matelas,
tandis que Glorian déplaçait un traversin pour lui faire de la place. 
« Bon sang, c’est vrai que vous sentez l’ail. » Julain plissa le nez. 
« Et… le poireau, je dirais.

— Ainsi que la lavande », insista la princesse. Julain agita la
main devant ses narines. « Oh, tu as raison, je ne peux pas boire 
une goutte de plus de ce breuvage avant mes hommages, de crainte
de faire tomber mère de son trône avec mon haleine. »

Julain cessa alors de sourire. « Sa Majesté vous a-t-elle rendu 
visite ? »

Glorian se détourna. « Non. »

Julain vint se nicher près d’elle, dans une attitude de réconfort 
familière et silencieuse. Glorian étreignit la main tendue, tâchant 
d’ignorer la jalousie sourde qui la rongeait. Si Julain avait subi une 
telle chute, ses parents seraient restés à son chevet toute la nuit 
dans l’unique but de lui remonter le moral.

Glorian n’attendait rien de plus de la part de sa mère. Cependant,
elle redoutait aussi sa venue, car elle savait précisément ce que 
Sabran lui dirait : qu’il était temps de mettre un terme aux folies 
de l’enfance.

Temps pour Glorian d’apprendre ce que signifiait être la future 
reine d’Inys.
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Sud

«Siyu, descends de là ! »
L’oranger soupirait dans la brise. Son tronc noueux demeurait toujours chaud au toucher, comme si un rayon de soleil se 
trouvait prisonnier en son aubier. Chaque feuille était lustrée et 
odorante et, même dans les profondeurs de l’automne, il continuait de donner.

Pas une fois au cours de sa longue existence – qui remon
-
tait peut-être à l’aube des temps – quelqu’un n’avait souillé sa
ramure. Et voilà qu’une jeune femme se tenait accroupie parmi 
les branches, pieds nus et hors de portée.

« Tuva, répondit-elle d’une voix mâtinée d’un éclat de rire, c’est 
merveilleux. Je suis sûre que je pourrais voir jusqu’à Yikala ! »

Tunuva la contemplait, consternée. Siyu avait toujours été une 
forte tête, mais l’on ne pouvait pas mettre cet acte sur le compte 
d’une folie de jeunesse. C’était un sacrilège. La Prieure serait scandalisée en l’apprenant.

« Qu’y a-t-il, Tunuva ? » Imsurin, venu se poster à sa hauteur, 
suivit son regard. « Que la Mère nous vienne en aide, souffla-t-il 
avant de se tourner vers elle. Où est Esbar ? »

Tunuva l’entendit à peine, distraite par Siyu, qui avait repris
son ascension. Sa plante de pied disparut quand elle atteignit des 
branches encore plus hautes ; Tunuva fit alors un pas en avant, 
laissant échapper un cri étranglé.

« Tu ne dois pas…, commença Imsurin.

— Comment veux-tu que je m’y prenne ? rétorqua Tunuva. Je 
ne sais pas du tout par quel artifice elle a réussi à monter. » Imsurin
leva les mains, et elle se retourna vers l’arbre. « Siyu, s’il te plaît, 
ça suffit ! »

Elle ne reçut pour toute réponse qu’un rire radieux. Une feuille 
verte voleta jusqu’au sol.

À présent, une petite foule s’était rassemblée dans la vallée

– des sœurs, des frères, trois ichneumons. Des murmures jail-
lirent derrière Tunuva, tel le vrombissement issu d’un nid de
guêpes fileuses. Elle observait l’oranger en priant de toute sa
volonté : Faites qu’il ne lui arrive rien, guidez-la jusqu’à moi, empêchez-la
de tomber.

Il n’était pas possible de dissimuler l’évènement. Un endroit
resté secret pendant des siècles ne pouvait se permettre le moindre
secret en son sein.

« Il faut aller chercher Esbar, déclara Imsurin d’un ton assuré. 
Siyu l’écoute toujours. Elle t’écoute aussi, remarque », ajouta-t-il 
après coup. Tunuva pinça les lèvres. « Tu dois la convaincre de
descendre, avant que…

— Elle n’écoutera plus personne, à présent. Nous devons
attendre qu’elle revienne d’elle-même. » Tunuva resserra son châle
autour de ses épaules et croisa les bras. « De toute façon, il est 
trop tard. Tout le monde l’a vue. »

Quand Siyu daigna reparaître, le ciel avait adopté une teinte
abricot ; Tunuva était à la fois raide et tremblante, comme une
corde de harpe qu’on viendrait de pincer.

« Siyu  du  Tunuva  uq-Nāra, descends  de là  immédiatement,
s’écria-t-elle. La Prieure sera prévenue ! »

Une menace assez lâche. Esbar n’aurait jamais fait montre d’une
telle faiblesse. Néanmoins, sa colère dut faire mouche, car Siyu 
regarda depuis sa branche, tout sourire disparu.

« J’arrive. »

Tunuva avait supposé qu’elle emprunterait le même chemin
qu’à l’aller, quel qu’il fût. Au lieu de quoi, Siyu se mit debout, en 
équilibre. Elle était petite et légère, et la branche robuste, pourtant
Tunuva redoutait de voir celle-ci se briser sous son poids.

Jamais n’avait-elle encore éprouvé de crainte pour l’arbre. Ce 
dernier avait toujours fait office de protecteur, de donateur et
d’ami – jamais d’ennemi, jamais de menace. Pas avant que Siyu 
s’élançât sur le rameau et se jetât dans le vide.

Tunuva et Imsurin se précipitèrent à l’unisson, comme s’ils
caressaient le moindre espoir de la rattraper. Siyu tomba dans un 
cri, battant des bras en tous sens, avant de disparaître dans les 
eaux tumultueuses du Minara. Tunuva se jeta sur la berge.

« Siyu ! »

Sa poitrine était si contractée qu’elle parvenait à peine à respirer.
Elle arracha son châle et aurait plongé à sa suite… si Siyu n’avait 
pas refait surface, les cheveux noirs collés à la figure, en éclatant 
d’un rire de pur ravissement. Déployant ses bras puissants, elle 
nagea pour remonter le courant.

« Siyu, la rabroua Imsurin d’une voix tendue et sévère, ne mets 
pas la rage d’Abaso à l’épreuve. » Il lui tendit la main. « Sors, s’il 
te plaît.

— Tu m’as toujours dit que je nageais magnifiquement, Imin, 
répondit Siyu, folle de joie. L’eau est vivifiante. Viens te baigner ! »

Tunuva loucha vers Imsurin. Même si elle le connaissait depuis 
des décennies, jamais n’avait-elle vu ce visage efflanqué rongé
par la peur. À présent, ses mâchoires tremblaient. Quand Tunuva 
baissa les yeux, elle se rendit compte que ses propres mains en 
faisaient autant.

Tout va bien. Elle va bien.

Siyu empoigna l’une des racines et s’en servit pour sortir du 
fleuve. Tunuva soupira alors longuement, sentant toute tension 
s’évacuer. Elle enlaça violemment Siyu, embrassant ses cheveux 
trempés.

« Tu es une idiote irresponsable, lui reprocha Tunuva en lui
serrant la nuque. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Siyu ?

— Tu veux sincèrement dire que personne ne l’a fait avant
moi ? demanda Siyu, essoufflée par l’euphorie. Des siècles passés 
en compagnie d’un tel arbre, et personne ne l’a jamais escaladé ? 
Je suis la toute première ?

— Espérons que tu sois aussi la dernière. »

Tunuva ramassa son châle et le drapa autour de Siyu. Rien
d’étonnant à ce qu’elle grelottât. Les automnes étaient doux dans 
le bassin lasian, mais le fleuve Minara coulait depuis les montagnes
au nord-est, bien au-delà de la chaleur naturelle qui nimbait la
terre autour de l’oranger.

Quand elles se relevèrent, Siyu se frottait encore contre elle,
tout sourire. Seule Tunuva perçut les regards durs de leurs sœurs. 
Elle passa le bras autour des épaules de Siyu et lui fit traverser le 
val d’herbe fraîche les séparant des mille marches qui les ramèneraient au Prieuré.

****
Plus de cinq cents ans s’étaient écoulés depuis sa fondation

– lorsque Cléolind Onjenyu, princesse du Lasia, avait vaincu le
Sans-Nom.

L’oranger avait décidé du sort de la bataille. Quand Cléolind
en avait mangé le fruit, elle était devenue une braise vivante, un 
vaisseau pour la flamme sacrée, qui lui avait conféré suffisamment 
de force pour vaincre la bête. L’arbre l’avait protégée du feu de la 
créature tout en l’honorant du sien.

Un jour, le monstre reviendrait. Cléolind en avait eu la conviction.
Le Prieuré constituait son héritage. Une maison de femmes,
formées comme guerrières, ayant juré de protéger le monde des 
rejetons du mont Effroi. D’écouter les moindres rumeurs relatives 
au battement de leurs ailes.

Les premières sœurs avaient découvert un réseau de cavernes 
dans les falaises escarpées servant de murailles au Val de Sang. 
Dans les décennies qui avaient suivi, elles avaient creusé plus
loin et plus profond, et leurs descendantes avaient poursuivi leur 
ouvrage, jusqu’à donner naissance à cette forteresse troglodyte et 
secrète.

La notion d’esthétique n’avait envahi les lieux qu’au siècle précédent. Les piliers se trouvaient désormais sertis d’un manteau de 
perles et d’argile schisteuse, et les plafonds étaient couverts de tain
ou de fresques influencées par tout l’art méridional. Les premières 
niches creusées pour accueillir les lampes avaient été façonnées en
forme d’arches élégantes, chacune bordée d’une feuille d’or pour 
accroître la lumière des bougies. Un air frais venu de l’extérieur 
s’engouffrait vers les profondeurs des grottes, charriant au travers 
d’un réseau de portes en treillis l’odeur des fleurs cultivées par les 
hommes. Quand le vent était fort, un parfum d’oranges pouvait 
venir se mêler aux effluves.

Il restait encore quantité de travail à accomplir. En tant que
Prieure, Esbar entendait superviser la construction d’un bassin en 
plein air rempli d’une eau chauffée grâce à un ingénieux système 
de poêles et de tuyaux ; elle comptait aussi déployer un astucieux réseau de miroirs afin de faire pénétrer la lumière du jour 
jusqu’aux salles les plus profondes. Esbar prévoyait d’accomplir 
de nombreuses choses quand la cape rouge lui échoirait.

Chaque jour, Tunuva remerciait la Mère de leur avoir offert
ce gîte. Cet endroit les protégeait des yeux cupides du monde
extérieur. Ici, point de monarque pour les mettre à genoux, point 
d’argent pour les rendre riches ou pauvres, point de redevance
sur leur eau ou de taxes sur leurs récoltes. Cléolind avait renoncé 
à sa propre couronne pour bâtir un lieu où rien de tout cela ne 
serait nécessaire.

Siyu fut la première à prendre la parole. « La Prieure va-t-elle 
me punir ?

— Probablement », rétorqua Tunuva d’une voix neutre.

Siyu se hérissa. « Mais je n’ai rien fait de mal, plaida-t-elle d’un 
ton irrité. J’ai toujours voulu grimper à cet arbre. Je ne comprends 
pas pourquoi tout le monde est si…

— Il ne m’incombe pas de t’enseigner le bien et le mal,
Siyu uq-Nāra. Tu devrais connaître la différence, à présent. »
Tunuva l’observa en coin. « Comment as-tu atteint les premières
branches ?

— J’ai lancé une longueur de corde. Il m’a fallu un mois pour 
en fabriquer une assez longue. » Siyu se fendit d’un sourire faussement timide. « Quoi, Tuva… tu voudrais essayer ?

— Tu t’es déjà suffisamment fait remarquer aujourd’hui, Siyu. Je
ne suis pas d’humeur à plaisanter. Où est cette corde, à présent ?

— Je l’ai laissée sur la branche.

— Ce qui signifie que quelqu’un va devoir aller la récupérer, et 
que l’arbre sera profané une seconde fois. »

Après une courte pause, Siyu répondit : « Oui, ma sœur. »

Elle eut assez de bon sens pour ne plus prononcer un mot du 
reste de leur longue marche.

À  l’âge  de  dix  ans,  Siyu  avait  été  retirée  des  quartiers  où
dormaient les jeunes enfants. Elle en avait désormais dix-sept, et 
vivait un étage en dessous des initiées. Elle était pourtant assez 
âgée pour rejoindre leurs rangs, mais la Prieure ne l’avait pas
encore jugée digne de la flamme.

Tunuva ouvrit la porte de la chambre. Les lampes avaient été 
allumées, des herbes déposées sur l’oreiller. Les hommes veillaient à désodoriser les pièces intérieures, que la lumière du jour 
n’atteignait jamais.

Elle fit apparaître une petite flamme qu’elle laissa dériver depuis
sa paume. Siyu resserra les pans de son châle en observant le feu 
vaciller au-dessus d’elles, avant de plonger vers le poêle, où il
embrasa le petit bois. Des flammes plus vives bondirent aussitôt 
sans produire de fumée.

Siyu se dépouilla du tissu qui la drapait et s’agenouilla sur le 
tapis devant le foyer pour se frictionner les bras. Elle ne connaîtrait la notion de chaleur intégrale que lorsqu’elle aurait goûté au 
fruit. Tunuva espérait que ce jour viendrait bientôt ; à présent, il 
semblait cependant plus lointain que jamais.

« Où est Lalhar ? demanda-t-elle sèchement à Siyu.

— Je craignais qu’il n’aboie en me voyant grimper. Yeleni m’a 
dit qu’il pouvait dormir dans sa chambre.

— Ton ichneumon est sous ta responsabilité. » Tunuva retira le 
premier drap du lit. « Yeleni était donc informée de tes projets. »

Siyu ricana. « Non. » Elle fit glisser ses doigts entre la pointe de 
ses cheveux. « Je savais qu’elle m’en empêcherait.

— Elle, au moins, conserve un peu de jugeote.

— Tu es très en colère, Tuva ? » Comme Tunuva se contentait 
de s’emmitoufler dans le lourd manteau tissé, Siyu scruta son
visage. « Je t’ai fait peur. Tu pensais que j’allais tomber ?

— Pensais-tu le contraire ? » Tunuva se redressa. « L’arrogance 
ne sied pas à une future tueuse. »

Siyu contempla les flammes. Une mèche de cheveux bruns s’accrochait à sa joue.

« Tu pourrais parler à la Prieure, tenta-t-elle. Elle sera peut-être 
moins sévère avec moi si tu…

— Je ne chercherai pas à défendre l’indéfendable, Siyu. Tu n’es 
plus une enfant. » Tunuva ramassa son châle humide. « Laisse-moi 
juste te donner un petit conseil, puisque tu portes mon nom :
réfléchis bien à ce que tu as fait, et quand la Prieure te convoquera,
accepte ton châtiment de bonne grâce. »

Siyu serra les dents. Tunuva tourna les talons pour partir.

« Tuva, la rappela-t-elle soudain. Je suis désolée de t’avoir fait 
peur. Je présenterai aussi mes excuses à Imin. »

Tunuva jeta un regard en arrière, radoucie. « Je vais… lui
demander de t’apporter du babeurre », dit-elle, furieuse après
elle-même. Elle sortit alors et regagna le couloir.

Il y avait un demi-siècle qu’elle servait la Mère. Elle aurait dû 
désormais être d’acier trempé, endurcie par les années, caparaçonnée – pourtant, s’agissant de Siyu, elle ployait tel le foin d’odeur
sous le vent. Elle emprunta l’escalier remontant vers le côté ouvert
du Prieuré, où les torches vacillaient dans la brise.

En un clin d’œil, elle se retrouva dans le couloir du dernier
étage, à frapper à la plus haute porte. Une voix rauque la somma 
d’entrer, et elle se tint ainsi debout face à la femme qui dirigeait 
le Prieuré.

Saghul Yedanya avait été élue Prieure alors qu’elle n’avait que 
trente ans. Sa tignasse de boucles noires avait depuis longtemps 
viré au blanc, et alors qu’elle avait compté parmi les femmes les 
plus grandes et robustes du Prieuré, elle semblait désormais perdue
au milieu de son siège de bois verni.

Toutefois, elle conservait une posture fière, les mains jointes 
sur son ventre. Son visage, essentiellement brun, était pommelé 
de taches blêmes, qui criblaient aussi le bout de ses doigts et
formaient comme un croissant incliné sur sa gorge. Des rides
profondes creusaient son front. Tunuva enviait une sagesse si
manifeste – chaque année pouvait se lire sur les plis de sa peau, 
tels les cernes de croissance d’un arbre.

Esbar, assise en face d’elle, vidait un pot orné d’un liseré doré. 
En apercevant Tunuva, elle dressa un sourcil.

« Qui se présente ici à cette heure ? s’enquit Saghul de sa voix 
lente et profonde. Est-ce toi, Tunuva Melim ?

— Oui », confirma Tunuva. À l’évidence, Saghul n’avait pas
encore eu vent de l’incident. « Prieure, je rentre tout juste du val. 
L’une de nos jeunes sœurs a… grimpé sur l’arbre. »

Saghul inclina la tête. « Qui ? se renseigna Esbar d’un timbre 
imperceptible. Tuva, qui a fait ça ? »

Tunuva rassembla son courage. « Siyu. »

Aussitôt, Esbar bondit sur ses pieds, blême de rage. Tunuva
se prépara à l’intercepter, du moins à essayer, mais Saghul fut la 
première à reprendre la parole : « Esbar, souviens-toi de ton rôle. » 
Esbar s’immobilisa. « Si tu souhaites être ma munguna, tu dois 
apaiser et réconforter tes sœurs. Cette vision a dû les perturber. »

Esbar ralentit sa respiration, déversant du sable sur le feu qui 
la consumait. « Oui, Prieure, répondit-elle sèchement. Bien sûr. »

Elle toucha le bras de Tunuva et sortit. Tunuva savait qu’elle
trouverait malgré tout le moyen de faire savoir son courroux à
Siyu.

« Du vin », exigea Saghul. Tunuva s’empara du siège laissé vacant
et acheva de la servir. « Raconte-moi ce qui s’est passé. »

Tunuva s’exécuta. Mieux valait que Saghul l’entende de sa
bouche. La Prieure l’écouta sans boire, les yeux rivés sur le mur 
opposé. Ses pupilles n’étaient plus noires, mais grises, ce qui troublait sa vision.

« A-t-elle dérangé le fruit ? finit-elle par demander. L’a-t-elle
mangé sans qu’il ait été offert ?

— Non. »

Un silence s’instaura. Quelque part à l’extérieur, un phodile
poussa son cri.

« Siyu est une jeune femme aventureuse et pleine de vivacité. 
Deux qualités difficilement compatibles avec un monde aussi
restreint que le nôtre », déclara Tunuva. Saghul acquiesça d’un
grognement. « J’ai conscience qu’elle doit être réprimandée pour 
cette profanation, mais elle est encore jeune.

— A-t-elle des regrets ? »

Tunuva réfléchit un moment avant de répondre : « Je pense
qu’elle en aura. Dès qu’elle y aura réfléchi.

— Si elle ne le regrette pas déjà, elle ne le regrettera jamais. 
Nous inculquons un profond respect pour l’arbre à nos enfants, 
Tunuva. Ils l’apprennent avant même de savoir écrire, lire ou se 
battre, souligna Saghul. Il y a parmi nous des enfants de deux ans 
qui savent qu’ils ne doivent pas grimper sur ses branches. »

Tunuva ne trouva rien à redire. Saghul approcha les doigts de 
la coupe de vin, finit par en trouver le pied.

« Je crains que ce ne soit qu’un début, maugréa-t-elle. Il y a de 
la pourriture au cœur du Prieuré.

— De la pourriture ?

— Plus de cinq siècles se sont écoulés depuis que la Mère a 
vaincu le Sans-Nom dans cette vallée, lui rappela Saghul, et nous 
n’avons depuis perçu aucun signe indiquant un prochain retour. 
Il était inévitable que certaines d’entre nous se mettent à douter 
de l’utilité du Prieuré. »

Tunuva but une minuscule gorgée de vin, qui ne suffit pas à 
hydrater sa bouche.

« Ce que Siyu a commis, si sacrilège que cela puisse être, n’est 
qu’un symbole de cette décrépitude. Elle ne respecte plus l’arbre, 
parce qu’elle ne redoute plus la bête dont il a protégé Cléolind 
Onjenyu, expliqua Saghul d’un ton sinistre. Le Sans-Nom n’est
qu’une fable pour elle. Pour nous toutes. Même toi, Tunuva,
si fidèle à notre maison, tu as dû te demander pourquoi nous
restions. »

Tunuva baissa les yeux.

« Quand je suis partie pour la première fois, confessa-t-elle, j’ai 
marché dans le Désert cramoisi ; le soleil me brûlait la peau, et j’ai 
compris à quel point le monde devait être immense et magnifique,
combien de merveilles il devait receler. Je me suis alors interrogée,
pour comprendre pour quelle raison nous demeurions cantonnées 
dans un si petit endroit. »

Elle s’en souvenait parfaitement. Son premier voyage par-delà 
le Val de Sang, Esbar chevauchant à son côté. Saghul les avait
envoyées récolter une mousse rare qui poussait sur le mont Enunsa

– une mission qui les emmènerait loin de chez elles, mais sans 
croiser d’autre lieu d’habitation.

En grandissant, Tunuva avait toujours trouvé Esbar intimidante,
avec sa langue acérée et sa confiance inébranlable. Pour sa part, 
Esbar trouvait Tunuva guindée et dépourvue de joie. Malgré tout, 
comme elles étaient proches en âge, elles savaient qu’elles finiraient par effectuer ensemble leurs premiers pas loin du Prieuré.

L’année ayant précédé leur périple, tout avait changé quand
Tunuva avait été désignée pour affronter Gashan Janudin. Depuis 
toutes petites, Esbar et Gashan étaient rivales, chacune étant
déterminée à devenir un jour Prieure. La compétition entre elles 
était si intense qu’elles étaient l’une et l’autre convaincues d’être 
supérieures à toutes les autres ; ainsi, Gashan n’avait pas cherché 
à dissimuler son dédain lorsque Tunuva s’était approchée.

Avant ce jour, Tunuva avait toujours minimisé son talent à
la lance, ne voyant aucune raison de frimer devant ses sœurs

– mais soudain, elle s’était lassée de Gashan et Esbar, deux soleils 
obscurcissant les étoiles qui brillaient alentour. Elle avait mis en 
application toutes ses années d’apprentissage studieux dans le
maniement de son arme, et avant que Gashan eût pu percevoir le 
danger, Tunuva l’avait désarmée.

Ce soir-là, Esbar l’avait retrouvée sur le balcon, à pratiquer des 
exercices d’assouplissement. Tu as finalement attiré mon attention, 
avait déclaré Esbar en s’asseyant sans y être invitée. Elle était
venue avec du vin et avait rempli deux gobelets. Depuis quand la 
discrète conformiste a-t-elle développé un tel talent à la lance ?

Tu appelles ça du conformisme, mais je ne fais que me soumettre à la Mère.
Tunuva était venue la rejoindre sur les marches. Et tu me trouverais 
peut-être moins discrète si tu avais un jour pris le temps de discuter avec moi.

Esbar avait accepté l’argument. Elles avaient passé la nuit à
apprendre à se connaître, découvrant entre elles une chaleur inattendue. Lorsqu’elles s’étaient enfin séparées, le soleil était déjà levé.

Depuis lors, elles étaient devenues bien plus attentives l’une à 
l’autre. Esbar cherchait son regard dans les couloirs, trouvait de 
bonnes excuses pour passer devant sa chambre, s’arrêtait pour
bavarder chaque fois que leurs chemins se croisaient. Jusqu’à ce 
qu’elles aient toutes deux vingt ans et qu’arrive le jour de leurs 
premiers pas dehors.

Pendant un moment, Tunuva resta perdue dans ces réminiscences. La beauté cruelle du désert. L’insignifiance de sa personne 
face à l’immensité qui l’entourait. La façon dont le sable scintillait 
tel un rubis fracturé. Elles avaient laissé leurs ichneumons près 
d’un plan d’eau et avaient poursuivi leur approche à pied. Tunuva 
n’avait jamais vu un ciel d’un bleu aussi éblouissant, sur lequel 
n’empiétaient ni les ramures de leurs arbres ni les pentes de leur 
vallée. Elles se tenaient là, sans leurs sœurs, au beau milieu d’une 
mer de sable ; pourtant, n’importe qui aurait pu les trouver.

Esbar et elle s’étaient mutuellement observées, tout étonnées. 
Plus tard, elles avaient compris qu’elles avaient toutes deux partagé
la même impression : le sentiment que non seulement le monde 
avait changé, mais qu’elles-mêmes étaient différentes. C’était sans 
doute cette pulsion qui avait poussé Esbar à l’embrasser. Riant 
à en perdre haleine, elles s’étaient enlacées sur la douce chaleur 
de la dune, entre ce ciel presque trop bleu pour être supportable 
et ce sable rouge qui s’écoulait telle de la soie entre leurs corps.

Trente années avaient passé, et ce souvenir faisait encore trembler Tunuva. Elle fut soudain consciente du tissu sur ses seins, 
d’une douleur fortifiante à la base de son ventre.

« Pourquoi es-tu revenue ? demanda Saghul, la ramenant au
temps présent. Pourquoi n’es-tu pas restée éternellement dans ce 
monde immense et formidable, Tunuva ? »

Esbar lui avait posé la même question ce jour-là, tandis qu’elles 
reposaient à l’ombre d’un rocher. À cause du sable rouge et scin-
tillant, toutes deux semblaient mouchetées de sang.

« Parce que cela m’a permis de comprendre mon devoir,
répondit-elle. Poser les yeux sur le monde, en faire partie, m’a
permis de mesurer l’importance de le protéger. Si le Sans-Nom 
revient un jour, nous serons peut-être les seules capables de le 
faire – alors je me rappellerai. Et je resterai. »

Saghul sourit. Un sourire sincère et chaleureux, qui rida le coin 
de ses yeux et accentua sa beauté.

« Je sais que tu penses encore Siyu trop inexpérimentée pour 
goûter le fruit, reprit Tunuva. Je mesure combien le risque est
grand de l’initier avant le bon moment. Je comprends aussi que 
cette… erreur de jugement, cette infraction imbécile, ne risque
pas de t’avoir convaincue de sa maturité, Saghul.

— Hum.

— Mais Siyu a peut-être besoin de s’éprendre du monde extérieur, comme je l’ai fait. Laisse-la chevaucher vers la cour dorée 
du Lasia et protéger la princesse Jenyedi. Laisse-la goûter aux
merveilles du monde, afin qu’elle puisse saisir l’importance du
Prieuré. Fais en sorte qu’elle ne considère jamais cet endroit
comme une cage. »

Un silence prolongé se déposa entre elles. Saghul but longuement à son gobelet.

« Le vin de soleil compte parmi les merveilles de l’ancien
monde », déclara-t-elle.

Tunuva patienta. Quand la Prieure de l’Oranger racontait une 
histoire, celle-ci avait toujours un sens.

« Il revient très cher de l’importer depuis Kumenga, poursuivit 
Saghul. Je ne devrais pas courir le risque d’en boire, mais quand 
je n’en ai plus sous la main, j’ai découvert qu’il s’infiltrait dans 
mes rêves et que je me réveillais avec son goût sur la langue. Pour 
moi, rien n’est plus doux que ce breuvage, à l’exception du fruit 
sacré. Et pourtant… j’en laisse toujours la moitié dans mon godet. »

Elle le déposa entre elles. Le bruit de la céramique sur le bois 
résonna puissamment dans la pièce autrement silencieuse.

« Certaines personnes savent réguler leur consommation des
plaisirs de ce monde. Toi et moi en faisons partie, Tunuva. Quand 
je vous ai surprises pour la première fois, Esbar et toi, j’ai craint 
que vous ne vous abandonniez à votre passion. Vous m’avez donné
tort. Vous saviez quelle quantité de vin était raisonnable. Vous 
saviez qu’il ne fallait pas finir votre verre. » Cette fois, son sourire 
ne comportait aucune chaleur. « D’autres, en revanche, seraient
capables de boire de ce vin liquoreux jusqu’à s’y noyer. »

Elle fit basculer le gobelet de son doigt noueux. Du vin de soleil 
se renversa sur la table et s’écoula tel du miel dilué jusqu’au sol.
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Est

L

’inconnu dormait depuis deux jours. Lorsque Dumai l’avait
sorti de la tempête de neige, des ampoules recouvraient ses 
doigts, et le froid talait déjà son nez et ses joues.
Unora s’était aussitôt mise à l’ouvrage. Après tant d’années
passées dans les montagnes, elle savait comment sauver les parties
du corps qui n’étaient pas encore nécrosées. Ainsi avait-elle lentement soigné l’étranger, réchauffant sa peau gelée peu à peu.

La toux était due au mal des montagnes. En été, il aurait été 
redescendu immédiatement, mais tant que la neige n’aurait pas 
fondu, il allait devoir supporter l’altitude. Tout comme leur hôte 
Kuposa, que Dumai n’avait aperçue qu’à deux reprises, et de loin. 
Incapable de tenter l’ascension du sommet, elle se cantonnait dans
la Salle intérieure.

Dumai aurait aimé pouvoir l’accueillir, mais sa mère lui avait 
appris à ne jamais approcher les visiteurs venus de la cour. Le palais
est un filet serré, capturant jusqu’au plus petit poisson. Mieux vaut rester 
loin de ses rets, l’avait prévenue Unora. Garde l’esprit pur, projette tes 
pensées, et, un jour, tu me succéderas.

Ce n’était pas dénué de sens. À en croire quiconque l’avait
fréquentée, la cour n’était que rumeurs et artifices.

Après ses corvées, elle décida d’aller s’enquérir d’Unora, restée 
au chevet du voyageur malade depuis son arrivée. Dumai avait
mené le cortège à sa place. Une fois sous le porche, elle retira ses 
bottes et enfila des chaussons, avant d’entrer dans la chambre où 
reposait l’inconnu.

Kanifa en sortait, justement, un chaudron dans les mains.
« Comment va notre hôte ? lui demanda Dumai.

— Il s’agite un peu. Je pense qu’il se réveillera bientôt.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu l’air si inquiet ? »

La ride entre ses sourcils était en effet plus profonde qu’à
l’accoutumée. « Notre hôte de la cour, répondit-il à voix basse.
Apparemment, elle pose des questions au sujet de la Grande
Impératrice. Comment elle trouve la vie au temple. Si elle compte 
en redescendre un jour.

— Elle régnait sur la Seiiki. Cela suscite forcément la curiosité 
des ascensionnistes.

— Cette Kuposa semble particulièrement ambitieuse. Elle
cherche peut-être à gagner les faveurs de la Grande Impératrice 
ou à l’impliquer dans une intrigue quelconque. J’ai bien l’intention
de la tenir à l’œil.

— Oui, je suis sûre que tu serais ravi de surveiller de très près 
une aussi belle femme. »

Kanifa haussa un sourcil interrogateur, une esquisse de sourire 
aux lèvres. « Va voir ta mère, Dumai d’Ipyeda. » Il poursuivit
son chemin dans le couloir. « Elle va te purger de tes pensées si 
terrestres. »

Dumai dissimula son sourire derrière ses cheveux en pénétrant 
dans la pièce. Elle le taquinait, mais la vérité était que Kanifa
n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour quiconque. La
montagne était son seul amour.

Le voyageur reposait sur une natte, une couverture remontée 
jusqu’au menton, les pieds blottis dans un piège à chaleur. Il avait 
une soixantaine d’années, et son épaisse chevelure grisonnante
cernait un visage mat et solennel.

Unora surveillait une bouilloire non loin. Tant que des invités 
séjournaient au temple, elle était contrainte de porter le voile gris 
de la demoiselle officiante, même en dehors des rituels qu’elle
conduisait.

La demoiselle officiante faisait office de doublure et de représentante pour la suprême officiante. Si celle-ci était forcément
membre de la famille royale, celle-là n’était généralement pas de 
noble extraction. Son voile symbolisait la frontière mal définie
entre le royaume terrestre et le royaume céleste.

« Te voilà. » Unora tapota le sol. « Approche. »

Dumai s’accroupit près d’elle. « As-tu découvert qui il était ?

— Un marcheur de sel, à l’en croire. » Sa mère désigna un
plateau rempli de coquilles d’une rare beauté. « Il s’est réveillé
assez longtemps pour me demander où il se trouvait. »

Il était étrangement peu marqué par les éléments, pour un
marcheur de sel. Ceux-ci étaient des vagabonds veillant sur les
anciens autels – ils ne se lavaient que dans la mer, et ne se vêtaient
que de ce qu’ils trouvaient sur le rivage.

« Et la grimpeuse ? se renseigna Dumai. As-tu découvert pourquoi elle est venue si tard dans l’année ?

— Oui. » Unora décrocha la bouilloire fumante de la crémaillère.
« Tu sais que je ne peux partager ses secrets, mais elle a pris une 
décision qui risque de faire scandale à la cour. Elle avait besoin 
de penser à autre chose.

— Je pourrais peut-être lui parler, lui offrir un peu de réconfort.
Elle doit avoir mon âge.

— C’est très gentil de ta part, mais c’est mon conseil qu’elle 
est venue chercher. » Unora remplit une tasse d’eau bouillie. « Ne 
t’en fais pas, mon cerf-volant. Ta vie se trouve sur cette montagne,
qui a besoin de ton entière dévotion.

— Oui, mère. »

Dumai jeta un coup d’œil au marcheur de sel. Un frisson la
parcourut. Non seulement était-il désormais réveillé, mais son
regard dur et stupéfait était rivé sur elle. Il semblait avoir croisé 
un spectre aquatique.

Unora le remarqua à son tour et se raidit.

« Honorable étranger. » Elle vint se placer entre sa fille et lui, 
la tasse entre les mains. « Bienvenue. Vous êtes arrivé au Haut
Temple de Kwiriki. Je suis sa demoiselle officiante. » L’homme ne 
prononça pas un mot. « Le mal des montagnes… peut obscurcir 
la vision. Y voyez-vous ? »

Dumai commençait à éprouver une nervosité certaine. « J’ai
soif », finit par déclarer l’homme d’une voix grave et râpeuse.

Unora porta la tasse à ses lèvres. « Vous risquez de souffrir de 
vertiges pendant quelque temps, lui annonça-t-elle tandis qu’il
buvait. Et votre estomac pourrait vous sembler rétréci.

— Merci. » Il s’essuya la bouche. « J’ai rêvé que les dieux m’appelaient depuis ces sommets, mais, apparemment, j’étais trop faible
pour leur répondre.

— C’est la volonté de la montagne, pas votre faiblesse, qui vous
empêche de grimper plus haut.

— Vous êtes bien aimable. » Alors qu’Unora retirait la tasse, 
l’homme se tourna vers Dumai. « Qui est-ce ?

— L’une de nos chante-dieux. »

Dumai s’attendait à ce qu’elle fût plus spécifique. Unora se
contenta de remplir la tasse de son infusion au gingembre.

« Pardonnez-moi, dit le marcheur de sel à Dumai. J’ai cru que 
vous ressembliez à une personne de ma connaissance. » Il se frotta 
les yeux. « Vous avez raison, demoiselle officiante. Ce doit être dû 
au mal des montagnes. »

Un craquement retentit dans le couloir. « Ah, voilà Kanifa,
annonça jovialement Unora. Il vous apporte des pansements. »
Elle se tourna alors vers Dumai. « Veux-tu bien aller aider Tirotu 
à couper de la glace ? »

Dumai se leva lentement et croisa Kanifa en sortant. Elle le frôla
sans un regard, le poussant à se retourner sur elle.

****

« De quoi as-tu rêvé ? »
Dumai conserva les yeux clos. Elle était accroupie sur une natte,
les mains posées sur ses cuisses. « J’ai encore rêvé que je volais, 
répondit-elle. Au-dessus des nuages. J’attendais que la nuit tombe.

— Que le soleil se couche et que la lune se lève ?
— Non. Il faisait déjà nuit, et il n’y avait pas de lune. » Dumai 
reformula sa pensée : « J’attendais que les étoiles tombent du ciel. 
D’une manière ou d’une autre, je savais qu’elles étaient censées 
venir à moi.

— L’ont-elles fait ?

— Non. Ça n’arrive jamais. »

La Grande Impératrice opina. Elle était installée sur l’agenouilloir qu’elle utilisait souvent durant les mois les plus froids.

Elle avait autrefois été la bien-aimée et perspicace impératrice 
Manai – jusqu’à ce qu’un mal inconnu la laissât frêle et confuse, 
au grand désarroi de ses physiciens. Quand elle n’avait plus pu 
compenser son déclin, elle n’avait eu d’autre choix que d’abdiquer 
en faveur de son fils et de se retirer sur le mont Ipyeda, afin d’y 
adopter le poste laissé vacant de suprême officiante de la Seiiki.

Sa maladie s’était mystérieusement évanouie dans les montagnes,
mais son ordination l’empêchait désormais de retourner à la cour. 
C’était elle qui avait accueilli une Unora indigente et sans amis, 
quand, enceinte de Dumai, elle était venue chercher asile au temple.

Depuis son abdication, le garçon abandonné sur le trône était 
devenu un homme. L’empereur Jorodu n’était jamais venu rendre 
visite à sa mère, même s’il lui arrivait de lui écrire.

La Grande Impératrice observa le bois de grève respirer dans 
l’âtre. Quelques mèches blanches zébraient sa chevelure grise et 
courte, comme si elle y avait peigné de la neige. Dumai lui enviait 
sa coiffure.

« As-tu eu l’intuition qu’il se passerait quelque chose si les
étoiles ne tombaient pas ? » voulut savoir la Grande Impératrice.

Dumai ouvrit les mains à plat, tâchant de se rappeler. Dans ce 
lieu sans structure entre le sommeil et l’éveil, elle avait rêvé que 
sa sueur était argentée.

« Quelque chose de terrible, répondit-elle. Loin en dessous, il y 
avait une eau noire, et à l’intérieur, la ruine. »

La Grande Impératrice pinça les lèvres et plissa le front. « J’ai 
longtemps réfléchi à ces rêves, déclara-t-elle. Kwiriki t’appelle,
Dumai.

— M’invite-t-il à devenir demoiselle officiante ? Vous savez que
c’est mon unique vœu.

— Je le sais. » La Grande Impératrice posa la main sur sa tête. 
« Merci d’avoir partagé ton rêve avec moi. Je vais continuer d’y
réfléchir, en espérant parvenir à éclaircir le message.

— Je me demandais si… si je pourrais solliciter vos conseils
sur un autre sujet. C’est en lien avec ma mère.

— Dis-moi. »

Dumai se débattit avec sa conscience. Il n’incombait pas à l’enfant de remettre en cause son parent. « C’est un menu détail,
finit-elle par admettre, mais, tout à l’heure, elle a choisi de ne pas 
révéler à un inconnu que j’étais sa fille. Elle m’a désignée comme 
étant une simple chante-dieux. Je sais qu’il n’est pas commun
pour une demoiselle officiante d’avoir des enfants, mais… il n’y 
a aucune honte à cela.

— Tu parles de l’homme arrivé dans la nuit.

— Oui. »

La Grande Impératrice sembla y réfléchir.

« Unora t’a mise au monde. L’amour de nos parents peut
parfois adopter des formes étranges, Dumai. Vois comme les
chagrinés se piquent la poitrine, pour nourrir leurs enfants de
leur  sang. »

Dumai avait déjà assisté à ce genre de scène. C’était précisément
pour cela qu’elle éprouvait une telle affection pour les chagrinés.

« En tant que ma représentante, Unora se doit de guider et de
réconforter les grimpeurs. Tu n’es pas encore prête à endosser
son rôle, mais s’ils savaient que tu étais sa fille, ils te percevraient sans doute comme une manière de l’atteindre. Unora
tient à ce que ton esprit reste libéré du sol… jusqu’à ce que
tu aies passé assez de temps sur la montagne pour résister aux
attraits de la terre.

— Je réside ici depuis presque autant d’années qu’elle. Je n’en 
suis jamais descendue. Comment pourrais-je être tentée par une 
chose que je n’ai jamais vue ?

— Justement. »

Dumai prit le temps de digérer cette information. À l’instar des 
pierres sur un plateau de jeu, les pièces s’ébranlaient dans son
esprit, formant une ligne claire, épargnée par le doute.

« Merci, Grande Impératrice, dit-elle en se levant. Votre sagesse 
m’a ouvert les yeux.

— Hum. Dors bien, Dumai. »

Dumai referma les portes coulissantes derrière elle. Une visite 
dans ces quartiers suffisait toujours à lui apaiser l’esprit.

La Grande Impératrice avait bien sûr raison. Unora avait vécu 
loin de la montagne, avant la naissance de Dumai ; elle connaissait
les distractions et les épreuves de la terre. Il paraissait logique
qu’elle veuille les épargner à sa fille, dans le but de la protéger.

Dumai pivota pour sortir du corridor. Quand elle aperçut la
femme dans la pénombre, elle sursauta.

« Pardonnez-moi. » Une voix douce. « Vous ai-je fait peur ? »

Leur hôte, vêtue de la robe noire que le temple offrait à tous 
ses invités, se tenait aussi immobile que les murs. La sobriété de 
son habit attirait d’autant plus l’attention sur son visage, pâle et 
bien dessiné ; ses cheveux noirs étaient ramassés en une tresse 
plate, la coiffure la plus simple de la cour.

« Ma dame, dit enfin Dumai en recouvrant ses esprits. Je suis 
désolée, mais les invités ne sont pas admis à cet étage.

— Je suis navrée. » Le marron lumineux de ses grands yeux
évoquait le cuivre à Dumai. « Je cherchais le réfectoire, j’ai dû me 
tromper de chemin. Quelle maladroite je fais.

— Pas du tout. L’architecture du temple peut prêter à confusion. »

La femme la considérait avec un intérêt manifeste. Dumai baissa
le menton, de manière que ses cheveux dissimulent en partie sa 
figure. Les gens du sol partageaient tous la fâcheuse habitude de 
dévisager avec trop d’insistance.

« J’en déduis que vous êtes une chante-dieux ? Quelle vie
épanouissante cela doit être.

— C’est mon sentiment, ma dame.

— J’aimerais pouvoir voir le sommet moi-même, mais il semble
que la neige m’ait piégée ici.

— J’espère que cela ne vous déçoit pas trop et que vous parviendrez à trouver une forme de sérénité parmi nous.

— Merci. Voilà longtemps que je n’ai plus été sereine. » La
femme lui décocha un sourire radieux. « Avez-vous un nom ? »

Dumai n’avait jamais vu de visage semblable au sien, si parfaitement symétrique. Kanifa prétendait que c’était ainsi que l’on
distinguait un esprit papillon d’une femme ordinaire.

Elle était sur le point de lui répondre avec sincérité, mais elle 
se ravisa. Peut-être à cause de la manière dont le marcheur de sel 
l’avait dévisagée ? En tout cas, une subite impression de danger 
lui picota la nuque.

« Unora, mentit-elle avec conviction. Et vous, ma dame ?

— Nikeya.

— Je vous en prie, suivez-moi. Je me rendais justement au
réfectoire.

— Merci, Unora. » Nikeya posa le regard sur les portes. « Vous 
êtes trop bonne avec vos pauvres hôtes. »

Elles descendirent l’escalier puis enfilèrent un couloir, dont
le vieux plancher grinça sous leurs chaussons. Nikeya observait 
son environnement avec curiosité. Dumai s’attendait à la trouver 
renfermée, à cause de ses soucis à la cour, mais elle respirait la 
tranquillité.

« J’ai ouï dire que les ordonnés servant dans ce temple ne
mangeaient rien qui provenait de la mer, déclara Nikeya. Est-ce 
la vérité ?

— Oui. Nous pensons que la mer appartient aux dragons, et 
que nous ne devons pas manger ce qui leur appartient.

— Même le sel ? » Elle pouffa légèrement. « Comment peut-on 
vivre sans sel ?

— Des marchands lacustres nous en envoient depuis Ginura. 
Le leur provient de mines de sel sur le continent.

— Et les perles ou les coquillages ?

— Les coquillages peuvent se trouver sur le rivage, souligna
Dumai. Les ascensionnistes déposent souvent des perles au
sommet à l’intention du grand Kwiriki.

— Vous prenez donc l’empereur et l’ensemble de ses courtisans

– moi incluse – pour des voleurs, puisque nous mangeons le fruit 
de la mer ? »

Dumai baissa les yeux. Déjà, son pied était pris dans les rets 
de la cour. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, ma dame. Nous 
servons tous les dieux de la manière qui nous semble juste. »

Nikeya émit un nouveau rire, léger et vaporeux. « Fort bien. Vous
feriez vous-même une excellente courtisane. » Son sourire s’effaça.
« Vous vous trouviez en compagnie de la Grande Impératrice. Êtesvous à son service ?

— Non. » Dumai veilla à dominer son expression. « Sa Majesté 
n’a qu’une domestique, arrivée de la cour en même temps qu’elle.

— Tajorin pa Osipa.

— Oui. Connaissez-vous dame Osipa ?

— Je la connais, comme je connais beaucoup de monde. Y
compris vous, désormais, Unora. »

Elles atteignirent bientôt le réfectoire. À cette heure de la soirée,
il grouillait toujours de gens du temple, dont la voix ensommeillée
témoignait d’une longue journée de labeur et de prière. Nikeya se 
tourna vers Dumai.

« Ce fut un plaisir, Unora. Vous m’en avez appris beaucoup en 
peu de temps. »

Dumai inclina la tête. « Je vous souhaite un agréable séjour,
ma dame.

— Merci. »

Après un autre sourire charmant, Nikeya alla rejoindre l’une de 
ses domestiques, qui avait déjà fini de dîner.

À l’autre bout du réfectoire, Kanifa servait des bols de blé
noir, les manches de sa tunique retroussées aux coudes, révélant ses avant-bras bruns et minces. Dumai attira son regard,
puis dirigea le sien vers les deux femmes, avant de hocher
furtivement la tête.

Nikeya n’aurait jamais dû se trouver si près de la Grande
Impératrice. Les soupçons de Kanifa étaient peut-être fondés. Il 
allait s’assurer qu’elle fût escortée directement à la Salle intérieure.

Dumai décida de retourner voir le marcheur de sel. Elle trouva 
les volets de sa chambre grands ouverts, laissant pénétrer des
bourrasques de neige. S’empressant d’aller fermer la fenêtre, elle 
scruta la nuit.

Des traces de pas s’éloignaient du temple.

« Revenez ! s’écria-t-elle. C’est trop dangereux ! »

Seul le vent lui répondit, lui brûlant les joues. Après avoir
accommodé, Dumai finit par distinguer une forme, une ombre dans
la neige. Elle se mit à courir aussitôt qu’elle eut pris conscience 
de sa nature.

Elle traversa le temple à toutes jambes, dévalant l’escalier et
traversant les couloirs. Tirotu était en train d’éteindre les lampes.

« Laisse allumé, lui enjoignit Dumai sans ralentir. J’ai besoin
de lumière ! »

Tirotu s’interrompit aussitôt et s’élança à sa suite.

Sous le porche, Dumai jeta une fourrure autour de ses épaules 
et enfila ses bottes. Celles-ci crissèrent en déchirant la neige
profonde. Elle s’éloigna du temple à pas pesants, une main nue 
en visière pour se protéger les yeux.

Ne provoque pas la montagne, Dumai.

Une bourrasque lui siffla dans les oreilles. Elle se trouvait encore
dans le faisceau des lampes, sur la neige encore teintée de lumière,
et elle connaissait parfaitement les environs. S’aventurer plus loin 
pouvait constituer un risque, mais permettrait peut-être de sauver 
une vie.

Quand elle atteignit la forme ratatinée, elle se jeta à genoux pour
déblayer la neige qui en recouvrait la tête, s’attendant à découvrir 
le marcheur de sel. Au lieu de quoi, elle trouva un visage qu’elle 
n’avait plus vu depuis des jours.

« Mère », gémit-elle d’une voix rauque. Unora était froide, le
teint cendreux, les cils gelés, le souffle court. « Mère, non. Pourquoi
l’avoir suivi ? » Elle tourna la tête et hurla en direction du temple : 
« À l’aide ! »
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Ouest

La mer s’abattait sur l’Inys tel un poing, des gerbes d’écume
blanche giclant à chaque impact sur les roches millénaires. Sous
un ciel bleu limpide, les mouettes emplissaient l’air de leurs jacassements, des voiles rayées enflaient et claquaient au vent, et Wulfert
Valon observait les rayons dorés du soleil voleter entre les vagues.
Droit devant, l’Inys attendait.

Le beaupré pointait vers l’estuaire qui conduirait le 
Longpas vers 
l’intérieur des terres. Wulf admira les falaises qui le flanquaient. 
S’élevant de part et d’autre jusqu’à perte de vue, elles se dressaient,
aussi noires et raides que des épées de fer incrustées de lichen, 
fières protectrices du reinaume.

Une baleine à bosse fendit la surface tout près de la coque. L’essentiel
de l’équipage était habitué à en voir, ce qui n’empêcha pas Wulf de
sourire quand elle dressa la nageoire, comme en guise de salut. Il posa
les mains sur ses hanches et continua d’observer. Ses ongles étaient
incrustés de goudron végétal, son maillot de corps imprégné de sueur,
mais tous les housecarls étaient habitués à ce genre de désagréments.

Bientôt, pour la première fois en trois années, il serait de retour 
chez lui.

Des bottes martelèrent le pont. Regny vint se poster près de 
lui ; elle empestait le coton humide, comme tout le monde à bord.

« Enfin de retour, dit-elle. Prêt ?

— Ouais. » Wulf se tourna vers elle. « Pas toi.

— Tu sais que je m’ennuie, en Inys. Le prends pas mal.
— Ne t’inquiète pas pour moi. »

Elle lui tapota le dos et reprit sa marche, sa natte se balançant 
depuis le tressage élaboré qui la retenait à la base du crâne.

Le Longpas glissa lentement devant une tour de guet. Le temps que
le vaisseau atteigne les falaises, le soleil était plus doré qu’argenté.

« Wulfert. »

Une voix tonitruante capta son attention. Il était tellement
absorbé par ses pensées qu’il n’avait pas entendu approcher le roi.

« Messire. » Il porta un poing à son torse. « J’ai ouï dire que
nous étions presque arrivés à Werstuth. »

Bardholt s’approcha de la virure avec un sourire et posa ses
énormes mains dessus. Wulf était grand et costaud, mais le roi 
du Hróth était une montagne, rendue encore plus imposante par 
la fourrure blanche qu’il portait.

« Un agréable voyage. Le Saint est bon. » Ses cheveux, dorés et 
huilés, reposaient lourdement sur ses épaules. « N’ai-je pas juré 
sur son bouclier d’assister aux hommages de ma fille ?

— En effet, mon roi.

— Glorian m’a terriblement manqué. Ma reine m’a donné
une fille parfaite. » Son hróthin était marqué d’un accent rural
fort prononcé. « Pendant que nous célébrerons, tu me serviras
d’échanson, Wulfert. »

Seuls les membres de confiance les plus respectés de la maisonnée
se voyaient gratifier d’un tel privilège. « Sire, souffla Wulf, c’est un
trop grand honneur pour votre humble serviteur.

— L’honneur est une hache à double tranchant. Si quelqu’un devait
essayer de m’empoisonner, c’est toi qui monterais au Halgalant. »

Cela fit sourire Wulf. Le roi Bardholt lui tapa dans le dos presque
assez fort pour le faire basculer par-dessus bord.

« Tu dois profiter de notre séjour ici pour aller rendre visite à 
ta famille, déclara-t-il. Vivent-ils toujours à Langarth ?

— Oui, mon roi.

— Bien. Reste le temps des hommages, puis profite d’eux
pendant un jour ou deux. Regny se chargera de me servir le vin 
en ton absence – par le Saint, elle tient mieux l’alcool que n’im-
porte lequel d’entre nous.

— C’est vrai.

— Est-il vrai également que vous vous fréquentez ? »

Wulf se tourna lentement vers le roi, rendu muet par l’inquiétude. Bardholt haussa ses sourcils fournis.

« Certaines personnes me tiennent informé des petites intrigues
qui se déroulent sous mon nez. Même dans les poulaillers. On
vous a dénoncés, Wulf. »

Saint, quand il me tuera, accorde-moi la grâce d’une mort rapide et indolore.

« Je ne vous pensais pas amateur de ragots, mon roi », déclara 
Wulf quand il eut recouvré l’usage de la parole.

Une tactique dangereuse, qui s’avéra payante. Bardholt respectait l’intrépidité.

« Même un roi finit par se lasser de la politique, dit-il en réprimant une esquisse de sourire. J’ai été jeune, autrefois, Wulf – je 
te comprends. Mais c’était avant ma rencontre avec le Saint. Mes 
housecarls se doivent de montrer l’exemple, afin de s’assurer que 
tous les Hróthins respectent les Six Vertus. Avant de coucher avec 
qui que ce soit d’autre, veille à lui avoir passé un lacs d’amour au 
doigt. Et tu sais que ça ne peut pas être elle. »

Wulf coula un regard vers Regny. Elle était appuyée contre le
mât, les cheveux au vent, à partager une corne de vin avec Eydag.

Elle était l’héritière de feu Skiri Longpas – Skiri la Réconfortante,
qui avait accueilli Bardholt et sa famille lorsqu’ils avaient été
contraints de fuir leur village, et dont l’assassinat avait déclenché 
la Guerre des Douze Blasons. Quand Regny se marierait, ce serait 
forcément avec un autre chef de clan.

« Cela s’est couché avec le soleil de minuit, répondit doucement 
Wulf. Sur mon serment, cela ne se reproduira plus, sire.

— Bien. » Bardholt lui tapa une dernière fois dans le dos.
« Nous nous reparlerons bientôt. Trouve un sanctuaire et apaise 
ta conscience auprès du Chevalier de la Communion, afin que
nous puissions festoyer et chanter. »

Il partit à grands pas rejoindre Regny, qui demeura inexpressive. En tant que cheffe d’Askrdal, elle serait plus sévèrement
réprimandée, même si Bardholt lui pardonnerait aussi cet écart.

Wulf se retourna vers la mer, mais tout sentiment de sérénité 
l’avait déserté. Il souffla par le nez, joignit les doigts sur la virure 
et guetta l’apparition de la cité au sommet des falaises.

****
Glorian ne s’attendait pas à être officiellement présentée au monde
avec un bras dans le plâtre, mais cela lui épargnerait au moins de
danser avec tous les jeunes nobles de l’Ouest. Elle laissa pendre son
bras cassé hors de l’eau, se sentant telle une poupée de chiffon.

Sa salle de bains était son endroit préféré du château. Elle dominait le boqueteau de la reine dans les Monts, la seule province
d’Inys dotée de vraies montagnes. Les volets avaient été ouverts, 
laissant pénétrer les rayons dorés du soleil en même temps que la 
brise ; l’eau fumait dans la baignoire en bois, chemisée et couverte 
de tentures de lin blanc. Un cadeau du roi Bardholt, fabriqué en pin
des neiges, afin que Glorian pût avoir l’impression de se prélasser 
dans les sources chaudes du Hróth.

« Je ne supporte pas ce maudit machin, pesta-t-elle en frottant 
son plâtre. Jusqu’à quand cela va-t-il me démanger ?

— La prochaine fois, essayez de ne pas tomber de cheval,
répliqua Julain.

— Est-ce le genre de conseil que tu entends me donner quand 
je serai reine ?

— Je ne compte pas m’arrêter de vous signaler quand vous
faites des choses idiotes. »

Dehors, un roitelet pépiait. Le voilage abritait Glorian, tandis
qu’un petit feu permettait de repousser le froid. Julain lui massait
le cuir chevelu, cependant qu’Adela lui coupait les ongles et
qu’Helisent lui nettoyait le visage à l’huile de rose. Lorsqu’elle
serait reine d’Inys, elles deviendraient ses Dames de la Grande
Chambre.

Julain Crest – la plus âgée d’entre toutes – était sa compagne de 
jeu depuis toujours. Vénérables descendants de la Chevaleresse de
la Justice, les Crest avaient toujours joui d’une énorme influence 
en tant que courtisans. La reine Sabran était l’une des rares souveraines à n’avoir pas choisi une Crest comme Première Dame.

Helisent Ru était l’héritière présomptive du comte douairier de 
Bouleaudor. Les Ru se targuaient d’appartenir à la lignée d’Edrig 
d’Arondine, mentor et plus proche ami du Saint. Âgée de seize ans,
elle était aussi grande que Glorian.

La plus jeune, Adeliza afa Dáura, fille de la demoiselle d’atour, 
n’avait que quinze ans. Elle était issue de la petite noblesse ysca-
line, sa mère étant l’aînée d’un chevalier héréditaire.

« Nous devrions tester vos connaissances, dit Julain à Glorian. 
Qui est la Décréteuse du Carmentum ?

— Les dirigeants du Carmentum dissimulent leur véritable identité quand ils se présentent aux élections, tant pour protéger leur 
famille que pour s’assurer que leurs campagnes se fondent uniquement sur leur politique, récita Glorian, arrachant un hochement 
de tête approbateur à Julain. Cependant, son nom de mandat est 
Numun. Elle amènera l’un de ses conseillers, Arpa Nerafriss, qui 
lui sert souvent d’émissaire.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi la reine Sabran accueille 
à la cour deux républicains, cracha Adela avec humeur.

— Justement parce que les Carmenti sont dangereux. » Julain rinça
la mousse à l’aide d’une cruche remplie d’eau chaude. Ses mains
étaient si délicates que Glorian n’eut pas même à cligner des yeux.
« Un pays brisant le gouvernail de la monarchie risque fort l’embardée et de percuter les autres, les plongeant tous dans le désordre.

— Exactement, confirma Helisent. Sa Majesté doit estimer
prudent de surveiller de près leur folie.

— Eh bien, je pense qu’ils vont gâcher les hommages. » Adela 
tailla un autre ongle. « Nous devrions refuser de recevoir leurs
représentants tant qu’ils n’auront pas offert un tribut à la maison 
Berethnet, qui les protège du Sans-Nom. » Un nouveau coup de 
ciseaux fit voler ce qu’il restait de blanc. « Ils devraient s’estimer 
heureux qu’on ne les écrase pas, ainsi que le roi Bardholt l’a fait 
avec les barbares du Nord.

— Le Chevalier du Courage t’a prêté sa lance, aujourd’hui,
Adela, s’amusa Glorian. Je te sens prête à déclarer la guerre aux 
Carmenti. » Elle retira sa main. « Et ta fougue risque bien de me 
priver d’un doigt.

— En effet, intervint une nouvelle voix. Sois prudente, Adeliza. 
Ma fille est déjà blessée. »

Julain laissa tomber le peigne dans l’eau avec un hoquet de
surprise. Elle descendit de sa marche pour aller se poster près
d’Helisent et Adela, et toutes trois firent la révérence.

« Majesté », dirent-elles en chœur.

La reine d’Inys se tenait dans l’embrasure de la porte, parée
d’une élégante robe noire taillée de manière à révéler des manchons
blancs. « Bonjour, mesdames, déclara-t-elle d’un ton plus doux.
Laissez-nous, je vous prie.

— Majesté », répétèrent-elles, Adela virant à l’écarlate. Elles
sortirent l’une après l’autre. En attrapant la poignée pour refermer
la porte, Julain adressa à Glorian un regard signifiant courage.

Glorian s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, regrettant de ne
pouvoir y plonger son bras. Il y avait quelque chose d’absurde
dans la manière dont il pendait hors de la baignoire, témoignant 
de son incapacité à monter un cheval sans tomber.

« Glorian, dit sa mère. Je suis navrée de vous déranger pendant 
votre bain. Je vais passer le reste de la journée en conseil, à prendre
les dernières dispositions en vue de vos hommages. Nous n’aurons
pas d’autre moment pour parler.

— Oui, mère.

— La docteure Forthard m’a tenue informée de votre état.
J’espère que vous ne souffrez pas trop ?

— Un peu, avoua Glorian. Surtout la nuit.

— Cela passera. La docteure Forthard m’a aussi dit que vous 
n’aurez à porter ce plâtre qu’un mois ou deux. »

La reine Sabran se tourna vers la fenêtre. Le soleil conférait à
ses prunelles un éclat de pure émeraude. Glorian s’enfonça plus
profondément dans la baignoire, s’abritant derrière un rideau de
cheveux noirs.

Chaque conversation avec sa mère recelait un traquenard.
Chaque fois, elle fonçait dedans tête baissée et se retrouvait piégée.
Sa première erreur avait été d’admettre qu’elle souffrait.

« Je serai en forme demain, s’empressa d’ajouter Glorian. Je
danserai à une main, si vous le désirez.

— Et que dirait le peuple si la reine d’Inys forçait sa fille à
danser le bras cassé ? »

Ce fut sa seconde erreur. « Qu’elle est cruelle et insensible,
répondit Glorian en se sentant rougir. Comme la reine Mistigri.

— Précisément. » Sa mère daigna enfin la regarder. « Je vais être
franche. Demain ne concerne pas seulement votre présentation en 
tant que princesse éligible : il s’agira aussi d’une démonstration 
de force et d’unité. Pour la première fois, notre nation accueillera 
une délégation issue d’une prétendue république.

— Le Carmentum.

— Oui. Les Carmenti devront se rendre compte que la monarchie
absolue est la seule façon vertueuse et véritable de gouverner un
pays. Nous ne pouvons pas autoriser, ainsi que cela s’est produit au
Carmentum, que l’Inys soit jetée en pâture au peuple, qui la réduira
en lambeaux à force d’opinions contradictoires. Une seule volonté
doit gouverner : celle du Saint, qui s’exprime à travers nous.

— Oui, mère, répondit humblement Glorian. Je ne vous décevrai
pas. » Elle hésita avant de demander : « Pourquoi avoir invité les 
Carmenti ici ?

— Arpa Nerafriss m’a envoyé une lettre pour savoir si j’accepterais
d’envisager d’ouvrir des négociations commerciales. Les Carmenti
ont grand besoin de notre soutien. Que des nations plus anciennes
et puissantes reconnaissent leur règne. » La reine Sabran haussa le
menton. « L’Inys est petite. Nous devons rester ouverts au monde.
Par le truchement de l’Yscalin, de Mentendon et du Hróth, nous
commerçons avec les Ersyr, le Lasia – et même avec les Estriens de
l’autre côté de l’Abysse, dont les us nous sont pourtant inconnus. »

L’Abysse. L’immense océan noir, si vaste et empli de monstres que
rares étaient ceux à l’avoir franchi dans les deux sens. Le roi Bardholt
y avait vogué jadis, sans s’aventurer bien loin. Même lui s’en méfiait.

« Dans tous les cas, poursuivit la reine Sabran en ancrant Glorian
de son côté du monde, les Carmenti n’ont aucun pouvoir contre la 
Cotte de mailles de la Vertu. Vos hommages semblaient constituer
l’occasion opportune de le leur prouver. »

Glorian éprouva alors un élan d’admiration. C’était grâce à sa
mère que l’Inys pouvait tenir bon contre la vague d’esprit républicain
qui animait le Carmentum. Avant les noces de ses parents, seules
deux nations avaient adopté le Saint. À présent, il y en avait quatre.

« Il est inutile de vous rappeler, Glorian, que vous rencontrerez 
aussi des époux potentiels au cours de ce bal. Nombreux seront 
les représentants de la noblesse de toute la Vertu. Nous devons 
veiller à ce que nos liens restent forts. »

Un frisson parcourut Glorian, comme si une vipère s’était
engouffrée dans sa gorge pour venir se tapir au creux de son ventre.

« Je ne désire pas… » Quand la reine Sabran se tourna vers elle, 
Glorian remonta les genoux contre sa poitrine. « Dois-je réellement
me marier si tôt ?

— Bien sûr que non. Quinze ans n’est pas un âge suffisant pour
une union, lui rappela sa mère. Nous devons toutefois convenir d’un
accord convenable. Vous devrez vous montrer gracieuse et courtoise
envers tous vos courtisans, même si danser sera hors de question.
Vous devrez vous comporter comme la descendante de sang du Saint.

— Oui, mère. Je vous promets que je lui ferai honneur. » Glorian
leva les yeux vers la reine. « Ainsi qu’à vous. »

L’espace d’un fugace instant, sa mère faillit se radoucir. Elle
entrouvrit les lèvres, son front se lissa, et elle commença à lever 
la main, comme pour caresser la joue de Glorian.

Puis elle resserra les doigts et redevint une statue, une reine.

« Nous nous reverrons demain, conclut-elle. Et, Glorian… nous 
devrons bientôt reparler de vos capacités de cavalière. »

Elle sortit sans un regard en arrière. Glorian posa le front sur les genoux
et regretta de ne pouvoir se trouver à l’autre bout du monde. À l’Est.
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Sud

Le brûleur d’encens avait une forme d’oiseau. De la fumée
s’élevait en volutes des ajours ménagés sur sa poitrine et ses 
ailes repliées. En savourant l’odeur, Tunuva ferma les yeux tandis 
qu’Esbar lui donnait du plaisir.

Une lumière rouge filtrait au travers du treillis, en reportant
les motifs sur leurs membres. Tunuva se redressa sur les coudes.
Dans une brume de volupté, elle baissa les yeux vers Esbar, se
délectant de la vue du soleil empêtré dans sa cascade de cheveux
noirs. Tunuva se crispa davantage, le corps tendu comme une
arbalète.

Depuis que son sang s’écoulait moins, le feu en elle brûlait
moins vif certains jours. Le chemin de la délivrance était plus
long et plus raide. Esbar en avait conscience. Elles avaient
atteint un certain âge – Esbar ayant même une demi-année de
plus. Son corps changeait également. Depuis quelque temps,
ses menstrues étaient plus abondantes, traversant directement
ses vêtements.

Toutefois, par des nuits pareilles, quand elles étaient toutes deux
languissantes, Esbar saisissait l’occasion comme en toutes circonstances : avec une détermination infatigable. Tunuva renversa la
tête en arrière tandis qu’une douceur s’embrasait entre ses cuisses,
cultivée par une langue pareille à une flamme et des mains sachant
parfaitement où et comment se poser.

Elle empoigna les draps, le souffle erratique. Alors qu’elle
atteignait l’instant de la libération, Esbar se glissa sur elle en un 
mouvement souple, de manière à se retrouver cœur contre cœur.

« Pas encore, chuchota-t-elle. Reste avec moi, chérie. »
Tunuva l’enlaça des bras et des jambes, et lui rendit ses baisers 
en souriant. Esbar était rapide dans maints domaines, mais pour 
cette activité, elle aimait toujours prendre son temps.

Elles glissèrent vers le côté froid du lit, et ce fut cette fois
Esbar qui s’allongea sur le dos et Tunuva qui prit l’initiative. Esbar
l’attrapa par la taille, enfonçant le bout des doigts dans sa chair. 
Tunuva s’immobilisa, toisant son amante de toute sa hauteur.

« Quoi ? » s’étonna Esbar en haussant un sourcil.
Tunuva se pencha pour cueillir ses lèvres de sa bouche avant 
de poser le front contre le sien.

« Toi, dit-elle en tendant le bassin vers l’avant, sentant l’étreinte
d’Esbar se raffermir. Toujours toi. »

Elle descendit alors lentement, sans cesser de la caresser. Esbar 
la regarda faire, chaque inspiration surgissant un peu plus tôt
que la précédente. Sur le mur, leurs ombres ne faisaient qu’une, 
fusionnées par la lumière des chandelles.

Quand elles furent comblées, toutes deux étaient en sueur.
Tunuva s’allongea près d’Esbar et posa la tête sur son sternum, 
où elle pouvait sentir le rythme régulier de son cœur.

« Même si ce n’est pas pour me déplaire, je me demande ce qui 
a provoqué un tel afflux de désir », commenta Esbar.

Tunuva déposa un baiser sur la pointe sombre d’un sein.
« Saghul m’a demandé si j’avais déjà remis en cause notre utilité, 
avoua-t-elle d’une voix basse. Je lui ai répondu que ça m’était
arrivé, et je lui ai révélé quand.

— Ah, ce jourlà. » Esbar pivota pour se mettre face à elle,
enroulant sa cuisse chaude autour de la taille de sa maîtresse. « J’ai
su peu après ce que c’était d’être en manque de toi », admit-elle 
doucement.

Tunuva se rapprocha encore pour l’embrasser. Même après tant
d’années, elle détestait toujours autant revivre leur brève séparation.

Celle-ci était survenue deux mois après l’épisode dans le Désert 
cramoisi. Dans son souvenir, ces jours étaient pareils à un rêve 
brûlant, comme si elle avait souffert d’une fièvre pendant toute 
cette période. Elle se réveillait à l’aube, souffrant de partout, et 
elle parvenait à peine à prier et à s’entraîner avant de se jeter de 
nouveau sur Esbar. Le désir la rendait folle, attisé par un amour 
qui l’emplissait telle une bouffée d’oxygène – comme une évidence,
inscrite dans son âme quand elle n’était encore qu’une graine.

Le jour où la Prieure les avait surprises, elles riaient, entrelacées
dans la réserve à épices, étendues parmi des sacs de pétales de 
roses, de noix de muscade et de clous de girofle.

Âgée de vingt ans, Esbar était déjà la plus intrépide des sœurs 
et ne mâchait pas ses mots, même face à ses aînées. Tunuva, pour 
sa part, n’avait jamais transgressé la moindre règle. Elle avait été 
abasourdie quand Saghul les avait bannies chacune à une extrémité
du Prieuré, sans l’ombre d’une explication.

La conception était une chose. Dans une société close, les filiations devaient être scrutées de près, mais Saghul n’avait jamais 
interdit une union ne posant aucun risque potentiel pour l’enfant. 
Enfin, alors que Tunuva s’était crue sur le point de perdre la tête, 
Saghul les avait convoquées toutes deux dans son solarium.

Est-ce une affaire de corps, ou de cœur ? leur avait-elle demandé.

Tunuva avait hésité, craignant qu’une mauvaise réponse lui
arrachât Esbar. Je ne me prononcerai pas pour Tuva, avait finalement 
déclaré sa sœur, mais, Prieure, l’un empêche-t-il nécessairement l’autre ?

Saghul n’avait pas été élue sans raison. Un seul coup d’œil
lui avait suffi à comprendre que leur attirance n’était pas qu’une 
passade qui s’éroderait avec le temps. Elle avait bien affaire à deux 
cœurs à la croisée des chemins, ayant décidé de poursuivre leur 
route ensemble.

Vous êtes mes filles. Je me fie à votre jugement. Sachez toutefois une
chose, toutes les deux, les avait-elle averties. Vous ne pouvez pas laisser 
un quelconque amour supplanter celui que vous éprouvez pour la Mère. Si 
le devoir vous éloigne l’une de l’autre, comme ça a été le cas ces derniers
jours, vous devrez endurer cette séparation. Quoi qu’il advienne, vous devrez
l’endurer. Restez ensemble, si vous le souhaitez, mais souvenez-vous que vous
êtes chacune promise à l’arbre.

« Pas étonnant qu’elle ait été si contrariée, murmura Tunuva
quand leurs lèvres se séparèrent. Tous ces clous de girofle…

— C’était toi, si je me rappelle bien, répliqua Esbar en lui
donnant une légère tape sur la hanche. Ce sont toujours les plus 
discrètes…

— Pas si discrète que ça », répliqua Tunuva, pince-sans-rire.

Elles pouffèrent toutes deux. Trente ans plus tard, dès que
l’une ou l’autre détectait une odeur de girofle, elles échangeaient 
toujours un coup d’œil.

Esbar l’embrassa une nouvelle fois avant de s’asseoir et de
repousser ses cheveux en arrière, faisant dégringoler ses amples 
boucles noires jusqu’à sa taille. Tunuva plia le bras derrière sa tête.

« Dis-moi, reprit-elle, combien de temps as-tu tenu avant de
désobéir à Saghul ?

— Je proteste fermement. En tant que munguna, j’ai fait précisément ce que la Prieure attendait de moi : apaiser et réconforter 
nos sœurs. » Esbar tendit le bras pour se saisir du pichet de vin. 
« Puis je suis allée voir Siyu pour lui dire ce que je pensais de son 
comportement irresponsable et dangereux. »

Tunuva branla du chef en souriant.

« Secoue la tête et ricane tant que tu veux, Tunuva Melim. Ça ne
plaît peut-être pas à Saghul, mais j’ai élevé Siyu. J’ai été en travail 
pendant une journée et une nuit entières pour lui donner la vie, 
et je n’hésiterai jamais à lui signifier quand elle me fait honte. Ou 
quand elle te déshonore. » Esbar remplit deux gobelets de vin de 
paille. « Après tout, c’est ton nom qu’elle porte.

— Saghul a-t-elle déjà décidé d’une punition ?

— Une semaine de confinement. Et pendant le mois qui suit, 
elle ne sera pas autorisée à se rendre dans la forêt. »

Tunuva se saisit de son godet sans un mot.

« Tu es trop coulante avec elle, Tuva, déclara Esbar d’un ton
inflexible. Tu sais qu’elle s’est mal comportée.

— On a toutes été jeunes et sottes un jour.

— Nous avons certes renversé quelques clous de girofle. Mais 
nous n’aurions jamais grimpé à l’arbre. »

C’était vrai. Même à dix-sept ans, Tunuva se serait coupé le
pied plutôt que de le poser sur les branches sacrées.

Esbar disposa entre elles une corbeille de fruits et opta pour une
datte enduite de miel. Tunuva se laissa tenter par une prune-beurre.

« Hidat a récupéré la corde. Elle a passé la journée en prière, 
pour solliciter le pardon de la Mère, expliqua Esbar. Je doute que 
Siyu soit aussi pieuse.

— Siyu déteste rester confinée. Elle va très mal vivre cette
punition. »

Esbar émit un son qui eût aussi bien pu être approbateur que 
réprobateur.

« J’ai demandé à Saghul de l’envoyer découvrir le monde. Qu’elle
puisse y goûter, insista Tunuva. Je me disais qu’elle ferait une
bonne servante pour la princesse Jenyedi. Saghul n’avait pas l’air 
d’accord. » Elle planta son regard dans celui d’Esbar. « Était-ce si 
idiot que ça ?

— Non. » Esbar lui saisit la main. « Je comprends ton point
de vue, Tuva. Mais je comprends aussi les craintes de Saghul. Je 
ne suis pas persuadée que Siyu saurait se comporter à la cour. » 
Elle souffla. « Imsurin n’était sans doute pas le bon choix. Je suis 
d’acier, il est de pierre ; ensemble, nous avons produit une étincelle. Où qu’elle atterrisse, elle finira par y mettre le feu.

— Une étincelle peut aussi être transformée en une belle
flamme, si on lui en donne l’occasion.

— Et qui accepterait une étincelle au sein de son foyer ? »

Tunuva planta les dents dans sa prune. Esbar piocha une autre 
datte.

La question était insoluble. Siyu était piégée dans des sables
mouvants : incapable de s’en sortir sans voir le monde, pas assez 
fiable pour voir le monde avant d’avoir évolué. Quoi qu’elle fît, 
Esbar se sentirait concernée par les éventuelles répercussions et 
pécherait donc par excès de prudence. Tunuva se décida à retourner
voir Saghul.

L’air était aussi doux qu’en été. Elles partagèrent un tranchoir de
pain tartiné de figue écrasée et de fromage de chèvre, en écoutant 
les bruits familiers qui circulaient dans la pièce. Un torcol à gorge 
rouge pépia tout en volant. Ailleurs, un homme jouait une mélodie
apaisante sur sa harpe. Quand Esbar eut mangé son content, elle 
se vautra sur les traversins et fit tourner son vin de paille.

Elle était aussi saisissante au repos qu’en plein combat. La lueur
des chandelles se baladait sur sa peau brune et dorée, mettant
en évidence le muscle épais de sa cuisse. À l’exception des rides 
autour de ses yeux et de sa bouche et de quelques mèches grises, 
elle n’avait pas changé depuis ses vingt ans.

Durant sa jeunesse, Tunuva n’aurait jamais rêvé connaître un 
amour si passionné. Elle s’était convaincue que son existence serait
avant tout consacrée à l’arbre, à son ichneumon et à la Mère. Esbar
était apparue comme une surprise. La quatrième corde de son luth.

Non, elle n’avait jamais prévu de rencontrer Esbar uq-Nāra. Ni 
la cinquième corde. Celle-ci était arrivée plus tard. Cette pensée 
lui fit baisser les yeux vers les vergetures qui marquaient son
corps – pareilles à des ondulations dans le sable, elles glissaient le 
long de son ventre et de ses flancs, traits sombres sur le marron 
chaleureux de sa peau.

« Quand as-tu pensé à lui pour la dernière fois ? »

Esbar observait son expression. Tunuva but une gorgée.

« Quand Siyu a sauté de l’arbre. » Le vin n’avait aucun goût.
« Je n’ai pas songé à son nom ni visualisé son visage, mais… il 
était avec moi, à cet instant. J’aurais volontiers plongé à sa suite.

— Je sais. » Esbar lui posa la main sur le genou. « Je sais combien
tu aimes cette enfant. Mais en tant que munguna, tu sais aussi ce 
que je dois te dire.

— Qu’elle n’est pas ma fille ni la tienne. Qu’elle appartient à 
la Mère.

— Comme nous tous », confirma Esbar. Quand Tunuva leva
les yeux vers le plafond, son amante poussa un profond soupir. 
« Réconforte-la après avoir vu la Mère, si cela peut t’apaiser. Imin 
te laissera entrer. » Quand elles s’embrassèrent, Tunuva eut un
goût de datte sur la langue. « Puis reviens m’aimer une nouvelle 
fois avant de dormir. »

****
Il n’existait que peu de titres au Prieuré. Deux rangs assez
souples – postulantes et initiées –, mais peu de titres, car le Prieuré
n’était ni une cour ni une armée. Prieure était un titre ; munguna
en était un autre.

Et puis il y en avait un troisième : gardienne du tombeau. Le 
jour de son quarantième anniversaire, Tunuva s’était vu décerner 
cet honneur et, avec lui, le privilège de veiller sur les vestiges de 
Cléolind Onjenyu, la Mère, pourfendeuse du Sans-Nom et fondatrice du Prieuré, qui avait autrefois été princesse du Lasia.

Rares sont les sœurs plus fidèles que toi, Tunuva. Tu feras une bonne
gardienne, lui avait dit Saghul. Protège-la bien.

Tunuva n’avait pas échoué. Chaque soir, quand le silence
tombait sur le Prieuré, elle descendait au caveau pour accomplir 
les derniers rituels du jour. Comme à son habitude, Ninuru rôdait 
à son côté, véritable ombre blanche.

Ninuru avait été la plus petite de sa portée. À présent, elle était 
presque aussi grande que Tunuva et loyale à l’excès, ainsi que le 
sont toujours les ichneumons envers la première personne qui leur
donne de la viande. Cet acte les unissait à vie.

Cela les unissait aussi au Prieuré. Des siècles plus tôt, une
meute était venue dans le bassin lasian pour y servir la Mère, dont 
les domestiques leur avaient appris à parler. Ils avaient flairé la 
présence du Sans-Nom au Lasia, l’avaient identifié comme leur
ennemi, et une alliance s’était forgée depuis. Ils ressemblaient à 
des mangoustes autant qu’un lion ressemble à un chat.

Une fois sur le seuil, Tunuva posa sa lampe près du reliquaire et
se servit de l’une de ses trois clefs pour l’ouvrir. Une mante reposait à l’intérieur. Cinq siècles après que Cléolind l’eut portée, sa 
teinture demeurait d’une couleur prune encore riche et profonde. 
Tunuva la déplia avec soin et la drapa autour de ses épaules.
Pendant des années, elle avait craint de voir ce vestige de la Mère 
se déliter entre ses doigts.

La deuxième clef servait à ouvrir la porte du caveau. Elle en fit 
le tour, se servant de sa flamme pour allumer les cent vingt petites
lampes, représentant chacune des vies que le Sans-Nom avait ôtées
à son arrivée à Yikala. Lorsque la pièce fut illuminée, Tunuva se 
tourna vers le cercueil de pierre et alluma la dernière lampe, que 
tenait une sculpture de Washtu, grande divinité du feu.

Tunuva versa le vin précieux composé de résine de l’arbre.
Seules les sœurs titrées étaient autorisées à le goûter. Elle s’agenouilla devant le cercueil, but la moitié du calice et observa un 
silence respectueux en hommage aux cent vingt.

Après avoir récité leurs noms, elle entama une longue litanie 
en sélinien, la gorge chauffée par les sons de la prière. La langue 
émanait de la cité perdue de Sélinun-la-Vieille, d’où étaient originaires la prophétesse Suttu et sa lignée, la maison Onjenyu.

Elle finit le vin d’une lampée et se releva. Ces derniers temps, 
ses genoux la faisaient souffrir lorsqu’elle les posait sur le sol

– elle devrait penser à apporter une carpette, la prochaine fois.
Elle appliqua la main sur la tombe.

« Mère, sois tranquille. Nous sommes tes filles, déclara-t-elle
doucement. Nous nous rappelons. Nous demeurons. »

****
Une fois hors du caveau, elle remisa la mante dans la châsse, 
laissant les lampes à huile se consumer durant la nuit. Au premier 
jour, elle viendrait les remplir et dire la prière du matin.

La troisième clef était froide sous son habit. Façonnée en bronze,
elle adoptait la forme d’une fleur d’oranger, chaque pétale étant 
émaillé de blanc. En dix ans, Tunuva ne s’en était jamais servie. 
Tu n’as qu’à la porter et la protéger, lui avait expliqué Saghul. Il ne
t’appartient pas de savoir ce qu’elle ouvre.

Au sommet des marches, Tunuva se tourna vers son ichneumon.
« Tu l’as trouvé ? »
Ninuru glissa dans une anfractuosité du mur. Tunuva l’entendit 
gratter, avant de la voir ressortir, un sac tressé dans la gueule.

« Merci. » Tunuva s’en saisit avant de caresser l’animal entre les 
oreilles. « Chevauchera-t-on bientôt ?

— Oui. » Des yeux noirs et brillants se rivèrent aux siens. « Siyu
est en disgrâce. Tu ne devrais pas lui offrir de cadeaux.

— Oh, tu ne vas pas t’y mettre aussi. » Tunuva tapota sa truffe 
rose. « Esbar m’a déjà réprimandée.

— Esbar est intelligente.

— Tu devrais peut-être aller plutôt te promener avec l’intelligente Esbar, alors. » Tunuva la gratta sous le menton. « Hein ?

— Non, répondit l’ichneumon. Tu es souvent stupide. Mais tu 
m’as nourrie. »

Elle lécha la figure de Tunuva avant de s’éloigner d’un pas
pesant, sa queue traînant au sol derrière elle. Tunuva sourit et
partit dans l’autre direction.

Elle trouva Imsurin assis sur son banc, à broder le col d’une 
tunique ivoire. Il leva les yeux en l’entendant approcher, puis
haussa les sourcils. Ceux-ci avaient viré au gris au cours de l’année
écoulée.

« Je veux la voir », annonça Tunuva sans ambages. Il pinça les 
lèvres. « S’il te plaît, Imin.

— Tu ne devrais pas la réconforter cette fois. Esbar serait de 
mon avis.

— C’est mon nom que porte Siyu. » Elle vint se planter devant 
le banc. « Accorde-lui un peu de réconfort pour la nuit. Après quoi,
je lui laisserai le temps de réfléchir à ses actes.

— Et si la Prieure l’apprend ?

— J’en assumerai les conséquences. »

Imsurin pinça l’arête de son large nez couvert de taches de rousseur. Sa vue lui jouait des tours depuis des années, lui provoquant 
de nombreux maux de tête. « Vas-y, accepta-t-il. Mais fais vite,
pour notre bien à tous les deux. »

Tunuva lui pressa la main avant de reprendre sa route. Il secoua 
la tête et se remit à l’ouvrage.

Siyu était allongée sur des couvertures, un bras replié sous
la tête, les cheveux écartés du visage. Tunuva s’assit près d’elle
et repoussa quelques mèches derrière son oreille. Elle-même
dormait dans cette position lorsqu’elle était enfant. Siyu s’agita
légèrement, ouvrit les yeux et contempla Tunuva en clignant
des paupières.

« Oh, Tuva. » Elle s’assit et l’enlaça aussitôt. « Tuva, Imin m’a dit
que j’allais devoir rester enfermée ici pendant toute une semaine. 
Et que je n’aurai plus le droit d’aller au-delà de la vallée pendant 
un mois complet. Est-ce la vérité ?

— Oui, répondit Tunuva en sentant les sanglots menacer.
Calme-toi, mon rayon de soleil, calme-toi. Imin s’assurera que
les hommes trouvent à t’occuper. Ça passera en un rien de temps.

— Mais je ne peux pas rester ici, s’emporta Siyu, désespérée. Je 
t’en prie. Veux-tu bien demander à la Prieure de me pardonner ?

— Elle le fera, à terme. » Tunuva se recula et fronça les sourcils en découvrant le visage maculé de larmes de Siyu. La peau 
de celle-ci était d’un brun plus foncé, et ses cheveux demeuraient 
complètement noirs ; en dehors de ça, elle était le portrait craché 
d’Esbar. « Siyu, tu dois prendre conscience que ce châtiment est 
moins sévère qu’il n’aurait pu l’être. Les hommes effectuent du 
bon travail, un travail important. Est-ce si terrible de les aider
pendant quelques semaines ? »

Siyu soutint son regard. Quelque chose vacilla dans ses prunelles
ornées de cils épais.

« Non, admit-elle. C’est juste que je déteste rester enfermée. Et 
que j’ai honte de moi. » Elle remonta un genou éraflé contre sa 
poitrine. « Je suppose qu’Esbar ne voulait pas que tu viennes me 
voir. Elle m’a dit que je vous avais déshonorées toutes les deux.

— Esbar t’aime de toute son âme, comme nous tous.

— Elle aime la Mère encore plus.

— Comme nous le devons tous. Mais Siyu, j’étais là quand
Esbar t’a donné naissance. Tu l’as rendue si fière pendant toutes 
ces années. Cette erreur n’est qu’une infime partie de ta vie. Elle 
ne la définit pas tout entière. »

Siyu hocha la tête tout en déglutissant. Tunuva plongea la main 
dans son jupon pour en extraire le petit sac.

« Cadeau. Ainsi, au moins, tu pourras sentir la forêt. »

Siyu dénoua le lien. Quand elle découvrit les pétales bleus délicats à l’intérieur, elle sortit la fleur et la porta à sa joue, incapable 
de retenir de nouvelles larmes. Elle avait toujours adoré les fleurs 
de jour.

« Merci. » Elle s’affala contre Tunuva. « Tu es toujours si bonne 
avec moi, Tuva. Même quand je me comporte mal. »

Tunuva l’embrassa sur le sommet du crâne. Ce faisant, elle se 
rappela qu’Esbar ne pourrait jamais se montrer si tendre avec Siyu.
Imsurin et elle ne jouissaient pas d’une telle liberté.

« J’aimerais quelque chose en échange, reprit Tunuva. Que tu 
me racontes une histoire.

— Quelle histoire ?

— Celle qui compte le plus. » Tunuva lui caressa les cheveux. 
« Vas-y. Comme Imin te la racontait. »

Siyu se redressa avec un faible sourire, afin que Tunuva pût
se renverser sur les traversins. « Tu veux bien faire le feu ? lui
demanda Siyu.

— Bien sûr. »

Siyu s’essuya une nouvelle fois les joues, puis revint se nicher 
contre elle.

« Une matrice de feu bouillonne sous le monde, commençat-elle. Il y a de cela des siècles, la flamme fondue qu’elle renfermait
s’est amalgamée, adoptant une forme solide. Et cette forme était 
des plus terribles. »

D’un geste des doigts et d’un brusque coup de poignet, Tunuva 
fit apparaître une flamme brillante, qu’elle jeta dans le poêle. Elle 
embrasa aussitôt l’amadou et le bois sec contenus à l’intérieur. 
Siyu frémit et replia les orteils.

« La lave était son lait, la pierre sa chair, le fer ses dents. » Ses 
yeux réfléchissaient la lumière vacillante. « Elle but jusqu’à ce que 
son souffle prenne feu. Cette créature était le Sans-Nom, et son 
cœur éternel ne brûlait que d’une chose : son besoin de chaos. »

Tunuva se souvint de Balag lui racontant la même histoire.
Comme elle se délectait des voix effrayantes qu’il adoptait, des
ombres que les hommes projetaient aux murs à l’aide de leurs
doigts.

« Même si la Matrice de Feu était plus profonde et plus vaste 
que tous les océans, elle ne suffisait pas au Sans-Nom, poursuivit 
Siyu d’un ton plus assuré. Il était assoiffé du royaume d’au-dessus.
Il nagea au travers du feu fondu et perça le manteau du monde, et 
sa terrible silhouette émergea du mont Effroi. Des rivières de feu 
en dévalèrent les pentes, consumant la ville de Gulthaga, projetant des nuages de fumée noire dans le ciel matinal. Des éclairs 
rouges frappèrent à maintes reprises, et quand le soleil disparut, 
le Sans-Nom prit son essor. »

Les flammes du poêle redoublèrent d’intensité.

« Il convoitait les climats plus chauds du Sud, ajouta Siyu, et son
ombre effroyable tomba bientôt sur Yikala, où la maison Onjenyu 
régnait sur le grand domaine du Lasia. Il se posa près du lac Jakpa, 
et à l’aide de son souffle et du vent produit par ses ailes, il répandit
un fléau qui empoisonna tous ceux qui se trouvaient à sa portée. 
Les gens tombèrent malades. Leur sang s’échauffait, devenant si 
brûlant qu’ils hurlaient et se querellaient avant de périr dans les 
rues. Le Sans-Nom découvrit l’humanité et détesta ce qu’il vit. Il 
se résolut à transformer leur monde – ce monde – en une seconde 
Matrice de Feu.

— En dessous comme au-dessus », intervint Tunuva.

Siyu acquiesça.

« Sélinu Onjenyu régnait sur le Lasia en ce temps-là, reprit-elle. 
Il vit Yikala sombrer dans le chaos. Son eau se mit à bouillir et à 
empester. Il envoya d’abord des guerriers pour tuer la bête, mais 
le Sans-Nom fit fondre leur chair et joncha les rives du lac de leurs
ossements. Puis les fermiers lui offrirent leurs moutons, leurs
chèvres et leurs bœufs. Et quand il ne resta plus de bétail, Sélinu 
ne vit plus d’autre solution. Il sortit de son palais et ordonna que, 
chaque jour, l’on tire au sort une personne à sacrifier. »

Cent vingt noms.

« Sélinu a prêté un grand serment. Il ne risquerait pas sa propre 
vie, mais les noms de ses enfants figureraient parmi ceux des
victimes potentielles. Au cent vingt et unième jour, ce fut le nom 
de sa fille – la princesse Cléolind – qui sortit du pot de terre.

» Cléolind avait passé ces derniers jours au supplice. Elle avait 
vu des gens souffrir, des enfants partir vers leur mort, et avait juré 
de combattre elle-même la créature, car elle était une guerrière 
talentueuse. Sélinu s’y était opposé. Pourtant, quand son nom fut 
appelé, il n’eut d’autre choix que de la laisser affronter sa funeste 
destinée. Pour cela, on l’appellerait à jamais Sélinu le Gardeur de 
Serment.

» Le jour de la mort annoncée de Cléolind, un homme de l’Ouest
arriva à Yikala pour y trouver une couronne et la gloire. Il possédait
une épée d’une rare splendeur, la célèbre Ascalun. Il la prétendait 
enchantée ; selon lui, il était le seul à pouvoir terrasser la créature 

– mais ce n’était pas la bonté qui l’animait. En échange de sa
lame, le chevalier d’Inysca posa deux conditions : premièrement, 
le peuple du Lasia devrait se convertir à sa nouvelle religion des 
Six Vertus ; deuxièmement, quand il retournerait dans son pays, 
il prendrait Cléolind pour épouse. »

Siyu s’interrompit pour s’éclaircir la gorge. Tunuva lui tendit 
un godet de lait de noix, auquel elle but avidement.

« Et ensuite ? l’encouragea Tunuva. Qu’a répondu Cléolind ? »

Siyu se rallongea, posant la tête sur Tunuva.

« Elle a demandé à son père de bannir le chevalier, répondit
Siyu. Si désespérée que fût la ville, elle ne voulait pas voir son 
peuple s’agenouiller devant un roi étranger – mais lorsqu’elle
partit affronter la mort, le chevalier la suivit. Et quand Cléolind 
se retrouva ligotée à une pierre, et que le Sans-Nom émergea de 
l’eau croupie pour réclamer son dû, le chevalier l’affronta.

» Mais Galian Berethnet – car tel était son nom – était un pleutre
doublé d’un imbécile. Les fumées et le feu l’engloutirent. Cléolind 
ramassa son épée. Sur les berges âcres du lac Jakpa, dans les
profondeurs du bassin lasian, elle affronta la Bête de la Montagne, 
la traquant jusqu’à sa tanière. Là, Cléolind tomba des nues, car 
un arbre fruitier poussait au cœur de la vallée, plus haut que tous 
les arbres qu’elle eût jamais vus. »

Cette image figurait sur de nombreux murs du Prieuré. L’arbre, 
ses oranges dorées, la bête rouge enroulée autour de son tronc.

« Ils s’affrontèrent pendant un jour et une nuit. Finalement, le 
Sans-Nom embrasa Cléolind. Elle se jeta sous l’arbre – et même 
si la créature y fut attirée, son feu ne pouvait rien attaquer de ce 
qui se trouvait dans son ombre.

» Alors que Cléolind commençait à succomber, l’oranger laissa 
tomber son fruit. À bout de forces, elle croqua dedans, et le monde
autour d’elle s’illumina. Désormais, elle entendait la terre, sentait 
sa chaleur dans son sang. Soudain, le feu se retrouvait sous son 
commandement. Cette fois, quand elle retourna vers la bête,
elle put lui enfoncer l’épée entre les écailles, et le Sans-Nom fut 
vaincu. »

Tunuva cessa de retenir son souffle. Elle avait beau connaître 
cette histoire par cœur, elle l’émouvait chaque fois.

« Cléolind rendit l’épée à Galian l’Imposteur, afin qu’il ne revînt 
jamais la réclamer, puis elle le bannit du Lasia. » Siyu parlait d’une
voix plus lente. « Elle renonça au trône et, accompagnée de ses 
fidèles servantes, se retira du monde pour protéger l’oranger, en 
attendant le retour du Sans-Nom, qu’elle savait inévitable. Et nous,
qui sommes bénies de la flamme, sommes ses descendantes. Nous
demeurons.

— Pendant combien de temps ? demanda Tunuva.

— Pour l’éternité. »

Son souffle se fit plus profond. Tunuva ferma les yeux à son tour
et, bien malgré elle, se souvint d’une personne s’étant endormie 
contre elle, longtemps auparavant. Cette pensée la figea sur place 
jusqu’à ce qu’Imsurin vînt la chasser.
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Ouest

L

e jour de ses hommages, Glorian Hraustr Berethnet contempla 
son baldaquin, pleine d’espoir, en attendant que la maturité 
l’illumine depuis le Halgalant.
Elle avait prié pour obtenir le sentiment d’être prête à assumer 
la vie qui l’attendait. Elle aurait aimé que le Saint vienne lui
chuchoter à l’oreille, pour la reconnaître comme sa descendante. 
Elle avait espéré vouloir enfin s’éprendre d’un parfait inconnu et 
voir son ventre s’arrondir avant de donner la vie à la prochaine 
héritière de l’Inys.

En bref, elle avait prié, espéré et souhaité ne plus se sentir telle 
une usurpatrice. Au lieu de quoi, elle se retrouvait épuisée après 
une nouvelle nuit douloureuse, n’avait toujours aucun attrait pour 
le mariage, et le seul renflement qu’elle acceptait dans sa panse 
était celui né d’une bonne part de tarte aux mûres.

Julain se réveilla au chant du coq et s’éclipsa pour aller
s’habiller. Glorian se pelotonna contre ses oreillers, souhaitant
profiter d’ultimes instants de paix avant d’être récurée et troussée 
comme une oie – c’était du moins ce qu’elle espérait, jusqu’à ce 
qu’Helisent se laissât tomber sur le lit à côté d’elle.

« Il est l’heure pour vous de découvrir le monde. » Elle passa 
les bras autour de Glorian, la faisant sourire. « Comment vous
sentez-vous ?

— J’ai mal partout.
— Je parle de vos hommages. Vous pourriez vous fiancer,
aujourd’hui.

— J’aurais pu me fiancer n’importe quand depuis le jour de
ma naissance. » Glorian se tourna vers elle. « N’as-tu pas cette
impression ? »

Helisent y réfléchit. Un petit rubis pendait de son bandeau,
scintillant au milieu de son front.

« Si, admit-elle. Chaque année, je m’attends soudain à me sentir
aussi sûre de moi que le sont Florell et la reine Sabran, comme si 
je pouvais dire n’importe quoi avec conviction, sans crainte que 
quiconque démonte chacune de mes paroles. Comme si j’avais
subitement… trouvé ma place, ou qu’on m’avait enfin façonnée. 
Mais ça n’arrive jamais. »

Glorian soupira. « J’espérais entendre autre chose.

— Désolée. »

Un coup porté à la porte, et Florell fit son apparition, toute
parée d’ambre.

« Bonjour, jeunes dames », dit-elle d’un ton joyeux. Julain et
Adela entrèrent à sa suite. « Oh, Glorian. Vos hommages ! Je me 
souviens de vous quand vous étiez si petite que je craignais de 
vous égarer entre mes manches. Et regardez-vous maintenant : si 
grande et magnifique. » Elle tapota les joues de la princesse. « Allez,
venez vous habiller. Une longue journée vous attend. »

****
À une lieue du château de Drouthwick, un coq éveilla le hameau
endormi de Worhurst. En échange de leur discrétion concernant 
son arrivée, Bardholt avait ouvert ses coffres et ses tonneaux aux 
habitants ébahis.

Wulf se réveilla emmitouflé dans des couvertures rugueuses, une
odeur de fenil dans les narines. Thrit dormait près de lui, la tête 
posée sur son bras musclé, et Eydag ronflait non loin. Veillant à ne
pas les réveiller, Wulf s’assit et trouva ses bottes à tâtons. Tandis 
que ses pas faisaient grincer le plancher, Thrit sortit doucement 
de sa torpeur, les paupières papillotantes.

Une fois dehors, Wulf attacha sa ceinture par-dessus ses laines 
et s’enfonça dans un boqueteau de chênes et de bouleaux dorés, 
foulant leurs feuilles mortes. De la lumière s’écoulait entre les
branches telle de la bière coupée, caracolant dans le ruisseau qu’ils
avaient franchi en se rendant à Worhurst. Non loin de là, les
cloches annonçaient à toute volée la fête de l’Automne tardif.

Il s’agenouilla près du cours d’eau pour raser sa barbe de
plusieurs jours. Sur la rive d’en face, une porchère sifflait en
marchant près de ses bêtes, les laissant fouiller entre les glands 
et les faînes. Wulf acheva de se décrasser avant d’observer son
reflet dans l’eau.

Ce jour-là, il servirait d’échanson au plus grand roi que le monde
eût jamais connu. Il ne pouvait laisser cette occasion lui échapper. 
Depuis ses quatorze ans, il était engagé comme housecarl. S’il
poursuivait sur cette route vertueuse, il accomplirait peut-être un 
jour son rêve d’adoubement.

Pour cela, il allait devoir rapiécer son cœur, de façon à ce que 
plus personne ne pût y accéder. Rendre ce premier baiser avait été 
d’une idiotie sans nom ; il aurait mieux fait d’écraser le bourgeon 
naissant de la passion avant de le laisser s’épanouir.

« Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? »
Wulf jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Regny se tenait 
près d’un saule effondré, déjà lavée et en armure.

« Il m’en a dit assez. » Il s’essuya sur sa chemise. « Il n’a pas 
été trop sévère avec toi ? »

Regny haussa une épaule. « J’ai beau être cheffe de clan, je ne 
suis pas assez âgée pour régner sur ma province. La folie de la 
jeunesse peut être pardonnée et enterrée. Bardholt le comprend 
mieux que quiconque.

— Tu sais qui lui a dit ?

— Une guérisseuse m’a fourni certaines herbes. Je présume
que sa langue a fourché.

— J’aurais dû aller les chercher pour toi. Pardonne-moi.

— Tu ne serais pas le premier à oublier l’importance de ces
choses-là. » Elle ne le quitta pas de ses yeux froids tandis qu’il
venait la rejoindre. Elle portait le col argenté, aux extrémités
ornées de l’arbre d’Askrdal, symbolisant son rang. « Laisse-moi
deviner. Tu as juré de ne plus succomber au vice jusqu’à la fin 
de tes jours, parce que notre roi t’a donné une tape sur la main.

— Il ne donne jamais de tape sur la main. Toujours dans le dos.

— Oui, je crois qu’il m’a cabossé la colonne.

— Et ma place à son côté est plus fragile que la tienne. Je dois 
faire attention, Regny.

— Tu sais pertinemment que Bardholt t’a à la bonne, répliquat-elle, mais je respecte ton souhait. » Le soleil faisait ressortir les 
teintes auburn de sa tresse châtaine. « Ne verrouille pas ton cœur 
trop vite, Wulfert Valon. Il se trouve que j’ai appris que quelqu’un 
d’autre, au sein de la maisonnée, en pinçait pour toi. »

Wulf haussa un sourcil. « Qui ?

— Je te répondrais bien que tu le découvriras toi-même, mais je
préfère m’amuser à compter le nombre de signaux que tu laisseras 
échapper. » Elle lui enroula le bras autour de la taille. « Viens.
Bardholt a besoin qu’on lui serve d’yeux dans la Vieille Salle. »

****
Le château de Drouthwick était presque aussi vaste que la forteresse royale d’Ascalun. Sa grand-salle s’étendait à perte de vue. 
Des feux crépitaient, réchauffant les murs – même si la tempéra-
ture était déjà bien assez élevée, vu le nombre de convives venus 
célébrer la fête de l’Automne tardif.

Glorian ne s’était pas attendue à voir tant d’invités ni de nourriture. Du gâteau aux fleurs de sureau, doré comme une aubaine, 
servi avec de la crème épaisse ou du beurre de groseille ; du pain 
grillé accompagné de compote de cynorhodon ; des poires rouges 
mijotées à l’hydromel. Et d’innombrables viandes : de l’oie farcie 
aux pommes ; du poulet rôti à la broche ; des saucisses grillées 
dans leur croûte de pignons…

Sa robe cramoisie était taillée à la dernière mode yscaline, avec 
une taille étroite et des manches pendantes visant à dissimuler
son plâtre. Florell avait séparé six mèches de cheveux pour les
tresser en une natte vertueuse, laissant le reste lui pendre dans 
le dos. Entre ça et son diadème doré, la chaleur lui paraissait
insupportable.

Elle mangea trois parts supplémentaires de gâteau au fromage 
blanc. Des applaudissements retentirent quand la harpiste pinça 
les premières notes d’« Une proie royale » – une cantilène consa-
crée à Glorian II, entrée dans l’histoire sous le nom de Glorian 
Fléaucerf. C’était en hommage à cette célèbre reine, dont l’union 
avec Isalarico le Bienveillant avait précipité l’Yscalin dans les bras 
du Saint, que Glorian avait été baptisée.

Des bannières blanches frappées de l’Épée Véritable drapaient 
les murs. Elles symbolisaient Ascalun, la lame enchantée dont le 
Saint s’était servi pour mettre en déroute le Sans-Nom, et encadraient les Carmenti.

Les républicains étaient attablés avec le conseil des Vertus.
Le membre le plus éminent de la délégation était Numun, la
Décréteuse – une grande femme étroite d’épaules, et dont le long 
cou nu était dépourvu de tout ornement. Sa robe sans manches 
plissait à la taille avant de se draper jusqu’au sol.

Son visage semblait calme, tandis que ses cheveux bruns, qui 
commençaient à grisonner, étaient ramassés en une tresse serrée 
repliée sur le sommet du crâne. Le seul symbole ostensible d’autorité qu’elle arborait était un diadème de feuilles dorées. Elle avait 
apporté un ustensile sudien doté de dents, dont elle se servait
pour piquer chaque morceau de nourriture.

Son conseiller, corpulent et observateur, était assis près d’elle ; 
il portait une étoffe du même violet, ainsi qu’un tissu blanc noué 
au-dessus d’une de ses énormes épaules. Tous deux avaient les 
yeux sombres et la peau brune, Arpa Nerafriss étant légèrement 
plus pâle que Numun. Glorian n’avait pas encore compris comment
ils avaient acquis leurs responsabilités respectives, ni ce que ces 
responsabilités impliquaient. Tout cela lui paraissait fort compliqué.

« Que représentent leurs armoiries ? » s’enquit Helisent, assez 
fort pour couvrir le vacarme ambiant. Le blason montrait une voûte
pâle sur un fond lavande.

« La porte d’Ungulus, expliqua Glorian. Le bout du monde. C’est
ce que Liuma m’a expliqué.

— Le monde a un bout ? s’étonna Julain, le rouge aux joues et 
les sourcils froncés. Avec une porte ?

— Eh bien, il faut bien qu’il se termine quelque part, non ? »

Helisent inclina la tête. « Vraiment ?

— J’ai ouï dire que Numun avait deux compagnons », ajouta
Julain en se cachant la bouche de la main. Helisent eut un petit 
rire stupéfait, tandis que Glorian vidait sa troisième (ou quatrième)
coupe de vin. « Oui, ça a dû causer un sacré scandale au Halgalant. 
Un mariage à trois. Oh, formidable, des crispels ! »

Glorian observa les pâtisseries avec un sourire. « Toi, là-bas !
lança Helisent. Fais-en passer à la princesse !

— Pour Son Altesse, s’exclamèrent plusieurs convives en levant
leurs verres. Lady Glorian !

— À  notre  magnifique  princesse,  répondit  Florell  en  riant
depuis sa place auprès de la reine. Que la joie rayonne dans son
palais ! »

La reine Sabran portait sa mante basse, révélant la peau crémeuse
de ses épaules. Elle leva sa coupe à son tour et gratifia Glorian 
d’un rare sourire.

« Fille bien-aimée. Princesse d’Inys et du Hróth », commençat-elle d’une voix cristalline. Les conversations se turent aussitôt. 
« Que le Saint vous bénisse et vous protège pour votre seizième 
année. »

Des acclamations retentirent dans toute la salle. Elle m’aime vraiment, songea Glorian, et le vin lui réchauffa un peu plus le ventre.
Elle est fière de moi.

Un plateau croulant sous des pâtisseries plus fines que du
parchemin, frites dans un mélange de beurre et de miel, lui fut 
apporté. Elle mangea plusieurs crispels d’affilée avant de se lécher 
les doigts.

Quand elle redressa le front, elle vit sa mère la dévisager, sourcils haussés. Glorian saisit le crispel suivant avec davantage de
délicatesse, le grignotant par minuscules bouchées.

Apaisée, la reine Sabran reprit sa conversation avec Robart Eller,
le chancelier d’Inys, assis à sa gauche. Il scrutait la salle de son 
regard bleu et perçant tout en lui parlant. En sa qualité de Duc de 
la Générosité, il avait financé la plus grosse partie du banquet et 
fourni du vin d’épices de l’Yscalin, où les raisins s’adoucissaient 
sous un soleil beaucoup plus chaud.

En contemplant sa mère, pleine de grâce et de puissance, Glorian
était ravie de n’en être qu’une pâle imitation. Elle était née pour 
n’être qu’une ombre, et les ombres devaient se contenter de
marcher en retrait.

Une violente douleur lui vrilla soudain le bras. « Imbécile,
hoqueta Julain, aussitôt dégrisée. Tu as des tonneaux à la place 
des pieds ? »

Glorian cilla pour chasser les aiguilles qui lui assaillaient les
yeux, tentant de comprendre ce qui s’était produit. L’un des
domestiques – un page – avait heurté son bras cassé en essayant 
de remplir sa coupe.

« Votre Altesse. » Il tremblait de terreur. « Je suis désolé. Vous 
ai-je fait mal ?

— Ce n’est rien. » Glorian parvenait à peine à parler.
« Pardonnez-moi. »

Soudain, c’en fut trop – la chaleur et le bruit, la douleur. Quand 
elle se leva, ses voisins de table en firent autant. Elle dissipa leur 
inquiétude d’un geste de la main. Avec un peu de chance, ils
s’imagineraient seulement qu’elle avait besoin de la chaise percée, 
ce qui était le cas. Si son instinct ne la trompait pas, elle était sur 
le point d’être horriblement malade.

Le château de Drouthwick était doté de nombreux recoins
et d’entre-deux étranges. L’un d’eux était la longue galerie des
musiciens, qui dominait la grand-salle. Glorian gravit l’escalier en 
courant, dépassant les tentures qui en gardaient l’accès, et percuta 
quelque chose d’énorme et de solide. Son bras hurla de douleur. 
Elle fit une embardée et faillit perdre l’équilibre, se rattrapant de 
justesse au mur de sa main valide.

Elle songea d’abord sottement que la galerie avait été murée. 
Puis les tentures furent repliées, et un visage dévasté lui apparut, 
tapi dans l’ombre.

« Par le Halgalant, qui êtes-vous ? » demanda Glorian.

La souffrance et la honte rendaient sa voix cassante. Elle n’avait 
jamais imaginé croiser quelqu’un là-haut. L’inconnu – un jeune 
homme, guère plus âgé qu’elle – la dévisageait avec stupéfaction.

« Ma dame. » Recouvrant ses esprits, il finit par baisser la tête. 
« Mille excuses. Vous êtes blessée ? »

Son accent était un peu raboteux. Elle l’aurait juré teinté des 
intonations du Nord.

« Blessée ? hoqueta Glorian. Je suis surtout contrariée par votre 
présence. Que faites-vous ici, à rôder dans le noir ? »

Il semblait à court de mots. Elle savait qu’elle faisait preuve de 
grossièreté, mais elle avait absolument besoin de le voir disparaître
avant qu’elle s’évanouisse devant lui. Sa fracture la faisait tant
souffrir que sa vision se troublait.

Un second visage apparut derrière le jeune homme. Celui d’une 
femme du même âge environ, dont les cheveux châtains étaient 
tressés sur le front pâle. Quand Glorian comprit ce qu’elle venait 
d’interrompre, elle ne put s’empêcher de rougir.

« À moins que vous ne soyez mariés, vous n’avez rien à faire 
ici. » Elle se déploya de toute sa hauteur considérable, malgré les 
palpitations qui parcouraient son bras. « Disparaissez, ou la reine 
Sabran en sera avisée.

— Nous n’étions pas…, commença la femme, mais l’homme
l’interrompit.

— Oui, ma dame. Pardonnez-nous. »

Il fit passer son amie, et tous deux s’en allèrent. Glorian attendit
de ne plus entendre les bruits de leurs pas avant de se plier en 
deux, couvrant le sol d’un mélange de vomi et de vin de mûres.

Curieusement, songea-t-elle d’un air sombre alors que ses gardes 
la rattrapaient, je pense que mère aurait mieux géré cela que moi.

****
Une demi-heure plus tard, elle était assise à la haute table de la 
Vieille Salle. Trois cents des plus importants convives, y compris 
toute la délégation du Carmentum, avaient été invités à se rassembler dans cette pièce plus intime.

Ses gardes avaient mandé lo rebouteuxe, Kell Bourne, qui avait 
immobilisé son bras contre sa poitrine. À présent, Glorian se
sentait plus stable, même si son corps tout entier la faisait souffrir.
Elle avait mastiqué de l’herbe aux chats pour se rafraîchir l’haleine,
et sa mante dissimulait la fine sangle de cuir aux Carmenti.

Son quatrième prétendant se trouvait près d’elle. Le premier, 
trop timide, s’était contenté de murmurer son nom ; le deuxième 
était étrange (« Ma dame, vos yeux sont aussi verts que deux
crapauds bien lisses ») ; quant au troisième, héritier d’un riche
domaine oléicole en Yscalin, il n’avait même pas réussi à soutenir 
son regard.

Celui-ci était Magnaust Vatten, fils aîné de l’Intendant de
Mentendon. Ses yeux étaient d’un gris acier, son visage blanc l’incarnation parfaite du mépris. Si les Inyssiens étaient un tourbillon 
de rouges et d’ors automnaux, lui portait une peau de phoque et 
du cuir bouilli noir, en plus d’une mine grave pleine de défi. Cet 
homme, fils de celui qu’on appelait jadis le roi de mer, s’attirait 
des regards inquiets des quatre coins de la pièce.

Glorian, fille d’un roi véritable, n’était guère impressionnée. 
Magnaust n’avait fait que se plaindre depuis qu’il avait eu du mal à
couper son cygne rôti, et ne lui avait pas encore laissé placer un mot.

Au moins avait-elle été dispensée de danser. Elle n’arrivait
jamais à rester en rythme, même si elle adorait regarder. Cinquante
personnes étaient justement en plein zéhanto, une danse en cercle 
de l’Yscalin.

« Et naturellement, poursuivait son soupirant déclaré, les Mentes
ne diront jamais ouvertement du mal de nous – tous des pleutres –,
mais je ne doute pas que leurs langues fourchues se délient en 
privé.

— Terrible, commenta Glorian d’un air absent.

— Nous déversons nos richesses dans leurs cités. Nous les

défendons contre les barbares indépendants. Nous leur montrons 
le chemin du Halgalant, et ils nous regardent pourtant comme s’ils
voulaient nous voir sombrer avec nos navires. »

Tous deux conversaient en haut hróthin – la langue telle qu’elle 
était parlée à Eldyng, et non le dialecte qui s’était développé à
Mentendon. Glorian se demandait s’il parlait même le mentendonien. Mourant d’envie d’être ailleurs, elle se retourna vers le
zéhanto.

Florell tournoyait avec une grâce consommée, les jupons de sa 
robe brun-roux virevoltant avec elle. Elle joignit les mains avec 
Arpa Nerafriss, sur lequel elle semblait faire grosse impression. 
Helisent, pour sa part, dansait avec Sylda Yelarigas, la future
comtesse du Vazuva, en visite depuis l’Yscalin.

« Des pillards, qu’ils nous appellent. Des loups de mer, ricana 
Magnaust Vatten. Quand je régnerai, je dénicherai ces ingrats et 
les ferai brûler vifs. Ça leur plairait. Après tout, le Sans-Nom est 
né de leur ignoble montagne.

— Oh, c’est vrai », fit Glorian, de plus en plus distraite, car la 
danse venait de prendre fin sous un tonnerre d’applaudissements. 
Sur sa droite, son prétendant fut pris d’une toux sèche. « Tout va 
bien, monseigneur ? »

Il virait à l’écarlate. Elle se demandait si elle devait lui taper 
dans le dos quand il plongea les doigts dans sa bouche pour en 
extraire un os. Il le balança alors dans son assiette d’un air dégoûté.

« Majesté, lança alors la Décréteuse de sa voix tonitruante,
mettant un terme à toute poursuite de la conversation. Nous avons
en notre compagnie un ensemble composé des meilleurs musiciens
du Carmentum. » Sur un geste de sa part, les artistes concernés s’approchèrent et saluèrent. « Ils seraient enchantés de jouer la thinsana,
une danse de Gulthaga, pour les hommages de votre fille.

— Nous serions honorés que vous vous joigniez à nous en toute
amitié, enchérit Arpa, debout près d’elle. Et si la thinsana vous 
est inconnue, je me ferai un plaisir de vous en enseigner les pas. »

La princesse se mit à réfléchir. La réflexion était peut-être
honnête, mais il pouvait aussi s’agir d’un moyen de tourner en 
ridicule la reine d’Inys. Si la chorégraphie était complexe, sa mère 
risquait bien un faux pas en public. Proposer une leçon à une
souveraine devant sa propre cour pouvait même être considéré
comme une insulte.

Il lui était par ailleurs difficile de refuser sans risquer de passer 
pour une personne mesquine ou distante. Tout cela rendit Glorian 
nerveuse.

À  sa  grande  surprise,  toutefois,  la  reine  Sabran  souriait  de
nouveau. Elle se tourna vers la galerie, remplie de spectateurs. Le 
harpiste se fendit d’un léger signal.

« C’est une offre fort généreuse, Décréteuse, que je suis navrée 
de devoir décliner. J’ai souvent entendu parler de la splendeur
de la thinsana. » Elle posa les mains sur les bras de son fauteuil. 
« Malheureusement, j’ai promis d’accorder la prochaine danse à
mon compagnon. »

L’espace d’un instant, Glorian crut avoir mal entendu, ou que 
sa mère avait bu davantage de vin que ne le laissait penser son 
articulation toujours parfaite – jusqu’à ce qu’un coup de corne
retentît. Les musiciens inyssiens engagèrent alors un air de bienvenue, et une procession aux couleurs de la maison de Hraustr 
fit son apparition. La reine Sabran se leva quand le roi du Hróth 
apparut tel un géant de légende dans l’embrasure de la porte.

« Père », souffla Glorian, incrédule.
Une vague de bonheur déferla en elle quand murmures et
hoquets stupéfaits se répandirent dans la pièce. Tout le monde
se leva pour saluer le nouvel arrivant. Les Carmenti échangèrent 
des regards impassibles avant d’en faire autant.

« Mon roi », dit la reine Sabran d’une voix chaleureuse et claire. 
Elle descendit de son estrade et tendit la main. Le roi Bardholt 
posa un genou en terre devant elle.

« Ma reine, dit-il dans son inysse rugueux. Je crois que cette
danse m’est réservée.

— Il me semble aussi. »

Le roi Bardholt lui fit le baisemain. Glorian sourit quand il se 
tourna vers elle, ses yeux noisette plissés de plaisir. Il était venu. 
Durant la moitié sombre de l’année, il était venu.

Il se dirigea à grands pas vers la table d’honneur et offrit sa
main à sa fille. Quand elle l’eut saisie, il s’inclina très bas, comme 
si elle était, elle aussi, une reine d’Inys.

« Ma fille, déclara-t-il avant de porter le poing à sa poitrine. Pour
cette occasion, pour vos hommages, j’ai traversé la mer. »

Acclamations et applaudissements éclatèrent dans la salle.
Glorian étreignit son père de son bras valide, sentant son cœur 
s’envoler vers le plafond, oubliant sa douleur en même temps que 
l’héritier Vatten.
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Sud

Ninuru franchit les faisceaux de lumière, les muscles saillant
sous sa fourrure. Juchée sur la selle, Tunuva se baissa pour
échapper à une branche. Hidat Janudin chevauchait non loin derrière.
Devant, un longues-cornes à queue blanche fracassait les broussailles. Ses sabots étaient conçus pour cette terre humide, mais un 
ichneumon pouvait rattraper n’importe quelle créature.

Dresser la carte du bassin lasian constituait une tâche impossible, c’était du moins ce qui se murmurait dans le Sud. Même 
les plus éminents poètes n’avaient jamais pu capturer l’immensité 
de la forêt, car aucun d’eux n’avait posé les yeux sur ses profondeurs les plus reculées : ses arbres à perte de vue d’une hauteur 
impensable, ses couches de terrain, accumulées sur des centaines 
de millénaires.

Rien ne poussait seul. Rien n’était dépouillé. La mousse enrobait les racines. Les troncs portaient des lianes. Les lieux étaient 
habités par leurs propres vestiges.

Nul n’avait jamais tracé la carte de la région, mais Tunuva
connaissait son chemin.

Ninuru prit une impulsion sur un chablis et atterrit devant leur 
proie avec un grognement. Plus haut, Esbar apparut sur une racine
arquée, glorieusement perchée sur Jeda, qui poussa un rugissement redoutable. Effrayée, la bête repartit en s’ébrouant, les flancs
écumant de sueur.

« La clairière ! » s’écria Esbar. Tunuva s’était déjà lancée aux
trousses de sa cible.

Les ichneumons firent irruption dans une sommière, au sol
tapissé de mousse. Les rayons du soleil filtraient par les trouées 
dans les branchages. Un peu plus loin, les troncs se rapprochaient 
les uns des autres, tels des amants. Tunuva attrapa l’arc qui pendait
dans son dos et encocha une flèche. Même si sa magie faiblissait, 
sa vision demeurait aussi affûtée que jamais. Le trait fendit l’air 
de la clairière, le longues-cornes trébucha, et Tunuva ralentit pour 
laisser Hidat prendre la tête.

Jeda les dépassa toutes deux. Tunuva ravala son cri – Esbar était
déjà trop loin devant. Hidat ralentit, et les deux femmes observèrent Esbar bondir de son ichneumon. Un éclat d’acier, un souffle
rauque, et la bête s’écroula dans l’herbe. Jeda referma aussitôt les 
crocs autour de son cou.

Tunuva s’élança vers elles, atteignant le bovin juste alors qu’il 
s’effondrait, imprégnant la mousse de son sang. Jeda le lâcha et 
grogna. Sa fourrure était noire et lustrée, ses yeux ambrés, comme 
ceux de la plupart de ses congénères, les pupilles horizontales.

« Une bonne partie de chasse. » Esbar se releva pour essuyer sa 
lame. « Une chance qu’elle nous ait conduits jusqu’ici : les hommes
m’ont dit qu’on manquait de mousse. Ça ne m’étonne pas, j’ai
l’impression de saigner pour trois.

— Je vais en chercher. » Hidat se laissa glisser à bas de sa selle. 
Des perles pendaient au bout de ses tresses. « Ça te fait mal,
Dartun ?

— Non », répondit l’ichneumon de couleur sable. Le longuescornes lui avait encorné le flanc. « Les ichneumons ne se laissent 
pas abattre par du simple bétail. »

Jeda et Ninuru acquiescèrent en grommelant. Tunuva flatta
Ninuru en souriant, tandis qu’Hidat arrachait une plaque de
mousse pour l’appliquer contre la plaie. Dartun agita les pattes 
de contentement.

« Hidat, est-ce que tu vas bien ? s’inquiéta Tunuva.

— Oui. Dartun a encaissé le gros du choc.

— Je ne parlais pas de la chasse. » Tunuva lui toucha l’épaule. 
Elle lui avait servi de mentor pendant plusieurs années et savait 
quand quelque chose clochait. « Tu as retiré la corde de l’arbre. »

Hidat la dévisagea. Même quand elle était jeune, elle s’était
toujours montrée très affirmée, difficile à ébranler. À présent,
cependant, ses yeux sombres accueillaient un doute candide.

« Tu comptes parmi les plus sages d’entre nous, Tuva. Est-ce 
idiot de ma part de craindre que l’arbre ne m’offre plus jamais
son fruit ?

— Siyu n’en est que plus ridicule d’avoir semé la graine du
doute dans ton esprit, maugréa Esbar en rengainant son couteau 
de chasse. C’était généreux de ta part de t’en occuper, Hidat. Je 
veillerai à ce que Siyu fasse amende honorable.

— Paix. C’est fini, maintenant. » Hidat caressa Dartun d’un
geste rassurant. « Allez, viens, mon bébé. On va boire un coup. »

Laissant Ninuru surveiller sa victime, ils s’éloignèrent jusqu’à 
ce que la futaie s’éclaircît de nouveau, cédant le pas au Minara. 
Dans cette partie du bassin lasian, le fleuve mesurait près de deux 
lieues de large.

Le soleil se réfléchissait sur ses flots dorés. Pendant qu’Hidat 
faisait boire son ichneumon, Esbar ôta son manteau pour en
essorer le sang des manches.

« Je reconnais ce regard, lança-t-elle à Tunuva. Est-ce à cause 
de ce que j’ai dit au sujet de Siyu ? »

Tunuva, assise sur un tronc, desserrait ses bottes. « Non.
J’espérais juste que tu laisserais Hidat tuer ce longues-cornes,
dit-elle en plongeant les pieds dans les hauts-fonds. Cela lui aurait 
permis de reprendre confiance, de se rappeler ses facultés. »

Esbar la considéra un moment avant de répondre : « Une pensée
louable. » Elle étendit son vêtement sur un rocher avant d’aller
rejoindre Tunuva. « Pardonne-moi. Tu sais combien j’aime chasser.

— C’est précisément pour ça que tu es munguna. » Tunuva lui 
tapota le genou. « Il n’y a rien à pardonner. »

Esbar claqua des doigts. Tunuva caressa les taches de soleil qui 
pommelaient le dos de sa main. Leurs mains à toutes les deux
avaient changé au fil des ans : les phalanges étaient devenues plus 
larges, les veines plus visibles.

« Tuva, appela Hidat. J’ai failli oublier : la Prieure veut te parler. »
Elle barbotait dans l’eau jusqu’aux genoux. « Tu n’as qu’à aller la 
rejoindre maintenant, si tu veux. On s’occupera du longues-cornes,
pas vrai, Ez ?

— Sans problème. » Esbar se retourna vers Tunuva et baissa la 
voix. « Si c’est au sujet de Siyu…

— Je te raconterai. »

Tunuva l’embrassa avant de se lever. Esbar inclina le visage
vers le soleil.

L’ombre de la forêt se replia sur Tunuva. Les bottes à la main, 
celle-ci rebroussa chemin jusqu’à la clairière, ses pieds nus ne
produisant pas un son. L’arbre accordait à certaines personnes la 
flamme sacrée et le silence de l’ombre.

Elle remonta sur Ninuru pour regagner le Prieuré, traversant 
ses sortilèges dissimulés. Chaque fois qu’elle en franchissait un, 
la mage qui l’avait jeté percevait son approche.

L’entrée se trouvait entre les épaisses racines largement
déployées d’un figuier géant ; il était impossible de tomber dessus 
par hasard. Elle se glissa dans le tunnel et marcha jusqu’à ce que 
la terre cédât le pas à des carreaux bien lisses. Quand elle eut
atteint son solarium, Ninuru alla s’assoupir sur le balcon tandis 
qu’elle se changeait.

Saghul prenait ses repas dans son propre solarium, la Chambre 
nuptiale. Quand Tunuva l’y rejoignit, elle était en train de picorer 
dans une assiette fumante remplie de riz, de chèvre fumée et
de crevettes mijotées dans un mélange de feuilles et de beurre
d’arachide.

Le vagissement de Galian grondait juste devant son balcon. La 
chute d’eau se déversait dans le Val de Sang, se transformant en 
un affluent du Minara inférieur, qui s’écoulait vers le sud-ouest 
avant de se jeter dans la mer.

« Prieure, dit Tunuva en arrivant. Puis-je me joindre à toi ?

— Tunuva Melim. » Saghul lui désigna un siège. « Je t’en prie. 
Mange. Tu dois être affamée. » Tunuva se lava les mains dans la 
cuvette avant d’aller se servir. « La chasse a-t-elle été bonne ?

— Un longues-cornes. On devrait pouvoir récupérer de la viande
fraîche. » Tunuva roula une boulette de riz dans du beurre. « Hidat 
m’a dit que tu souhaitais me parler.

— En effet. Je n’ai pas l’intention de rester éveillée plus de
temps qu’il n’en faut pour finir ce repas, je vais donc faire vite. » 
Saghul déglutit. « J’ai réfléchi à ta proposition d’envoyer Siyu
uq-Nāra découvrir le monde.

— Je croyais que tu avais déjà pris une décision à ce sujet,
Prieure.

— J’ai juste mis quelques mots sur une pensée en buvant du 
vin de soleil. » Saghul porta sa coupe aux lèvres. « Siyu se rendra 
à la cour de Nzene. Elle y deviendra une initiée. » Elle éperonna 
une crevette de la pointe de son couteau. « Gashan l’instruira et 
la conseillera. »

Tunuva osait à peine y croire.

« Prieure, merci, déclara-t-elle au comble du soulagement. Siyu 
te rendra fière.

— Sais-tu pourquoi j’ai choisi Esbar pour me succéder ?

— Parce qu’elle impose le respect depuis le Prieuré. Parce qu’elle
est résolue, inspirante, noble. Parce que c’est une grande mage. »

Saghul grommela son assentiment. « Toutes ces raisons sont
valables, évidemment. » Elle mastiqua sa crevette. « Mais surtout 
à cause de l’influence que tu exerces sur elle. De tes conseils
apaisants. De ta raison. Quand je serai morte, tu seras la seule 
qu’elle écoutera vraiment.

— Saghul, elle adore cette famille. Elle écoutera tout le monde.

— Esbar a-t-elle tué le longues-cornes aujourd’hui, ou a-t-elle 
laissé cette pauvre Hidat lui porter le coup fatal ? »

Tunuva baissa les yeux.

« Elle l’a tué, admit-elle.

— Une Prieure ne doit pas se contenter d’écouter, reprit Saghul.
Elle doit non seulement regarder, mais aussi voir. Si nous étions 
toutes des flammes, Esbar serait celle à la pointe de la flèche. Tant 
qu’elle trouve sa cible, elle ne verra pas le monde s’embraser dans 
son sillage. Cette nature inflexible est à la fois sa plus grande force
et sa faiblesse. » Elle posa son couteau. « Tu as vu de quoi Hidat 
avait besoin, même si elle ne te l’a jamais dit. Tu l’as aussi su 
pour Siyu, comme toujours. Tu es la flamme qui chauffe, Tunuva 
Melim. La flamme qui cautérise la plaie. »

Tunuva mangea la boulette de riz qu’elle venait de se confectionner. Chaque conversation en tête à tête avec Saghul lui
laissait une sensation étrange – elle se sentait à la fois perturbée 
et consolée.

« Tu me fais honneur, Prieure. Puis-je aller rendre visite à Siyu, 
pour l’aviser de son affectation ?

— Oui. Je ne peux pas encore la laisser sortir – je ne tiens
pas à encourager de futures profanations –, mais dès qu’elle aura 
effectué sa peine, nous organiserons son enflammement. » Saghul 
haussa les sourcils. « Ton siden brûle bas, gardienne du tombeau. 
Rends-toi au val cette nuit, et rassasie-toi. »

****
Au coucher du soleil, elle descendit les mille marches menant au
fond de la vallée. La nuit était fraîche. Quelques hommes riaient 
entre eux, se partageant une jarre de vin près du fleuve. Quand 
ils aperçurent Tunuva, ils s’éclipsèrent.

Chaque sœur mangeait le fruit seule – sauf, bien sûr, pour la 
première fois, lorsqu’elle le faisait devant sa famille. Tunuva avait 
revêtu la cape blanche des initiées ce jour-là. Plus elle se rapprochait de l’arbre, plus elle craignait de ne pas en être digne, qu’il 
la privât de son fruit.

Des décennies plus tard, elle était toujours une initiée – prête à 
se battre, mais jamais appelée au combat. Il n’existait pas d’autre 
rang, car il n’y avait encore rien à terrasser.

Elle laissa tomber sa cape et s’agenouilla entre deux racines. Les
oranges tremblotaient telles des bougies sur leurs branches. L’une 
d’elles chuta avec une pluie de pétales, tombant directement entre 
ses mains tendues. De la lumière irradiait au travers de sa peau, 
découlant de son cœur.

Siyāti uq-Nāra pensait que le fruit entier devait être mangé, afin 
de s’assurer qu’aucune magie ne fût perdue. Les Prieures suivantes
avaient amendé cette règle, puisqu’une seule bouchée semblait
suffire. Pour sa part, Tunuva commença par retirer la pelure, la 
posant de côté dans le but de l’enfouir.

L’orange éclata entre ses dents. Du siden se déversa tel du soleil
fondu – une magie issue des profondeurs de la terre, l’enrichissant
d’un pouvoir renouvelé. Elle se laissa prendre feu.

Pendant quelques instants, elle se sentit pareille à une bougie 
impossible, dont la mèche se renouvelait tout en se consumant. 
La nuit était noire quand la magie finit de s’installer. Elle resta 
allongée, immobile, consciente du moindre battement d’ailes, du 
plus léger bruissement d’herbe, de la dense odeur des fleurs qu’elle
pouvait presque goûter. Les étoiles brillaient, aussi affûtées que 
des pointes de flèches, et le monde entier palpitait sous sa peau.

Elle vit le bout de ses doigts rayonner. Cette lumière dorée
s’estomperait, de même que ce calme pesant. Au matin, sa peau 
serait tendre et fébrile. Elle serait avide : de nourriture, de contact.

Avant que cela survînt, elle se leva, et alla apposer son front 
brûlant contre le tronc pour manifester sa gratitude.

****
Dans les quartiers des initiées, Imsurin chantait une mélodie 
de sa voix grave et apaisante pour endormir l’une des plus jeunes 
enfants. Tunuva attendit sur le seuil qu’il la remarque.

« Imin, dit-elle alors à mi-voix. La Prieure m’a autorisée à rendre
visite à Siyu. »

Il couvrit la fillette d’une couverture. « Pourquoi ?

— Pour lui annoncer qu’elle allait être enflammée. »

Sa bouche tressaillit. Elle savait qu’il était ravi, mais il prenait 
toujours les bonnes nouvelles avec un soupçon de réserve.

« Il est plus que temps, commenta-t-il. Dommage qu’il ait fallu 
cela pour convaincre la Prieure. » Il moucha la lampe la plus proche.
« Siyu ne se sent pas bien. Elle sera ravie de te voir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je soupçonne une guêpe fileuse. Si son état ne s’améliore 
pas, j’irai consulter Denag. »

Tunuva hocha la tête. Les initiées tombaient rarement malades, 
mais, pour l’instant, Siyu n’était encore qu’une postulante.

La piqûre des guêpes fileuses provoquait une profonde fatigue. 
Tunuva s’attendait donc à trouver Siyu endormie. Pourtant, elle 
était à genoux devant le réchaud, à vomir dans un pot de chambre.

Tunuva referma la porte et alla s’accroupir près d’elle, tirant ses 
longs cheveux en arrière tandis que la malheureuse frissonnait.
Lorsque Siyu eut rendu tout ce qu’elle pouvait, elle s’assit pour 
reprendre son souffle, et Tunuva lui apporta un gobelet d’eau,
chassant un papillon de nuit du pichet. Siyu but avidement.

« Qu’y a-t-il, mon rayon de soleil ? » Tunuva posa la main sur 
son front ; celui-ci était frais. « Encore des règles douloureuses ?

— Non. » Siyu s’essuya la bouche. « Je n’en ai plus eu depuis… 
un moment. »

Tunuva fronça les sourcils. Tandis que Siyu affrontait son regard
et déglutissait, la chaleur qui venait de l’emplir sembla disparaître.

« Siyu, dit-elle faiblement. Combien de temps ? »

Siyu contempla le sol et posa une main sur son ventre. « J’ai 
raté deux cycles. Promets-moi de n’en rien dire à la Prieure. Jure-le
sur la Mère, Tuva. »

Tunuva avait déjà du mal à parler, alors prêter un tel serment…

« Siyu, parvint-elle enfin à articuler, tu connais les règles concernant les grossesses. Tu es trop jeune, et pas encore enflammée. Où
avais-tu la tête ? » Quand la respiration de Siyu s’emballa, Tunuva 
recouvra son sang-froid. « On peut trouver une solution, mais il 
faut que je sache. Qui est-il ? »

Siyu la contempla d’un air apeuré.

« Il n’est pas du Prieuré, chuchota-t-elle. Il vient de l’extérieur. »
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Est

L’acier ébrécha la roche ancienne. Dumai tira d’un coup sec sur 
sa faucille à glace, s’assurant qu’elle était bien ancrée dans la 
paroi. Elle plia la jambe droite, les muscles saturés d’acide lactique,
et enfonça la pointe hérissée de sa botte dans la neige. Un peu plus
bas, elle entendit le même bruit de craquement émaner de Kanifa.
Ils avaient gravi plus de la moitié du deuxième pic du mont
Ipyeda. La seule manière d’en atteindre le sommet était de grimper,
et seuls ceux qui veillaient sur la Cloche-reine s’y essayaient.

Kanifa en était le gardien depuis des années. Contrairement à 
Dumai, il était né au sol. Ses parents l’avaient amené au temple 
quand il avait treize ans, dans l’espoir de le protéger des incendies 
de forêt qui ravageaient leur province, et la Grande Impératrice 
l’avait accueilli, le moment étant opportun. L’ancien gardien de la 
Cloche se faisait vieillissant et avait grand besoin d’un successeur.

Pendant des années, Dumai avait regardé Kanifa apprendre les 
façons. Elle avait été fascinée de le voir sur le pic du milieu, qui 
lui semblait gratter le ciel. Il avait fini par la surprendre à l’épier. 
J’ai envie de monter tout là-haut, lui avait-elle dit. Ma mère m’appelle 
son cerf-volant. Je te promets que je suis forte.

Elle n’avait alors que douze ans, mais Kanifa l’avait crue.
Dans le plus grand secret, il lui avait confectionné une paire de 
faucilles à glace. Elle avait trouvé le moyen de les tenir fermement 
malgré ses doigts raccourcis, parvenant à assurer sa prise afin de 
pouvoir enfoncer la lame d’un coup de poignet, si nécessaire. Puis 
il avait commencé à lui transmettre ses connaissances.

Le jour où Unora les avait surpris, elle avait été trop secouée 
pour parler.

Mère, l’avait implorée Dumai, avant de me forcer à arrêter,
regarde-nous. Observe.

Unora y avait consenti. Et après les avoir vus grimper – reliés 
l’un à l’autre par une longueur de corde tressée –, elle avait accepté
de laisser Dumai continuer.

Je vois que tu es déterminée à le faire, Dumai, mais sois prudente. Tu
pourrais te blesser.

Cela pouvait aussi arriver à Kanifa, mais plus maintenant. À présent, je 
pourrai le rattraper s’il tombe.

Dumai n’avait jamais partagé la peur que sa mère avait éprouvée
ce jour-là. Jamais la moindre moiteur n’était venue recouvrir ses 
paumes. Aucun serrement ne comprimait jamais sa poitrine. La 
descente pouvait se révéler difficile, mais elle puisait toujours le 
réconfort nécessaire dans la présence de la corde autour de sa taille.

Il y a toujours un risque, l’avait avertie Kanifa la première fois,
tandis qu’il préparait un nœud serré et élaboré. On pourrait effectivement s’empêcher mutuellement de tomber – ou l’un pourrait attirer l’autre
dans sa chute.

Tant pis. Au moins, nous tomberons ensemble.

À présent, après avoir ajusté son pied sur un point de glace, 
elle raffermit sa prise et se tourna vers l’est. D’ici, elle jouissait 
d’une vue dégagée jusqu’au bassin de Rayonti, le palais formant 
comme une tache lointaine.

Restant suspendue là, le temps de reprendre son souffle, elle 
se demanda si le marcheur de sel avait atteint la ville vivant. Les 
villageois avaient fait savoir qu’il avait franchi le hameau, n’y
séjournant que le temps de manger un peu et de se réchauffer
les pieds et les mains, semblant aussi rassuré que s’il avait eu un 
fantôme aux trousses.

Pas un fantôme. Seulement Unora. Dumai avait besoin
de  comprendre  pourquoi  sa  mère  –  toujours  si  prudente  et
méfiante – avait tenté de le suivre dans la nuit, sans même s’être 
équipée d’un capuchon.

Ils atteignirent le sommet alors que le soleil se levait ; la Clochereine pendait là, dans un beffroi trapu et ouvert. La plupart des 
cloches de prière étaient en bronze et provenaient des vieilles
fonderies des Kuposa, sur Muysima, mais cette géante était une 
merveille de ferronnerie. Son lourd battant de bois n’attendait
que d’être balancé.

Cette cloche avait la réputation d’être la plus grosse et la plus 
vieille de toute la Seiiki, pourtant aucune estampille n’en identifiait
le forgeron. Des étoiles gravées ornaient son épaule. Les gens du 
temple en avaient toujours pris le plus grand soin – ils la lavaient 
et la graissaient, en décapaient la rouille, venaient la sécher après 
les pires orages. Seule une inscription au niveau de la robe livrait 
un indice quant à son utilité :

tenir en respect le feu éveillé
jusqu’à ce que tombe la nuit
Il était interdit de la faire sonner, sauf en des circonstances connues
de la seule suprême officiante. Le châtiment était la mort – une chose
rare en Seiiki, où la plupart des crimes étaient passibles d’exil.

Dumai s’assit sous le campanile pour se reposer. Kanifa lui
proposa sa flasque avant de boire lui-même.

« Je pensais que tu ne voudrais pas forcément grimper aujourd’hui,
vu l’état d’Unora, avoua-t-il.

— Osipa est avec elle. » Le regard de Dumai s’égarait vers la
cité lointaine, tandis que quelques mèches de cheveux voletaient
autour de son capuchon. « Cela ne dispense pas de faire les corvées.

— C’était de la folie de partir cette nuit, pour le marcheur de sel.

— Et de la folie pour ma mère de le suivre, abonda Dumai,
exaspérée. Imagine un instant si j’avais fait la même chose, Kan. 
Mère serait légitimement furieuse. Comment a-t-elle pu oublier 
toutes nos règles, après tant d’années passées ici ? » Elle tendit la 
main droite, prisonnière de son gant. « Après ceci ? »

Il fit la moue. Il s’était égratigné la joue en se rasant, y laissant 
une légère coupure.

« Elle s’expliquera, trouva-t-il seulement à répondre.

— Je l’espère. »

Ils déballèrent leurs outils et installèrent un réchaud, pour faire 
fondre de la neige dans une casserole. Lorsqu’ils eurent bu de
l’eau, et après s’être réchauffés à l’aide d’un peu de bouillon, ils 
se mirent à l’ouvrage.

Dumai nettoya l’intérieur de la cloche, psalmodiant à l’intérieur 
de sa gueule caverneuse. Elle éprouvait toujours une sensation de 
vie émanant de ce fer sombre – comme si la cloche était éveillée et 
s’efforçait de chanter avec elle. Kanifa huila le battant et resserra 
le joug. Ils grimpèrent à une corde pour gagner les chevrons, où 
ils traquèrent la moindre tache de rouille, comblèrent une fissure, 
s’assurèrent de la solidité de la menuiserie.

Une fois satisfaits, ils allèrent s’asseoir à l’extrémité du sommet
et regardèrent le soleil recouvrir d’or Antuma – une ville d’un autre
monde, qui ne faisait que ricocher sur le leur, comme la pluie sur un toit.

****
Unora dormait encore quand Dumai vint déposer près d’elle un 
plateau de braises toutes fraîches. Pour la première fois depuis des
jours, elle n’était pas couverte de son voile, Dumai distinguait donc
ses joues tachetées et son menton pointu, ainsi que les ombres qui
lui creusaient les yeux et l’hématome de la couleur d’une prune 
écrasée qui lui marquait la tempe.

Il n’y avait presque rien dans la chambre. Unora n’avait rien
apporté de son village de pêcheurs – rien d’autre que Dumai, bien 
calée dans son utérus. Le reste de sa famille était selon elle parti, 
disparu dans une violente tempête.

Nous avons pris à la mer. La mer a réclamé son dû.
Un son minuscule lui échappa alors. « Mère. » Dumai couvrit 
l’une de ses mains. « Mère, tu m’entends ? »

Unora la considéra en cillant. « Dumai.

— Que faisais-tu dans la neige ? lui demanda sa fille en caressant ses cheveux courts. Tu aurais pu mourir gelée.

— Je le sais. » Unora soupira. « Osipa m’a dit que tu m’avais 
ramenée à l’intérieur. Merci. » Elle palpa délicatement sa bosse, 
pour en estimer la profondeur. « J’ai dû trébucher.

— Mais pourquoi être sortie dans la nuit, sans rien pour te
couvrir ?

— J’ai été sotte. » Elle paraissait fatiguée. « J’ai paniqué, Dumai.
Je me suis rappelé le blizzard qui t’a gelé les doigts, le nombre de 
morts qu’il y a eu dans la montagne cette nuit-là. Je ne voulais 
perdre personne d’autre.

— Il existe des règles, pour survivre, la réprimanda Dumai d’une
voix tendue. C’est toi qui me les as enseignées.

— Je le sais. » Unora inspira longuement. « Dumai, comment 
réagirais-tu si nous nous installions dans un autre temple ? »

Dumai fronça les sourcils. « Quoi ?

— Les montagnes du Sud recèlent des temples magnifiques. Ou
nous pourrions partir vers l’ouest, jusqu’à la côte, ajouta Unora 
d’un ton presque fébrile. Ça ne te plairait pas, mon cerf-volant, 
de nager dans la mer – de découvrir d’autres parties du monde ?

— Notre maison me suffit. » Dumai était perturbée. « Mama, tu 
es fatiguée et blessée. Tu ne le penses pas sérieusement. »

Elle s’interrompit quand Kanifa fit coulisser la porte, le front 
en nage.

« La dame Kuposa est partie. »

Unora le dévisagea, exsangue. « Elle aussi ? » Elle prit appui sur 
ses bras tremblants pour se redresser. « Quand ça ?

— En allant la réveiller au lever du soleil, Tirotu a trouvé ses 
empreintes. Je suis venu dès que…

— Arrête-la, aboya Unora, faisant tressaillir Dumai de stupeur. 
Suis ses traces. » Quand Kanifa et Dumai échangèrent un regard 
dérouté, elle poursuivit entre ses dents serrées : « Kanifa, tu peux 
la rattraper. Tu es plus rapide et plus fort que n’importe qui. Même
si elle proteste, ramène cette femme ici. Ne la laisse surtout pas 
regagner Antuma. »

Kanifa n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Dumai fit mine 
de le suivre, mais sa mère lui saisit le bras d’une poigne d’acier.

« Kanifa peut s’en sortir seul, reprit-elle d’une voix plus douce. 
Reste ici avec moi, Dumai. »

****
Le soir venu, Kanifa n’était toujours pas rentré, mais Dumai
savait qu’il avait dû trouver refuge dans le village de montagne. 
Il n’aurait jamais l’imbécilité de tenter de gravir les marches dans 
l’obscurité.

Tout en l’attendant, elle veillait sur sa mère, lui apportant ses 
repas et lui enveloppant la cheville dans de la glace. Unora bougeait
peu et parlait encore moins. Chaque fois que le vent ébranlait les 
volets, que le temple poussait l’un de ses grincements placides, 
ses paupières s’ouvraient subitement et son regard se posait sur 
le couloir.

Elle finit par s’assoupir, le front restant plissé jusque dans son 
sommeil. Quand Tirotu apporta du vin chaud, Dumai chuchota : 
« Voudras-tu bien demander au village si Kanifa est bien arrivé ?

— Bien sûr, répondit-iel. Je suis sûr qu’il va bien, Dumai. Ne 
t’en fais pas.

— Je vais essayer. »

Tirotu referma la porte, et Dumai s’allongea près de sa mère, en 
se demandant pourquoi Unora était prête à ramener une invitée 
du temple par la force – et comment elle comptait s’y prendre
pour la détenir là.

****
Le jour suivant se leva, aussi limpide et froid que de la glace. 
Alors que Dumai se dirigeait vers la plateforme céleste, elle
remarqua que la couche de neige était plus fine, que les épines 
gelées dégringolaient des avant-toits. Un phénomène étrange pour
la partie sombre de l’année.

Elle contempla les pentes un long moment. Quand elle avisa la 
silhouette minuscule dans la neige, la tension qui lui comprimait 
la poitrine s’atténua enfin. Kanifa était en train de remonter.

Il était seul.

Le temps que Dumai atteignît le niveau supérieur, Unora s’était
réveillée. « Dumai, dit-elle, j’aimerais me baigner, aujourd’hui. » Elle
grimaça en essayant de s’appuyer sur sa cheville. « Sont-ils revenus ? »

Elle s’inquiéterait, si elle apprenait la vérité. « Pas encore. »
Dumai lui passa le bras autour de la taille. « Repose-toi sur moi, 
mama. »

Elles sortirent laborieusement. Au bord de la source chaude,
Unora s’immobilisa, et les rides de son front se creusèrent encore. 
Dumai l’aida à se dépouiller de son peignoir pour pénétrer dans 
le bassin.

« Merci, murmura Unora. Je suis navrée si je ne suis… pas
moi-même. J’ai le cerveau farci.

— Les nuages le sont souvent, eux aussi. Puis il pleut. » Dumai 
lui embrassa le sommet du crâne. « Appelle, quand tu veux sortir. »

Tandis qu’Unora se prélassait dans la chaleur, Dumai retourna 
sur la plateforme céleste, les bras croisés pour se protéger du vent.
La silhouette en contrebas avait disparu. Kanifa se trouvait sur les 
marches permettant de gagner le premier sommet.

Un cri aigu perça alors le silence. Dumai pivota dans sa direction. De la fumée s’élevait de la source chaude – beaucoup trop, 
autant que d’une casserole en pleine ébullition.

L’eau bouillait et crachait. Alors que Dumai s’élançait, Unora 
rampait hors des flots, trempée et écarlate, poussant des gémissements d’agonie. Dumai l’aida à s’éloigner des embruns brûlants 
et de la vapeur qui lui ébouillantait la figure.

« Mère », hoqueta-t-elle. Elle retira en hâte son manteau pour 
le draper autour d’Unora. « Ça va aller, ça va aller, je suis là. »

Sa mère tremblait, en état de choc. Dumai avisa sa peau brûlée, 
la teinte rouge vif en dessous de sa taille. « Elle a… bouillonné 
une fois, haleta Unora, le souffle court. Il y a des siècles. Mais 
plus jamais depuis. »

Elles contemplèrent en silence les eaux effervescentes.

« On doit d’abord refroidir les brûlures. » Dumai s’adressait à 
elle-même plutôt qu’à sa mère, essayant en vain de recouvrer une 
respiration régulière. « Le bassin glacé. Vite. »

Unora obéit, marchant sur ses jambes ébouillantées, consciente 
qu’elles devaient agir. Tandis qu’elles trébuchaient dans la neige, 
Dumai ne pouvait s’empêcher de songer, en dépit de la clameur 
assourdissante qui résonnait dans sa tête, que son monde ne tournait plus tout à fait rond depuis que dame Nikeya était arrivée 
dans la montagne.

Elle aida sa mère à s’asseoir près du bassin glacé. « Trop froid, 
parvint à articuler Unora. On doit réchauffer l’eau un peu. »

Dumai courut chercher une marmite et du petit bois. Elle creusa
un foyer près de l’eau et embrasa le combustible sans trembler, 
en dépit de ses craintes. Tandis que les flammes crépitaient, elle 
remplit la marmite dans le bassin et, lorsque le liquide fut suffisamment tiédi, elle l’apporta à Unora.

« Ne bouge pas », lui dit-elle.

Elle versa un peu d’eau sur la chair martyrisée. Unora se crispa, 
les tendons de son cou faisant saillie.

« Dumai ? »

Elle redressa brusquement la tête. Kanifa était debout dans la 
neige, à les contempler toutes deux – Unora, hébétée et sous le 
choc, et Dumai, en train de l’arroser. Lui-même avait les joues
rougies par l’ascension, et des mèches de cheveux plaquées sur 
le visage par la sueur. Dumai n’avait jamais rencontré personne 
capable de parvenir si vite au sommet des marches.

Il avait dû courir.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’agenouillant près d’elles.
Unora…

— La source, elle… » Dumai s’interrompit en découvrant son 
expression. « Qu’y a-t-il ? »

Kanifa déglutit. « Nous devons nous préparer », répondit-il en
les observant tour à tour. Unora le dévisagea sans ciller, les lèvres
frémissantes. « L’empereur Jorodu vient par ici. Il sera là sous peu. »
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Ouest

Glorian passa tous les moments qu’elle put avec son père, se 
délectant de son attention. Il trouvait toujours du temps à 
lui accorder le matin, quand ils petit-déjeunaient ensemble sur le 
balcon du roi, puis au souper, durant lequel une place d’honneur à
son côté était réservée à la princesse. Elle était si ivre de bonheur 
qu’elle craignait d’exploser.

Au fil des jours, les convives venus pour ses hommages regagnèrent peu à peu leur province ou leur pays d’origine. Les
Carmenti furent les derniers à partir. Pour leur dernier jour à la 
cour, la reine Sabran les invita à dîner une dernière fois avec la 
famille royale et le conseil des Vertus.

La Vieille Salle demeurait sombre en milieu de journée, car les 
volets étaient fermés pour faire barrage au soleil. Glorian picorait 
une tourte au bœuf épicée tandis que son père lui narrait ses
dernières aventures. À l’instar de la plupart des Hróthins, il faisait 
un conteur hors pair. Elle aspirait à vivre la même existence que 
lui depuis toute petite – les baignades hivernales, les épreuves de 
force, les chasses tardives sous les aurores boréales.

Il s’attaquait toujours à sa nourriture comme un ours affamé. Tandis
qu’ils conversaient, il engloutissait des jarrets entiers de jambon salé,
ainsi que des cuisses d’oie dégoulinantes de graisse et de miel, tout
en s’assurant que l’assiette de sa fille restait toujours remplie. Il lui
avait toujours enseigné qu’un guerrier devait bien manger.

« Parle-moi de tes courtisans, lui demanda-t-il dans son inysse 
teinté d’un fort accent. Magnaust Vatten t’a-t-il fait bonne
impression ? »

Glorian l’observa en coin. « C’était lequel, déjà ? »

Son père partit d’un rire tonitruant. « Des galants sans intérêt, 
donc. » Il but une grande lampée à son gobelet. « Le fils aîné
d’Heryon Vattenvarg. J’ai ouï dire qu’il était bien éduqué et pieux, 
avec de beaux yeux gris. » Lorsque Glorian pouffa, il se pencha
vers elle. « Ah. Je vois que je dois encore affûter ma hache. » Elle 
sourit. « Dis-moi, quelle offense a-t-il commise ?

— J’aurais pu installer un épouvantail à ma place qu’il ne se 
serait rendu compte de rien. » La réponse de Glorian lui fit froncer 
les sourcils. « En outre, il semble n’avoir aucune affection pour
Mentendon, le pays sur lequel il va régner. »

Bardholt grommela : « C’est courant, chez les Vatten. Ils sont 
nés pour mettre les villes à sac, pas pour les diriger. » Il vida son 
godet. « Ils sont devenus trop fiers, à Brygstad. Il aurait dû te
montrer davantage de respect. »

Magnaust était déjà rentré retrouver son père. Glorian se demandait s’il pensait encore à elle. Elle espérait bien que non.

« Allez », dit Bardholt en la bousculant du coude. Elle parvint à 
sourire. « Buvons à ta santé, ma fille. » Il manda son échanson, et 
le jeune homme s’empressa de venir le resservir. « Glorian, je te 
présente Wulfert Valon. Je trouvais qu’il était grand temps de lui 
permettre de revoir sa terre natale.

— Ma dame, déclara l’échanson en se fendant d’une élégante 
révérence. Un honneur. »

Glorian reconnut aussitôt cette voix. Celle de l’inconnu qu’elle 
avait rencontré dans la galerie. À l’instar de tous les serviteurs
qui protégeaient son père, celui-ci portait une chemise de mailles 
sous un surcot en cuir, des bottes lui montant aux genoux, et un 
saxe au manche en os à la ceinture.

À présent qu’elle y voyait un peu plus clair, elle put le jauger.
Son épaisse tignasse tombait en une avalanche de bouclettes
presque noires. Ses cheveux demeuraient toutefois courts, pour
un housecarl, lui recouvrant tout juste la nuque. Ses grands yeux
étaient tout aussi sombres, sa peau mate d’une chaude teinte
dorée.

Il n’était pas tout à fait aussi grand que le roi – nul ne rivalisait 
avec lui –, mais plus que Glorian, ce qui constituait en soi un
petit exploit : sa mère et elle dominaient presque tout le monde 
à la cour.

« Maître Valon, dit-elle en se demandant pourquoi son visage l’intriguait tant. Bonjour à vous. D’où, en Inys, êtes-vous originaire ? »

Elle se rappela trop tard qu’elle n’était pas censée poser de
questions : une reine ne devait faire que des déclarations. D’un 
autre côté, elle n’était pas encore reine.

« Des Lacs, ma dame. Je suis le plus jeune fils des barons Valon 
de Langarth.

— Avez-vous été adoubé ?

— Non, Votre Altesse. »

Un dernier-né sans éperons. Quel étrange choix d’échanson. « Il 
le sera, je n’en doute pas, intervint le roi Bardholt avec un sourire 
fier. Un grand avenir attend Wulf. »

Un étrange sentiment de familiarité l’envahit. Wulfert Valon la 
dévisageait, un léger sillon creusé sur son front.

« Je me demandais si vous vous rappelleriez. » Le roi Bardholt 
pouffa de bon cœur. « Vous jouiez toujours ensemble, quand vous 
étiez petits. Chaque fois que je me rendais en Inys, vous vous
pourchassiez dans les jardins et les vergers, vous vous aspergiez 
dans les fontaines, et vous trouviez toujours le moyen de contrarier
vos gardiens respectifs. »

L’échanson était tenu à la mesure, mais Glorian vit dans ses
yeux qu’il s’en souvenait. Et à présent, elle aussi. Soudain, elle le 
revit petit, avec des fossettes et une voix en pleine mue.

« Bien sûr, confirma-t-il. Votre Altesse. »

Glorian chercha dans sa mémoire, dénichant des impressions, 
incrustées telle une odeur dans du tissu ou un sceau dans la
cire : les haies en pleine floraison, le goût des prunes, la brume 
écœurante de la haute saison.

La reine Sabran finit par attirer son époux dans une conversation
avec le conseil des Vertus. Wulfert Valon resta près de Glorian, 
hésitant. Elle lui adressa un sourire rassurant.

« Alors, dit-elle si bas que lui seul put l’entendre, qui était cette 
mystérieuse femme dans la galerie ? »

Il jeta un regard prudent en direction du roi, mais celui-ci
était déjà empêtré dans une discussion intense. Dans un souffle, 
il répondit  : « En vérité, ma  dame, nous ne faisions rien  de
répréhensible.

— Tout va bien. Je suis simplement curieuse.

— Elle est à la tête de ma lithe. Regny d’Askrdal, nièce de Skiri 
la Réconfortante.

— Skiri Longpas, commenta Glorian, intriguée. Son assassinat 
a précipité la Guerre des Douze Blasons.

— Oui. » Reprenant confiance, il remplit la timbale de la reine. 
« L’un de ses frères était l’unique membre survivant de son clan. 
Comme il est mort il y a de cela quelques années, Regny – sa
fille – se retrouve déjà cheffe d’Askrdal.

— Elle doit être redoutable, avec un tel héritage. »

Il esquissa un sourire. « En effet. » Il essuya le bord du pichet à 
l’aide d’un torchon. « Le roi Bardholt nous a chargés de surveiller 
le banquet, afin de déterminer quand faire sa grande entrée.

— Je vois. » Glorian hésita. « Vous souvenez-vous réellement de moi, maître Valon, ou vous montrez-vous seulement
courtois ? »

Il riva ses yeux aux siens. « Oui, je me souviens de vous.

— J’ai mis du temps à vous remettre. Vous avez changé. » Glorian
se servit de sa main valide pour ramasser son gobelet, désormais
plein d’hydromel noir. « Puis-je vous demander votre âge ?

— Environ dix-huit ans, je crois.

— Vous devez bien le savoir.

— Pas vraiment. C’est une longue histoire, Votre Altesse.

— Que j’adorerais entendre. Peut-être demain ?

— Son Altesse doit avoir bien mieux à faire que de s’entretenir 
avec un simple échanson.

— Son Altesse n’a guère mieux à faire que de regarder les arbres
pousser, depuis que son bras est en deux morceaux.

— Ah. Je vous souhaite un prompt rétablissement. Je me suis 
cassé la jambe quand j’étais enfant.

— Pas au cours d’une de nos poursuites peu mémorables sur 
le domaine du château de Glowan, au moins ?

— Non. J’ai commis l’imprudence de m’aventurer sur la glace 
sans mes crampons. Une erreur que je ne reproduirai jamais plus. »
Il lui retourna son sourire. « Merci pour votre si généreuse invitation, mais je dois partir pour les Lacs à l’aube. Je n’ai plus revu 
ma famille depuis ma dernière visite.

— Bien sûr. Voyagez sûrement, maître Valon. »

Il se retira avec une nouvelle révérence. Glorian finit son fromage
blanc sucré et posa le menton sur son poing.

La tempérance n’était pas une vertu que cultivait son père. Il 
buvait deux fois plus qu’il ne mangeait. Lorsque le dernier plat 
fut présenté, il était aussi rouge que du mouton cru.

« Dites-moi, Numun du Carmentum, appela-t-il de sa voix de 
stentor, comment doit-on s’adresser à une personne de votre…
rang ? »

À l’autre bout de la Vieille Salle, les conversations se tarirent.

« Décréteuse suffira, Majesté », répondit Numun. Elle était vêtue 
d’une élégante robe crème, ornée d’une broche épinglée à l’épaule.
« Ma tâche principale consiste à décréter la volonté des Carmenti.

— Et qu’est-ce qu’ils y connaissent en politique, pour s’estimer en droit de décider qui gouverne un royaume et comment ? 
demanda Bardholt. Mon grand-père était marin, Décréteuse. Il
n’aurait pas laissé n’importe qui choisir les capitaines de ses vaisseaux, surtout s’ils n’y connaissaient rien à la mer.

— Nous autres officiels faisons confiance à ceux qui nous élisent,
expliqua Numun, car nous sommes convaincus qu’ils comprennent
le monde dans lequel ils vivent. Le Carmentum possède plusieurs 
palais de la connaissance, chacun dédié au débat et à une étude 
rigoureuse, directement inspirés de ceux de Kumenga et Bardant.

— Tout cela sans être guidés par la main du Saint.

— Les Carmenti sont libres de croire en la religion qu’ils
souhaitent, mais les saints et les dieux ne nous gouvernent pas. »

Glorian se tourna vers sa mère, qui n’avait pipé mot de tout cet 
échange. Tout en trempant les lèvres dans son gobelet, Glorian 
se rappela l’une de ses premières leçons de tempérance. Une reine 
doit savoir observer. À l’instar du faucon, elle attend le moment de frapper. 
Elle sait aussi quand elle doit s’abstenir de le faire – lorsque son ombre, sa 
présence, se suffit à elle-même.

« Les monarques ne vous gouvernent pas non plus. Comme si 
nous n’étions que de vieilles reliques inutiles à vos yeux, poursuivit
le roi Bardholt avec un sourire terrifiant. Et pourtant, vous voilà, 
à venir réclamer commerce à la cour d’une reine.

— Nous respectons les autres traditions, et les peuples de la 
Vertu, répondit la Décréteuse sans se départir de son calme, mais 
il n’existe pour nous pas de sang plus noble qu’un autre. Seuls le 
dévouement et le talent comptent – une croyance que vous, plus 
que quiconque, devriez partager, roi Bardholt. »

Un froid glacial parcourut l’assemblée.

« Moi. Plus que quiconque », répéta-t-il d’un air arrêté.

S’il s’était adressé à Glorian sur ce ton, elle aurait aussitôt mis 
les voiles vers l’ouest pour ne plus jamais revenir ; la Décréteuse, 
toutefois, décida d’enfoncer le clou. « Vous êtes né pour devenir 
tailleur d’os, pas roi. Vous devez donc convenir que le sang n’a 
aucune véritable importance. »

Nul n’osait plus parler. Le roi Bardholt serrait son gobelet si fort
que Glorian craignit de le voir se briser dans son poing.

Une voix cristalline vint alors interrompre le silence. « Nous ne 
pouvons tous les deux qu’en disconvenir, Décréteuse. »

Les têtes se tournèrent. La reine Sabran posa son propre verre, 
dont le léger tintement parut aussi puissant qu’un coup de tonnerre.

« Voyez-vous, ici, dans la Vertu, nous savons que la maison
Berethnet est la chaîne qui entrave le Sans-Nom. Le roi Bardholt 
a depuis longtemps reconnu cette vérité. » Elle posa la main sur 
celle de son époux. « C’est mon sang – le sang du Saint – qui
enchaîne la Bête de la Montagne. En tant que Sudienne, vous
devez comprendre la violence que cette créature pourrait libérer si 
ce sang n’était plus de ce monde. »

Glorian considéra les mains jointes de ses parents. Le bout des 
doigts de la reine était blanchi.

Elle avait attendu que le piège fût tendu avant de le déclencher. 
Ayant pour seule alternative de se soumettre ou de susciter l’ire de
l’assemblée, Numun choisit d’incliner la tête et de s’en retourner 
à son repas.

Peu après, le dîner s’acheva.

****
Avec son bras blessé, Glorian s’ennuyait à mourir. Elle n’aspirait
qu’à sortir chasser ou s’entraîner avec son père, afin de profiter au 
mieux du peu de temps que celui-ci passerait en Inys.

Le jour du départ des Carmenti, elle était en train de jouer aux 
cartes avec ses dames de compagnie quand un messager apparut. 
« Votre Altesse, dit-il en s’inclinant, la reine Sabran aimerait que 
vous vous joigniez à elle pour le souper de ce soir.

— Merci », répondit Glorian en se renversant sur sa banquette. 
Le messager repartit. « Je me demande ce que me veut ma mère.
— Peut-être évoquer vos différents courtisans ? » suggéra Julain.
Glorian se mordit l’intérieur de la joue. Helisent surprit son

expression. « Et si j’allais nous chercher des crispels ? proposa-t-elle.
Les cuisinières en ont préparé une nouvelle fournée aujourd’hui. »
Elle se leva avant que Glorian pût la retenir. Pour une fois, son 
ventre était trop noué, même pour des crispels.

« Jules, dit la princesse, te souviens-tu d’un garçon nommé
Wulfert Valon ?

— Wulf ? répondit Julain, distraite. Oui, bien sûr. Vous jouiez 

ensemble quand vous étiez enfants. Nous aussi, d’ailleurs. » Elle 

marqua une pause. « Attendez… Était-ce lui, à la haute table ? Le 

bel échanson ?

— Oui. Je l’avais oublié. » Glorian la lorgna en coin. « Un housecarl fait un drôle de compagnon de jeu, pour une princesse.
— Vous étiez tellement proches. Je me rappelle que j’en étais 

même un peu jalouse. Quand Wulf venait à la cour, vous n’aviez 

plus la moindre attention à consacrer à qui que ce soit. Vous

passiez des heures entières avec lui. »

Étrange qu’elle eût oublié cela. Glorian considéra ses cartes,

perdue dans un souvenir tendre et baigné de soleil, constitué de 

courses enfiévrées.

****
Le sanctuaire royal du château de Drouthwick était exigu,
comme souvent dans le nord de l’Inys, où les anciennes traditions avaient été le plus fermement ancrées avant que le Saint
ne fondât Ascalun. À l’intérieur, Glorian remua près de sa mère 
tandis qu’une sanctarienne lisait un extrait de l’histoire du Saint 
et de la Damoiselle.

« Et le chevalier dit :

“Venez, les misérables, les pauvres, les moribonds, venez admirer
les merveilles que j’ai forgées. Entendez le chant de la victoire que 
je rapporte des sables rouges et arides. Je suis né parmi vous. J’ai 
vécu parmi vous. Je me trouvais parmi vous quand la terre a rugi, 
quand la fumée a éclipsé le soleil. Puis j’ai chevauché jusqu’aux 
poussières du Lasia, où j’ai terrassé la Bête de la Montagne. Là, 
j’ai emporté le cœur de Cléolind.” »

Son esprit divagua jusqu’à Wulfert Valon. À présent qu’elle
se tenait dans la pénombre du sanctuaire, elle pensait pouvoir
remonter le fil de ses réminiscences. Un fil doré tissé à travers 
l’ombre.

« “Voyez ma redoutable épée Ascalun, forgée de la nuit qui m’a 
donné nom. Voyez une écaille du fer le plus rouge, arrachée au 
poitrail d’un grand démon.”

» Et le peuple l’a entendu, et le peuple l’a cru, et lui a fait don 
de son amour et de son allégeance. »

La reine Sabran joignit les mains. Ses paupières étaient closes, 
ses lèvres remuaient au rythme de la lecture.

« Quand son heure est venue, la reine Cléolind lui a donné une 
fille, Sabran, celle qui régnerait longtemps et justement. Mais sa 
naissance précipita la perte de Cléolind, et alors qu’il bénissait leur
unique enfant, le Saint en appela à son peuple angoissé :

“Je vous l’annonce, pour l’honorer, ma lignée ne sera constituée
que de femmes ; mon royaume deviendra un reinaume tout-puissant ;
car elle était ma force, la racine de mon cœur, et son souvenir vivra
jusqu’à la fin des temps. Je vous l’annonce, notre maison sera un
fleuve infini, une chaîne longue comme l’éternité. Je vous l’annonce,
elle tiendra le wyrm en respect pour très longtemps et plus.” »

Glorian contempla les veines bleues de sa main.

« Nous implorons le Saint, qui règne au Halgalant, de bénir
ses descendantes. » La sanctarienne referma son livre. « Puisse-t-il 
bénir notre bonne reine Sabran. Puisse-t-il bénir sa mère, Marian, 
Dame des Inyssiens. Et puisse-t-il bénir notre princesse, Glorian, 
dont la matrice portera le prochain fruit de la vigne. » Glorian
bascula d’un pied sur l’autre. « Elles incarnent le fleuve, la chaîne, 
la promesse.

— Le fleuve, la chaîne, la promesse, répondit l’assemblée en
écho. Puisse-t-il bénir le reinaume d’Inys.

— Allez, dit la sanctarienne, et vivez dans la Vertu. »

La reine Sabran fit le signe de l’épée. Elle fut la première à
sortir, flanquée de ses dames.

Au crépuscule, Glorian alla la rejoindre au solarium royal, la
Chambre abstruse. C’était l’une des rares pièces du château à
disposer de carreaux aux fenêtres, un épais verre tirant sur le jade. 
Sa mère était assise dans la lueur de l’âtre, le Grand Sceau d’Inys 
posé sur la table devant elle.

« Glorian, l’accueillit-elle.

— Bonsoir, mère. »

Lord Robart Eller, le Duc de la Générosité, était installé près 
d’elle, aussi bien mis qu’à l’accoutumée. « Princesse, salua-t-il
Glorian. Quel plaisir de vous voir. Pardonnez-moi, mais j’avais
une affaire d’importance à examiner avec Sa Majesté. Notre conversation a duré plus longtemps que prévu.

— Ne vous en faites pas, lord Robart. La broche en or que
vous m’avez fait parvenir pour mes hommages est splendide,
ajouta Glorian, attachée à ses manières. Je n’en avais jamais vu
de telle.

— Croyez-le ou non, elle a été déterrée dans un champ, où elle 
avait sans doute été enfouie par des pillards hróthins, répondit lord
Robart, attisant sa curiosité. Apparemment, ses joyaux proviennent
de Fellsgerd. Je me suis dit qu’elle ferait un joli présent pour la 
princesse du Hróth, j’ai donc demandé à un orfèvre de lui rendre 
sa magnificence d’antan. Je suis ravi qu’elle vous plaise.

— Merci.

— Tenez, Robart. » La reine Sabran lui remit un document. « Je 
vous verrai demain matin.

— Majesté. »

Il leur fit la révérence à toutes deux avant de s’éclipser, laissant 
Glorian seule avec sa mère, qui s’était déjà remise à écrire.

« Glorian, asseyez-vous avec moi, je vous prie. »

La princesse prit place sur la chaise de l’autre côté de la table.

« Votre père m’a rapporté que vous aviez trouvé vos courtisans 
très quelconques, déclara la reine Sabran. Est-ce bien le cas ?

— Je ne leur ai rien trouvé de… spécial.

— J’ai ouï dire que Magnaust Vatten vous avait même particulièrement offensée. » Elle ne releva pas le nez de sa lettre. « Vous 
conviendrez toutefois que nul ne peut être jugé sur une rencontre 
aussi éphémère. »

Ils sont devenus trop fiers, à Brygstad. Glorian redressa le menton. 
Il aurait dû te montrer davantage de respect.

« J’ai pris la mesure de sa personne, mère. Il m’a paru égoïste 
et cruel.

— Votre père m’a donné l’impression d’une brute sanguinaire,
lors de sa première venue en Inys, coiffée d’une couronne en
fragments 
d’os.»

La reine Sabran fit couler de la cire rouge sur le pli et y apposa 
son sceau. Elle le fit glisser plus près du feu pour en accélérer le 
séchage.

« Les Vatten étant des Hróthins, ce sont les sujets de votre père,
reprit-elle en joignant le bout des doigts devant elle. Officiellement,
ils ne sont que ses intendants, dirigeant Mentendon en son nom.

— Oui.

— Mais vous avez dû vous demander pourquoi Heryon
Vattenvarg a initialement ployé le genou devant Bardholt. Après 
tout, cet homme s’était déjà emparé de son propre royaume. Il
aurait pu défier son roi légitime.

— Il n’était pas de taille face à la Cotte de mailles de la Vertu, 
répondit Glorian. Nul n’aurait pu s’opposer à elle.

— En effet. Mais pour assurer une paix durable entre le Hróth 
et Mentendon, il a été convenu que votre cousin, Einlek Óthling, 
serait promis à Brenna Vatten, l’unique fille d’Heryon. »

Le feu brûlait trop fort.

« Votre père n’est pas seulement venu ici pour vos hommages. Il
a aussi rapporté la triste nouvelle du trépas de Brenna. Elle devait 
épouser Einlek au printemps.

— Puisse le Saint l’accueillir au Halgalant.

— Par sa miséricorde. » La reine Sabran se signa. « Heryon a 
deux autres enfants : Magnaust, l’aîné, et Haynrick, qui n’a que 
deux ans. Einlek ayant besoin d’un héritier de corps, il ne peut 
épouser Magnaust, qui ne pourrait lui en donner un. »

Glorian comprit, effondrée. « Vous voulez donc que je le fasse.

— Je préférerais vous marier à un Yscalin – il y a trop longtemps
que nous n’avons plus accordé nos faveurs à nos plus anciens alliés.
Mais Heryon Vattenvarg est un homme fier, que l’âge a rendu
ombrageux. Avec les Carmenti qui s’opposent à la monarchie,
nous ne pouvons risquer de querelle intestine parmi les fidèles. 
Vos fiançailles apaiseraient Heryon et renforceraient la Cotte de 
mailles de la Vertu. »

Un long silence s’ensuivit. Glorian songea à Magnaust Vatten 

– ce sourire narquois, cette voix imprégnée de mépris.

« Pourquoi me donner l’illusion d’un choix ? s’entendit-elle
demander. Pourquoi ne pas m’avoir simplement annoncé que ce 
serait lui ?

— Glorian, vous n’êtes plus une enfant, rétorqua froidement
la reine Sabran. Je ne vous laisserai pas bougonner à ce sujet.
Magnaust deviendra un jour Intendant de Mentendon. Vous
n’aurez pas à passer beaucoup de temps avec lui, s’il vous déplaît. 
Il vous suffira d’avoir une enfant.

— Peut-être que je n’en veux pas. Pas plus que d’un imbécile 
de mari, explosa Glorian. Peut-être que je n’en ai jamais voulu. »

Un silence terrible se déposa alors. Glorian se crut sur le point 
de défaillir. Son plus profond secret – celui qu’elle tenait enfoui 
depuis des années – venait subitement de surgir, comme l’avait 
fait l’os de son bras.

« Dites-moi, ma fille, reprit la reine Sabran avec une douceur 
inquiétante, avez-vous écouté la sanctarienne, aujourd’hui ? »

Glorian se mit à trembler. Elle venait de commettre un impardonnable blasphème.

« Oui », murmura-t-elle.

Ses côtes semblèrent se resserrer tel un corset. Et si des gardes 
l’avaient entendue, et allaient faire courir le bruit selon lequel
l’héritière dédaignait sa vocation ?

« Nous sommes tenues par un devoir sacré, lui rappela la reine 
Sabran. Faire perdurer la lignée du Saint, et ainsi protéger le
monde du Sans-Nom. C’est l’unique chose pour laquelle nous,
les Berethnet, n’avons pas le choix. Un bien maigre sacrifice, par 
rapport à tous les privilèges que la couronne nous octroie. »

Un millier de répliques brûlèrent les lèvres de Glorian. Elle les 
ravala toutes. « Quand devrai-je me marier ?

— Dès qu’il est légalement permis de le faire : quand vous
aurez dix-sept ans. »

Glorian dévisagea sa mère, les yeux pleins de larmes.

« Nos récentes ancêtres ont failli causer la ruine de ce reinaume,
déclara doucement la reine Sabran. Vous et moi ne pouvons pas 
nous permettre le moindre faux pas, Glorian. Tous les regards
sont rivés sur nous, attendant la preuve que nous ne valons pas 
mieux qu’elles – que les Carmenti ont raison, que vous et moi 
n’incarnons pas le bouclier sacré. Alors nous ne rompons pas. Nous
ne chancelons pas. Nous accomplissons sans nous plaindre notre 
sacro-saint devoir. » Une pause. « Un jour, vous vous attablerez en 
face de votre propre fille et lui direz qui elle doit épouser pour le 
bien du reinaume, et vous vous souviendrez de cette scène.

— Non. Je ne serai jamais comme vous », riposta Glorian. Sa 
voix se brisa. « J’en ai assez de faire semblant ! »

La reine Sabran n’essaya pas de l’arrêter quand elle ouvrit la 
porte à la volée et se précipita devant ses gardes surpris. Au bout 
du couloir, elle manqua de percuter son père.

« Glorian. » Il la rattrapa par les épaules, se pencha pour la
regarder dans les yeux. « Glorian, qu’y a-t-il ? »

En avisant son expression – si tendre, si compatissante –, elle 
éclata en sanglots brûlants de désarroi. Avant qu’il eût pu lui
reposer la question, elle échappa à son étreinte et s’enfuit, étranglée par le chagrin.
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Sud

Esbar sirotait du vin de palme, comme souvent avant de s’endormir, quand Tunuva regagna sa chambre.

Jeda s’éveilla dans un sursaut. Esbar lui caressa le museau tout 

en souriant à Tunuva. « Tu es radieuse, lui dit-elle. Si ce bébé ne 
venait pas de faire un cauchemar, je t’aiderais à assouvir le…
— Tu dois rester calme. »

Aussitôt, Esbar se figea. « Qu’est-ce qu’elle a fait, encore ?

— Esbar.

— Je te promets que je vais essayer de rester calme. »

Elle allait devoir se contenter de cela. Tunuva vint s’asseoir
près d’elle. « Tu te souviens du jour où Siyu et Yeleni se sont
perdues ? Yeleni et son ichneumon sont tombés dans le Minara.
Siyu et Lalhar ont plongé à leur suite, le courant les a portés
vers l’aval…

— C’était il y a presque un an. Pourquoi me rappeler cela
maintenant ?

— À cause de ce qu’elles ont omis de nous raconter, souffla 
Tunuva. Ils étaient tous blessés et épuisés, alors ils ont bivouaqué,
et Siyu est partie chasser pour tout le monde. Elle est allée pêcher 
le long du fleuve, sans se rendre compte qu’ils avaient dérivé si 
loin vers l’est. Et quelqu’un l’a vue. »

Esbar se redressa. Une trace de colère s’embrasait déjà, couvant 
derrière ses yeux.

« Un garçon d’environ son âge, qui essayait de réparer un radeau
de fortune, expliqua Tunuva. Siyu savait qu’elle devait le tuer sans 
réfléchir, mais la pitié a retenu sa main ; la curiosité, aussi. Elle 
l’a aidé et s’est liée d’amitié avec cet étranger, Anyso. Il vient du 
Carmentum.

— Du Carmentum ? » Esbar la dévisagea. « Que diable faisait-il 
dans le bassin lasian ?

— Sa famille est venue s’occuper d’un parent âgé à Dimabu. 
Anyso veut devenir explorateur. Il suivait le fleuve avec l’ambition 
de cartographier le bassin. » Tunuva resserra son châle autour de 
ses épaules. « Siyu le fréquente en secret depuis ce jour. Esbar… 
elle est enceinte. »

Esbar accueillit ces paroles dans un silence absolu. Tunuva
attendit qu’elle formule une réponse.

« Combien de temps ? finit-elle par demander.

— Elle a manqué deux cycles.

— S’imaginait-elle pouvoir le cacher ? »

Tunuva se détourna un instant.

« Ez, reprit-elle avec difficulté, Siyu a grimpé à l’arbre parce
qu’elle voulait le faire au moins une fois avant de partir. La grossesse n’était pas voulue, mais dès qu’elle a compris, elle a décidé de
fuir avec Anyso. Ils étaient censés partir pour le Hróth aujourd’hui.
Voilà pourquoi son confinement l’affligeait tant. »

Esbar était douée pour dissimuler ses sentiments, mais une
ombre de chagrin obscurcit son visage. « Elle comptait abandonner
le Prieuré – sa famille, son devoir… pour un étranger ?

— Pour le protéger. Elle voulait réclamer de l’aide, mais elle 
savait que Denag serait directement allée trouver la Prieure.

— Comme je dois le faire maintenant.

— Non. » Tunuva lui empoigna la main. « Ez, Saghul a finalement accepté de l’envoyer à Nzene. Si elle l’apprend, elle reviendra
sur sa décision. Et nous ignorons de quelle autre manière Siyu
pourrait être punie.

— Parce que personne d’autre n’a encore mis notre secret en 
péril de cette manière, cracha Esbar. Ton amour pour elle t’aveugle,
Tuva. Comme toujours. C’est plus qu’une erreur, plus qu’une
profanation. Siyu s’est laissé voir et connaître par un étranger.
Elle a mis en danger notre existence, notre mode de vie, l’arbre. 
Cet endroit est demeuré un sanctuaire pendant cinq siècles, et
maintenant…

— Saghul l’a traitée comme une enfant, ce qu’elle n’est plus. 
Elle devait se sentir à l’étroit, ici…

— Suffit. » Esbar se libéra et sortit sur le balcon. « Je n’en peux 
plus de t’entendre chercher des excuses à sa folie.

— Elle jure de ne lui avoir jamais parlé du Prieuré.

— Même si c’est vrai, cet étranger doit bien se douter qu’elle 
ne vit pas seule dans les bois. Elle porte des habits bien taillés, 
possède de belles armes, un ichneumon… S’il en a soufflé mot à 
n’importe qui à Dimabu, ils finiront par avoir des soupçons et
venir nous chercher. S’ils nous trouvent, ils voudront s’approprier 
le pouvoir de l’arbre. Notre seul espoir contre le Sans-Nom sera 
perdu.

— Ez, je t’en prie. Il doit exister un autre moyen.

— Lequel ?

— Siyu mérite d’avoir le choix, insista Tunuva dans un murmure.
Laisse-moi le lui proposer. »

Esbar soutint son regard. Denag avait toujours conservé une
réserve de cette herbe sucrée du désert qui provoquait des fausses 
couches.

« Il ne subsisterait alors aucune preuve de ses rencontres avec 
l’étranger. »

Tunuva garda le silence. Pendant un long moment, Esbar en fit 
autant, les yeux dans le vague.

« Si tu veux que je taise ça à la Prieure, j’ai une condition,
déclara-t-elle enfin.

— Laquelle ?

— L’étranger doit quand même mourir. Alors seulement le
Prieuré sera-t-il en sécurité. »

Tunuva repensa à l’expression de Siyu quand elle parlait d’Anyso.
À la tendresse et à la joie dans son sourire.

« Cela lui briserait le cœur, répliqua Tunuva, la gorge nouée. Et 
elle saura que cela vient de nous.

— Je lui dirai que c’était moi, que j’ai agi seule. Elle finira
par comprendre que c’était nécessaire. » Esbar lui toucha la joue. 
« Je sais que tu l’aimes. Je comprends pourquoi tu cherches à la 
protéger de la moindre souffrance. Toutefois, rien n’importe plus 
que notre vocation. »

Vous ne pouvez pas laisser passer l’amour avant la Mère.

« Je vais aller voir Siyu, décida Tunuva.

— Si elle décline ton offre, je devrai en informer Saghul. Tu
dois me pardonner, Tuva.

— C’est déjà fait. »

****
Siyu ne se trouvait pas dans sa chambre. Tunuva s’aventura
plus loin dans le Prieuré, jusqu’au quartier des hommes, l’esprit 
préoccupé. Il lui faudrait récupérer les herbes et préparer la mixture
sans que Denag la remarque ; or, Denag gardait toujours un œil 
sur sa marchandise, connaissant l’état de ses réserves jusqu’à la 
moindre graine et la dernière feuille.

Imsurin s’était assoupi sur une méridienne, un livre ouvert sur 
le torse. Elle le secoua doucement pour le réveiller.

« Imin », dit-elle. Il grommela. « Imin, où est Siyu ? »

Il se frotta les yeux. « Elle est peut-être allée se baigner,
répondit-il d’une voix rendue pâteuse par le sommeil. Je lui ai
dit qu’elle pouvait se servir de la source, tant que sa maladie
perdurerait.

— Merci. »

La source d’eau chaude se trouvait dans la caverne la plus
basse. Une racine majestueuse en sculptait le plafond et une paroi,
des réseaux de fissures se formant aux endroits où elle entrait
et ressortait. Tunuva alluma sa flamme. L’éclat fit scintiller les
gouttelettes, la vapeur, sans révéler d’empreintes de pas humides. 
D’ailleurs, il n’y avait pas le moindre signe de Siyu.

Tandis qu’elle tournait les talons pour repartir, l’eau se mit à 
bouillonner. Tunuva se retourna vers le bassin, de plus en plus 
troublée. Sous ses yeux, la surface tout entière se mit à bouillonner
et à frémir. La vapeur se densifia.

Elle sortit en hâte de la caverne. Le temps d’atteindre le sommet
de l’escalier, ses côtes lui paraissaient comprimées, comme des
doigts serrés en un poing. En voyant des yeux noirs briller dans 
la pénombre, elle s’arrêta.

« Nin. » Elle s’agenouilla devant l’ichneumon. « Rayon-de-miel, 
as-tu vu Lalhar ?

— Elle n’est pas ici. Farna n’est pas là, répondit Ninuru. Elles 
sont parties avec Siyu et Yeleni. »

Tunuva se tendit, et sa flamme vacilla.

« Ninuru, reprit-elle, où sont-elles allées ? »

Son ichneumon soutint son regard. « Vers l’est. »
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Est

Avant que l’empereur n’atteignît le Haut Temple de Kwiriki, 
ses habitants mirent la meilleure literie à l’air, récurèrent tous
les sols et les murs, déneigèrent le sentier et préparèrent la Salle 
intérieure. Nul ne savait combien de temps il comptait rester ni 
pourquoi il arrivait ainsi à l’improviste.

« Dumai. Kanifa. » La Grande Impératrice vint les rejoindre sur 
la plateforme céleste. « Sommes-nous prêts ?

— Oui, Grande Impératrice, confirma Kanifa. Sa Majesté doit 
être dans l’escalier. »

La Grande Impératrice empoigna son bâton de marche, l’air
insondable. Elle avait rarement revu son fils depuis qu’elle avait 
abdiqué en sa faveur, alors qu’il n’était qu’un enfant.

La source d’eau chaude s’était calmée, mais la neige fondue
tout autour servait d’avertissement, de même que son eau trouble.
L’une des plus jeunes chante-dieux faisait cuire des œufs à l’intérieur, tout en fredonnant un chant de travail.

« Elle n’avait plus bouilli depuis des siècles, déclara la Grande 
Impératrice en remarquant ce que Dumai contemplait. Il y a des 
archives. Prends bien soin de ta mère. Ses brûlures sont profondes.
N’abandonne pas son chevet aujourd’hui.

— D’accord, Grande Impératrice.

— Kanifa, veille à ce que la suite impériale soit nourrie et logée.
Sa Majesté et moi avons à discuter. » Elle exhala un nuage de
vapeur. « Voyons ce qui a pu pousser mon fils jusque dans la
montagne. »

****
Unora était allongée dans sa chambre. Ses pieds et ses mollets 
étaient d’un rouge luisant, sa peau suintait. Elle avait bu une
flasque entière de vin pour lutter contre la douleur, ce qui l’avait 
précipitée dans la somnolence. Dumai en profita pour enduire les 
brûlures de baume.

« Dumai. »
Des doigts fins et calleux effleurèrent son poignet. Unora la
contemplait d’un regard terne.

« Je… J’ai fait quelque chose d’inconsidéré, souffla-t-elle. Avant 
ta naissance.

— Mère, ne parle pas, répondit distraitement Dumai. Reste
calme. »

Unora s’était déjà rendormie. Dumai enveloppa ses jambes dans
des pansements propres.

Les cheveux de sa mère, écrasés sur l’oreiller, étaient tout
emmêlés. Dumai trouva le coffret où Unora rangeait ses affaires 
et y chercha un peigne. Elle passa en revue huiles, herbes et curedents, papier pour ses menstruations.

Le premier peigne qu’elle dégotta la surprit. Il était fait d’or pur,
orné d’un véritable pétoncle et de perles orange des plus rares. 
L’objet n’était pas fait pour démêler les cheveux, mais pour les 
décorer. Peut-être un cadeau offert par un riche grimpeur, même 
si Unora ne conservait jamais ce genre d’offrandes, préférant les 
déposer au sommet. Étrange qu’elle eût préservé celle-ci. Dumai 
la remisa dans un coin du coffret.

L’empereur de Seiiki arriva au coucher du soleil, accompagné 
d’une petite escorte. Depuis sa fenêtre, dans l’obscurité, Dumai 
n’y voyait pas grand-chose. Il n’était ni grand ni petit, ni gros
ni maigre. La Grande Impératrice l’accueillit, et ils pénétrèrent
ensemble dans le temple.

Dumai retourna dormir auprès de sa mère. Quand elle s’éveilla, 
la nuit était noire, à l’exception du plateau de braises mourantes 
et de la lanterne à la porte. Le plancher grinçait sous l’effet d’un 
poids nouveau.

« Unora. »

Entre ses mèches de cheveux, Dumai vit sa mère ouvrir les yeux,
le visage couvert de sueur.

« Il est ici, murmura la voix. Jorodu t’a trouvée. »

Au-dessus du temple, un chagriné poussa son cri étrange, celui 
d’un enfant tentant de prendre son souffle avant de se remettre 
à vagir, hic-hic-hic.

« Manai, chuchota Unora, est-ce qu’il sait ? »

Elle tremblait tant que Dumai le sentait sur la literie.

« Oui, confirma la Grande Impératrice. Il sait. »

Hic-hic-hic.

« Le marcheur de sel. » Unora s’assit en frissonnant. « Il n’est 
pas trop tard. Kanifa pourrait la conduire en bas de la montagne. 
Là, ils prendront les routes du sel jusqu’à la côte…

— Unora, il y a des gardes. Ils stationnent dans l’escalier, le 
long du col. Jorodu se doutait que tu essaierais de fuir. »

Dumai continuait de faire semblant de dormir, mais tout son 
corps était sous tension, ses bras parcourus de fourmillements.

« Je vais aller le voir, déclara faiblement Unora. Mes jambes…

— Je vais t’aider, aussi loin que les miennes me le permettront. »

S’ensuivirent bruissements et grincements. Dumai patienta, puis
décida de suivre discrètement sa mère et la Grande Impératrice.

La nuit devait être bien avancée. Chaque fois que la lanterne 
tournait un angle, elle attendait que sa lueur disparaisse avant
d’avancer. Chaque fois qu’Unora s’arrêtait pour reprendre son
souffle, Dumai s’immobilisait elle aussi, son cœur battant plus
fort qu’une cloche.

Finalement, la Grande Impératrice conduisit Unora dans la
neige, lui faisant emprunter l’entrée principale de la Salle intérieure. Deux gardes flanquaient le passage. Dumai se plaqua contre
l’embrasure d’une porte pour se soustraire à leur regard.

Kanifa pourrait la conduire en bas de la montagne. Là, ils prendront les 
routes du sel jusqu’à la côte…

Sa mère voulait qu’elle fuie. Cette pensée l’obsédait, supplantait
la sécheresse dans sa bouche et la brume de terreur qui l’envahissait. Peut-être Kanifa et elle pourraient-ils descendre à flanc de 
montagne et partir par le versant est…

En des circonstances ordinaires, sa mère n’aurait jamais encouragé une telle prise de risques. Et où pourraient-ils se rendre
ensuite, deux enfants de la montagne sacrée ?

La curiosité la poussa à jeter un nouveau coup d’œil dans la 
Salle intérieure. Si elle devait fuir cette vie qu’elle aimait, autant 
comprendre pourquoi.

Il existait une façon secrète de voir et entendre ce qui se déroulait
dans cette pièce. Kanifa l’avait découverte quand il avait vingt ans. 
Il avait bousculé une étagère par hasard, et une échelle s’était
déployée depuis le plafond, montant sous les combles. Les gens 
du temple s’en servaient sans doute pour espionner leurs visiteurs,
afin de se tenir informés des dernières nouveautés de la cour.

Dumai abaissa l’escalier et grimpa. Sans un bruit, elle ouvrit la 
minuscule trappe donnant sur la Salle intérieure. Il n’y avait que 
peu de lumière, et elle ne distinguait que deux ombres.

« … tout partagé. Pour la première fois, j’ai su ce que c’était 
que d’être compris. Que d’être vu. »

L’empereur de Seiiki était doté d’une voix posée et mesurée. 
Dumai se rapprocha de son cachottier.

« Pendant bien longtemps, je me suis demandé d’où tu venais, 
reprit-il. Sipwo t’a toujours prise pour un esprit. Mais en te redécouvrant aujourd’hui, au crépuscule de ta vie, je pense comprendre.
Tu es la fille perdue de Saguresi, mon premier seigneur fluvial. 
Est-ce pour le retrouver que tu es venue à la cour ?

— Je voulais qu’il m’enseigne à irriguer les champs. Si j’avais su
qui tu étais, je t’aurais demandé de me dire où il avait été envoyé. »
Unora marqua une pause. « Est-il encore en vie ?

— Non. Il est mort en exil. »

Le silence était une chose vivante, et douloureuse.

« Dans ce cas, permets-moi de te demander un autre service, 
Jorodu. Quitte cet endroit. Que notre hiver ensemble demeure un 
heureux souvenir. Un rêve. »

Dumai fronça les sourcils. Sa mère n’aurait pas dû appeler l’empereur par son prénom.

« Oui. Un rêve, répondit-il d’un ton presque résigné. On m’a 
dit que tu l’avais nommée Dumai ? »

En entendant prononcer son propre nom, elle eut l’impression 
de s’étrangler.

« Dumai, répéta-t-il. Un mot poétique pour un rêve fugace, un 
rêve qui s’achève trop tôt. Un nom approprié pour une femme
de la demeure impériale. À l’évidence, tu voulais qu’elle conserve 
cette gouttelette d’héritage – et pourtant, pendant vingt-sept ans, 
tu m’as caché son existence.

— Évidemment.

— Vous auriez dû rester. Toutes les deux.

— Quelle vie aurais-je trouvée à la cour ? » demanda Unora avec
amertume. Tu n’es jamais allée à la cour, songea Dumai, désespérée. 
Tu m’as toujours dit être venue de la mer à la montagne. Tu m’as transportée
tout ce temps dans ton utérus. « Quelle place y aurait-il eu pour la fille 
d’un exilé et son enfant ?

— La plus haute place, répondit-il d’une voix affectée par le
chagrin. J’aurais fait de toi mon impératrice principale.

— Ils ne t’auraient jamais laissé faire. De toute façon, je suis 
partie pour Dumai. Ni elle ni moi n’aurions été en sécurité.

— T’ont-ils menacée ? »

Dumai commençait à se sentir envahie de vertiges. Leurs mots 
avaient déjà dessiné une certaine image, mais ça ne pouvait pas 
être juste, pas être la vérité.

Un nom approprié pour une femme de la demeure impériale…

« L’homme qui est venu ici, déguisé en marcheur de sel, s’appelle Epabo, affirma l’empereur Jorodu. Il est l’un des rares en
qui j’ai toute confiance. Il n’est pas venu ici pour toi, même s’il 
t’a cherchée sur mon ordre pendant de nombreuses années. En 
l’occurrence, il suivait une agente du seigneur fluvial.
— Cette jeune femme, Nikeya ?

— Oui. Nous pensons que le clan Kuposa essaie d’espionner 
ma mère. Dame Nikeya est revenue à la cour peu après Epabo. 
T’a-t-elle vue, Unora ?

— Pas mon visage. J’étais voilée.

— A-t-elle pu voir Dumai ? »

Unora demeura silencieuse.

« Elle ne peut plus rester ici, désormais, déclara l’empereur.
C’est trop dangereux. Le seul endroit où…

— Dumai. »

Une voix douce derrière elle la fit tressaillir de surprise.

« Grande Impératrice, chuchota-t-elle en considérant les traits 
tirés dans l’obscurité. Comment avez…

— Mon enfant, j’habitais dans ce temple avant même ta naissance. J’en connais les moindres secrets. Et je ne suis pas encore 
trop vieille pour grimper à l’échelle. » Elle maintenait la main
enroulée autour de sa lampe pour empêcher la lumière de se
diffuser. « Sa Majesté prévoit de te convoquer demain… mais je 
suppose qu’elle pourrait aussi bien le faire tout de suite. Tu ne 
crois pas ? »

Dumai avala sa salive.

La Grande Impératrice lui fit franchir les portes intérieures
comme à une condamnée à mort. Dumai la suivit dans les ténèbres
magnifiques de la Salle intérieure, dominée par une statue colossale
du grand Kwiriki. Fille-de-Neige se tenait, pieds nus et sereine, sur
son dos. Des miroirs dorés et sculptés reflétaient l’éclat chatoyant 
des lampes à huile.

Unora se leva. Quand leurs regards se croisèrent, Dumai comprit
qu’elle n’avait jamais vu sa mère si terrifiée. Pas même la nuit
de la tempête de neige, quand elles avaient failli toutes les deux 
perdre la vie.

« Majesté, dit la Grande Impératrice avec un soupir défait, je
vous ai amené quelqu’un. »

Quand Unora ferma les yeux, des larmes s’en échappèrent.
Derrière elle, une silhouette se dressait devant un paravent doré.

« Approche. » Cette fois, la voix semblait prudente. « Je t’en prie,
viens à la lumière. »

Dumai mit plusieurs secondes à se rappeler comment actionner 
ses jambes. Elle se força à avancer, puis s’agenouilla et posa le 
front au sol, comme en prière.

« Relève-toi. »

Elle s’exécuta, gardant les yeux baissés. Puis un doigt lui souleva
le menton. Dumai leva alors le regard, et quand elle avisa le visage 
devant elle, elle se sentit geler jusqu’à la moelle.

Elle avait l’impression de se trouver face à un miroir sans éclat : 
les mêmes prunelles, les mêmes traits, reflétés devant elle.

« Ma fille, dit l’empereur de Seiiki d’une voix pesante. J’ai
attendu si longtemps de te rencontrer. »
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Sud

«Siyu est partie. »
Esbar avait à peine ouvert les bras que Tunuva s’y précipita. 
« Tuva, calme-toi. Tout va bien. » Esbar serra sa tête entre ses
mains puissantes. « Qui d’autre est au courant ?

— Seulement Nin et moi.

— Bien. Je vais en aviser Saghul – je n’ai plus le choix, à présent.
Si elle accepte, toi et moi irons chercher Siyu. On ne va pas la 
perdre. » Son ton était ferme et déterminé. « Tu me crois ? »

Tunuva se laissa bercer, tentant d’empêcher ses mains de trembler. « Oui, souffla-t-elle. Oui, je te crois. »

Esbar l’embrassa avant de partir.

Tunuva s’effondra sur le lit. Les ichneumons choisirent un côté 
chacun pour venir se lover près d’elle, la réconfortant de leur
chaleur ainsi qu’ils l’auraient fait avec leur progéniture.

Tuva, ils ne sont pas revenus.

Le présent échappait à son emprise. Des souvenirs de la pire 
journée de son existence refluaient : ceux du jour où elle les avait 
perdus, trop puissants pour qu’elle pût les endiguer. Le miel et le 
sang, le corps, la forêt. Ninuru, allongée avec elle sous la pluie, 
refusant de partir à moins qu’elle se relève. Esbar essayant de la 
consoler tandis qu’elle sanglotait dans la nuit, son corps enflant 
au rythme de cette graine qui deviendrait Siyu.

Ce n’était pas ta faute. Tu n’aurais rien pu faire…

Samantha Shannon

« Tuva. »
Elle sursauta et vit Esbar vider du linge de son coffre. « J’ai
expliqué la situation à Saghul. On part maintenant, pour traverser 
l’Ersyr. S’ils sont allés plus loin, il nous faudra des chevaux.

— Les chevaux sont lents, fit valoir Ninuru. Et stupides.
— Stupides, confirma Jeda en écho.

— Je le sais, mes bébés, mais les Ouestriens à l’esprit étriqué 

vous dévisageraient. Il n’y a pas d’ichneumons au nord du col
d’Harmur – ni de mages, d’ailleurs. » Esbar se dépouilla de sa robe 
et la jeta dans un coin de la chambre. « Siyu a-t-elle dit de quel 
port ils comptaient partir ?

— Celui de Sadyrr, répondit Tunuva, qui peina à prononcer ce 
mot nordien. Tu connais la route ?

— Bien sûr que non. » Esbar enfila une tunique. « Mais je
connais quelqu’un qui la connaît. »

Tunuva retourna dans son solarium pour choisir des vêtements, 
sortant tout le nécessaire des marcheurs de sel. Elle n’avait pas le 
temps de ressasser le passé. Chaque seconde qui s’écoulait, Siyu 
s’éloignait un peu plus.

Elle enfila des sous-vêtements et un pantalon, ceignit une
tunique blanche et dénicha un manteau de voyage, doublé de
peau de mouton pour les nuits dans le désert. Même une mage 
pouvait sentir le froid pendant l’hiver. Elle rentra ses chausses
dans ses bottes, enfila une capara ersyrienne pour se protéger du 
sable. Elle empaqueta des vêtements et de la mousse, des bâtons 
à mâcher et du linge de lit, des outres et son arme préférée : une 
lance télescopique de sa propre confection.

Ninuru à son côté, elle se dirigea vers la sortie entre les racines 
du figuier. Esbar l’attendait déjà dehors, accompagnée de Jeda,
déjà sellée.

« J’ai assez de nourriture pour tout le monde, annonça-t-elle. Et 
j’ai aussi notre guide. »

Une femme carrée sortit de la pénombre, tirant un ichneumon 
grisonnant par la bride. Ses cheveux gris étaient remontés comme 
à la cour des Ersyr.

Un jour de nuit tombée
« Apaya, constata Tunuva, surprise.

— Tuva. »

Apaya du Eadaz uq-Nāra lui déposa un baiser léger sur la joue. 

Elle avait le même nez aquilin qu’Esbar, les mêmes yeux sombres 
et perçants, qu’elle soulignait d’un trait de peinture noire. Quoique
septuagénaire, elle demeurait grande et forte.

« Je suis très heureuse de te voir, dit-elle. Sois bénie par la Mère.
— Toi également. Je te croyais à Jrhanyam.

— Je suis revenue manger à l’arbre et faire mon rapport à la 

Prieure. Et voilà que j’apprends que deux de nos sœurs se sont 
enfuies.
— Nous les retrouverons. » Esbar grimpa en selle. « Je ne laisserai pas Siyu déshonorer davantage la lignée des Siyāti.

— Bien. » Apaya croisa ses bras noueux. « Je vous guiderai
jusqu’au col d’Harmur. Avec un peu de chance, nous rattraperons nos sœurs avant qu’elles atteignent Mentendon. Dans le cas 
contraire, je vous laisserai vous débrouiller seules. Je ne poserai 
pas le pied en Vertu. »

Nul ne pouvait le lui reprocher. Tunuva accrocha sa selle avant 
de se hisser dessus.

« On va passer par Yikala, annonça Apaya en montant à son
tour. Vous connaissez toutes deux le chemin jusque-là. »
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Est





«Y a-t-il quoi que ce soit de vrai dans tout ça ? »

La voix sortait de sa bouche, mais appartenait désormais à 
une étrangère : Noziken pa Dumai, princesse de Seiiki, aînée de 
l’empereur Jorodu, descendante de Fille-de-Neige.

Elle était assise avec sa mère et la Grande Impératrice. Elles
s’étaient repliées dans les quartiers de celle-ci, où les lampes vacillantes projetaient de longues ombres.

« Je vais te poser une question plus simple, reprit Dumai en
comprenant qu’Unora ne répondrait pas. D’où viens-tu vraiment ? »

Unora paraissait à bout de forces.

« De la province d’Afa, avoua-t-elle. Ma mère est morte quand je
n’avais qu’un an, d’une maladie provoquée par la soif. Son décès 
a poussé mon père à vouloir changer les choses. Il m’a laissée à 
une parente, s’est rendu jusqu’à la capitale et a passé les examens 
requis pour devenir universitaire et travailler à la cour. Quatre ans 
plus tard, on lui a accordé de devenir gouverneur d’Afa.

— Un homme sans condition, élevé à un tel poste ?

— Les nobles ne veulent pas être envoyés dans les provinces 
arides, expliqua la Grande Impératrice. Tu aurais dû les entendre 
couiner d’horreur quand je les expédiais dans des lieux comme 
Afa. » Elle but un peu de vin. « En temps normal, je n’aurais
jamais nommé un simple roturier, mais Saguresi était intelligent 
et passionné, et je me disais que cela mettrait dans l’embarras ces 
nobles vivant dans la peur d’endosser de telles responsabilités. Je 
lui ai laissé sa chance, et il est directement rentré chez lui, auréolé 
cette fois du pouvoir d’un gouverneur. »

Unora hocha la tête. « Mon père comprenait la terre. Il savait 
quelles semences planter à quel moment, et avait de grandes idées 
concernant l’irrigation. La gouverneuse à laquelle il succédait était 
paresseuse et corrompue, et n’aspirait qu’à finir son mandat à Afa 
pour regagner la cour. Elle nous prenait toutes nos récoltes et ne 
nous restituait que ce qu’elle jugeait approprié. Mais mon père
tenait à son peuple. Il prenait soin de nous. »

Elle s’interrompit, baissa la tête.

« Quand j’avais huit ans, l’empereur Jorodu, tout juste intronisé,
a nommé mon père seigneur fluvial de Seiiki », reprit-elle. Dumai 
cilla. « Il m’a fait emménager dans son nouveau manoir d’Antuma. 
C’était l’homme le plus gentil du monde, mais sa nomination a 
suscité l’indignation au sein des clans. »

La Grande Impératrice pouffa. « C’est le moins que l’on puisse 
dire. Le poste le plus important en dehors de la famille impériale, détenu par un ancien ouvrier agricole. Même moi, je n’aurais
jamais osé aller si loin. Pendant des siècles, le seigneur fluvial avait
toujours été issu du clan Kuposa, mais mon fils a préféré le talent 
au sang. Les Kuposa n’ont pas apprécié. »

Dumai l’observa avec intérêt. « Pourtant, tout le monde est censé
soutenir les choix de l’empereur.

— J’y reviendrai plus tard. Pour l’heure, tout ce que tu dois
savoir est qu’ils se sont débarrassés de ton grand-père. Ils ont
prétendu que personne de son statut n’aurait pu apporter l’eau à 
Afa, et l’ont accusé d’avoir réveillé un dragon pour y parvenir. » 
Elle soupira. « Mon fils était trop jeune pour s’opposer à eux trop 
fermement. Alors, pour épargner l’exécution à Saguresi, il a accepté
de le bannir sur Muysima.

— On m’a jetée à la rue, ce soir-là, intervint Unora. L’une de 
nos domestiques m’a retrouvée et ramenée à Afa. » Son visage
paraissait fait de céramique : cassant, quoique maintenu en place 
par un moule solide. « La vie à l’intérieur des terres peut s’avérer 
très… difficile. Sans mon père, les choses sont peu à peu redevenues comme avant. »

Dumai n’avait jamais manqué de nourriture ni d’eau. Cela la 
peinait d’imaginer sa mère en souffrir.

« Une année, une maladie a tué tout le monde au village, sauf 
moi, reprit Unora. Je me suis rendue au bassin du dragon Pajati et 
j’ai prié pour qu’il m’offre une issue. Le matin suivant, une messagère impériale est passée. En venant rendre hommage à Pajati, elle
m’a trouvée là, évanouie.

— As-tu réveillé Pajati ? »

L’expression d’Unora demeura aussi vierge qu’une feuille de
papier tout juste fabriquée. « Non. J’ai seulement prié. »

Dumai hocha la tête, rassurée. Sa mère ne se serait jamais
montrée si intrépide, même quand elle était enfant.

« Les papillons sont les messagers de Kwiriki – ils symbolisent la
faculté qu’avaient autrefois les dieux à se transformer, poursuivit 
Unora. Kanifa t’a peut-être dit que, dans certaines provinces, les 
gens les pensaient capables d’adopter la forme d’une femme. La 
messagère m’a prise pour un esprit papillon et m’a ramenée à la 
cour.

— Où tu as rencontré l’empereur, mon père, conclut Dumai. 
Était-il déjà marié à l’impératrice ?

— Oui. J’étais la servante de celle-ci, admit-elle d’une voix
morne. J’ignorais qui il était. Quand je l’ai compris, j’ai su qu’il 
serait trop risqué de rester… parce que j’étais enceinte, et que cela
ferait de mon enfant un héritier de la Seiiki. Je suis partie aussitôt 
pour t’épargner ce sort. Je t’ai amenée ici.

— Tu n’as jamais sauvé ton père, murmura Dumai. Tu es partie
avant d’en avoir eu l’occasion. Pour me sauver, moi.

— Oui. » Unora la contempla. « Je m’étais toujours dit que
jamais je n’aimerais quelqu’un autant que mon père, mais dès
l’instant où j’ai appris ton existence… » Dumai serra les mâchoires
pour les empêcher de trembler. « Je t’ai mise au monde dans cette 
pièce et, depuis ce jour, je me suis efforcée de te donner une vie 
heureuse. Mais je devais te cacher à tous les visiteurs de la cour. 
À présent, tu comprends pourquoi. »

Parce que Dumai était le portrait craché de l’empereur. Ses traits
étaient plus doux, et elle le dominait de presque une tête, mais 
on eût dit que deux artistes talentueux avaient peint la même
personne, depuis leurs grands yeux jusqu’à leur menton arrondi. 
Tous deux arboraient même un grain de beauté identique sur la 
pommette gauche. Tout ceci était très troublant.

« J’aurais dû courir le risque de prendre la mer. J’aurais dû t’emmener en Sépul, ajouta Unora avec amertume, mais je voulais te 
savoir près de ton père. Quelle imbécile. L’amour m’a attachée à 
cette montagne. Et maintenant… »

Elle porta une manche à sa bouche.

« Va te reposer, lui conseilla la Grande Impératrice. De toute 
manière, je dois m’entretenir seule avec ma petite-fille. »

Unora quitta la pièce. Dumai se retourna lentement vers la
Grande Impératrice, cette femme qui la guidait depuis toutes ces 
années, et qui s’avérait également être sa grand-mère paternelle. 
Pour la première fois, Dumai scruta ce visage dans l’espoir d’y
retrouver le sien. La ressemblance n’était pas frappante.

« Depuis quand le savez-vous ?

— Unora me l’a appris quand elle a subi ses premières douleurs
de travail. » La Grande Impératrice pinça les lèvres et observa par 
la fenêtre. « Pendant toutes ces années, je l’ai aidée à te cacher à 
mon fils.

— Pourquoi ?

— Pour la même raison qui l’a poussée à prendre la fuite,
Dumai. Par peur qu’il t’arrive malheur. »

Dehors, l’aube se répandait comme de la teinture rouge sur
l’eau.

« Il y a plus de deux siècles, il y a eu un soulèvement contre 
notre maison, développa la Grande Impératrice. Pendant que les 
dieux dormaient, un jeune homme a tiré profit de leur absence. Il 
se faisait appeler le roi des Prés. Sa révolte a duré plusieurs mois, 
jusqu’à ce que sa fidèle forgeronne le trahisse et le tue.

» Cette traîtresse se nommait Sasofima. Elle aurait été une
personne sans importance si elle n’avait eu ce talent extraordinaire pour travailler le métal. La maison Noziken l’a récompensée 
de sa fidélité en lui accordant un nom de clan : Kuposa. Ce fut 
une grave erreur. »

Dumai écoutait avec attention.

« Sasofima avait la charge de fabriquer les cloches de Seiiki.
Elles étaient forgées sur le modèle de la Cloche-reine, afin de
réveiller les dieux si une autre menace pareille à ce roi des Prés 
venait à paraître. Depuis ce jour, la fortune et les ambitions des 
descendants de Sasofima n’ont fait que croître. La plupart des
dirigeants de ces deux cents dernières années n’ont été guère que 
des fantoches, dominés par des régents Kuposa. »

Cette révélation se déposa en Dumai comme de la neige ; elle 
n’avait plus eu aussi froid depuis des années.

« Ma cousine était impératrice avant moi. Ils l’avaient façonnée 
depuis sa naissance, s’assurant qu’elle reste faible et mal assurée, 
précisa la Grande Impératrice. Ce n’est que lorsqu’elle est morte en
couches – en même temps que son fils – que l’on m’a nommée sur 
le trône Arc-en-ciel. Désormais, les Kuposa avaient un problème : 
ils ne m’avaient jusqu’alors accordé aucune attention, je n’éprouvais donc pas la moindre fidélité envers eux. J’étais non seulement 
assez rusée et âgée pour résister à leur influence, mais aussi mère 
d’un enfant, engendré par l’un de leurs rivaux du clan Mithara. 
J’avais une volonté de fer… jusqu’à ce qu’un mal fort à propos 
me force à abdiquer. J’ai fini par guérir, mais j’avais déjà renoncé 
à mon trône pour devenir suprême officiante. Je ne pouvais plus 
revenir en arrière.

» Ils m’avaient écartée alors que mon fils n’était encore qu’un 
enfant. Jorodu a fait de son mieux pour renforcer leurs rivaux

– mais comme le prouve l’histoire de ta mère, ils ont toujours
trouvé le moyen de déjouer ses manœuvres. Il était trop jeune
pour ce jeu. C’était une volonté de leur part. Il n’avait d’autre
choix que de se reposer sur eux.

» Comprends bien qu’ils savent se montrer patients, Dumai.
Patients et consciencieux. Ils ne se rabaissent jamais à tuer leurs 
rivaux, mais ils ne renonceront à aucun autre moyen pour affirmer
leur pouvoir, souvent au détriment du nôtre. Mon fils a fini par 
le comprendre, lorsqu’il s’est retrouvé marié à Kuposa pa Sipwo.

» Il y a vingt ans, l’impératrice Sipwo a donné naissance à un 
très attendu prince héritier. Il y a sept ans, elle a eu des jumeaux, 
un garçon et une fille. Il y a trois ans, les deux princes sont morts 
lors d’une recrudescence de variole de la bernache. Il ne reste donc
qu’une seule enfant comme héritière présumée de la Seiiki. »

Dumai finit par recouvrer l’usage de la parole. « Qui ?

— Ta sœur, Noziken pa Suzumai. »

Une sœur cadette. Et deux frères, morts sans qu’elle eût pu
les rencontrer.

« Suzumai est douce, obéissante et docile. Une marionnette idéale
à placer sur le trône, ajouta sèchement la Grande Impératrice. Ton 
père sait depuis des années que les Kuposa trouveront le moyen 
de le faire disparaître avant que Suzumai soit en âge de régner. Il 
avait presque perdu espoir. »

Alors que le soleil se levait, la terrible vérité frappa subitement 
Dumai.

« Puis il m’a retrouvée, conclut-elle, la gorge toute sèche.

— Il t’a retrouvée. Vois-tu, Dumai, aucune allégeance ne te lie 
aux Kuposa. Cela te confère un grand pouvoir. »

Dumai la dévisagea.

« La femme qui est venue ici était une espionne, poursuivit la 
Grande Impératrice. Je suppose que vous vous êtes rencontrées.

— Oui. Elle a dû voir l’empereur sur mes traits, comme le
marcheur de sel.

— Tu as de la chance que l’agent de ton père soit rentré au 
palais d’Antuma avant elle. » Elle souleva le menton de Dumai, 
exactement comme l’empereur l’avait fait. « Ils savent ce que tu 
représentes, tout comme Sa Majesté.

— Expliquez-moi ce que veut l’empereur.

— Tu as toujours été brillante, Dumai. Tu sais déjà pourquoi 
ton père a couru le risque de venir ici. Si tu ne montes pas sur le 
trône Arc-en-ciel, notre maison perdra toute autorité, et le peuple 
de Seiiki sera à jamais privé du chemin qui mène aux dieux. Et 
je ne peux permettre ça.

— Je ne rêve que de devenir demoiselle officiante.

— Je le sais. Je voulais t’épargner ce combat. J’ai essayé, Dumai,
pendant longtemps, car je détestais cette voie – mais quand les 
dieux reviendront, ils devront trouver notre maison puissante,
et constater que nous avons bien pris soin de la Seiiki en leur
absence. Sous l’influence des Kuposa, nous sommes fragiles. Nous
devons résister. »

La prise de conscience fut aussi rapide et brutale qu’une coulée 
de neige.

« Je n’ai donc pas le choix, chuchota Dumai. Je dois abandonner 
tout ce que je connais.

— Oui.

— Je ne suis pas prête. » Elle avait du mal à respirer. « Je ne 
sais rien de la cour, de la politique…

— C’est là que notre plan entre en action, souligna la Grande 
Impératrice, les yeux pétillant d’intelligence. Le plan que j’ai établi
avec ton père, et que tu as rendu possible.

— Quel est-il ?

— Quand tu monteras sur le trône, ton père continuera d’exercer
son autorité, sous prétexte de t’aider. Il régnera depuis un lieu
hors de leur portée – une cour de l’ombre – et parlera à travers 
toi. Tu ne seras jamais seule. » Sa grand-mère lui saisit les mains. 
« Voilà comment tu vas servir les dieux, ma petite-fille. Voilà ce 
que le grand Kwiriki attend de toi. »

Dumai frissonna dans ses habits de fantôme, aussi engourdie 
que si elle venait de se baigner dans le bassin glacé.

« Kanifa. » Son ventre se noua. « Est-il informé ?

— Non, mon enfant. Il n’en a jamais rien su. »

C’était déjà ça. Elle se leva, les genoux tremblants, et se fendit 
d’une révérence.

Puis elle tourna les talons et quitta l’obscurité chaleureuse de 
cette demeure qu’elle avait aimée toute sa vie. Elle sortit en titubant dans la lumière de l’aube, et chancela dans la neige jusqu’à 
l’apercevoir sur la plateforme céleste, où il l’attendait, comme bien
souvent. Il n’eut pas le temps de froncer les sourcils qu’elle se jeta 
dans ses bras pour éclater en sanglots.
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Ouest

Langarth se trouvait quelque part au sud du château de
Drouthwick – une trop grande distance à couvrir à cheval,
étant donné le peu de temps dont Wulf disposait. Il sacrifia donc 
une poignée de piécettes pour prendre place à bord d’une embarcation fluviale.

Le soleil flottait tel un jaune d’œuf sur du lait écrémé. Il laissa 

glisser sa main dans l’eau fraîche, les pensées encombrées par
Glorian Berethnet.
Le Prodige du Saint existait bien. La princesse ressemblait à
sa mère, avec ses yeux verts et ses longs cheveux noirs, même
si les siens avaient une mèche fendue au milieu. Glorian était en 
outre plus en formes, plus généreuse –, alors que la reine était 
mince. Néanmoins, la ressemblance entre les deux femmes était 
troublante – toutes deux étaient pâles comme des cierges, et mesu-
raient exactement la même taille.

Le roi avait été sournois de ne pas rappeler à Wulf qu’ils s’étaient
déjà rencontrés. Comment avait-il pu oublier ces longs étés passés 
au château de Glowan ?

Bien sûr, dès qu’il l’avait vue, tout avait commencé à lui revenir.
Il s’en souvenait parfaitement, à présent que le bateau voguait
sous un pont fortifié – il se rappelait les fois où elle l’avait arrosé
à la fontaine, ses éclats de rire ; la manière dont ils s’élançaient
chacun d’une extrémité du labyrinthe de fleurs pour tenter d’en
rejoindre le centre en premier. Ils étaient alors aussi grands l’un
que l’autre.

Les sommets nus et austères des Monts s’aplanirent peu à peu 
pour céder le pas aux collines verdoyantes des Lacs. De vives
rafales crêpaient le fleuve. La journée était bien avancée quand
la barge atteignit le lac Sanctifié, où les deux bras supérieurs du 
Lithsom se rejoignaient avant de plonger dans la mer.

Le vieux port lacustre de Marcott-sur-Sanctifié s’étendait sur
la rive est. Sur terre, les acclamations se mêlaient aux petites
cornemuses ; un crieur public rugissait sur le bossage du marché, 
mais sa voix était presque noyée par le fracas des tombereaux
croulant sous les truites, les gardons et les guirlandes huileuses de
lamproies. Wulf mit sa main en visière pour se protéger des reflets
du lac, si bleu et profond qu’il paraissait presque noir, même s’il 
avait été plus haut dans les années précédentes.

Le temps qu’il trouve une taverne, le soleil avait viré au rouge 
sang. La salle était bondée, mais au moins la paille était-elle
dépourvue de poux. Il se leva au chant du coq et sortit du bourg.

Un chemin des morts se déroulait péniblement le long des
sommets embrumés de la province, reliant les différents hameaux
aux sanctuaires, afin que les récents défunts pussent y être inhumés.
À midi, la longue procession d’herbes écrasées l’avait mené jusqu’à
Pétrisseaux. Au-delà de ce lac, une muraille de forêt primitive
s’étendait d’ouest en est, d’une côte à l’autre, à travers toute l’Inys.

Les bois maudits.

La vision de cet endroit donnait le frisson à la plupart des
Nordiens, car l’on prétendait qu’une sorcière y demeurait déjà
avant l’apparition du Saint. Le frisson fut encore plus important 
pour Wulf, car les bois maudits lui évoquaient bien plus qu’une 
vieille légende.

Son roncin faisait claquer ses sabots sur la route en direction 
du domaine entouré de douves, avec son toit en tuiles, ses murs 
de pierre et ses hautes cheminées de briques. Il se laissa glisser à 
bas de sa selle devant la porte et conduisit sa monture aux écuries,
où le palefrenier mentendonien bouchonnait un étalon.
« Salut à toi, Rik ! » l’apostropha Wulf.

Riksard se retourna, et le froncement qui lui obscurcissait le
visage se dissipa rapidement. « Maître Wulf ?

— Eh oui. Comment vas-tu ?

— Très bien. » Riksard s’essuya le front d’un revers de poignet 
et sourit. À l’instar de nombreux Mentendoniens, ses cheveux
étaient roux. « J’ai failli ne pas vous reconnaître. Bienvenue chez 
vous. Attendions-nous votre visite ?

— Non. Est-ce que quelqu’un est à la maison ?

— Je crois que la maîtresse se trouve dans la roseraie. »

La roseraie avait été aménagée à l’avant du domaine. Wulf trouva
sa sœur aînée en train de lire sur une chaise à bascule, enveloppée 
dans une mante, aussi engoncée qu’un gland dans sa cupule. Il 
s’appuya contre le portillon.

« Souris », lança-t-il.

Mara émergea de son livre. « Wulf, répondit-elle, stupéfaite, en 
le refermant. C’est vraiment toi ?

— À moins que mon jumeau soit sorti des bois, oui. »

Mara s’approcha de lui en riant, et Wulf la serra dans ses bras. 
Elle enroula les siens autour de son cou, l’enveloppant de l’odeur 
de cette lavande broyée qu’elle conservait dans ses poches.

« Je n’arrive pas à y croire, dit-elle dans son manteau. Pourquoi 
n’as-tu pas écrit pour nous prévenir ?

— Je n’en ai pas eu le temps », répondit Wulf en lui posant le 
menton sur l’épaule. Leur embrassade le renvoya au temps où elle 
le faisait asseoir à côté d’elle pour lui raconter des histoires du 
soir ; ainsi blotti contre sa sœur, il se sentait protégé, en sécurité. 
« Et je ne peux pas rester plus d’une nuit ou deux.

— Oh, un peu plus, quand même.

— J’aimerais bien. Tout le monde est là ?

— Pa et Roland sont partis résoudre un conflit à Strenley, mais 
ils devraient être de retour avant le souper. Père est plongé dans 
les impôts. » Mara se recula et lui saisit le visage à deux mains, 
ses yeux noisette pétillant de bonheur. « Oh, Wulf, regarde-toi. Je 
ne pensais pas que tu deviendrais aussi grand que Roland.

— Je suis sûr que je faisais déjà cette taille, la dernière fois
qu’on s’est vus.

— Tu n’étais qu’un garçon, quand tu es parti. »

Mara était comme dans son souvenir, même si ses cheveux lui 
arrivaient désormais presque à la taille ; quelques mèches légères 
frottaient ses joues rebondies. Il peinait à croire que cela faisait 
trois ans.

« Désolé de t’interrompre pendant ta lecture. Tu t’es trouvé un 
endroit confortable.

— Je te pardonne. » Mara ramassa son livre et prit son frère par 
le bras. « Viens. Père va être fou de joie. »

Langarth se dressait là depuis des siècles. Cet ancien prieuré 
était doté de soixante chambres, toutes bâties autour d’une cour 
accueillant un prunier. En pénétrant dans l’obscurité, Wulf sentit 
des odeurs familières l’envahir : un mélange de chêne et d’herbes 
séchées, la reine-des-prés que les domestiques employaient pour 
embaumer les couloirs.

« Comment te portes-tu ? demanda-t-il à sa sœur, en tapotant la
main pâle et baguée posée sur son coude. Depuis ta dernière lettre.

— Pareil. J’aide père sur le domaine, j’effectue des visites de 
courtoisie dans toute la province, je vais rendre service de temps 
à autre à l’aumônerie. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire pour 
une fille cadette de noble naissance, à part peut-être accepter des 
noces profitables – ce qui, tu le sais, ne m’a jamais particulière-
ment attirée.

— Tu devrais trouver une occupation qui te plaise. Roland ne 
bénéficie pas d’autant de liberté que nous.

— Proposes-tu que je devienne à mon tour une courageuse guerrière nordienne ? s’enquit-elle d’un ton badin. À moins qu’écrire 
et compter permettent d’éliminer les ennemis du roi, je crains de 
ne pas lui être d’une grande utilité.

— Va à la cour. La reine doit avoir de quoi accueillir une dame 
de bonne naissance dans sa maisonnée. Sinon, je suis sûr que la 
chancellerie royale ou le trésor seraient ravis de bénéficier de tes 
services. Tu ne devrais pas tenir tes talents secrets, Mara.

— Non, pas la cour. Il y a trop de manières de se déshonorer. 
J’ai cependant bien envisagé de proposer mes services à lady
Marian. Tu sais que la reine Sabran lui a accordé des terres aux 
Lacs. » Il acquiesça. « Je suis allée la voir cet été. Elle n’était pas 
du tout telle que je l’imaginais.

— Et comment l’imaginais-tu ?

— Comme une imbécile toujours au bord de la crise de nerfs, 
d’après ce que j’avais entendu raconter de son règne. Elle m’a
semblé trop gentille pour faire une reine forte, mais en tant que 
personne, elle m’a plutôt plu. Je l’ai trouvée gracieuse et attentive, et non dénuée d’une certaine forme d’humour grinçant. Son 
compagnon est mort, à présent, comme la plupart de ses dames. 
Je me demandais si elle pourrait avoir besoin d’une secrétaire. Le 
château de Befrith n’est pas si éloigné de Langarth.

— En as-tu parlé à père ?

— Pas encore. Je lui poserai la question quand tu seras rentré 
au Hróth. » Mara lui pressa le bras. « Aujourd’hui, je ne veux parler
que de toi. »

Lord Edrick, baron Valon de Langarth, était penché sur un
parchemin dans le plus vaste de ses deux bureaux. Son siège était
positionné face à la baie à petits carreaux ornée des armoiries de sa
baronnie : un aulne fier poussant sur un raide vallon cerné de laîches.

« Père. » Mara se pencha pour lui embrasser le front. « Nous
avons un visiteur.

— Un visiteur, répéta-t-il sur un ton las. Par le Saint, j’ai dû 
oublier. J’ai promis de faire escale à Bowen Hoath.

— Cela ne le dérangera pas. »

Wulf inspira profondément pour se donner courage. Sourcils
froncés, lord Edrick pivota sur son fauteuil.

Il paraissait vieilli. Rien d’étonnant à cela. Ses cheveux étaient 
désormais argentés, coupés au niveau des épaules, et de plus
nombreuses rides marquaient sa peau bistre. En dehors de cela, 
il demeurait mince et vigoureux.

« Wulfert ? » Il se leva, ouvrant des yeux ronds comme des dés 
à coudre. « Ça ne peut tout de même pas être mon fils. »

Wulf se fendit d’une révérence, un large sourire aux lèvres.
« Père. »

Lord Edrick s’approcha de lui à grands pas. Une chaleur agréable
submergea Wulf quand son père l’étreignit.

« Par le Saint. Le roi Bardholt nous renvoie un homme adulte. » 
Lord Edrick saisit Wulf par les épaules afin de mieux pouvoir l’observer. « Ah, Roland va être furieux. Vous vous souvenez comme 
il était fier d’être plus grand que vous deux ?

— Oui, je me rappelle qu’il me menaçait de me clouer au sol 
comme un piquet de tente, répondit Wulf avec ironie.

— À te regarder, tu pourrais le menacer deux fois plus. Mais 
dis-moi, combien de temps vas-tu pouvoir rester ?

— Seulement quelques jours, père, j’en suis désolé. Sa Majesté 
remet les voiles pour le Hróth avant la fin de la semaine.

— Dans ce cas, nous allons devoir en profiter au mieux, avant
que tu disparaisses de nouveau pour ne revenir qu’avec tes premiers
cheveux gris. » Lord Edrick attrapa chacun de ses enfants par les
épaules pour les serrer contre lui. « Je dois vraiment rendre visite à
l’un des métayers – mais nous pourrions y aller ensemble, tous les
trois ? Tu dois avoir besoin de respirer le bon air inyssien, Wulfert. »

****
Le métayer était un vieux chevalier vivant près d’une lande
peuplée de grouses, à une lieue de Langarth. Wulf se délecta des 
paysages d’automne des Lacs, une province nimbée du fauve des 
feuilles et de lumière cuivrée.

Tandis qu’ils cheminaient, il leur décrivit les splendeurs du
Hróth. La glace émeraude qui scintillait dans ses confins. Les
rideaux brillants qui marbraient le ciel. Les étés sans nuit, les
cascades gelées ressemblant à du lin froissé, qui demeuraient ainsi
figées l’essentiel de l’année.

« Ça a l’air d’être un monde idéal, commenta Mara en contournant une flaque. Je comprends pourquoi tu rentres si rarement
en Inys.

— L’Inys n’est pas dépourvue de beauté, tempéra Wulf. Elle
est sans doute moins étrange et omniprésente, mais plus riche. 
Ce pays est doté d’une douceur intrinsèque. » Il huma l’odeur de 
l’herbe détrempée. « L’automne me manque. Le printemps aussi 

– les senteurs, les couleurs… On finit par se lasser de l’odeur de 
la neige.

— La neige a une odeur ?
— On a un mot pour la décrire : 
skethra. Une odeur qui purifie 
l’air.

— Es-tu toujours proche des autres housecarls ? voulut savoir 
lord Edrick. Est-ce qu’ils te traitent bien ? »

Wulf marqua une courte hésitation avant de répondre : « Oui, 
père. »

C’était presque vrai. L’un des housecarls en particulier le détestait, mais en parler ne ferait qu’inquiéter sa famille.

« Tu sais que tu as pris l’accent hróthin ? » fit remarquer Mara. 
Ses joues étaient rosies par le froid. « Je l’entendais surgir comme 
la marée la dernière fois que tu es venu. À présent, il semble aussi 
profondément ancré que la glace. »

Wulf pouffa en secouant la tête. « La plupart des Hróthins savent
que je suis un étranger dès que j’ouvre la bouche.

— Oh, tu n’es plus un étranger là-bas ! Tu foules cette neige 
depuis que tu as neuf ans.

— Nous sommes très fiers de toi, Wulf, lui assura lord Edrick. 
Que tu sois ici ou au Hróth.

— Merci, père. »

Lord Edrick ne resta pas longtemps avec son métayer. Malgré
tout, l’après-midi était bien avancé quand ils regagnèrent le
domaine, frissonnants et couverts de boue. La gouvernante avait
pris soin de préparer l’ancienne chambre de Wulf. Il toucha la
marque gravée sur le chambranle – un cercle minuscule, avec
des rayons s’élevant au sommet – par un ancien occupant de
Langarth.

Mara, Roland et lui s’étaient interrogés sur sa signification
pendant des années. Ils avaient déniché d’autres symboles près
des cheminées, des fenêtres, des autres portes. Quoiqu’ils fussent 
évidemment païens, lord Edrick ne les avait jamais fait retirer. Ils 
font partie de Langarth tout autant que nous, leur avait-il expliqué, et 
effacer le passé ne fera pas de nous des saints, mes enfants.

Wulf n’aspirait qu’à s’allonger, à se souvenir de ce qu’il éprouvait
quand il dormait auprès de sa famille, mais il sombra rapidement 
dans le sommeil et refit son rêve d’enfance, celui qui l’attirait
dans les profondeurs des bois. Il y cherchait quelqu’un, même
s’il ignorait qui, et peu importe combien de temps il fouillait les 
lieux en s’époumonant, nul ne lui répondait jamais. Il courait
sans s’arrêter, pleurant de terreur, jusqu’à une trouée, où le sol 
empestait le sang. Il entendait des abeilles bourdonner partout
alentour – toujours présentes, jamais visibles.

« Wulf ? »

Il se réveilla en sursaut, le bourdonnement toujours dans ses 
oreilles. Mara était assise au bord de son lit.

« Le souper est prêt. » Sa sœur lui toucha l’épaule. « Tu étais 
en train de rêver ?

— Non. » Il se frotta les yeux. « Pa et Roland sont rentrés ?

— Bientôt. » Elle avait enfilé une robe en laine olive, qui faisait 
ressortir le vert de ses yeux. « Qu’est-ce qui te tracasse ? »

Même quand ils étaient enfants, elle avait toujours su. « Rien, 
mentit-il. Je descends tout de suite. »

Ils entrèrent dans la grand-salle. Wulf avait toujours apprécié la 
beauté discrète de cette pièce. Mara et lui s’attablèrent devant des 
plateaux gorgés d’une nourriture dont il rêvait depuis sa dernière 
visite : de la purée à la renouée bistorte accompagnée de saucisses,
un ragoût d’agnelet, des prunes issues de l’arbre de la cour, des 
galettes maison et une tarte aux pommes agrémentée d’un fromage
blanc du sanctuaire de Rathdun. Les domestiques étaient en train 
de servir du vin de sureau quand deux hommes franchirent la porte
voûtée en traînant les pieds.

Lord Mansell Rives était le seul Sudien de la famille, né près 
de la côte des Étangs. Il était trapu comme une bouilloire et doté 
d’un œil sombre et l’autre gris. Une moustache en fer à cheval 
poussait sur son visage bronzé ; celle-ci grisonnait alors que la
plupart de ses boucles restantes étaient encore noires.

En avisant Wulf, il se figea. « Fils ?

— Pa », répondit Wulf avec un sourire.

Lord Mansell laissa éclater un rire tonitruant en ouvrant grand 
les bras. Wulf s’y réfugia volontiers, souriant tant que ses joues 
lui faisaient mal. Toujours sur le seuil, Roland retira ses gants.

« Le petit est rentré à la maison, déclara-t-il avant de taper dans 
le dos de Wulf. Content de te voir, Wulfy.

— Moi aussi, Rollo. »

Roland incarnait désormais parfaitement l’héritier présomptif de
la baronnie. Large d’épaules et de poitrail, il était aussi d’une beauté
nonchalante. Comme Mara, il avait hérité ses cheveux châtains de
leur mère, lady Rosa Valon. Elle et son compagnon avaient été tués
par des bandits quand Roland avait quatre ans et Mara seulement
deux – un acte de barbarie qui avait ébranlé le reinaume.

Lord Edrick avait alors adopté sa nièce et son neveu, qui le
considéraient depuis comme leur père. Il avait ensuite épousé lord 
Mansell, et Wulf était venu compléter la famille, rassemblée à
Langarth.

« En voilà une heureuse surprise, déclara lord Mansell en retirant
son manteau. Qu’est-ce qui t’amène à la maison, Wulf ?

— Les hommages de lady Glorian.

— Ah, bien sûr.

— Il paraît que des républicains sont venus semer leur grain 
de sel ? intervint Roland. Qu’as-tu pensé de ces hérétiques de
Carmenti ?

— De beaux atours, des bijoux, une escorte imposante. Pour 
moi, ce sont des monarques élus.

— Et pourtant, c’est le peuple qui décide. Ils ne manquent pas 
de mérite », commenta lord Edrick. Alors que chacun prenait place,
il tourna un regard bienveillant vers son compagnon. « Vous avez 
pu résoudre votre conflit, trésor ?

— Si seulement. À ce rythme, ça va traîner pendant des siècles. »
Lord Mansell se laissa tomber sur sa chaise en roulant des yeux, 
puis fit signe à l’un des domestiques de remplir sa coupe. « Sire 
Armund Crottle. Je n’ai jamais vu personne faire une telle fixation 
que lui et son sentier paumé.

— Tu es content que ton avenir ressemble à ça ? demanda Mara
à Roland, qui arqua un sourcil en attrapant un plat.

— Nous devons tous servir le Saint, la rabroua lord Edrick. Ton
frère fera un excellent baron, le moment venu. » Il sourit depuis 
son bout de table. « Regardez-moi ça. De nouveau tous réunis.

— En effet, le vallon déborde, répondit Roland en levant son 
godet. À notre Wulf. »

Ils burent. Alors que les chandelles se consumaient, Wulf se
rencogna contre son dossier et écouta lord Mansell rapporter sa 
discussion ; il mesura cruellement combien leur compagnie et leurs
voix lui manquaient.

« Nous avons reçu d’étranges nouvelles en provenance des
Marais. » Lord Mansell avala sa bouchée de purée de pois cassés 
au beurre. « Vous savez qu’ils ont des sources d’eau chaude, là-bas,
les Civets-de-Fougère. À en croire notre cher ami sire Armund, 
l’eau s’est mise à bouillir. Cinq personnes étaient en train de se 
baigner.

— C’est terrible, intervint Mara. Est-ce qu’il y a des victimes ?

— Quatre d’entre elles sont mortes.

— Il s’est passé la même chose au Hróth, se rappela Wulf. Dans
les mares de boue près du mont Dómuth. Elles fument en permanence, mais, avant notre départ, Bardholt a entendu dire qu’elles 
s’étaient mises à cracher et bouillonner comme des chaudrons,
tout d’un coup.

— Par le Saint. J’espère que personne ne barbotait à l’intérieur. »

Wulf secoua la tête. « On sait qu’on ne doit pas en approcher. 
Cette boue brûle autant que le vice.

— Notre petit frère. Toujours à un pas de la mort, et si calme 
pour le reconnaître, fit observer Roland. Qu’est-ce qui a bien pu 
faire monter comme ça la température d’un bassin inyssien ? »

Lord Mansell grommela. « Un tremblement de terre ou une éruption quelque part dans le monde, peut-être. » Il vida son gobelet 
d’un trait. « À moins que cela augure un ressentiment menten-
donien, bien sûr.

— Doucement, pa, souffla alors Mara. Rik pourrait t’entendre.

— Par le Saint, qu’il m’entende ! Les Vatten leur ont apporté 
le salut, et ils leur en tiennent rancune. » Lord Mansell resservit 
tout le monde en vin. « Mais ne parlons pas de politique. Wulf, 
raconte-nous plutôt tes aventures dans le Nord.

— Oui. Je veux entendre l’histoire de la légendaire Regny
d’Askrdal, renchérit Roland. Est-il vrai qu’elle a tiré une flèche
dans l’œil d’un homme quand il a mis en doute ses compétences 
à l’arc ?

— Non. » Wulf sirota une gorgée de vin. « En revanche, elle lui 
a décoché un bon coup de pied dans la pine, juste pour prouver 
qu’elle pouvait atteindre une cible minuscule. »

****
Plus tard, au milieu de la nuit, il demeurait allongé sur son lit 
sans trouver le sommeil, aux aguets.

Quand il était jeune, il lui arrivait de percevoir un cliquettement
dans les ténèbres de Langarth. Chaque été, cela revenait. Roland 
lui avait affirmé entendre ce bruit, lui aussi ; il prétendait savoir 
qui le produisait.

La Dame des Bois, venue frapper aux carreaux dans l’espoir
d’atteindre les enfants à l’intérieur.

Nul ne savait qui elle était, seulement qu’elle arpentait déjà
l’île quand celle-ci s’appelait encore l’Inysca. Les bois maudits
constituaient son repaire. Elle voyait par les yeux des bêtes et des 
oiseaux qui les peuplaient, guettant ceux qui négligeaient leurs
prières, car ils renonçaient ainsi à la protection du Halgalant. Elle 
les bâillonnait alors et les entraînait loin entre les arbres.

Tic-tic. Tic-tic.

Il avait fallu que Wulf mouillât son lit pour que lord Edrick
l’asseye sur ses genoux afin de lui expliquer que des horloges
de la mort peuplaient les chevrons ; ces grosses vrillettes étaient 
surnommées ainsi car elles passaient leur été à cogner leurs têtes 
caparaçonnées contre le bois, repoussant le silence pendant les
heures de nuit. Elles continuaient de taper maintenant, en automne.

Wulf se retourna, se bouchant l’oreille du poing. Il avait sept ans,
et la sorcière rôdait tout près, venue l’emporter vers son funeste 
destin. La buée sur la fenêtre était son souffle fétide. Il n’entendait
que ses ongles incrustés de sang séché et de l’humus des bois.

Tic-tic. Tic-tic.

Wulf se força à ouvrir les yeux ; les poils de ses bras étaient 
tout hérissés. Il n’était plus un enfant, il n’avait plus de raison 
d’attendre dans le noir, couvert de sueur froide. Il allait affronter 
sa peur en face.

La chandelle à son chevet était couverte d’un suaire de cire. Un 
drap sur les épaules, il en alluma une nouvelle et enfila le corridor,
jusqu’à une fenêtre donnant sur les bois maudits.

Il les observa à la lumière de la pleine lune – une étendue
malveillante et dépourvue de langue, aussi ancienne que l’île
elle-même. Des milliers, des myriades d’arbres aux troncs creusés 
par les années : des noisetiers et des charmes, des aulnes et des 
néfliers, des ormes à osier, des sorbiers et des ifs, des bouleaux, 
des hêtres et des saules cassants, des prunelliers, des fusains et des
yeuses inébranlables – mais pas d’aubépine, plus depuis des siècles.
Le Saint avait ordonné qu’on les détruisît toutes pour symboliser 
la fin des us des Inyscans, qui considéraient jadis les aubépines 
comme leurs dieux et les vénéraient avec vice et violence.

Wulf serrait la chandelle avec vigueur. Son lustre hantait son 
visage, que les carreaux réfléchissaient, et ses traits se retrouvaient
projetés sur les arbres, leur conférant des yeux. Il contemplait
les bois maudits, et les bois maudits le contemplaient en retour. 
Aveugles et omnivoyants. Dépourvus d’âme, éternels et vivants.

Il aurait juré entendre la sorcière l’appeler : Reviens-moi, Enfant 
des Bois. Rentre à la maison.
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Est

Le mont Ipyeda était silencieux comme la lune. Dumai observait
les étoiles, assise sur un toit du temple.

Kanifa avait passé des centaines de nuits dégagées à ses côtés. 

Elle s’était même assoupie à plusieurs reprises, avant de se
retrouver couverte de la fourrure de son ami, bravant le froid
près d’elle.

Il était arrivé dans les montagnes alors qu’elle avait dix ans.
Dix-sept années d’amitié, à se voir presque quotidiennement. Elle 
n’osait s’appesantir sur ce qu’il adviendrait quand leurs chemins 
se sépareraient.

La solitude lui était insupportable. Elle rentra par la fenêtre et 
laissa ses pieds la porter ; elle aboutit devant une porte familière. 
Quand elle la fit coulisser, Unora redressa la tête, les yeux injectés 
de sang.

« Dumai. » Elle s’essuya la figure. « Tu devrais dormir.
— Je voudrais que cette dernière nuit ne se termine jamais. »
Unora la regarda s’agenouiller. « Me le pardonneras-tu un jour ?
— Il n’y a rien à pardonner. Cela m’a fait mal d’apprendre que 

tu m’avais menti, mais tout ce que tu as fait, tu l’as fait pour
me protéger. Même en me surnommant ton cerf-volant, tu m’as 
enseigné à ne jamais regarder vers le bas.

— Ce conseil t’a laissée démunie. » Unora secoua la tête.
« J’aurais dû t’apprendre la vie à la cour. À présent, il t’envoie
au milieu des loups, alors que tu n’as ni crocs ni griffes pour te 
protéger.

— Tu n’en avais pas non plus. Tu étais une femme, pas une 
louve. »

Unora parvint à se fendre d’un pâle sourire.

« Tu sais, pendant toute ta première année, je n’ai presque pas 
dormi. J’avais toujours si peur. Peur de te voir geler ici. Peur de ne 
pas te donner assez de lait. Je te berçais tout près de moi quand tu 
dormais, afin de toujours pouvoir t’entendre respirer. Tu étais le 
pivot de mon monde, alors que tout menaçait de t’arracher à moi. »

Dumai lui saisit les mains. Elles étaient toujours froides, comme
si sa mère faisait partie intégrante de la montagne.

« Un soir, la Grande Impératrice m’a promis de veiller sur toi, afin
que je puisse m’accorder un peu de repos, reprit Unora d’une voix 
faible. J’ai pleuré de peur toute la nuit. Au matin, ta grand-mère 
t’a replacée dans mes bras, et tu m’as souri. Après cela, j’ai eu 
moins de mal à dormir. J’ai peu à peu appris à te laisser courir et 
jouer. Mais au bout du compte, j’ai laissé le monde te rattraper. » 
Elle ferma les paupières. « Je m’en veux tellement, Dumai.

— Le mont Ipyeda m’a appris à survivre. J’ai adoré ma vie ici. Tu
m’as offert cette existence, mama, déclara Dumai d’un ton déterminé. Mais puisque je dois partir, pourquoi ne pas venir avec moi ? »

Unora lui posa les mains sur les joues. « Ils trouveraient un
moyen de m’utiliser contre ton père et contre toi. Je dois rester 
avec ta grand-mère, pour implorer le grand Kwiriki de protéger 
mon enfant. » Elle posa le front contre celui de sa fille. « Je t’en 
prie, mon cerf-volant, sois prudente. Et reviens-moi. »

****
Elle se réveilla avant l’aube en sentant une main dans ses
cheveux. Sa mère se trouvait près d’elle, vêtue pour la journée.

« Il est l’heure. »

Unora, les yeux profondément cernés, avait parlé d’une voix
basse et rauque. Dumai contempla le plafond avant de se lever.

Elle était vêtue d’habits simples et chauds, fidèle à son habitude.
À la lueur d’une lanterne, elle suivit sa mère jusqu’au pied des 
marches, où l’attendait un palanquin de neige, ainsi qu’un bœuf de
montagne pour le tracter et six villageois pour le soulever quand 
cela s’avérerait nécessaire. Une seconde litière patientait devant, 
toute fermée, prête à partir.

« Ma petite-fille, dit la Grande Impératrice, les traits sévères.
Tu vas découvrir la demeure de la nièce de feu mon époux, dame 
Taporo. Je lui fais confiance. Quand tu seras prête, la rumeur d’une
procession royale sera répandue en ville, et tu seras transportée 
jusqu’au palais. »

Ce palais qu’elle avait vu briller au loin toute sa vie. Dumai se 
demandait quelle taille il faisait réellement.

« Le seigneur fluvial, Kuposa pa Fotaja, est actuellement absent. 
Il était le régent de ton père, précisa la Grande Impératrice. En 
tant que chef du clan Kuposa, il sera ton plus redoutable adversaire – un homme aussi charmant que vif d’esprit et ambitieux. 
Méfie-toi de lui. »

Se sentant telle une soldate recevant des ordres, Dumai se força 
à acquiescer.

« Tu ne manques pas d’alliés, poursuivit la Grande Impératrice 
en désignant l’autre palanquin. Tu n’en as pas autant qu’eux, mais
tu n’es pas seule. Osipa fera partie de tes servantes attitrées.

— Cela va la mettre en danger.

— Ma vieille amie n’a jamais beaucoup tenu à ces montagnes. 
Si grands soient les risques, elle m’assure qu’elle préfère encore 
mourir les pieds au sol. Une autre personne a proposé ses services.
Sa Majesté a accepté d’intégrer Kanifa à la garde du palais. Il arrivera à la cour au printemps, afin que les Kuposa ne se doutent 
pas qu’il vient aussi du temple. »

Dumai les observa tour à tour. « Non, répondit-elle. C’est impossible. L’agente des Kuposa l’a vu ici.

— Penses-tu qu’elle se rappellera son visage ? demanda la
Grande Impératrice en haussant les sourcils. Peut-être, mais
peut-être pas. Dans tous les cas, il te protégera des ténèbres.
— Kanifa, reprit Dumai, puis-je te parler seule un instant ? »

Après de longues secondes, sa grand-mère finit par incliner la 
tête. Dumai s’éloigna de quelques pas, Kanifa sur ses talons.

Il n’avait quitté la montagne qu’une seule fois, pour aller visiter 
le chemin des ossements d’Isunka – un tombeau érigé à l’intérieur 
du crâne cornu d’un dragon. Des pavés avaient été disposés tout 
le long de ses côtes, qui attiraient un brouillard constant. C’était 
l’une des merveilles de la Seiiki, un vestige des dieux.

Dumai avait attendu son retour avec impatience, s’attendant
à le trouver heureux. Au lieu de quoi, il avait mal aux pieds et 
paraissait démoralisé. Ce qu’il avait vu au sol l’avait perturbé. Il 
était aussi enraciné à la montagne que la montagne à la terre.

Quand ils se trouvèrent hors de portée d’ouïe, elle se tourna 
pour lui faire face. « Kan, tu n’es pas fait pour la cour.

— Parce que toi oui, peut-être ? répliqua-t-il, bras croisés. Osipa
est connue là-bas. Pas moi. En tant que garde, je pourrai aller et venir
partout. Ils me formeront à la lance pour que je puisse te protéger.

— Un chante-dieux ne devrait pas se battre.

— Une chante-dieux ne devrait pas régner non plus. » Il plongea
la main dans son manteau rembourré. « Souviens-toi de notre
promesse, Mai. »

Il lui logea fermement quelque chose dans la paume. Un fragment de leur corde – cette corde qui les reliait toujours l’un à
l’autre.

« Ensemble, alors. » Dumai poussa un soupir vaincu. « Espérons 
juste que l’atterrissage ne soit pas trop douloureux. »

Kanifa la serra contre lui. « Je te rejoindrai bientôt, princesse 
Dumai.

— Tu ne me feras quand même pas la révérence la prochaine 
fois que tu me verras, si ?

— Il le faudra. Mais ça m’est égal. »

Unora l’attendait près du palanquin de neige. Elle étreignit
Dumai fermement.

« Quand j’étais à la cour, lui chuchota-t-elle à l’oreille, je dansais
chaque matin, même sous la neige. C’est comme ça que ton père 
m’a remarquée pour la première fois. » Dumai enfouit sa tête dans 
l’épaule maternelle. « Tous les matins, quand je saluerai le soleil, 
je me tournerai vers le palais d’Antuma.

— Et moi vers le mont Ipyeda. Tous les jours, jusqu’à ce que 
nous nous revoyions. »

Elles s’embrassèrent une dernière fois. Dumai sentit sa mère 
trembler et la serra plus fort. Sa poitrine était douloureuse.

Quand Unora fit un pas en arrière, Kanifa était là pour la
soutenir. La Grande Impératrice aussi. Dumai s’autorisa un dernier
coup d’œil au troisième pic – le scintillement lointain du sommet, 
relique dorée de tous ses rêves – avant de s’engouffrer dans l’obs-
curité de la litière.

Dès que ses bottes quittèrent la neige, Dumai d’Ipyeda n’était 
plus.

****
Au cours de sa descente vers le pied de la montagne, Noziken 
pa Dumai s’endormit et se réveilla par à-coups. Elle rêva d’un
dragon blanc, d’une femme prisonnière de son propre squelette, 
d’une terre parcheminée se fendant en éclats. Des heures ou des 
jours s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvrît et qu’on l’aidât 
à descendre au sol.

Le sol.

Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas de neige sous les 
bottes. Seulement un sentier, conduisant à une maison au toit vert,
flanquée de saisonniers arborant leurs feuilles rouges de l’automne.

Le mont Ipyeda se dressait telle une figure divine au-dessus
d’elle.

Elle n’avait encore jamais vu cette montagne sur laquelle elle 
avait vécu toute sa vie. Pas dans toute sa splendeur. À présent, 
elle pouvait l’admirer, muette de vénération – ses trois sommets 
blancs, semblables aux griffes d’un dragon.

« Princesse ? » l’appela une voix curieuse. Dumai baissa le nez et
vit une femme grisonnante, ronde comme une poire, la contempler
avec incrédulité. « Ah, Manai avait raison. Vous êtes le portrait
craché de Sa Majesté. »

Dumai essaya de ne pas perdre contenance. « Êtes-vous dame 
Taporo ?

— Oui. Pardonnez ma surprise, princesse Dumai. » La femme 
s’inclina. « Je suis Mithara pa Taporo, votre… voyons voir. Votre 
première grand-cousine, il me semble, du côté de votre grand-père.
Bienvenue chez moi. » Elle se redressa, puis sourit. « Se pourrait-ce
être toi, Osipa ?

— Taporo. » Osipa, appuyée sur sa canne, clopina jusqu’à Dumai
pour observer la femme. « Je vois que tu as vieilli, toi aussi. »

Dame Taporo se mit à rire. « Certainement. Bon retour à
Antuma, mon amie, l’accueillit-elle avec chaleur. De ce que je sais 
des montagnes, vous risquez de ne pas vous sentir bien pendant 
un temps, toutes les deux. Vous finirez par vous habituer au sol, 
et j’en profiterai pour vous préparer à la vie à la cour.

— Je n’ai pas tout oublié, s’offusqua Osipa. Comment dit-on, 
déjà ? La cour est un lieu où les fortunes s’épanouissent comme 
fleur au printemps, avant de tomber comme les feuilles d’automne.

— J’ai peur qu’elle ne soit devenue encore plus perfide depuis 
ton départ. » Dame Taporo leur fit signe de la suivre. « Je vous
en prie, entrez vous réchauffer. Vous ne devez pas être vues.
N’alertons pas le seigneur fluvial de votre venue. »
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Ouest

Au lever du soleil, les Lacs étaient la plus belle des six provinces
d’Inys. La surface de Pétrisseaux, aussi immobile que du fer, 
n’était brisée que par la présence de hérons barbotant dans les
hauts-fonds, leurs longs becs sondant la présence de poissons.

C’était au nord. Au sud, la nuit s’accrochait aux bois maudits. 
Un pic, témoignant plus de bravoure que la plupart des humains, 
pilonnait l’un des arbres. Rares étaient les hommes osant aller
frapper à cette porte-là.

« Wulf. »
Mara se dirigeait vers lui. « Tu n’étais pas obligée de te lever, 
répondit Wulf, ému. Nous nous sommes fait nos adieux.

— Il fallait bien que quelqu’un te raccompagne. Tu as l’air
fatigué. Tu as fait de mauvais rêves ? » Il continua de préparer son 
cheval avec un haussement d’épaules, lissant quelques plis sur le 
tapis de selle. « Wulf, je te le répète depuis des années, c’est une 
histoire absurde. Il n’y a jamais eu de sorcière.

— Au Hróth, on dit que les plus vieilles histoires sont les plus 
profondément enracinées.

— Et celle-ci prend racine dans la peur des endroits sombres. 
Aucune malédiction ne pèse sur cette forêt. Ni sur toi. » Alors
qu’il plaçait sa selle, elle s’appuya contre la véranda. « Pourquoi 
ce froncement ?

— Je fronce toujours les sourcils.

— Oui, mais aujourd’hui plus que d’habitude. Tu auras des
cheveux blancs avant vingt ans, si tu continues à ruminer. »

Wulf sentit quelque chose se libérer en lui, malgré tous ses
efforts pour le réprimer. Mara avait toujours été de bon conseil.

« J’ai défié le Chevalier de la Communion, avoua-t-il. Regny.
Cet été.

— Le roi Bardholt l’a découvert », devina Mara. Il acquiesça.
« Une femme de son rang doit se marier avec quelqu’un d’un
certain statut.

— Je n’ai pas envie de l’épouser. Et elle ne veut pas m’épouser 
non plus. On était curieux, c’est tout. Idiots. » Wulf retira ses gants
pour sangler la selle. « Bardholt me l’a pardonné pour cette fois, 
mais j’ai parfois peur de ne pas être assez fort pour suivre cette 
voie. De ne pas en être digne.

— Wulf, tu dois abandonner cette quête éternelle de la dignité. 
Nous n’avons jamais rien eu à faire pour rendre père et pa fiers 
de nous.

— Tu sais que ma situation est différente.

— Non. Tu es leur enfant tout autant que moi, affirma Mara 
d’un ton péremptoire. La route que tu as choisi d’emprunter n’est 
pas la plus simple, ce n’est pas pour rien s’il y a six vertus. S’il 
était aisé de les adopter toutes d’un coup, nous serions tous des 
saints, non ? »

Elle tapota la broche patronale, une gerbe de blé finement
ciselée, qu’il arborait à son manteau. Leur père avait obtenu la
permission royale l’autorisant à porter de l’argent, comme le reste 
de sa famille.

« Ta sainte patronne est la Chevaleresse de la Générosité, lui 
rappela-t-elle. Sois généreux avec toi-même. Si ton vice le plus
grave consiste à chercher du réconfort dans les endroits froids, le 
Saint te le pardonnera. Le roi également.

— Je l’espère. Glisse un mot en ma faveur si tu rejoins le
Halgalant la première, d’accord ?

— Je ne suis pas non plus exempte de péchés. » Elle lui déposa 
un baiser sur la joue. « N’attends pas si longtemps pour repasser 
nous voir. Et quand tu reviendras, avec ta ceinture et tes éperons 
brillants, ne t’attends pas à ce qu’on te donne du sire Wulfert. »

Il monta en selle avec un sourire. « Sire Wulf suffira bien. »

Mara pouffa et lui fit signe de partir. Tandis qu’il chevauchait, 
elle s’éloigna dans la brume derrière lui, en même temps que ces 
bois tant redoutés.

****
Le soleil tombait à l’oblique par les fenêtres de la Chambre
abstruse. Assise près du feu, Adela enfourna une cuillerée de
compote de poire. « Comment te sens-tu ? » lui demanda Glorian.

Son teint blafard contrastait contre ses cheveux auburn, et ses 
joues étaient toutes gonflées. « Reconnaissante, zézaya-t-elle. Le 
Saint a tendu sa main divine pour endiguer la douleur dans ma 
dent. »

Helisent souffla sur son potage. « C’est plutôt maîtræ Bourne 
qui a joué des tenailles. »

Adela avala tant la poire que la réplique avec une grande difficulté. « J’ai une nouvelle, intervint Julain en rattachant ses
cheveux. Il semblerait que je doive bientôt me fiancer. »

Glorian cessa de manger. « Avec qui ?

— Lord Osbert Combe.

— Cela fera de toi la Duchesse de la Courtoisie par alliance, du 
moins après la mort de sa mère, fit remarquer Helisent. Devras-tu 
changer de patron ?

— Non, la détrompa Glorian. Julain est la descendante de dame
Lorain Crest. La Justice demeurera toujours sa patronne. » Parler de
fiançailles lui serrait le ventre. « Quand vas-tu le rencontrer, Jules ?

— Il arrivera à la cour demain. » Julain fit glisser le bout de sa 
tresse brune entre ses mains. « Je sais que je n’ai aucune obligation
de me marier, mais j’ai des nœuds à l’estomac depuis que mama 
m’en a parlé.

— Détends-toi. C’est impossible de ne pas t’aimer. » Glorian
éperonna une fine tranche de lard avec plus de force que nécessaire.
« Et je suis sûre que ta mère ne te forcerait pas à épouser un
homme que tu détestes. »

Elle fit mine de ne pas remarquer leurs regards inquiets. Par 
bonheur, sire Bramel choisit cet instant pour les interrompre.

« Votre Altesse, dit-il, le roi Bardholt vous invite à le rejoindre 
au verger. Puis-je vous y escorter ?

— Vous le pouvez », répondit-elle en se levant.

Le ciel était si bleu que cela lui fit monter les larmes aux yeux. 
Ses gardes la conduisirent jusqu’au muret du verger, où son père 
l’attendait près d’un imposant destrier yscalin.

« Ma fille, dit-il en hróthin, viens chevaucher avec moi. C’est 
une belle matinée. »

Glorian hésita, portant la main à son plâtre. « Maîtræ Bourne 
m’a dit de le porter encore trois semaines. Et mère…

— Je sais ce que ta mère t’a dit, c’est pourquoi j’ai demandé 
aux palefreniers d’apporter ça. » Il tapota la selle à deux places. 
« Viens. On va galoper comme on le faisait quand tu étais enfant. »

Glorian afficha un large sourire. Prenant garde à son bras, son 
père la hissa à l’arrière de la selle, avant de monter à son tour. 
« Tu ne risques rien », affirma-t-il avant d’éperonner sa monture.

Le domaine du château s’étendait à perte de vue, bien au-delà
du lac Blair et jusqu’au boqueteau de la reine, où ses parents
allaient souvent chasser parmi les chênes et les pins des neiges
battus par les vents. Tout en s’accrochant à sa taille, Glorian
s’imaginait son père traverser le Hróth en trombe, brandissant
sa hache à barbe.

Six housecarls les suivaient de loin. Regny d’Askrdal comptait 
parmi eux, chevauchant fièrement son étalon bai.

Le destrier galopait sur les feuilles mortes, effrayant une troupe 
d’oies. Après quelques minutes de cavalcade, le roi Bardholt
ralentit l’allure, et ses serviteurs se laissèrent distancer. Il continua
d’avancer jusqu’à ce que les arbres s’écartent et que Glorian puisse
apercevoir l’à-pic époustouflant des chutes de Sorway. Son père 
lui avait fait traverser tout le boqueteau de la reine, jusqu’au pied 
des pentes de la plus haute montagne de l’Inys.

Une cascade faisait bouillonner l’eau à peine teintée de vert d’un
profond bassin de roche. En s’abritant les yeux, Glorian pouvait 
distinguer d’autres cascades – les marches d’un ruisseau qui déva-
lait depuis les hauteurs.

« Les Barattes, lui annonça son père. Un secret bien gardé dans 
cette province. Rares sont ceux qui osent s’aventurer sans permission dans le boqueteau de la reine. » Il descendit de selle et souleva
Glorian. « Est-ce que ton bras guérit ?

— Oui. Ce n’était qu’un accident. J’aimerais pouvoir continuer 
à monter, père. »

Bardholt attacha la longe du destrier à un arbre. « Je vais en
parler à Sa Majesté. » Il lui posa une main entre les omoplates. 
« Viens t’asseoir avec moi. »

Ils trouvèrent deux rochers appropriés. Bardholt retira ses bottes
de cheval et ses chaussettes avant de plonger les pieds dans l’eau. 
Glorian retroussa ses jupons avant de l’imiter.

« Ta mère m’a montré ces bassins l’été avant ta naissance. Un 
été long et brûlant. » Bardholt plissa les paupières pour scruter le 
sommet avec un sourire. « Nous sommes venus nous rafraîchir ici 
tous les jours pendant des semaines.

— Mère nageait ici, dans ces eaux vives ? s’étonna Glorian,
enchantée par cette idée. Était-elle vêtue de sa simple… chemise ? »

Pour l’une ou l’autre raison, son père sourit de plus belle. « Bien
sûr, dróterning. Elle la portait sans doute. » Il se rembrunit. « Après
que tu as quitté la Chambre abstruse l’autre soir, je me suis entretenu avec elle. »

Les épaules de Glorian s’affaissèrent. « Elle t’a raconté notre
dispute. Ce que je lui ai dit.

— En effet, confirma Bardholt, mais j’aimerais l’entendre de ta 
bouche, Glorian. »

Pour la première fois depuis plus d’un an, Glorian pouvait
contempler sa figure à la lumière du jour et de très près. La peau 
sous ses yeux s’était plissée, les rides qui marquaient son front 
s’étaient creusées, et de minuscules aiguilles argentées parcouraient
désormais sa barbe et ses cheveux dorés. Elle détestait ces signes 
de vieillissement.

« Je lui ai dit que je ne voulais pas me marier. » Elle peina à 
articuler les paroles suivantes. « Ni avoir d’enfant.

— As-tu dit cela sous le coup de la colère, ou étais-tu sincère ?

— Les deux. »

Elle se prépara à se faire réprimander, même s’il ne l’avait encore
jamais fait. Au lieu de quoi, son père posa les coudes sur ses
cuisses et joignit ses mains immenses. Son lacs d’amour doré
scintillait à son index gauche.

« Quelque part dans ces montagnes, le Lithsom prend sa source.
Le plus long fleuve d’Inys, précisa-t-il. Il commence par un filet 
d’eau, s’écoule dans cette vallée, puis se creuse un chemin jusqu’à 
la mer Cendrée. Un cours interminable qui aide à maintenir cette 
terre en vie. Au fil des siècles, il ne s’est jamais tari. »

L’eau qui réconfortait le peuple, versée par le Saint. Sa vigne 
éternelle. Glorian avait suffisamment écouté la sanctarienne pour 
connaître la rengaine. « Oui, père, murmura-t-elle.

— Non. Dis-moi la vérité, insista le roi Bardholt, le regard
implacable. Dis-moi ce que tu crains. » Elle se détourna. « Tous 
les guerriers doivent connaître la peur. Sans elle, le courage n’est 
que rodomontades. Un autre nom pour désigner la folie. »

Sa broche patronale était un bouclier doré. Comme celui de sa 
fille, sauf que le bouclier était rond et non fuselé.

« Je ne suis pas une guerrière, répliqua Glorian, la gorge douloureuse. Je veux le devenir, père. Je veux être comme toi. » Il se
détendit quelque peu. « Mais une guerrière doit être maîtresse de 
son corps. Or, le mien appartient à l’Inys. »

À ces mots, il serra de nouveau les dents. L’espace d’un terrible 
instant, son père rieur et passionné lui parut las.

« C’est le plus difficile, admit-il. Savoir que tu incarnes une
nation. Que tes yeux sont sa vigilance, ton ventre sa puissance, 
ton cœur son bouclier, ta chair son avenir. C’est même un fardeau 
pour moi, alors que je n’ai jamais dû accueillir en moi son héritier.
Ta mère et ta tante l’ont fait, et malgré toutes mes victoires au 
Hróth, je n’ai pu les aider dans ces combats. »

Seul le bruit de l’eau empêchait le silence. Glorian aurait aimé 
pouvoir dissiper les ombres qui obscurcissaient les traits de son 
père.

« Glorian, finit par reprendre celui-ci, penses-tu que ta mère est 
une guerrière ?

— Non, répondit Glorian, troublée. Elle ne se bat pas.

— Si, elle le fait. Tous les jours, elle lutte pour que l’Inys reste 
forte et puissante. Quand j’étais sur le champ de bataille, j’ai dû 
prendre des décisions difficiles, trancher des questions de vie
ou de mort. Ta mère en fait autant. La seule différence est que 
ses champs de bataille sont ses salles du conseil, ses armes les 
missives et les traités, son armure la Vertu elle-même. » Il observa 
à nouveau la montagne. « Parfois, un choix existe. Le fleuve peut 
s’écouler par plusieurs lits, la victoire se remporter de diverses
manières. D’autres fois, il n’y a pas d’alternative. »

Le sous-entendu était limpide. Malgré tout, puisqu’il semblait 
d’humeur loquace, Glorian prit son courage à deux mains.

« Pour certains, si, père. Pas pour moi. La maison Berethnet est 
la chaîne qui entrave le Sans-Nom – mais toi, tu aurais pu fonder 
une république, comme les Carmenti.

— J’aurais pu, admit-il. Parfois, j’aimerais même pouvoir tomber
d’accord avec eux. Mais un monarque a ses conseillers, Glorian. 
Qui est là pour guider et tempérer le peuple ?

— Le reste du peuple, suggéra Glorian. Les livres, les érudits. 
Comme te l’a dit la Décréteuse.

— Et s’ils prenaient malgré tout la mauvaise décision ? Et si les
livres étaient remplis d’erreurs, si les érudits s’avéraient malhonnêtes

– ou si le peuple choisissait de ne pas entendre la vérité ? Qui serait
responsable de la nation ? insista-t-il. Personne, dans une république.
Nul n’aurait à rendre des comptes. Alors qu’un monarque assume
ses actes. Et un monarque de la Vertu en répond au Saint. »

Glorian baissa les yeux. Même si elle percevait de la vérité dans 
ces paroles, elle ne parvenait pas à les accepter pour autant.

« J’ai décidé de me couronner roi, reprit son père. Tu n’as jamais
choisi de naître dans cette lignée sacrée. » Il lui passa une main
dans les cheveux. « Le devoir est une chose difficile, Glorian. Tu n’as
encore que quinze ans – mais aucune grande bataille ne se remporte
facilement. Et ton combat est le plus important d’entre tous.

— Mère est convaincue que je vais le perdre. Elle me croit faible,
comme ma grand-mère.

— Ce n’est pas vrai. Je sais qu’elle peut se montrer sévère avec 
toi, mais tu es la personne la plus précieuse à ses yeux.

— Un collier peut être précieux, répliqua-t-elle d’une petite
voix cassante. On n’aime pas un collier. On ne fait que l’exhiber 
avant de le remiser en sécurité.

— Quand tu tiendras ta propre fille dans tes bras, tu comprendras combien ta mère t’aime. » Une brise vint refroidir la vallée, et 
il passa un pan de son manteau autour des épaules de la princesse.
Glorian se blottit contre lui. « Magnaust Vatten te traitera avec
respect. Il est mon sujet, ajouta-t-il contre ses cheveux. S’il devait 
t’offenser encore une fois, je prendrais ma hache, reviendrais en 
Inys et la planterais dans son crâne épais. »

Cela la fit rire. « Je ne crois pas que tu puisses faire ça, papa. » 
Il fit la moue. « Un roi se doit de maintenir la paix. »

Il lui embrassa le front. « Quelle paix peut-il y avoir si ma propre
fille est malheureuse ? »

Glorian étancha de sa manche un subit assaut de larmes. « Je 
n’ai pas simplement peur qu’on ne s’apprécie pas, expliqua-t-elle. 
Je suis terrifiée de me perdre complètement. » Elle renifla. « Je dois
avoir l’air ridicule.

— Dans ce cas, nous le sommes tous les deux, répondit-il solennellement, car j’ai éprouvé les mêmes craintes avant d’épouser ta 
mère. La crainte de devoir sacrifier une espèce de… jardin secret 
en unissant ma chair à la sienne.

— Alors ?

— Ça s’est en partie avéré, confessa-t-il. Mais comme je l’aimais, je l’ai laissée y pénétrer, et j’ai été heureux d’y trouver un 
peu de compagnie. » Il écrasa encore quelques larmes sur les joues 
de sa fille. « Peut-être cela se produira-t-il avec Magnaust Vatten. 
Peut-être pas. Si c’est un imbécile, tu n’auras pas à l’inviter dans 
ce jardin secret – dans le cas contraire, tu n’auras aucun mal à 
le faire. »

Glorian ravala la boule qui lui obstruait la gorge.

« J’épouserai Magnaust Vatten, déclara-t-elle, malgré la tristesse 
qui l’envahissait. À condition de pouvoir le renvoyer à Mentendon 
dès que nous aurons une héritière. »

Il lui sembla alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce dans 
quoi elle s’engageait. Elle ignorait encore comment on faisait un 
enfant.

« J’enverrai moi-même un bateau pour le transport, promit
le roi Bardholt. En attendant, j’ai un cadeau pour toi. Pour tes
hommages, et pour les combats à venir. »

Il tendit le bras derrière lui et lui offrit un ballot de tissu. Glorian
défit le cordon qui le maintenait fermé, révélant une magnifique 
épée. Quand elle la brandit face au soleil, la lame étincela. Sa
poignée en os des plus délicates était sertie de trois grosses
gemmes du vert pâle de ses yeux.

« Des émeraudes de glace », souffla-t-elle.

Elles chatoyaient telles des aurores boréales. Les émeraudes
de glace étaient extraites à l’extrémité septentrionale du monde 
connu.

« L’acier a été trempé dans la Mugissante, expliqua son père. 
L’ivoire est issu de mon trône. » Il lui remit le fourreau. « À présent,
tu auras toujours un morceau de Hróth pour veiller sur toi.

— As-tu sculpté la poignée toi-même ?

— Oui. » Il se pencha un peu pour la regarder dans les yeux. 
« Tu es la princesse du Hróth, Glorian Hraustr Berethnet. Ton
cousin régnera avec ton assentiment. Tu ne régneras jamais sur le 
Nord, mais tu resteras toujours Glorian Óthling, fille du premier 
roi. Ne l’oublie jamais. »

Glorian contempla le visage puissant de son père, prenant
conscience qu’elle ne le reverrait peut-être pas avant des mois.
Il n’avait pas fait taire ses peurs – nul ne l’aurait pu –, mais au 
moins l’avait-il armée, au sens propre comme au figuré. Elle posa 
l’épée de côté pour lui passer les bras autour du cou.

« Reviens vite », l’implora-t-elle d’une voix étouffée.

Il la serra contre lui. « Quand le soleil de minuit ensanglantera 
la glace, je reprendrai la route des baleines. En attendant, ma fille, 
je te prie de prendre soin de mon cœur. J’en laisse la moitié à ta 
charge. »

****
Plus tard, elle attendit près du corps de garde que la suite du 
roi se prépare à rejoindre Werstuth. L’épée constituait un poids 
réconfortant à son côté.

« Lady Glorian. »
Un serviteur qu’elle connaissait bien guidait un étalon depuis 
la cour. Il portait par-dessus ses mailles un manteau noir, sur
lequel était brodé le blason de la maison Hraustr. « Maître Valon »,
répondit Glorian. Il la salua en portant le poing à sa poitrine. « Je 
vois que vous êtes rentré à temps. Votre famille se porte-t-elle
bien ?

— Très. » Ses boucles brunes étaient tout ébouriffées. « Cela
m’a fait du bien de les voir.

— Je crains d’avoir oublié si vous aviez des frères et sœurs ?

— Oui, j’en ai. Mara est celle du milieu, Roland est l’aîné. Il 
est l’héritier des Langarth.

— Je vous envie. » Glorian observa la bannière hróthine que l’on
hissait parmi les chevaux. « Je me suis toujours dit que j’aimerais 
bien avoir quelqu’un. » Elle fit signe à ses gardes de la suivre.
« Laissez-moi vous raccompagner.

— La princesse doit avoir mieux à faire qu’escorter un humble 
serviteur.

— La princesse a toujours le bras cassé et n’a pas d’autre activité
que de tourner son pouce valide.

— En ce cas, j’accepte votre compagnie avec plaisir. » Suivis
de leur escorte, ils se dirigèrent vers l’endroit où chevaux et
domestiques étaient rassemblés, maître Valon tirant son étalon
par la bride. « Vous disiez que vous auriez aimé avoir un frère
ou une sœur. Il paraît que jamais une Berethnet n’a eu plus d’un
enfant.

— Pas selon les archives. Toujours un seul. Toujours une princesse. Toujours semblable aux autres.

— Qu’arriverait-il si une Berethnet avait un prince, ou plusieurs
enfants ?

— Rien,  je  présume.  L’enfant  –  ou  les  enfants  –  porterait
toujours le sang sacré du Saint.

— Mais cela ne s’est jamais produit.

— Pas jusqu’à présent. Mon ancêtre a toujours soutenu que sa 
lignée ne serait constituée que de reines. » Elle le considéra avec 
intérêt. « Vous êtes la première personne à m’avoir jamais posé 
une telle question. Peut-être auriez-vous dû devenir sanctarien,
maître Valon. Vos réflexions sont profondes.

— C’est aimable de votre part, mais ma vocation a toujours
été de protéger votre père. » Il coula un regard vers elle. « Va-t-il 
y avoir une guerre, Votre Altesse ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous semblez avoir gagné une épée, depuis notre dernière 
rencontre.

— Un présent de mon père, répondit-elle fièrement en en
empoignant le manche.

— Très jolie. Je retrouve son art de tailler l’os. » Il haussa ses 
sourcils épais. « Savez-vous vous en servir ? »

Glorian se regimba. « Bien sûr.

— Je ne voulais pas vous offenser, ma dame. Il me semblait
juste que les souverains ne maniaient que rarement les armes.

— Vous dites cela alors que vous servez mon père ? » Elle eut 
une moue dubitative. « Je suis la fille de Bardholt Hraustr, qui
a emporté son trône par le sang et le fer. Je peux vous assurer, 
maître Valon, que les armes ne me sont pas étrangères.

— Sa Majesté n’a jamais dégainé depuis son couronnement,
sauf pour le plaisir. Nous vivons une ère de paix.

— Je préfère me tenir prête à toute éventualité. Viendra peut-être
un jour où je me retrouverai sans mes gardes ; que ferai-je alors ?

— Pour commencer, je me débarrasserais de ces gardes, Votre 
Altesse. Mais je comprends votre point de vue. »

Glorian sourit. Puis, sans réfléchir, elle lança : « Nous pour-
rions peut-être croiser le fer quand vous reviendrez. Nous verrons 
comment une princesse armée se comporte face à un homme lige.

— J’en serais honoré. »

Le vent tourna, et Glorian perçut les effluves de cuir et de fumée
qui émanaient de lui. « Qu’allez-vous faire à votre retour au Hróth ?
demanda-t-elle. Où accompagnerez-vous mon père ensuite ?

— Un voyage au Tumulus, me semble-t-il, puis retour à
Bithandun pour affronter confortablement le long hiver, répondit-il.
Vous rendez-vous souvent au Hróth, Votre Altesse ?

— Plus depuis mes douze ans. Cela me manque.

— Vous êtes l’héritière légitime. La seule fille du roi. Pardonnez
mon ignorance, mais je n’ai jamais compris pourquoi votre cousin 
était óthling à votre place ? Une reine ne peut-elle pas diriger deux
royaumes ? »

Glorian repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille. Il
ignorait qu’il venait de toucher un point sensible. « Ma mère prétend
que non. Je pourrais devenir reine régnante d’une nation et reine
consort de l’autre, comme elle – mais Sa Majesté estime que je dois
privilégier l’Inys plutôt que le Hróth, quoi que je puisse en dire. »

Elle s’était éprise de la neige éternelle dès la première fois où 
elle avait posé le pied là-bas. Sa mère le savait pertinemment.

« Je suis désolé, dit maître Valon. Que vous ne puissiez pas le 
voir plus souvent.

— Merci. » Alors qu’ils atteignaient le reste de la suite du roi, 
une corne de bouleau retentit. « Je vous souhaite un bon voyage », 
dit Glorian en se tournant face à lui. Il se fendit d’une profonde 
révérence. « Veillez bien sur mon père, voulez-vous ?

—
J’essaierai, Votre Altesse. » Il s’éclaircit la gorge. « Pardonnez-moi.
Je n’ai jamais appris les manières de la cour. Mais puisque nous
étions amis étant enfants, serait-il déplacé de vous demander de
m’appeler Wulf ?

— Oui, répondit Glorian d’un ton léger, ce qui le fit déglutir 
avec gêne. Mais je pense que la Chevaleresse de la Courtoisie
l’autoriserait si vous m’appeliez Glorian. » Il se détendit alors.
« Adieu, Wulf.

— Adieu, Votre… » Il se reprit. « Adieu, Glorian. »

Elle le regarda rejoindre son père, puis resta sur place le temps 
que la procession s’éloigne dans un fracas de sabots. De retour 
dans la cour, elle s’arrêta en titubant. Elle se sentait à la fois trop 
lourde et trop légère.

Subitement, elle se retrouva à terre, un goût de métal lui inondant la bouche.
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Sud

Une souris sauteuse gambadait dans le sable, soutenant
l’allure des ichneumons tandis qu’ils sinuaient entre les
rochers et les cimes érodées. Quand Ninuru ralentit, Tunuva
vit le rongeur disparaître derrière une dune en faisant tournoyer
sa queue.

À présent, elles se trouvaient pile au sud des Fuseaux, que
les Ersyriens surnommaient le Bosquet de pierre. Des volutes de 
chaleur s’élevaient du sable, faisant onduler les montagnes lointaines. Tunuva vida les dernières gouttes de son outre.

Elles avaient rapidement repéré la piste des ichneumons en
quittant le Prieuré, suivant un embranchement d’eaux noires du 
Minara. Au cours du trajet, Ninuru et Jeda avaient certifié pouvoir 
sentir leurs deux congénères absents, même s’il n’y avait qu’un jeu
d’empreintes dans la forêt. Tunuva avait émis des réserves, mais 
ne pouvait que se fier à leur flair.

« Pourquoi Yeleni les a-t-elle accompagnés ? s’agaça Esbar.
Serait-elle amoureuse de ce garçon, elle aussi ? »

Tunuva secoua la tête. « Tu sais qu’elle vénère Siyu. Ça n’a
jamais été une bonne idée de les associer, toutes les deux.

— Non, admit Apaya. Siyu aurait eu besoin d’une fille plus
âgée comme partenaire de chasse. Je l’ai dit à Saghul quand elle 
avait sept ans. »

Elle arrêta son ichneumon grisonnant sur un affleurement, avant
que le sol s’affaisse en un profond canyon. Une eau noire scintillait
loin en contrebas.

« Le Dernier Puits. Il est plus petit qu’autrefois. » La chaleur
ne semblait pas la perturber, même si de la peinture noire
fondue marbrait ses pommettes. « Le désert du Rêve-Tourmenté
commence  ici. »

Ninuru haletait. « Bientôt, rayon-de-miel », lui promit Tunuva. 
Sa fourrure était collée par la sueur. « Un peu plus loin. »

Tout ce qui s’étendait devant n’était que brume dorée jusqu’à 
l’horizon. Il n’y avait plus le moindre signe des fuyards. C’était 
attendu, à présent que le bassin lasian cédait le pas au désert, où 
les sables étaient toujours mouvants.

Une source souterraine avait réussi à percer la surface pour y 
former une oasis. Un troupeau de biches rouges lapaient au bord 
de l’eau. En flairant l’odeur des ichneumons, elles décampèrent 
dans un nuage de poussière. Dans son excitation, Jeda leur donna 
la chasse avant qu’Esbar eût mis pied à terre, la faisant basculer 
dans le sable.

« Je t’ai nourrie de mes propres mains, ingrate », hurla-t-elle
à l’adresse de l’ichneumon. Tunuva ne put réprimer un ricanement. « Par la Mère, comment peut-elle ne pas être épuisée… »
Esbar dénoua son châle et s’en servit pour s’essuyer le visage.
« D’un autre côté, je ne serais pas contre un peu de viande
fraîche. »

Tunuva se laissa glisser à bas de sa selle. « J’aimerais faire
grimper tous les agneaux dans un navire et les envoyer par le
fond, pour être sûre de n’avoir plus jamais de mouton séché à
manger, renchérit-elle, ivre de chaleur.

— Ça me semble être une bonne idée.

— Si je peux apporter un peu de bon sens à cette conversation, 
intervint Apaya d’un ton cassant, faites attention aux claqueurs. 
Ils s’approchent pour les biches. » Elle était restée en selle. « Je 
vais voir s’il y a des tribus nurames alentour. »

Esbar entreprit de se déshabiller en coulant un regard aigre en 
direction de sa mère biologique. « Tu l’as entendue. » Elle gonfla 
les joues et se dandina jusqu’au lac. « Tu as encore la fièvre ? »

Tunuva secoua la tête pour libérer ses cheveux. « Plus que
jamais.

— Alors, viens. Elle est fraîche. »

De la posidonie glissait sous les pieds, conférant au lac sa riche 
obscurité. Lorsque l’eau enveloppa Tunuva, elle poussa un soupir 
de soulagement et s’étendit sur le dos. Esbar vint flotter à sa
hauteur.

« On ne la rattrapera pas avant le col d’Harmur, commenta
Tunuva. On va devoir entrer à Mentendon. »

Siyu, un nœud coulant autour du cou. Siyu, agenouillée devant 
un billot, les poignets liés derrière le dos.

« Tuva. » Esbar lui toucha la main. « Siyu n’a pas encore de
magie. Personne ne la prendra pour une sorcière.

— Espérons-le. »

Elles secouèrent leurs vêtements pour en chasser le sable, les 
lavèrent, puis les étendirent au soleil pour les faire sécher. Esbar 
s’enveloppa le bas du corps dans des tissus, glissant des tampons 
de mousse entre les épaisseurs, tandis que Tunuva préparait le
foyer. Les hommes avaient fait cuire à la vapeur des racines de 
brassicacées pour leur voyage, enveloppant chaque portion dans 
une feuille de plantain pour mieux les conserver. Elles ouvrirent 
un ballot chacune et mangèrent.

Jeda revint peu après, penaude, et laissa tomber un jarret ensanglanté près d’Esbar. Quand elles eurent le ventre plein, Esbar
s’assoupit à l’ombre pendant que les ichneumons buvaient tout 
leur saoul. L’après-midi venu, seule Tunuva était encore éveillée, 
s’efforçant de repousser les sinistres pensées qui lui envahissaient 
l’esprit.

Siyu s’était montrée sotte et égoïste. Et pourtant, en voyant
Esbar s’agiter dans son sommeil, Tunuva éprouvait la même
tendresse que toujours, et ne pouvait s’empêcher de se demander 
si Siyu ressentait cette agréable douleur quand elle contemplait 
Anyso. Qu’il était grisant d’être jeune et amoureuse pour la toute 
première fois.

Esbar et elle avaient eu énormément de chance. Bien plus que 
beaucoup, dans les royaumes au-delà du Prieuré. Essayer d’aimer 
là-bas devait être aussi simple que de planter une graine au milieu 
des épines – les épines du rang social, du mariage, du besoin
d’héritiers. Combien de grands amours avaient été réprimés avant 
même de pouvoir s’épanouir ou s’étaient taris dès les premiers
signes de difficulté ?

Oui, Esbar et elle avaient eu de la chance. Pas Siyu.

Le soleil se couchait quand Apaya reparut. « Aucun signe des 
tribus, rapporta-t-elle à Tunuva. Dommage. »

Tunuva acquiesça. « Jeda a attrapé une proie », proposa-t-elle. 
Apaya vint s’asseoir et goûta un morceau de gibier à même la
broche. « Comment va la Reine des Reines ?

— Toujours joyeuse et riche. Elle aime s’entourer de…
d’excentriques.

— Comme toi ? »

Quand Apaya se tourna vers elle, Tunuva dissimula son sourire.

« Comme moi, concéda Apaya. La cour n’est jamais un endroit 
calme. L’année dernière, Daraniya a offert son patronage à
des triplées ayant appris la mécanique à Bardant. De grandes
inventrices, apparemment. Il y a un an, elle a recruté un alchimiste de Rumelabar, qui la ravit en lui promettant qu’un jour, il 
parviendra à transformer tout le sable de ses déserts en or.

— Est-elle croyante ?

— Théoriquement. L’un de ses petits-fils nourrit un intérêt pour
les Six Vertus et s’est épris d’une princesse yscaline », précisa
Apaya avec dédain.

L’Yscalin partageait une riche histoire avec le Sud, mais l’adoption des Six Vertus sous le règne d’Isalarico II avait causé d’amères
dissensions. Depuis lors, l’Yscalin avait maintes fois tenté de
convertir ses voisins, par le biais de mariages ou de menaces, en 
fonction des jeux de pouvoir en place.

« Elle reçoit également les disciples de cette mystérieuse devineresse, Raucāta, poursuivit Apaya. Trois de ses gardiens de marche 
comptent parmi eux, ainsi que l’un de ses frères. »

Cela intrigua Tunuva. Les écrits de Raucāta, qui avait prédit
la destruction de Gulthaga, circulaient dans les Ersyr depuis des 
siècles. Pourtant, ses enseignements commençaient tout juste
à convaincre certains adeptes, même si la plupart des Ersyriens 
suivaient toujours l’ancien Culte de Dwyn.

« Oui, la cour est un endroit animé. Bruyant. » Apaya ouvrit
sa flasque de selle. « Néanmoins, Daraniya est une bonne reine, 
et je suis fière de la protéger. Nombre de nos sœurs ont protégé 
des imbéciles.

— J’espérais que Siyu pourrait aussi protéger quelqu’un.

— C’est là ton erreur. » Apaya la regarda dans les yeux. « Je t’ai 
toujours appréciée, Tuva. Esbar est plus forte à ton côté – mais 
dès lors qu’il est question de Siyu uq-Nāra, tu te laisses guider 
par une vieille blessure. »

Tunuva soutint son regard. « Elle ne me semble pas si vieille.

— Je sais. » Apaya jeta un coup d’œil en direction d’Esbar. « Je 
sais ce que c’est que de porter un enfant en soi. De sentir une vie 
s’accélérer. Si la même chose était arrivée à Esbar, j’aurais eu du 
mal à encaisser le choc. »

La même chose. Même Apaya – Apaya, qui avait survécu à trois 
fausses couches avant de donner vie de justesse à Esbar et dont 
les paroles étaient aussi précises que la visée – ne parvenait pas 
à nommer cette chose.

« Aux Ersyr, ils emmurent les traîtres et les laissent mourir de 
soif. En Inys, ils les attachent à des chevaux et les écartèlent. Tu 
sais que Siyu ne subira pas un tel châtiment, Tunuva. »

Les exécutions étaient proscrites au Prieuré. Aucune Prieure
n’envisagerait jamais de tuer l’une de ses propres filles.

« Nous sommes sur le point de pénétrer dans le désert du RêveTourmenté, reprit Apaya. Sais-tu d’où il tient son nom ? »

Tout le monde le savait. Les hommes avaient transmis nombre 
d’histoires datant du Sud antique.

« Le Roi-Mélancolie, finit par déclarer Tunuva. Il est tombé follement amoureux de la Reine-Papillon. À sa mort, il a sombré dans
un tel chagrin que nul ne pouvait plus l’en libérer. »

Tuva, je t’en prie. Parle-moi. Laisse-moi entrer.

« Son royaume tombait en ruine. Ses conseillers se désespéraient. Puis, une nuit, une étoile barbue est passée, et le roi est 
sorti pour l’observer. Pour la première fois depuis des années, il 
a vu de la beauté et s’est mis à pleurer. »

Le soleil sur son visage, le vin sur sa langue. Respirer l’air sans vouloir 
mourir.

« Puis il a baissé les yeux, reprit doucement Tunuva, et a vu la 
Reine-Papillon au pied de son palais lui faire signe de la rejoindre. 
Et même s’il la savait morte, il l’a suivie hors de la ville et jusqu’à 
ce désert, désespéré d’étreindre son amour une dernière fois. Il 
n’avait pas d’eau. Pas de chaussures. Pendant toute cette marche, 
il se répétait : Je suis en train de rêver. En train de rêver.

— Et était-il en train de rêver ?

— Non. Le désert l’a piégé. Il est mort ici, et le sable a englouti 
son squelette. S’il avait mieux regardé, il aurait perçu la vérité. 
L’amour l’a aveuglé.

— La plus vieille légende des Ersyr, confirma Apaya, et la plus 
sage du monde entier. » Elle s’allongea pour dormir. « Tâche d’y 
réfléchir, Tunuva. »

****
Pendant des jours, elles restèrent proches des Fuseaux, jusqu’à 
atteindre le col d’Harmur. Flanqué de falaises, le défilé se déployait
entre la Crête fumante et le golfe d’Édin, formant un couloir vers 
Mentendon. Deux immenses tours de guet dominaient le passage, 
barré de deux imposants vantaux de bronze. La dernière fois que 
ces portes s’étaient fermées, c’était pour empêcher les Vatten d’envahir les Ersyr.

Les montagnes de la Crête fumante avaient une allure plus
sinistre  que  leurs  cousines  du  Sud.  À l’instar  d’une  cicatrice
marquant la terre, elles creusaient Mentendon depuis l’Yscalin,
formant une muraille de plusieurs milliers de pieds de haut. Elles 
dégageaient une beauté redoutable, dans un parfait mélange de
menace et de splendeur.

« Je ne vais pas plus loin, dit Apaya en leur lançant une bourse. 
Pour les péages. Des pièces ersyriennes pour l’aller, mentendoniennes pour le retour. »

Tunuva en sortit une pour l’examiner. Le côté pile montrait
la roue du clan Vatten, face le portrait grossier d’un homme

– Bardholt Hraustr, roi du Hróth, brandissant une épée. Cette
même épée que la Mère avait maniée pour vaincre le Sans-Nom, 
dont l’image avait été volée pour colporter ce mensonge qu’ils
répandaient dans toute la Vertu.

« Suivez la route du sel vers le nord, le long de la Crête fumante.
Elle vous mènera jusqu’à Sadyrr, expliqua Apaya. Soyez prudentes :
Daraniya a reçu des rapports signalant de légers séismes et des 
fumerolles. » Tunuva repensa aux sources chaudes. « Esbar,
écris-moi vite. Donne-moi des nouvelles de Siyu. »

Esbar empocha la bourse. « Bien sûr. »

Tunuva se tourna vers son ichneumon, épaulant les sacoches de 
selle. « Tu ne devrais pas y aller, lui dit Ninuru. Le vent charrie 
une nouvelle odeur.

— Des chevaux ? lui demanda Tunuva en lui grattant les oreilles.
Je crains d’en être imprégnée quand je reviendrai.

— Non. Ça sent comme l’arbre, la détrompa Ninuru. Comme 
le dessous.

— Nous n’avons pas le temps pour de longs adieux, intervint 
Apaya d’un ton sec. Une reine reste sans protection. Jeda, Ninuru, 
suivez l’odeur de rose-du-roi, et vous trouverez de l’eau. Attendez 
vos sœurs là-bas. »

Ninuru donna un coup de truffe à Tunuva avant de s’éloigner. 
Jeda lécha Esbar et lui emboîta le pas.

« Prête ? » demanda Esbar. Tunuva secoua la tête et se dirigea 
d’un pas lourd vers le col d’Harmur.

Elles piétinèrent dans le sable jusqu’à la tour de guet, où un 
soldat ersyrien encaissa le péage. En échange d’une autre poignée 
de pièces, il les laissa choisir un cheval chacune pour le trajet.

Tunuva n’avait plus voyagé à dos de cheval depuis des années. 
Il lui fallut du temps pour se réhabituer à la selle, à la lenteur
des équidés. Ils servaient de montures à des voyageurs de tous 
horizons : marchands, explorateurs, miroitiers du Culte de Dwyn. 
D’autres se dirigeaient vers le sud, peut-être en quête de climats 
plus chauds.

Le soir venu, elles atteignirent un refuge, où les falaises du
côté est cédaient le pas à une plage. Un campement s’était formé 
sur le sable blanc. Au-delà des tentes, le golfe d’Édin scintillait 
dans la lumière violacée du couchant ; de minuscules cotres et
bateaux de pêche y traçaient un quadrillage de voiles colorées.
Tandis qu’Esbar allait leur chercher à manger, Tunuva approcha 
un marchand d’eau mentendonien.

« Vous parlez l’ersyrien ? » s’enquit-elle. L’autre acquiesça. « Je 
cherche deux jeunes femmes d’environ dix-sept ans, accompagnées
d’un homme, légèrement plus âgé. Les femmes portent sans doute
des capes vertes.

— Se sont-elles enfuies de chez elles ? demanda l’homme,
compatissant. Bien des jeunes gens franchissent le col d’Harmur, 
avides de découvrir le monde. Elles finiront par revenir.

— Les avez-vous vues ?

— Possible. Je n’ai pas la mémoire des visages, mais, hier, j’ai 
eu une cliente à la cape verte, avec une petite fermeture dorée, 
comme une fleur. Elle portait une épée de chasse ersyrienne – je 
me rappelle m’être dit qu’elle était un peu jeune pour être équipée
d’une arme pareille. Mais elle était seule. Pas d’homme avec elle. »

Tunuva lui offrit les flasques de selle, dépassant largement le 
prix de l’eau qu’elle acheta. Esbar la retrouva sur la plage, avec 
une miche de pain et deux bols de ragoût de lentilles. « L’une
des filles était ici hier, lui rapporta Tunuva. Une cape verte avec 
une fermeture dorée et une épée. On devrait reprendre la route. »

Esbar lui tendit un pain. « Elles se seraient séparées, alors ?
— Il semblerait. »

Une fois rassasiées, elles quittèrent le campement au petit galop,
plongeant dans les ténèbres silencieuses. Pendant un tiers de lieue,
des tessons d’argile cuite jonchaient le chemin, vestiges des bols 
jetés là par les voyageurs.

À l’aube, elles atteignirent les portes à l’autre bout du col ;
celles-ci étaient plus petites, et en bois. « Bienvenue dans la Vertu »,
les accueillit un garde dans un ersyrien teinté d’un lourd accent. Il 
arborait les armoiries des Vatten. « Puisse le Saint guider vos pas.

— Et les vôtres », répondit Tunuva dans la même langue.

Esbar se contenta d’un coup de menton. Une fois passées, elles 
se retrouvèrent à Mentendon.

De toute sa vie, Tunuva ne s’était rendue qu’une seule fois si 
loin au nord. Quelques touffes d’herbe brunie longeaient le chemin
poussiéreux qui se déroulait depuis la frontière. À l’ouest, la Crête
fumante se poursuivait.

« La Vertu, commenta Esbar en plissant les yeux. Nous voilà 
hors la loi et hérétiques, Tuva.

— Dans ce cas, faisons en sorte de repartir aussi vite que
possible. » Tunuva raffermit sa prise sur les rênes. « Je n’ai aucune 
envie de m’attarder en un lieu où le peuple vénère l’Imposteur.

— Je suis bien d’accord. Même si tous les habitants n’ont pas 
eu le choix. » Esbar soupira. « Va pour la route du sel, alors. Mais 
si j’entends une seule personne insulter la Mère, je ne saurais
répondre de mes actes. »
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Ouest

La route du sel bifurquait vers la Crête fumante. Elles chevauchèrent aussi longtemps qu’elles le purent de nuit, l’air se
refroidissant à mesure qu’elles s’aventuraient au nord. Le jour
venu, elles dormaient hors de vue, parmi les rochers sombres ou 
les chênaies.

Sans leurs ichneumons pour flairer la piste, elles devaient s’en 
remettre à la logique. La route du sel était le chemin le plus rapide
pour gagner Sadyrr, la destination la plus plausible pour Siyu. Au 
quatrième jour, elles s’arrêtèrent pour effectuer quelques emplettes
et s’accorder un repas chaud à Svartal, où les Mentendoniens
extrayaient un sel noir particulièrement rare.

Mentendon avait autrefois été une mosaïque de cultures et
de croyances, même lorsque sa propre religion d’antan était très 
répandue. Avant la Crue du Fort de l’hiver, toutes les croyances 
du monde avaient gagné des disciples à cet endroit. Les Six Vertus 
étaient alors présentes depuis au moins un siècle, surtout dans 
l’Ouest, où l’influence yscaline était la plus forte – mais à présent, 
la loi garantissait leur suprématie. Tout autre culte était sévèrement réprimé.

Par le passé, le débit de vin de Svartal aurait accueilli des vergerins, des chanteurs des montagnes et des miroitiers. À présent, on 
n’y trouvait plus qu’un sanctarien ivre. Esbar le lorgna par-dessus 
sa coupe de vin de pomme.

« Arrête de le dévisager, marmonna Tunuva.

— Pourquoi ? répondit Esbar dans un souffle. Qu’ai-je à craindre

de son chevalier mort ?

— Tu as envie de finir sur le bûcher ?

— Je me servirais d’un sortilège. Ça pourrait être marrant de le 

voir s’étrangler pendant que je refuserai de brûler. » Tunuva alla 
payer. « Quoi ? »
Elles bivouaquèrent sur les contreforts. Par un interstice entre 
deux rochers, Tunuva vit, à l’aube, une caravane de chariots chargés
de bois rouler vers le nord. Trois cavaliers en cuir et mailles, les 
cheveux graissés à la manière hróthine, beuglaient des ordres aux 
Mentendoniens.

« Il doit s’agir de guerriers de sel, devina Tunuva. Tu penses
qu’ils emportent tout ce bois au Hróth ?

— Du pin de fer, grommela Esbar. Il paraît qu’ils ont abattu 
tous les leurs. » Elle se retourna, tassant sa cape pour en faire un 
coussin. « Repose-toi, Tuva. »

Tunuva s’allongea près d’elle. « Et si Siyu ne voulait pas revenir ?

— Elle reviendra, que cela lui plaise ou non.

— Le Prieuré n’est pas une cage. » Tunuva la dévisagea. « Si ?

— Si c’en était une, nous ne serions pas là, rétorqua Esbar,
au bord de l’épuisement. Nous sommes le secret de la Mère.
Cela signifie que nous devons protéger nos sœurs, même contre 
elles-mêmes.

— Et si Siyu ne voulait plus rester secrète ?

— On ne fait pas toujours exactement ce que l’on veut, dans
la vie. » Esbar souffla par le nez. « Si elle était plus âgée, je
l’écouterais peut-être, mais elle n’a pas encore le recul nécessaire
pour  choisir. »

Elle n’avait pas fini sa phrase que le sol se mit à trembler.
Elle se releva d’un bond, parfaitement éveillée. Tunuva scruta les 
montagnes. « On devrait peut-être repartir », suggéra-t-elle. Les
pierres étaient déjà plus chaudes. « Tu peux tenir encore ? »

Même si Esbar paraissait à bout de forces, elle hocha la tête. 
Toutes deux remontèrent en selle.

Elles chevauchaient jour et nuit, dorénavant. Puis vint la pluie, 
pour la première fois : une pluie froide et drue. Tunuva inclina la 
tête en arrière, savourant cette sensation sur sa peau.

Enfin, par un brun coucher de soleil, d’imposantes silhouettes 
se dressèrent sur une plaine à l’est de la route. Ici, les restes d’un 
dôme détruit ; là, une enfilade de colonnes, raccourcies comme
des chandelles ; plus loin, une voûte effondrée, encore haute et 
austère, ou le visage d’un dieu au nom oublié. Tunuva fit halte 
pour contempler la cité ensevelie.

Gulthaga. Jadis se dressait là un chaudron rutilant de savoir et 
de commerce – une ville de secrets, de merveilles et d’horreurs, 
susceptible de se transformer un jour en un empire cruel et avide. 
À présent, ce n’était plus qu’un tas de pierres attendant d’être
réduites en poussière par les années, avant d’être oubliées.

Tunuva et Esbar levèrent à l’unisson les yeux dans un silence 
parfait. Devant elles se dressaient les pentes terribles du mont
Effroi. Onze mille pieds d’une roche patinée d’une couche de verre
noir, vestige de la seule éruption connue – le jour où le volcan 
avait donné naissance au Sans-Nom.

Si les anciens Yscalins vénéraient toutes les montagnes, les
Mentendoniens ne craignaient que celle-ci. Ils la considéraient
comme l’antre d’un dieu terrestre, le Forgeron du Monde, ennemi 
juré du Forgeron des Cieux. Ils avaient déposé des offrandes sur ses
pentes pour l’apaiser, avaient sacrifié des gens dans ses fontaines 
bouillonnantes – même si Tunuva soupçonnait que cette dernière 
assertion eût été colportée par les Vatten pour justifier la conversion forcée des Mentes.

En cinquante années, elle n’avait encore jamais rien vu qui la
dérangeât davantage que le mont Effroi. Toutes les sœurs venaient
l’observer avant leur enflammement, afin de se rappeler ce que la
Mère avait vaincu, de mesurer l’étendue monumentale de son courage.
Elle avait affronté seule la progéniture infâme de cette montagne.

Des preuves de la violence de la bête s’étendaient sur les
ruines : des ossements par milliers, abandonnés là où la chaleur 
les avait consumés, des siècles plus tôt. Généralement, les cultures
poussaient vite dans le sol enrichi autour des montagnes de feu, 
des vignes produisaient d’excellents vins, mais nul n’osait rien
semer par ici. Après tout, c’était leur arrogance qui avait condamné
les Gulthagans. Ils avaient provoqué la montagne avec leur ville 
splendide, puis le mont Effroi avait réagi en étouffant la splendeur.

Tunuva considéra une nouvelle fois les vestiges tragiques,
jusqu’à aviser une silhouette sur une souche de colonne. Elle fit 
quitter la route du sel à sa monture et descendit la pente menant 
au squelette de Gulthaga. Tandis qu’elle s’en approchait, la forme 
se mua en celle d’une fille drapée d’une cape verte, qui contemplait
la montagne.

« Yeleni Janudin, fulmina Esbar. Tu nous en auras fait faire, du 
chemin. Descends de là.

— Esbar. Tuva. » Yeleni se laissa glisser à bas de la colonne, 
le visage maculé de larmes. « Vous êtes venues. J’espérais que ce 
serait vous. »

Tunuva intervint. « Siyu est ici aussi ?

— Non.

— Pauvre idiote. » Esbar était déjà descendue de cheval. « Tu 
as beaucoup de chance que je ne sois pas encore Prieure. Si ça ne 
tenait qu’à moi…

— Pardonne-moi, ma sœur, je t’en prie. » Yeleni tomba à
genoux, secouée de sanglots. « Siyu m’a dit que je pouvais les
accompagner au Hróth. Je voulais voir les lumières célestes, rien 
qu’une fois ! Elle m’a dit de chevaucher jusqu’à Sadyrr, mais j’ai 
alors croisé le mont Effroi. » Elle se couvrit les yeux d’une main. 
« Je n’aurais pas dû abandonner la Mère. Pas même pour voir les 
aurores. S’il vous plaît, mes sœurs, ramenez-moi à la maison.

— Tu n’en as peut-être plus », cracha Esbar.

La fille parut terrifiée. « Du calme, mon enfant. » Tunuva lui
parla aussi gentiment que possible. « Où est Siyu ? »

Yeleni s’essuya les joues. « Ils ne sont jamais passés par ici.
Anyso et elle m’ont dit de partir devant, pour vous emmener sur 
une fausse piste. Ils comptaient attendre quelques jours avant de 
faire route vers Kumenga.

— Ils ne se rendent donc pas à Sadyrr. » Une cruelle prise de 
conscience. « Esbar, nous avons perdu leur… »

Le sol glissa si subitement que Yeleni en perdit l’équilibre.

De la poussière se mit à siffler autour d’elles. Le mont Effroi 
poussa un long grondement hostile, un son qui résonna jusque 
dans leur moelle, et des volutes de fumée s’élevèrent de ses pentes.
Une volée d’oiseaux décolla des ruines. Tunuva rattrapa la bride 
de son cheval et le retint tandis qu’il renâclait nerveusement.

Un silence de mort s’ensuivit. Tunuva n’entendait plus que son 
souffle – inspiration, expiration. Et son sang… Elle aurait juré
pouvoir le sentir, coulée brûlante parcourant ses veines.

Elle aurait juré le sentir bouillonner.

La suite se déroula plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible : 
le fracas, la faille dans la roche, la fournaise qui brûlait sous la 
peau d’Édin. Dans ses rêves, le monde n’avait jamais pris qu’un 
instant à se briser, comme cinq siècles auparavant. Cela nécessitait
toujours des heures.

Pourtant, le temps d’une inspiration, l’immobilité s’était muée 
en agitation, le silence en vacarme. Le sol se souleva sous ses pieds
et une explosion de lave jaillit de la montagne – une éruption si 
destructrice, si catastrophique que Tunuva n’en crut pas ses yeux. 
Des fumées nauséabondes saturèrent l’air ; des éclairs crépitèrent. 
Les quelques nuages au ciel furent déchirés, aussi soudainement 
que si un dieu les avait dispersés aux quatre coins du firmament.

Les chevaux hennirent en se cabrant. Peinant à retenir sa
monture, Tunuva sentit une odeur de soufre. Cette pestilence
embrasa la magie en elle. Ses doigts donnèrent vie à une flamme, 
une flamme rouge qu’elle n’avait encore jamais vue. Avant qu’elle 
eût pu l’absorber, elle avait réduit la longe en cendres ; le cheval 
détala avec un cri aigu, les yeux écarquillés.

Esbar avait elle aussi perdu sa monture, même si cela semblait 
la laisser indifférente. Elle retenait son feu, les yeux rivés sur le 
mont Effroi, dont les flammes et le chaos se reflétaient dans ses 
prunelles. En la voyant ainsi, Tunuva recouvra ses esprits.

« Ez, dit-elle, il faut y aller. Esbar !

— Il est comme nous. » Esbar était comme pétrifiée. « Tu l’as 
senti, Tuva ? »

Tunuva l’avait bel et bien senti elle aussi.

Le siden. Cette même magie qui embrasait l’arbre, qui la réconfortait et lui donnait des forces. Aucune sensation n’était semblable
au siden, et pourtant c’était ce qu’elle venait d’éprouver, émanant 
du mont Effroi, le berceau du mal. Elle réprima un besoin terrifiant de s’avancer vers l’éruption – de plonger dans cette mer
de feu, de la boire comme du vin. Elle se sentait assez forte pour 
entreprendre n’importe quoi.

L’heure n’était toutefois pas à l’émerveillement. Des roches
brûlantes et des braises illuminaient le ciel, aussi petites que
des pièces aperçues de loin, et se mettaient à pleuvoir sur les
pentes. Leur lueur s’éteignait quand elles touchaient le sol, mais
d’autres surgissaient alors. Les versants eux-mêmes remuaient,
s’agitaient.

Un autre grondement ébranla les racines de la montagne. Des 
gravats dégringolèrent le long des parois ; des éclats plus petits 
s’abattaient sur les ruines. Yeleni poussa un hurlement quand
l’un d’eux lui entama la joue. Au prix d’un gros effort, Tunuva 
étouffa le feu étrange, saisit Yeleni par le poignet et la précipita 
à l’intérieur d’une maison éventrée. Une fraction de seconde plus 
tard, une nouvelle détonation retentit. L’air s’embrasa, ses paumes
s’enflammèrent, et elle fut projetée en arrière, contre les vestiges 
d’une colonne.

Le choc aurait pu la tuer. Eût-elle été d’une autre nature, elle 
savait qu’elle serait déjà morte. Des ondes d’un vent hurlant lui 
asséchèrent les prunelles. Au loin, son cheval s’effondra.

« Tuva ! »

Elle regarda la rivière de flammes qui dévalait la montagne
derrière Esbar, du fer fondu débordant de la forge. Des cascades 
de feu sourdaient des pentes.

« Yeleni, parvint-elle à articuler, vite ! »

La fille se précipita vers elle. Tunuva lui attrapa la main, et
toutes trois s’élancèrent à travers la plaine.

Une averse de cendres et de pierres s’abattait sur elles, leur
écorchant la peau. Le jour se muait en une nuit intense.

Les mages étaient rapides, mais l’écoulement de feu liquide
encore plus. Cette fois, la lave ne consumerait pas Gulthaga – cette
fois, elle dévalait le versant sud de la montagne, en direction du col
d’Harmur. Tunuva courut plus vite que jamais, entraînant Yeleni 
dans son sillage, déployant un sortilège pour les préserver toutes 
deux. Une colonne noire boursouflée d’éclairs se dressait en tournoyant vers le firmament – les volutes se greffaient aux volutes, 
devenant aussi vastes qu’une ville, s’élevant déjà sur plus d’une 
lieue. Le nuage était si dense qu’il paraissait solide, quoique aussi 
confortable qu’un coussin.

Tôt ou tard, ce panache de cendres finirait par retomber.

« Tuva, l’appela Esbar d’une voix éraillée. Les ichneumons ! »

Lorsque Tunuva les aperçut, elle laissa échapper un léger rire 
de soulagement. Ninuru se précipitait vers elles, un éclat dans
l’obscurité, Jeda la suivant comme une ombre. Sans s’interroger 
sur leur bonne fortune, Tunuva aida Yeleni à se mettre en selle 
et bondit devant elle. Esbar sauta sur Jeda.

Le mont Effroi était déchaîné. Alors que les pattes des ichneumons griffaient la plaine, des blocs de pierre en fusion s’écrasaient 
tout autour. Le sol ondulait et s’ouvrait. Yeleni resserra sa prise 
autour de Tunuva.

D’une poussée des membres postérieurs, Ninuru s’élança pardessus une faille fumante. Tunuva pivota sur sa selle pour voir 
une boule de feu fondre sur Jeda.

« Ez, derrière toi ! »

Esbar leva la paume. Son siden flamboya et dévia le projectile, 
abandonnant une piste de braises scintillantes dans son sillage.

« Nin, plus vite, plus vite… », l’encouragea Tunuva.

L’ichneumon aboya. Chaque foulée, chaque saut lui faisait
couvrir plus de distance que le précédent. Tunuva jeta un coup 
d’œil sur les ruisseaux de flammes, plus proches, désormais, si 
proches qu’ils atteignaient presque un escarpement rocheux juste 
au-dessus d’elles. Elle ferma ses yeux douloureux et s’agrippa à 
Ninuru, s’en remettant aux bras de la Mère.

De la lave s’écoula par-dessus la corniche. Jeda et Ninuru se
jetèrent de justesse hors de son chemin. Le flot de magma coulait 
sur une falaise abrupte, répandant sur la plaine son lit plombé, 
fumant et marbré de noir. Une onde de chaleur engloutit Tunuva. 
Elle se sentit mollir quand la tension déserta ses muscles.

Les ichneumons galopèrent encore longtemps avant de ralentir. 
Ils avaient alors regagné la partie supérieure de la route du sel, et 
les cendres densifiaient l’air puant. La seule lumière était celle de 
leurs propres flammes.

« Ninuru, arrête-toi. » Tunuva arrivait à peine à parler. « Attends. »

L’ichneumon obéit, et Tunuva descendit de selle. « Tuva, il faut 
qu’on y aille », la pressa Esbar, le visage illuminé par son feu.

Couverte d’une fine épaisseur de cendres, Tunuva se retourna 
pour contempler le mont Effroi. Des rivières flamboyantes suintaient sur ses versants. Le nuage de fumée était si haut et si large 
qu’elle ne distinguait plus le commencement du ciel. La foudre 
illuminait parfois ses renflements noueux.

Une fois de plus, un silence augurant l’indicible s’était déposé.

Un frémissement chuchota sous ses bottes, remonta le long de 
son échine, redescendit par ses veines.

Puis survint un bruit terrible, un son qu’elle n’avait encore
jamais entendu et espéra aussitôt ne plus jamais entendre. Pas
le craquement d’une éruption ou le roulement sinistre qui l’avait 
annoncée : ce vacarme était le produit du grattement de la terre 
contre la terre, le tintement du métal, le rugissement d’un feu
engloutissant une maison – un mugissement d’une rage dévorante 
qui se répercuta dans tout Mentendon.

Sous les yeux de Tunuva Melim, cinq ombres noires émergèrent
de la montagne et disparurent dans la nuit. Cinq ombres noires 
pour dix ailes noires, accompagnées de phalènes noires poussant 
toutes ce même hurlement, vieux comme le monde.

****
Au château de Drouthwick, Glorian Berethnet s’éveilla d’un rêve
étrange. À son côté, lady Florell Sommière rafraîchit son front
brûlant, pourtant encore gelé un instant plus tôt.

« Glorian ? »
Tandis que Florell lui caressait les cheveux, la princesse ouvrit 
les paupières.

« Il s’est éveillé », chuchota-t-elle.

Plus tard, elle ne se souviendrait pas avoir prononcé ces paroles.
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Nord

Le couchant teintait la neige de la couleur du miel liquide. Seul 
avec son arc dans l’obscurité croissante, Wulf, caché entre les 
pins, tenait en joue l’élan dans la clairière. Le roi Bardholt voulait 
organiser un festin pour célébrer leur retour à Bithandun. Du
gibier frais le ravirait.

Le cervidé huma l’air. Wulf souffla lentement.

Puis il ressentit quelque chose qu’il n’aurait jamais dû ressentir.
Pas dans cette forêt du Nord, au bord d’un lac gelé, où le paysage 
était tout en nuances de gris et de blanc. De la chaleur, émanant 
de la neige. Un mélange de plaisir, de douleur, de peur et de
compréhension profonde bouillonna dans son cœur.

Ses genoux flanchèrent. Son trait alla se ficher dans un tronc. 
Tandis que l’élan prenait la fuite, Wulf serra l’arc contre son torse,
comme si cela pouvait l’empêcher de prendre feu. Il se sentait plus
lourd qu’un sac de pierres.
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Est

La tenue qu’elle portait pour la cour était deux fois plus lourde 
qu’elle n’y paraissait. Chacune des six couches qu’elle avait
revêtues était teinte dans une nuance pâle de l’arc-en-ciel, de fines 
épaisseurs blanches venant s’intercaler.

Les domestiques lui avaient enduit les joues et le front de poussière de perle. Pas d’autre maquillage. Le monde entier devait voir 
son visage. Ses cheveux étant encore trop courts pour être coiffés, 
ils avaient simplement été peignés et lissés. Le peigne trônant au 
sommet de son crâne – une délicate composition de perles et de 
coquillages – lui causait une tension dans la nuque.

Sa voiture était ouverte sur le monde ; quelques cauris pendaient
du toit. Dame Taporo avait expliqué à quel point il était important qu’elle existât aux yeux du peuple avant d’entrer au palais 
d’Antuma. Elle ne pourrait plus disparaître si tout le monde était 
informé de sa présence.

Dame Taporo l’avait choyée pour faciliter son arrivée. Pendant 
des jours, elle s’était sentie si mal qu’elle n’avait même pas essayé 
de se lever, écoutant les conseils de sa cousine depuis le cocon de 
son lit. Elle souffrait d’une toux sèche, et son crâne semblait trop 
étriqué pour son contenu.

Elle devrait dissimuler son mal de terre à la cour. Ne jamais 
faire montre de la moindre faiblesse.
Plusieurs gardes avaient franchi avec elle les portes de la ville. 
À présent, ils poursuivaient le long de l’avenue de l’Aurore, où 
cinquante mille personnes s’étaient rassemblées pour découvrir la 
princesse disparue de Seiiki.

Des tambours rythmaient son approche. Des visages fascinés
se bousculaient pour obtenir un aperçu du sien. Pour la première 
fois depuis des jours, elle fut heureuse de ne plus voir le mont 
Ipyeda, même si sa présence produisait comme un vent froid dans 
son dos. Elle ne pouvait plus le regarder. Devait garder les yeux 
rivés droit devant.

Toutefois, comment aurait-elle pu ne pas penser à sa mère, qui 
avait vécu ici enfant ? Unora avait dormi dans l’un de ces manoirs, 
joué sous les saules qui s’affaissaient au-dessus de la voiture.

Les toits d’Antuma adoptaient toutes les couleurs imaginables ; 
vue du ciel, la cité formait comme un gigantesque arc-en-ciel.
Quant au palais, il était encore plus vaste que dans l’imagination 
de Dumai. Lorsqu’elle l’atteindrait enfin, elle y rencontrerait sa
sœur, la princesse Suzumai, l’enfant dont elle usurperait le trône.

Prudent, l’empereur Jorodu comptait attendre trois ans pour
confirmer Dumai comme son héritière. D’ici là, elle devrait se
montrer digne de sa fonction, afin que les Kuposa ne pussent
formuler la moindre objection. Elle recevrait une éducation rigoureuse en matière de droit et de politique.

Vous devrez apprendre à être une impératrice en fort peu de temps
, lui 
avait expliqué dame Taporo. Ce ne sera pas facile.

Le chariot continuait de rouler en cahotant. Les tambours grondèrent, et le peuple d’Antuma reflua, incapable de la suivre plus 
loin. Dumai ferma les yeux, la peau moite.

Grand Kwiriki, pitié, fais que je ne me déshonore pas.

Le mur d’argile du palais se dressait devant elle. Ainsi que la 
porte ouest. Au-dessus de celle-ci, les toits s’inclinaient vers le
sol, leurs pignons argentés scintillant. Dumai garda les paupières 
closes le temps que son chariot franchît les douves.

Finalement, ses porteurs s’arrêtèrent. Courtisans et officiels
patientaient dans une vaste cour, les cheveux modelés en forme 
de coquillages ; des domestiques patientaient non loin derrière. À 
l’unisson, tout le monde s’inclina.

Son père avait revêtu des robes très semblables aux siennes.
Sa couronne était une tour de corail et de cauris, protégée par
deux dragons argentés ; une perle dansante grosse comme le poing
trônait entre eux. Dumai se mit à genoux devant les marches, sur 
la carpette disposée à cet effet.

« Ma fille, déclara l’empereur d’une voix puissante et claire.
Bienvenue au palais d’Antuma. Votre nouvelle demeure.

— Merci, Votre Majesté. »

Il alla la rejoindre pour l’aider à se relever. Dumai le considéra, 
si épuisée qu’elle se pensait capable de se dissoudre dans le sol.

« Je te tiens, lui souffla-t-il en lui glissant la main dans le creux 
du bras. Lève la tête. Que tout le monde te voie. »

Sa douceur était réconfortante. Elle obtempéra tandis qu’il
l’aidait à grimper les marches pour pénétrer dans le plus grand 
bâtiment qu’elle eût jamais vu, avec des pignons ornementés et 
un toit de roseaux.

Une obscurité vaporeuse régnait à l’intérieur. Des dragons de 
bois s’enroulaient autour de colonnes en pierre aussi larges qu’elle
était grande. Des fresques sombres, représentant des scènes où 
l’histoire et la légende se mêlaient, ornaient les murs ; elle en
connaissait certaines, les autres restaient à découvrir. Des feuilles 
d’or et d’argent scintillaient sur les lames, la crête des vagues et 
les écailles. Elle reconnut Fille-de-Neige, Kwiriki lové contre son 
sein, conservant sa forme minuscule le temps de guérir.

De l’eau gouttait d’orifices décoratifs et s’écoulait dans les rigoles
prévues à cet effet. La lumière du soleil pénétrait par une fenêtre
de toit pour se refléter à la surface, faisant onduler les piliers.

À l’aplomb du puits de jour se trouvait le trône Arc-en-ciel.

Dumai en connaissait l’histoire par cœur. Quand les dragons 
étaient arrivés en Seiiki, le peuple avait d’abord craint ces créatures
géantes et les avait chassées – mais une femme avait remarqué leur
beauté et pleuré leur départ. Elle se rendait depuis régulièrement 
jusqu’aux falaises d’Uramyesi, où elle chantait son chagrin face à 
la mer. Elle serait surnommée Fille-de-Neige, car elle s’y rendait 
même par les temps les plus rigoureux.

Un jour, elle avait trouvé un oiseau blessé qu’elle avait rapporté 
dans sa modeste demeure. Elle ignorait toutefois que la bête n’était
autre que Kwiriki, le plus éminent et le plus formidable de tous les
dragons. Elle avait soigné son aile brisée. Lorsqu’il avait recouvré 
assez de forces pour se retransformer en dragon, il lui avait offert 
l’une de ses cornes, en guise de remerciement. Elle lui avait prouvé
que les humains pouvaient se montrer sages et tendres. De leur 
amitié avait découlé le respect mutuel existant entre les dragons 
et les Seiikinois.

Le trône Arc-en-ciel en rendait témoignage – un présent fait à 
la première reine de Seiiki. Son dossier en spirale s’élevait presque
jusqu’au plafond et s’arrondissait à la manière d’une louche pour 
former une assise confortable. Toutes les couleurs dansaient dans 
cette colonne d’os de dragon, et la brume flottait tout autour.
Dumai l’admira en silence.

C’était ce trône qu’elle devait mériter.

Deux personnes se tenaient à la gauche du siège impérial. La 
première était une femme, qui devait avoir le même âge qu’Unora.
« Ma fille, commença l’empereur Jorodu, je te présente Sa Majesté 
Sipwo, l’impératrice de Seiiki. »

Dumai soutint le regard de Kuposa pa Sipwo. Les cheveux de 
celle-ci étaient sculptés en forme de lambis. Ses servantes avaient 
dû passer la moitié de la journée à obtenir cette forme, sans la 
faire souffrir le moins du monde.

« Princesse Dumai. » Sa voix ne trahissait rien. « Je suis enchantée
d’être votre belle-mère.

— Et moi de vous rencontrer, Votre Majesté. »

L’impératrice continua d’étudier son visage. « Et voici ma plus 
jeune fille, reprit l’empereur Jorodu. Noziken pa Suzumai, princesse de Seiiki. » Il adressa un sourire à l’enfant. « Suzu, enfin : 
voici ta sœur, Dumai. Elle arrive du mont Ipyeda. »

Suzumai s’écarta de sa mère. Elle était pâle, comme Sipwo, et 
petite pour son âge, submergée par ses longs cheveux noirs. Elle 
observa timidement Dumai de ses yeux tombants. Un amas de
tissu cicatriciel lui fermait presque entièrement le gauche, souvenir
de la variole de la bernache qui avait emporté ses frères.

« Bienvenue, grande sœur. » Elle lui tendit un coffret. « Pour toi. »

Dumai sortit les mains de ses manches pour s’en saisir. L’écrin 
renfermait un postiche, coiffé en forme de poisson doré de la
maison Noziken. « Il est magnifique. » Elle referma le couvercle 
et sourit. « Je suis très heureuse de te rencontrer, petite sœur. »

Suzumai sourit à son tour. Ses deux dents de devant n’avaient 
pas encore poussé. « Je n’ai jamais eu de sœur. »

L’impératrice Sipwo serra les dents et fit signe à Suzumai de 
venir dans ses bras. Elle adressa un signe de tête à un domestique,
qui souffla deux longues notes dans une conque.

Des courtisans emplirent alors la salle pour venir s’incliner
devant la famille impériale. Dumai chercha l’emblème de la cloche 
argentée, et le trouva sur les robes du premier homme qu’elle
aperçut, puis du deuxième. Il y avait d’autres armoiries, mais loin 
d’être aussi nombreuses.

« Vous avez devant vous une princesse de la lignée Arc-en-ciel, 
déclara l’empereur Jorodu. Noziken pa Dumai, ma fille aînée. »

Une brise de murmures parcourut la salle.

« Depuis son enfance, ma fille était chante-dieux au Haut Temple
de Kwiriki. À présent, elle est venue vivre à mes côtés. » Nouveaux
chuchotements. « Même si elle n’a pas été élevée ici, à la cour, elle 
est plus proche des dieux que n’importe lequel d’entre nous, les 
ayant priés quotidiennement depuis le mont Ipyeda. »

Il s’interrompit quand deux autres personnes entrèrent dans
la salle. Elles se faufilèrent entre les deux rangées de courtisans.

À l’instar de l’empereur, l’homme était de taille et de corpulence
moyennes, mais sa posture affichait tant de confiance qu’il semblait
occuper bien plus d’espace que son corps, telle la lune réfléchissant la
lumière du soleil lointain. Dumai n’avait jamais vu quiconque si satisfait de lui-même. Sa barbe grise était tressée en queue de poisson, et ses
habits de voyage somptueux étaient brodés de fil d’argent. Il demeurait très alerte, même si elle lui donnait dans les soixante-dix ans.

« Seigneur fluvial, le salua froidement l’empereur Jorodu. Je ne 
vous attendais pas si tôt dans la saison.

— Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle, Votre Majesté. 
Une nouvelle perle à notre cour ! s’exclama le barbu. J’ai eu du 
mal à y croire. S’agirait-il de la mystérieuse princesse Dumai ?

— Comme vous pouvez le constater. »

Sans jamais quitter Dumai des yeux, le nouveau venu se fendit 
d’un large sourire et la salua bassement.

« Votre Altesse, bienvenue, déclara-t-il. Bienvenue à Antuma.
Je suis le seigneur fluvial de Seiiki, grand-oncle de votre sœur, la 
princesse Suzumai. Comme vous êtes semblable à votre père. »

Ainsi commença le duel.

« Mon seigneur, répondit Dumai. J’ai cru comprendre que vous 
aviez été son régent. » Il inclina la tête. « J’espère que votre absence
vous a été profitable, si courte ait-elle été.

— Je me suis bien reposé, princesse, merci de vous en soucier. 
Je ne connais pas d’endroit aussi magnifique ou apaisant que le 
temple de Fidumi, ajouta-t-il. Ou du moins, je n’ai jamais mis les 
pieds dans un tel lieu. Ma fille m’assure que le mont Ipyeda est 
l’édifice le plus impressionnant qu’elle ait visité. »

Dumai observa finalement la femme à son côté. C’était elle – la 
grimpeuse Kuposa. Nikeya.

Dame Nikeya, du clan Kuposa.

Elle était donc sa fille.

« C’est à se demander pourquoi vous avez quitté une enceinte 
aussi sacrée », poursuivit le seigneur fluvial. Dumai reporta son 
regard sur lui. « Peut-être une vie de vénération n’était-elle pas à 
votre goût, finalement ?

— J’ai longtemps servi le grand Kwiriki, riposta-t-elle, comme 
je continue de le faire maintenant. J’ai rêvé qu’il m’appelait au
palais et, dès le lendemain, Sa Majesté s’est présentée au temple. » 
Elle appuya légèrement son sourire. « Il est naturellement compréhensible qu’un homme possédant votre expérience de ce monde 
s’ennuie dans un temple. La dévotion religieuse est un engagement
difficile.

— Comme l’est celle envers le peuple, répliqua le seigneur
fluvial. J’espère que vous ne vous sentez pas trop mal adaptée
à votre situation, princesse, ayant passé si peu de temps au sol. 
D’aucuns me considèrent comme un poète talentueux ; je travaille 
mon art depuis que je suis tout petit. Quel gâchis ce serait de
perdre ce talent maintenant, pour me consacrer plutôt à devenir 
un piètre musicien. »

Parler à cet homme revenait à se battre contre le vent.

« Un luth doit disposer de plusieurs cordes pour composer une 
mélodie, répondit posément Dumai. J’estime qu’il n’est jamais
trop tard pour apprendre.

— Espérons que les traditions de notre palais mériteront la
même attention que les rites sacrés. À ce propos, vous devez nous 
raconter comment vous vous êtes retrouvée dans ces montagnes ! 
Une  chose  aussi  précieuse,  un  enfant  premier-né  –  comment
avons-nous pu ignorer son existence si longtemps ? demanda le 
seigneur fluvial à toute l’assemblée. Qui donc a pu dissimuler
votre splendeur, princesse ?

— Ma mère est demoiselle officiante au Haut Temple de Kwiriki.

— Ah, oui. Ma fille a eu le plaisir de la rencontrer. Puis-je vous 
présenter dame Nikeya ? »

L’espionne inclina la tête. « Unora, dit-elle d’une voix chaleureuse en se redressant. Quel plaisir de vous revoir. »

Le seigneur fluvial rit à gorge déployée. « Ma fille, dit-il en jouant
la surprise amusée, qu’est-ce que vous racontez ? C’est la princesse
Dumai. »

Dame Nikeya ouvrit la bouche pour feindre l’étonnement.
Dumai se retint de grincer des dents.

« Père, pardonnez-moi, déclara l’agente d’un ton modeste. Mais 
il se trouve que… lorsque j’ai rencontré la princesse Dumai au
mont Ipyeda, il me semble qu’elle m’a indiqué se nommer Unora. 
Peut-être ai-je mal entendu. »

Dumai chercha le regard de son père, qui n’avait pas prononcé 
un mot de tout l’échange.

« Comme c’est étrange, commenta le seigneur fluvial. En effet, 
vous devez avoir mal entendu. Après tout, la princesse n’aurait eu 
aucune raison de vous taire sa véritable identité. Si ?

— Ma fille vient d’effectuer un long voyage, intervint l’empereur
Jorodu, et est trop lasse pour répondre à vos questions, seigneur 
fluvial. Vous aurez bien d’autres occasions de vous entretenir avec 
elle à l’avenir.

— Bien sûr, Majesté. Pardonnez son enthousiasme à votre serviteur. » Avec un sourire irréprochable, le seigneur fluvial effectua 
une profonde révérence. « Je vous en prie, princesse, reposez-vous.
Et soyez une fois encore la bienvenue au palais d’Antuma. »

Sans attendre qu’on lui accordât son congé, il repartit à grands 
pas. Avant de suivre son père, dame Nikeya décocha un sourire 
narquois à Dumai, qui la toisa avec autant de dédain qu’elle n’en 
pouvait transmettre par son simple regard.

****
Dumai s’était vu attribuer douze servantes, parmi lesquelles
figurait Osipa. Par chance, dame Nikeya n’en faisait pas partie,
mais d’après ce que Taporo lui avait expliqué, au moins la moitié 
d’entre elles rendaient directement compte au seigneur fluvial.
Vêtues du même bleu nuit que le toit, elles suivirent Dumai dans 
le pavillon de la Pluie – un secteur du Palais privé où résidait la 
famille impériale.

« Par les larmes de Kwiriki, pourquoi fait-il si froid, ici ? demanda
Osipa à sa voisine la plus proche, une grande femme à l’air acerbe. 
Souhaitez-vous voir la princesse geler dans son sommeil ?

— C’est l’automne, souligna l’autre domestique d’un ton aussi 
glaçant que le vent. Il fait froid, en automne.

— Les épées sont affûtées, c’est pourquoi nous prenons des
mesures pour éviter de nous blesser, rétorqua sèchement Osipa. Il 
faisait plus chaud que ça sur la plus haute montagne de la province.
Arrêtez de faire la moue et rendez-vous utile, si ce concept ne vous
est pas totalement étranger. Allez chercher deux autres brasières. »

Après un brusque hochement de tête, la femme adressa un signe
à trois autres domestiques, qui s’éclipsèrent.

Le bâtiment comportait une chambre à coucher ainsi qu’un
boudoir, entourés d’un simple couloir. Dumai le traversa. Les
fenêtres comportaient des volets à charnières, grands ouverts, si 
bien que seuls de fins rideaux de gaze ondulaient dans la brise. 
Quand elle tendit la main vers l’un d’eux, l’une des servantes la 
précéda.

« Permettez-moi, princesse Dumai. »

L’écran fut enroulé et attaché.

« Les Jardins flottants », lui expliqua la domestique la plus proche.
Elle ne devait pas avoir quinze ans. « Ne sont-ils pas magnifiques ? »

Le côté nord reposait dans une eau verdâtre se déployant à perte
de vue, et sur laquelle se reflétait le moindre nuage. De petites îles
en émergeaient, reliées par des passerelles ; chacun de ces îlots 
accueillait une merveille : une lanterne en pierre, une statue, un 
pavillon ornementé. Dumai se tourna vers l’ouest, où elle repéra 
le mont Ipyeda. Ainsi qu’elle l’avait espéré, elle le voyait donc
depuis sa nouvelle demeure.

« Il paraît que le grand Kwiriki lui-même a créé ces jardins, fit 
remarquer l’une des dames de compagnie. Il s’agissait autrefois 
d’un lac profond, mais il a bu tant de son eau que trente îles sont 
apparues.

— Le prince héritier y nageait tous les jours », intervint la jeune
fille. Ses joues étaient toutes roses. « Il était très intelligent. Nous 
sommes navrées que vous n’ayez jamais pu rencontrer vos frères, 
princesse.

— Merci. » Dumai recula d’un pas. « J’aimerais rester seule
avec dame Osipa. S’il vous plaît, faites comme bon vous semble 
aujourd’hui. »

La femme glaciale lui répondit : « Le pavillon de la Pluie est
notre lieu de vie, princesse. Nous sommes ici pour…

— Vous avez de la bourre dans les oreilles ? » aboya Osipa. Les 
plus jeunes servantes sursautèrent. « La princesse Dumai vous
a donné un ordre. Il ne vous appartient pas de le remettre en
cause. Allez chercher du bois pour les brasières, aérez la literie, 
puis vaquez à vos occupations. Mais quoi que vous fassiez, ne le 
faites pas ici.

— Et quand devrons-nous revenir ? demanda la femme
fraîchement.

— Quand vous serez mandées. » Dès qu’elles furent parties,
Osipa déclara : « Viens dans l’antichambre, Dumai. »

Une fois à l’intérieur, Dumai observa autour d’elle. Osipa se
servit d’une courte perche à crochet pour en abaisser les rideaux.

« Nous ne pourrons pas souvent parler ici, dit-elle. Ils seront 
toujours près de nous. » Elle regarda Dumai dans les yeux. « Le 
cadeau de ta sœur. Où est-il ? »

Dumai lui remit le coffret. Osipa observa le postiche à l’intérieur, les doigts sur le loquet. « Je vais le lâcher dans un puits, 
marmonna-t-elle. Une pièce identique viendra le remplacer.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne fais confiance à personne, ici. » Osipa fit
disparaître le présent dans ses robes. « Le seigneur fluvial risque 
fort d’utiliser Suzumai contre toi. Prépare-toi à cette éventualité. 
Elle représente la plus grande menace contre ton trône.

— Son trône. Que je vais lui prendre.

— N’as-tu rien écouté de ce que ta cousine t’a expliqué ?
répliqua Osipa avec impatience. C’est le mode de fonctionnement 
des Kuposa. Si le trône revient à une enfant, il leur appartient. » Son
regard se durcit. « Ce palais est désormais un champ de bataille. 
L’empereur Jorodu et le seigneur fluvial en sont les généraux.
Suzumai et toi leur servirez d’armes.

— Je ne serai l’arme de personne, rétorqua Dumai avec
agacement.

— Dans ce cas, travaille plus dur encore. Deviens ta propre
générale. »

Elle s’agenouilla péniblement sur les nattes. La princesse vint 
à sa rescousse. « Il y a une chose que je n’ai jamais demandée à 
dame Taporo, dit Dumai en s’agenouillant à son côté. Qui régnera 
après moi, si ce n’est Suzumai ? »

Osipa jeta un coup d’œil aux rideaux, juste assez fins pour
demeurer translucides. « Dans l’idéal, tu auras tes propres enfants.
Choisis un époux aussi loin que possible de l’influence des Kuposa.

— Et si je n’en veux pas, ou ne peux en avoir ?

— En ce cas, nous devrons trouver un Noziken mineur à placer 
sur le trône.

— Qui ? s’enquit Dumai, désespérée. Combien ont encore le
sang de l’Arc-en-ciel ?

— Fort peu. Tu as quelques lointains cousins encore en vie,
mais j’imagine qu’ils n’ont pas énormément de tripes, sans quoi 
ils seraient déjà venus soutenir ton père. Néanmoins, cela resterait
une possibilité… si nous n’en trouvons pas de meilleure. »

Dumai n’avait jamais envisagé l’éventualité d’avoir un bébé.

« Je veux rentrer chez moi », dit-elle.

Osipa émit un ricanement de dégoût. « Et abandonner le
combat ? Sûrement pas. Kwiriki lui-même a intronisé ta lignée, 
Noziken pa Dumai. Entends-tu cesser de le servir maintenant ? »

De longues secondes s’écoulèrent. Dehors, des oiseaux gazouillaient dans les Jardins flottants.

« Non, répondit Dumai. Ni aujourd’hui ni jamais. »
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Sud

«Cinq, dis-tu ? »

Les ombres ondulaient sur les murs. Dans l’obscurité,

Tunuva et Esbar se tenaient devant la Prieure.

« Oui, confirma Tunuva. Et bien d’autres, plus petits. Tous ailés.
— La Mère n’a jamais écrit cela, murmura Saghul. Nous nous 

attendions à ce que le Sans-Nom revienne, pas à ce que de nouvelles

créatures émergent. » Elle inspira un grand coup. « Pensez-vous

qu’il faisait partie du lot ?

— Impossible de le savoir, répondit Esbar. Il faisait trop

sombre. »

Tunuva était encore couverte de cendres. L’odeur du feu et de 

la terre fracturée était tenace.

« Prieure, dit-elle, quand le mont Effroi est entré en éruption, Esbar

et moi avons produit une troisième sorte de feu, un feu rouge. » Elle

laissa la flamme crachoter dans sa main. « Tu sens cette chaleur ?
— Nous avons perçu le siden, ajouta Esbar. Plus que nous n’en 

avons jamais ressenti auprès de l’arbre. C’était… dans l’air, dans 

le sol, incontrôlé. Comme si la Matrice de Feu était en sang. »
Saghul empoigna les bras de son fauteuil.

« La Mère disait que son feu était aussi rouge que ses écailles, 

confirma-t-elle. Nous finirons par en apprendre davantage. En

attendant, Tunuva, éteins-le. Ne jouons pas avec un pouvoir que 

nous ne comprenons pas encore tout à fait. »

Tunuva obéit en coulant un regard vers Esbar.

« La Mère a-t-elle jamais évoqué le fait de percevoir notre magie 
en lui ? insista Esbar.

— Je vais faire étudier les archives, promit Saghul en raffermissant sa prise sur son fauteuil. La bataille que nous redoutions 
depuis cinq siècles semble être imminente. Esbar, va informer
les initiées de ce qui s’est passé. Que les heures d’entraînement 
soient doublées. Les hommes doivent fabriquer autant de flèches 
que possible.

— Ils commenceront à couper du bois dès demain.
— Bien. Tunuva, pendant qu’Esbar m’aidera ici, j’aimerais que 
tu supervises les recherches. Nous devons découvrir où sont ces 
créatures, combien elles sont… et ce qu’elles comptent faire.
— Devons-nous donc informer Daraniya et Kediko, puisque
nous nous sommes engagées à protéger leurs terres ?
— Kediko a toujours été difficile. Il faut l’aborder avec prudence. Je
vais faire transmettre un message à Gashan, décida Saghul, mais elle
risque d’être trop occupée pour remarquer mon pli, vu comme elle
est devenue matérialiste. » Esbar secoua la tête. « Tu devras te rendre
à Nzene avant de revenir, Tunuva, afin de renforcer mes paroles.
Tu as assez de patience pour convaincre tant Gashan que Kediko.
— Ta confiance m’honore, je ferai ce que je peux. » Tunuva
marqua une pause. « Siyu et Anyso…

— Ont été interceptés à la frontière ouest du bassin. » Saghul 
ramassa sa coupe. « Siyu a décidé de garder l’enfant. Comme j’ai 
déjà informé Gashan de sa nomination, je respecterai ma promesse

– Tunuva soupira de soulagement –, mais elle devra d’abord finir 
sa grossesse ici, sans la compagnie de ses sœurs, afin qu’elle
comprenne bien la nature du danger qu’elle a fait peser sur elles. 
Yeleni restera confinée dans sa chambre jusqu’à ce que je décrète 
du contraire. »

Tunuva opina. C’était un châtiment sévère, qui aurait toutefois 
pu être infiniment pire. « Et… Anyso ? »

Saghul remua son vin.

« Nous verrons, Tunuva Melim. Nous verrons. »
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Est

Dumai autorisa ses nouvelles domestiques à l’engoncer dans 
sa robe de nuit et à la peigner. Elles fermèrent ensuite son 
lit semblable à une boîte, où elle les écouta ronfler et s’agiter sans 
parvenir à trouver le sommeil.

Sur le mont Ipyeda, elle faisait confiance à tout le monde. Ici, 
elle ne pouvait se fier qu’à Osipa, du moins tant que Kanifa ne les 
aurait pas rejointes. Osipa était censée dormir à côté des autres 
servantes, mais Dumai avait ordonné que l’on plaçât sa literie dans
l’antichambre, où elle toussait dans son sommeil.

Dumai toussait aussi. Le mal de terre refusait de les laisser
tranquilles.

Dans le creux de la nuit, elle perçut soudain un goût d’acier,
comme si elle s’était mordu la langue. Elle rampa jusqu’à son pot
de chambre et y vomit, couverte d’une sueur glaciale. Quelque chose
ne va pas. Elle le savait, aussi bien qu’elle avait conscience du chemin
emprunté par ses veines à travers ses poignets. Le monde est changé…

Elle était toujours secouée de tremblements quand Osipa vint 
la rejoindre. « Dumai. » Une main osseuse se posa dans son dos. 
« Un messager attend dehors. Sa Majesté veut que tu ailles la
rejoindre dans la cour est. »

Dumai s’essuya la bouche.

Osipa alluma une lampe à huile. Dans la pénombre, Dumai put 
nouer son peignoir et draper une cape par-dessus. Elle se sentait 
faible et mal. Ses domestiques dormaient toujours dans le couloir. 
Elle sortit à pas de velours, dans la nuit où les phalènes venaient 
se coller aux lanternes, et suivit le messager.

L’empereur Jorodu l’attendait sous le ciel étoilé. Dumai fut
surprise de le découvrir accompagné d’un seul domestique, équipé
d’une lanterne.

« C’était vous, le marcheur de sel, constata doucement Dumai.

— En effet. » L’homme la salua très bas. « Epabo de Ginura. Ravi
de vous retrouver dans votre cadre de vie légitime, princesse Dumai.

— Epabo est mon fidèle serviteur. Il se rend là où je ne peux aller,
expliqua l’empereur. Dumai, pardonne-moi de t’avoir dérangée. Tu
dois être très fatiguée… mais même les Kuposa dorment, parfois.

— Je n’y arrivais pas. » Dumai resserra les pans de sa mante. 
« Vous souhaitiez me voir, père ?

— Pas seulement te voir. Te montrer. »

****
Un chemin discret permettait de sortir du palais. Deux voitures 
tractées par des bœufs stationnaient devant. À l’intérieur de la
sienne, Dumai ne distinguait rien de leur itinéraire. Quand elle 
en descendit enfin, les nuages avaient bougé, si bien que la pleine 
lune brillait comme le soleil sur la neige fraîche.

« Les Collines de Nirai, déclara son père. Cette zone est interdite
à tous, sauf à la famille impériale et ses invités. »

Les pics formaient l’une des frontières du bassin de Rayonti. Ils
dissimulaient un boqueteau de gouttes-de-soleil, aux feuilles éternellement jaunes. Les arbres cernaient un lac paisible et immobile,
dont les rives étaient couvertes d’un lustre laiteux. Selon Unora,
cela signifiait qu’un dragon dormait dans l’eau.

« Dumai, dit l’empereur Jorodu en se dirigeant vers le bord,
je n’ai pas dormi une seule fois au temple tant mon remords
était grand. » Le coin de ses lèvres s’affaissa, comme pour imiter 
sa longue moustache. « J’aimais ta mère. Je vous aurais laissées 
tranquilles dans la montagne si tu n’avais pas constitué ma seule 
chance de remporter ce combat. Si notre famille perd son pouvoir, 
la Seiiki n’aura plus d’affinité avec les dieux.

— Je comprends, père.

— Vraiment ?

— Bien sûr, affirma Dumai. Fille-de-Neige a gagné leur
confiance et leur respect. Nous ne pouvons pas nous permettre 
de les perdre. »

Ils descendirent la pente à la suite d’Epabo, qui portait la
lanterne en direction du lac.

« Les membres de notre famille étaient autrefois des dragonniers. Dans les siècles qui ont succédé à Fille-de-Neige, nous
régnions tant sur la terre que dans les cieux et sur la mer, affirma 
l’empereur. Mais alors, nos dragons sont devenus distants et
mélancoliques. L’un après l’autre, ils ont choisi de plonger dans 
le Grand Sommeil… et nous avons perdu notre capacité à les
chevaucher. Mais ils peuvent encore voler, s’ils le décident. Ils
préfèrent simplement préserver leurs forces.

— Pourquoi celles-ci se tarissent-elles ?

— Si une chante-dieux ne connaît pas la réponse à cette question, alors ce doit être une énigme pour tout le monde. »

Un vieux ponton de bois s’avançait dans le lac, jusqu’à la petite 
île en son cœur.

« Les dieux sont bienveillants, reprit l’empereur tandis qu’ils
traversaient, mais nous ne sommes pas du même monde. Ils
préfèrent ne pas s’impliquer dans la politique et les querelles de 
l’humanité. Même s’ils étaient éveillés, ils ne pourraient pas nous 
aider à contrer une menace semblable à celle des Kuposa. Voilà 
pourquoi j’avais tant besoin de toi.

— Pourquoi m’avoir amenée à ce lac ?

— J’ai d’abord fait venir le plus âgé de tes deux frères. Dans 
l’empire des Douze-Lacs, la Dragonne impériale, quand elle était 
encore éveillée, choisissait un digne héritier au sein de la maison 
Lakseng. Ici, l’aîné succède généralement à son parent, mais je
crois que les Lacustrins avaient raison. Après tout, nous sommes 
tous faits d’eau, et il n’y a pas meilleur juge de l’eau qu’un dieu. »

Dumai s’immobilisa en avisant ce qui l’attendait sur l’île : une 
grosse cloche de bronze.

« Père, dit-elle, c’est interdit.

— Pas pour nous. En réalité, nous disposons même d’un moyen
de les réveiller tous, si la Seiiki se retrouve en grand besoin. Tu 
as vécu juste en dessous pendant toute ta vie.

— La Cloche-reine.

— Oui. Si la Cloche-reine retentit, des personnes dans toute la 
Seiiki se chargeront de faire sonner les autres. » Son père posa la 
main sur le bronze. « Cela fait des siècles qu’aucun dragon n’a plus
vu le jour en Seiiki. Le dernier à avoir éclos – Furtia Invocatrice 
de Tempêtes – a choisi de se retirer dans ce lac.

— Avez-vous éveillé cette dragonne quand vous avez amené le 
prince héritier ici ?

— Oui. Je voulais savoir ce qu’elle pensait de lui.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Que la lumière de mon fils s’était estompée. Je suppose
qu’elle pressentait ce mal qui allait l’emporter. À présent, j’aime-
rais voir ce que Furtia Invocatrice de Tempêtes pense de l’enfant 
que j’ai trouvée dans la montagne. »

Il adressa un signe de tête à Epabo, qui frappa la cloche. Son 
timbre était à la fois clair et d’une riche profondeur. La nuit en 
fut subitement envahie.

Le lac se mit à bouillonner. Dumai observa la scène, convaincue 
de rêver.

Le lustre pâle d’une crête apparut d’abord, se répandant à travers
l’eau ; puis vinrent les cornes gigantesques, les yeux farouches et 
le museau. Une rivière chatoyante d’écailles noires suivit, accompagnée d’une crinière pareille à un nuage d’orage. Dumai se laissa 
tomber à genoux. Son sang lui battait aux tempes ; chacune de 
ses inspirations saccadées menaçait de se transformer en éclat de 
rire nerveux. Son père vint s’agenouiller près d’elle.

« Fils de l’Arc-en-ciel, déclara Furtia Invocatrice de Tempêtes
d’une voix froide et sonore. Combien de temps cela fait-il ? »

Dumai essayait de reprendre son souffle, le visage inondé de 
larmes. Le timbre de la créature était pareil à celui de la cloche.

« Dix-huit saisons, grande Furtia. » L’empereur Jorodu signait 
des deux mains tout en parlant, car les dragons entendaient sur 
terre aussi bien que les humains dans l’eau. « J’espère que ton
sommeil a été paisible.

— Me réveilles-tu pour tenir le feu en respect ? »

L’empereur hésita. « Je ne vois pas de feu ce soir, grande Furtia. 
Serais-je devenu aveugle ?

— Il s’élève des profondeurs indociles, sous le manteau brisé. » 
Furtia Invocatrice de Tempêtes le considéra. « Pourquoi es-tu
venu ?

— Je requiers ta sagesse, si tu consens à me l’accorder. Depuis 
notre dernière conversation, mes deux fils ont été emportés de
cette vie éphémère. Je pensais qu’il ne me restait qu’une jeune
fille. Je me trompais. »

Enfant de la terre, m’entends-tu ?

Dumai redressa lentement le front. Cette fois, la voix résonnait 
douloureusement dans sa tête. Furtia soutint son regard. Même 
si sa crête s’effaçait dans les ténèbres, ses yeux demeuraient
lumineux.

Oui…

« Grande Furtia, j’ai appris que j’avais une autre enfant, mon 
aînée, reprit l’empereur Jorodu. Je te présente Noziken pa Dumai, 
princesse de Seiiki. J’aimerais savoir si elle ferait une digne héritière pour le trône Arc-en-ciel. »

Dumai trembla de tous ses membres quand la dragonne abaissa 
sa tête colossale.

« Celle-ci est lumineuse, je le distingue clairement, conclut
Furtia Invocatrice de Tempêtes. Celle-ci recèle une étoile éveillée. »





II

PENDANT QUE 
LES DIEUX DORMAIENT

510 EA

La terre n’était pas suspendue 
au milieu des airs, parfaitement 
équilibrée par son poids.

— Ovide, Les Métamorphoses
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Nord

Dans l’obscurité du palais, les feux ronflaient et les rires carillonnaient. Les tables croulaient sous les mets : agneau fumé, 
chèvre et poisson grillés, prunes enrobées de sirop de pin, coq de 
bruyère fourré aux pruneaux, pain noir cuit à l’étouffée dans la 
terre. Le roi Bardholt trônait à la table d’honneur en compagnie 
de la cheffe de Solnótt.

Sur les bancs, Wulf était écrasé entre Vell et Sauma ; il écoutait un groupe d’anciens grisonnants venus du Tumulus. Ceux-ci 
travaillaient dans certaines des branches les plus intéressantes que
le Nord avait à offrir. L’un d’eux était un trappeur chassant avec les
Hürans, un autre écumait les tourbières en quête de fer (mais avait
par deux fois découvert un cadavre conservé), un troisième avait 
accumulé une petite fortune en négociant de la bile de cachalot, 
qui pouvait apparemment être transformée en épice.

Wulf ne se rappelait pas avoir entendu autant de bonnes
histoires en une même soirée. Il avait chaud et se sentait le
ventre lourd, comme chaque fois qu’il se trouvait au bord de
l’ivresse. Vell se prélassait contre lui, ayant largement dépassé
ce cap. De l’autre côté de la table, Thrit riait aux larmes à une
plaisanterie d’Eydag.

Enfant, Wulf avait rêvé de découvrir les palais hróthins, les feux
brûlants après une aventure dans la neige, les histoires, les festins,
les chants joyeux. Se retrouver ainsi entouré de ses amis, l’estomac
bien calé, à bonne distance des bois maudits, lui permettait d’atténuer la douleur née de l’absence de sa famille restée en Inys.

Sa famille du Hróth était sa lithe. Sa division de troupes domestiques (et Bardholt en possédait moult) se composait de sept
personnes : Regny, Eydag, Karlsten, Vell, Sauma, Thrit et Wulf.

« Une chance qu’ils rient tous. »
Wulf coula un regard vers sa gauche, d’où Sauma observait la 
pièce, abritée derrière sa frange de boucles noires serrées. Elle était
la meilleure archère de leur groupe, fille cadette d’un chef de clan.

« Pourquoi ? » lui demanda-t-il.
Elle vida son gobelet d’eau bouillie. Des taches de soleil
marbraient sa peau brune.

« Ils pourraient s’en prendre à Bardholt, exiger des réponses au 
sujet du mont Effroi, expliqua-t-elle. Après tout, il a converti le 
Hróth tout entier pour épouser une reine croyant en une divinité 
dont l’existence n’est pas avérée. »

Depuis l’éruption, l’ambiance était tendue, même si Bardholt
tentait de l’apaiser en multipliant festins et beuveries. « Elle n’est pas
infirmée non plus, fit valoir Wulf. Je n’ai pas encore vu le Sans-Nom.

— Pas encore », confirma Sauma.

Eydag s’étrangla sur sa gorgée de vin, et tous deux se tournèrent
vers elle. « Sorcièricide ? » ricana-t-elle. Le vieil homme à son côté 
n’avait pas l’air de plaisanter. « Tu rigoles ? C’est quoi, ce nom
barbare… ?

— J’ai bel et bien tué une sorcière.

— J’ai hâte d’entendre ça. » Eydag posa son godet en souriant, 
révélant son incisive ébréchée par une chamaillerie d’ivrognes avec
Regny. « Vas-y, raconte-nous. Quel genre de sorcière ?

— Une sorcière est une sorcière. Une créature infâme, adepte
des anciennes manières. Certaines d’entre elles sont des liseuses de
neige ayant refusé de suivre le Saint. Elles se sont tournées vers les
esprits de glace, soumises à leur volonté, développa la barbe grise en
faisant fi de leurs railleries. J’ai poursuivi celle-ci jusqu’au Bosquet
de fer, tout près de la Nárekengap. Je l’ai vue se transformer en
corbeau et dévorer le cœur de son propre compagnon. Je me suis
aventuré dans ce boqueteau pendant son sommeil et je lui ai planté
ma hache dans le cœur. On n’a plus entendu parler d’elle. »

En face de lui, Thrit, rouge écarlate, avait les cheveux plaqués 
sur le front. « Tu as accompli cet exploit tout seul ? s’enquit-il
d’une voix faussement émerveillée. T’approcher d’une femme
endormie pour l’assassiner ?

— C’est mon métier, maintenant que je suis trop âgé pour
chasser les baleines. Je suis devenu le premier dénicheur de
sorcières du Nord.

— Comme c’est courageux. » Thrit leva sa corne. « Et pratique 
de n’avoir que ta version de l’histoire.

— On n’a pas tous des bardes pour chanter nos exploits, mon 
garçon.

— Tu  pourrais  monnayer  tes  services  dans  l’Ouest  :  l’Inys
regorge de sorcières, affirma Karlsten, les yeux injectés de sang. 
Parles-en à nos nouveaux amis, Wulfert. La sorcière d’Inysca
n’était-elle pas ta mère ? »

Wulf sentit Sauma se crisper. « Karl, l’avertit Thrit à mi-voix. 
À ta place, je fermerais ma grande gueule.

— Non, vas-y, dis-leur ! insista Karlsten en abattant son poing
sur la table, faisant trembler la vaisselle. Explique-leur comment le
baron t’a trouvé en lisière des bois maudits, un loup à tes côtés et…

— Va te faire mettre, Karl. »

Un silence pesant s’écrasa sur la table quand les Nordiens dévisagèrent tous Wulf, qui gardait les yeux rivés sur Karlsten. Ses 
petites prunelles bleues troublées par l’alcool demeuraient parfaitement conscientes.

« Faut que j’aille pisser, déclara Wulf en conservant de justesse 
son sang-froid.

— Wulf », commença Eydag, mais son ami s’était déjà levé pour
se frayer un passage entre les bancs encombrés. Il avança jusqu’à 
ce que les murs s’ouvrent sur un air vivifiant.

Même si minuit approchait, le soleil demeurait trop timide pour
embrasser l’horizon. Une lueur austère imprégnait la neige, qui
s’interrompait au bord d’un champ de mares de boue fumantes,
étendues devant le sinistre mont Dómuth. Wulf erra dans la colonie
endormie de Solnótt, dépassant un petit étal de laine et une forgeronne
s’épuisant à la tâche. Le cœur du jeune homme battait en rythme
avec le tintement fracassant du marteau. Il délaissa les chemins de
bois pour s’aventurer sur la terre jaune et craquelée, et alla s’asseoir
aussi près qu’il l’osa d’une mare de boue, les yeux brûlants.

Aucun secret n’avait sa place au sein d’une lithe, mais il aurait dû
se la boucler le soir où Eydag les avait tous encouragés à faire part 
d’anecdotes personnelles pour les rapprocher les uns des autres. 
Jusqu’alors, Karlsten avait été un bon ami. Ils s’étaient rencontrés,
jeunes garçons, à Fellsgerd, et avaient survécu ensemble à leur
entraînement brutal pour devenir des frères. Puis Wulf leur avait 
révélé son histoire.

Karlsten détestait tout ce qui avait trait aux anciennes mœurs. 
Verthing Lamesang avait sacrifié ses grands-parents aux esprits
de glace pour remporter une victoire. À ses yeux, Wulf empestait 
désormais la même hérésie et le massacre.

Je suis Wulfert Valon, fils de lord Edrick Valon et lord Mansell Rives, 
frère de Roland et Mara. Il se répéta ces mots. Je suis un homme de la 
Vertu. J’ai ma place au Halgalant.

Quand il ne sentit plus les battements effrénés de son cœur, 
Wulf sécha ses larmes d’un revers de manche et tira la lettre de 
sa tunique. Il la gardait sur lui pour des soirées comme celle-ci, 
quand il avait besoin de se sentir aimé.

Wulf, j’espère que tu te portes bien dans ton monde rêvé. Je t’imagine
assis dans la neige, ayant dérobé un instant pour lire ce courrier. Je serai 
brève, mais permets-moi d’abord un moment de poésie.

Parfois, le matin, je déambule et admire les toiles que les araignées ont 
tissées sur les avant-toits et les clôtures. Elles se donnent tant de mal pour 
concevoir ces adorables chaumières, qui demeurent toutefois si fragiles. Voilà
comment je me sens à la maison, à présent.

Père nourrit de profondes inquiétudes quant aux prochaines récoltes. Le 
climat est très clément depuis longtemps, même les hivers n’ont jamais été 
trop froids – pourtant, pendant tout le printemps, le soleil a jeté une lumière 
sombre, comme dissimulée sous un capuchon. J’envie ton soleil de minuit, 
même si tu as sans doute subi un printemps infiniment plus rigoureux que 
le nôtre. Je prie pour que la chaleur de l’été dissipe l’air, pour autant que 
nous voyions arriver la belle saison.

Wulf se tourna vers le soleil. De la poussière en ternissait la 
surface, tamisant son éclat. Elle paraissait toutefois plus fine que 
le sombre linceul qui avait flotté dans l’atmosphère pendant l’hiver
et le printemps.

En attendant ce jour, je suis heureuse que père ait toujours fait preuve de 
prudence : au moins, nos greniers sont pleins. Si le Saint le veut, la famine 
ne frappera personne dans cette province l’hiver venu.

Sur une note plus joyeuse, j’ai enfin l’impression d’avoir un but dans
l’existence. Peu après que tu as quitté l’Inys, je suis entrée au service de lady 
Marian, qui s’est volontiers laissé convaincre de m’engager comme secrétaire.
Elle me verse un bon salaire et m’offre le gîte à Befrith. C’est une âme tendre,
toujours soucieuse du confort de ses domestiques ; il lui arrive même, parfois,
de faire preuve d’humour. Ma chambre à coucher est digne d’une duchesse !

Il retourna le feuillet avec un pâle sourire. Il s’imagina sa sœur 
dans une pièce ombragée du château, écrivant depuis une fenêtre 
tandis que les alouettes pépiaient à l’extérieur.

Elle a déjà commencé à se confier à moi. Le Saint sait combien elle a pu 
se sentir seule durant les hivers. À présent, elle s’inquiète pour sa famille 
qu’elle ne voit jamais – la reine Sabran ne veut plus la recevoir à la cour. 
Marian sait que sa présence causerait plus de mal que de bien, mais dans 
une époque aussi tourmentée que la nôtre, avec l’éveil du mont Effroi, elle 
aimerait retrouver sa fille et sa petite-fille.

Grâce au Saint, il n’y a pas eu de rébellion. Tout le monde ne croit pas 
en l’éruption du mont Effroi, car la reine Sabran n’a jamais confirmé les 
rumeurs. Les crieurs n’ont rien rapporté. Il n’y a que des murmures – qui 
ont probablement le potentiel pour devenir bien plus dangereux. Quelle est 
l’ambiance au Hróth ?

Père, pa et Rollo t’embrassent. Que le Saint te protège, Wulfert Valon. 
Écris-moi vite.
Il roula la lettre et la remisa dans sa poche. Sa sœur lui manquait
plus que jamais. Sa famille tout entière lui manquait. Rien d’étonnant
à ce que l’ancienne reine d’Inys craigne pour la sécurité de la sienne.

Wulf en savait plus que la plupart des hommes. Il avait servi le 
vin le soir où le roi Bardholt avait reçu un émissaire du clan Vatten,
qui lui avait fait part du cri poignant qui avait retenti la nuit de 
l’éruption. Le fruit d’imaginations frappées par la peur, peut-être, 
ou le grincement de la terre fracturée. Pourtant, ce hurlement avait
suffi à faire naître des rumeurs concernant le Sans-Nom.

Le ciel demeurait silencieux, quoique sinistre. À terre, des évène
-
ments étranges s’étaient produits. Des disparitions de moutons ou
de bétail. Des bruits provenant des altitudes ou des profondeurs. 
Bardholt avait brûlé chaque rapport, le visage de marbre. Si son 
peuple se mettait à croire que quelque chose avait émergé du mont
Effroi, cela menacerait tant son épouse que sa religion, les pierres 
angulaires de son jeune royaume.

Wulf inspira l’odeur prégnante des mares de boue. Le soleil de
minuit le capturait, tel un papillon pris dans l’ambre. Il aurait beau
le scruter sans cesse, il ne verrait plus le ciel noircir avant l’automne.

Moins d’un an plus tôt, ces mares de boue s’étaient mises à
bouillonner et à fumer comme des marmites simultanément à
l’éruption du mont Effroi. Ce jour-là, il s’était évanoui dans la
neige. Thrit l’avait retrouvé gisant là, tour à tour gelé ou brûlant 
de fièvre, tandis que des animaux mugissaient dans la forêt et que 
les oiseaux fuyaient à tire-d’aile vers le nord et l’ouest.

« Drôle d’endroit pour aller pisser. »

Wulf redressa la tête. Thrit était venu le rejoindre, les bras croisés.
« Ne te méprends pas : on en a tous eu envie, expliqua-t-il avec 

sérieux, mais ça ne paraît pas très malin.

— Je n’ai pas essayé.

— Tant mieux. » Il contempla le soleil éternel. « Je n’ai jamais 

aimé cette période de l’année.

— Pourquoi cela ?

— J’ai toujours détesté ne pas pouvoir distinguer clairement les

étoiles. » Thrit vint s’asseoir près de Wulf, qui lui fit de la place. 
« Dans le pays de mes grands-parents, on raconte que les étoiles 
sont les yeux des dieux. »

Cette conversation relevait du blasphème. « Quel genre de dieux
prient-ils ?

— On les appelait des dragons, répondit Thrit. De nombreux
Estriens pensent qu’ils régnaient sur les eaux et les cieux, mais ils
dorment depuis des siècles, chassés par un tragique évènement. »
Un regard nostalgique éteignit ses prunelles. « J’aimerais découvrir 
cet endroit un jour. En apprendre davantage sur mes ancêtres. »

Wulf pouvait le comprendre. « Si tu pouvais te rendre où tu
voulais, c’est donc là-bas que tu irais ?

— Je donnerais tout ce que j’ai pour voir l’empire des DouzeLacs. Un jour, quand je serai riche et assez téméraire pour risquer 
ma vie sur le Cimetière des navires, je le ferai. Et toi, où irais-tu ? 
Loin de Karlsten, j’imagine. » Wulf se mordit l’intérieur de la joue. 
« Ne le laisse pas t’humilier, Wulf. On sait ce que tu vaux. Son 
cœur est petit et racorni par la peur.

— Peu importe. » Wulf observa à son tour le soleil voilé. « J’ai 
toujours fait peur à des tas de gens.

— Et tu auras beau ruminer, je n’en ferai jamais partie. »

Wulf chercha son regard. Thrit trouvait souvent une occasion 
de se moquer, mais, pour une fois, ses prunelles sombres demeuraient graves.

« J’espère que vous ne comptez pas plonger là-dedans. »

Cette nouvelle voix les fit sursauter. Regny les avait rejoints, 
un manteau de fourrure jeté sur sa tunique et sa cotte de mailles. 
« Inutile, répondit Thrit avec un sourire sincère. Rien que la vapeur
est bonne pour la peau. On n’est pas resplendissants ?

— Vous êtes magnifiques. » Regny vint se planter entre eux, et 
posa son menton sur son genou relevé. « J’ai appris ce qu’avait fait 
Karlsten, dit-elle à Wulf. Demain, à l’aube, il tiendra un charbon 
ardent. »

Wulf secoua la tête. « Ça ne changera rien à ce qu’il a dit.

— Il a juré de garder tes secrets. Une langue trop bien pendue 
ne peut rester impunie. » Elle se tourna alors vers Thrit. « J’imagine
que vous êtes tous deux sortis pour vous éloigner de lui ?

— Karlsten nous fait bouillir. Comme cette mare de boue, si on
devait tomber à l’intérieur, ajouta Thrit. Sauf que, au moins, on 
mourrait en meilleure compagnie. » Il jeta une pierre dans la boue 
grise et brûlante. « Et je ne crois pas que je pourrais supporter une 
autre histoire de Sorcièricide.

— Si festoyer te lasse tant que ça, je sais comment attiser ton 
intérêt.

— Un chef de clan solitaire à la mâchoire ciselée ?

— J’ai l’impression que tu parles de moi.

— Oh. Pas faux. Alors un chef de clan solitaire, à la mâchoire 
ciselée, qui s’avérerait être un homme ?

— Si j’en connaissais un, je le garderais pour moi. » Regny
sortit une outre de vin de son surcot et but avant de la passer
à Thrit. « Un messager est venu annoncer ce matin la présence
d’une épidémie à Ófandauth. Sa Majesté nous ordonne de partir
en éclaireurs pour voir si elle peut s’y rendre sans crainte. Si cette
maladie existe bien, le roi tient à ce qu’on assure la sécurité de
l’Issýn. »

L’Issýn avait autrefois été la plus respectée des liseuses de neige.
Elle avait aidé à faire basculer le Hróth dans les Six Vertus, avant 
de devenir sanctarienne. Bardholt se rendait parfois encore dans 
son village.

« Nous tous ? s’enquit Wulf.

— On ira avec Sauma, répondit Regny, mais Karlsten restera 
ici. Je l’ai assez vu pour plusieurs jours. » Elle tira sa lame et sa 
pierre à aiguiser. « Je suis sûre que ce n’est rien. Juste un coup 
de démence solaire. »

Quand Wulf capta son regard, elle se détourna. Il savait quand 
Regny doutait.

****
Ils dormirent à même le sol de la salle de banquet avec l’essentiel
de la maison royale. Chaque fissure ou ouverture fut calfeutrée 
pour cacher la lumière du soleil.

Peu avant l’aube, Sauma secoua Wulf pour le réveiller. Ce
dernier hocha sèchement la tête et se frotta les yeux, avant d’attraper à tâtons ses bottes de fourrure.

Le ciel était de la couleur d’une peau fraîchement écorchée,
étendue au firmament. Le reste de la lithe patientait déjà autour 
d’un feu de camp ; Vell, les yeux rougis, avait le teint terreux. Bien
qu’ignorant les regards assassins que lui décochait Karlsten, Wulf 
fut soulagé de voir Regny apparaître.

« Tu rinces le cochon ? » proposa-t-il à Vell en lui tendant une 
outre. Celui-ci accepta l’offrande en grommelant.

Une pince à la main, Regny ramassa une braise dans le foyer et 
la brandit devant eux tous.

L’on disait que le Saint s’était accroché à son épée durant son 
combat contre le Sans-Nom, même alors que le souffle furieux du 
monstre portait Ascalun au rouge. Bardholt appréciait particulièrement ce détail de l’histoire – un exemple de courage et de force 
d’âme. N’importe quel acier chauffé de la sorte aurait entamé la 
peau, mais les pécheurs du Hróth pouvaient toujours expier en 
tenant un moment un charbon ardent.

« Karlsten de Vargoy, déclara Regny, tu as juré à ta lithe de ne 
jamais révéler ses secrets. Hier, tu as rompu ce serment. Tu as 
trahi la vertu de la camaraderie qui unissait le Saint et sa Sainte 
Escorte. » Elle lui tendit la braise, dont la lumière se reflétait dans 
ses pupilles. « Demande pardon au Chevalier de la Communion. 
Prouve que tu es prêt à souffrir pour racheter ton vice. »

Karlsten émit un reniflement de mépris. Il retira son gant gauche
et regarda Wulf en face avant d’ouvrir lentement sa paume. Regny 
y déposa la braise.

Eydag se détourna en grimaçant. Karlsten serra les dents ; les 
tendons de son cou firent saillie et ses yeux s’humectèrent, mais 
il n’émit aucune plainte. Wulf se força à soutenir son regard ;
Karlsten le toisait d’un air haineux. Il tint bon un trop long
moment avant de jeter le tison rougeoyant, le visage noyé de sueur.

« Ma souffrance n’est que l’ombre de celle du Saint, cracha-t-il. 
Je travaillerai chaque jour à rendre mon âme digne du Halgalant.

— Et en tant que cheffe, j’y veillerai. Va faire soigner ta plaie, 
et réfléchis à deux fois avant de déblatérer de nouveau, ordonna 
Regny, froide comme la glace. La prochaine fois, c’est dans ta
bouche que je placerai la braise. »

****
Plus tard dans la journée, tandis qu’ils chevauchaient vers le
nord, de légers flocons de neige se mirent à tomber d’un ciel
plombé. Les Hróthins élevaient des chevaux trapus et robustes, 
habitués au mélange de roche et de glace du Tumulus – le domaine
le plus septentrional et oriental du Hróth, où la neige éternelle 
était dense et dure, et le sol noirci par d’anciennes retombées
cendreuses.

Les habitants des fermes et villages épars vivotaient de pêche 
sur glace et de chasse dans les bois obscurs, ainsi que du négoce 
avec les Hürans. Ils ne voyaient pratiquement pas la lumière de 
tout l’hiver.

C’était là que l’Issýn avait choisi de se retirer quand les liseuses 
de neige s’étaient vues dépossédées de leur ancien rôle au sein de la
société. Certaines étaient devenues sanctariennes ou guérisseuses, 
d’autres s’étaient exilées. La Vertu ne faisait montre d’aucune pitié
envers les femmes qui conversaient avec les esprits.

L’Issýn avait tout de même contribué à convaincre les Hróthins 
de se rallier aux Six Vertus. C’était pourquoi Bardholt retournait 
toujours la voir, afin de l’assurer de son réconfort et de solliciter 
son conseil. L’ombre du jeune barbare qu’il avait été s’accrochait 
encore à lui, enfouie sous son amour pour le Saint.

La terre, morne et rocailleuse, se déroulait sous leurs sabots, 
parfois creusée des profonds chaudrons de glace qui entouraient le
pilier de la région, le plateau montagneux nommé l’Undir. Au-delà
de celui-ci s’étendait une plaine gelée, la Nárekengap, qui marquait
l’extrémité nord de toutes les cartes. De nombreux explorateurs 
avaient tenté de la franchir, ainsi que quelques liseuses de neige 
d’antan, en quête d’une vallée légendaire où la glace aurait dégelé.

Loin au cœur de cette plaine infinie, une tour de glace se dressait
sur les escarpements, crachant des volutes de vapeur vers le ciel. 
Il s’agissait là du seul point de repère dans ce blanc éternel. Nul 
ne savait combien de cadavres pouvaient reposer de l’autre côté.

Wulf mâchonnait des bandes d’agneau salé et parlait aussi peu 
que possible. Ses pensées ne cessaient de dériver vers ce conte
évoquant une sorcière dans le Bosquet de fer – la sorcière qui se 
transformait en corneille.

À Langarth, personne n’osait évoquer la sorcière d’Inysca à
portée d’ouïe de lord Edrick. Le dernier à avoir osé le faire était 
Roland, alors âgé de quatorze ans et doté d’un excès de confiance 
en lui :  Père, j’ai entendu la cuisinière dire que Wulf devait être l’enfant
de la sorcière, puisqu’on l’a trouvé dans le bois. Est-ce vrai ?

Leurs pères ne s’étaient jamais montrés sévères avec eux, mais 
Roland avait dû nettoyer l’écurie pendant un mois. Wulf est ton
frère. Il n’a rien à voir avec une quelconque sorcière, l’avait sévèrement 
rabroué lord Edrick. Je ne veux plus jamais t’entendre parler d’elle. Ni à 
lui ni à qui que ce soit. Est-ce bien compris, Roland Valon ?

Roland avait promis. Malgré tout, Wulf en avait appris assez. 
Leur première cuisinière évoquait souvent la Dame des Bois à
mots couverts, avant que lord Edrick ne la chassât, et Roland avait 
toujours répété ses histoires. L’une d’elles affirmait que la sorcière
était capable de se transformer en oiseau.

Vers midi, Regny les guida dans une gorge, où une rivière sinuait
sur des fragments de basalte. Leurs coursiers galopèrent le long de
la rive jusqu’à ce que Wulf perçût un goût d’embruns. Au détour 
d’une paroi, il avisa la cascade en queue de cheval qui fendait la 
muraille tel un couteau blanc.

« On arrive bientôt, annonça Sauma.

— Est-ce un sanctarien ? » Thrit mit une main en visière. « Par le
Saint, on avait bien besoin de ça. Une session de prière improvisée. »
Wulf suivit la direction de son regard. Une silhouette à la robe 
verte couverte de neige descendait en agitant le bras le raide sentier
de terre qui longeait le cours d’eau. « Arrêtez. » Alors que l’inconnu
s’approchait en trébuchant, Wulf parvint à distinguer sa voix faible
et brisée. « Je vous en conjure, mes amis, n’allez pas plus loin.
Rebroussez chemin ! »

Regny franchit directement la rivière pour aller à sa rencontre.
« Sanctarien, lança-t-elle d’un ton impérieux, je suis Regny d’Askrdal,
descendante de Skiri Longpas. Nous sommes ici par ordre du roi.

— N’avancez plus, répliqua le sanctarien, les yeux écarquillés. 
Repartez d’où vous venez, jeune cheffe de clan, je vous en supplie. 
Dites à Sa Majesté de cesser de venir au nord. Il doit s’éloigner 
autant que possible du Tumulus.

— Calmez-vous. » Thrit fronça les sourcils. « Quel est le
problème, mon ami ?

— Une malédiction. Une malédiction pèse sur Ófandauth.
J’aurais dû envoyer moi-même un message au roi, mais je ne sais 
plus qui est contaminé et qui ne l’est pas. Voilà une semaine que je
reste assis dans cette gorge pour prévenir ceux qui s’aventureraient
trop près. Je ne peux y retourner. Plutôt mourir de faim que de… »
Il fit le signe de l’épée d’une main tremblante. « Aucune âme ne 
devrait rejoindre le Halgalant de cette manière.

— Ces gens se tournent vers vous pour obtenir vos conseils, 
homme du Saint, railla Regny. Et vous, vous vous tapissez ici ?

— Je suis sanctarien, pas guerrier ni médecin. »

Wulf vint se placer à la hauteur de Regny. « Sanctarien, essaya-t-il,
où est l’ancienne liseuse de neige, l’Issýn ?

— Enfermée chez elle. Comme toute personne dotée de bon sens. »

Regny se tourna alors vers le sentier. « Nous devons voir le
village de nos yeux, déclara-t-elle, afin que je puisse décrire ce
mal au roi Bardholt.

— Si vous insistez, mais je vous en conjure, ne touchez personne.
Cela commence par une rougeur au niveau des doigts. »

Sauma plissa les paupières. « Et comment cela s’achève-t-il ? »

Le sanctarien se laissa tomber sur un rocher en se prenant la 
tête entre les mains. Regny lui passa devant sans un regard.

« Je n’aime pas ça, dit Sauma en venant la rejoindre. On devrait 
faire demi-tour.

— Et qu’est-ce qu’on racontera au roi ? répliqua Regny, impassible. Qu’on est venus ici pour prendre la mesure de cette maladie,
et que nous ignorons toujours de quoi il s’agit ? Tu penses que 
ça va l’aider, Sauma ? »

Wulf reconnut cette dureté dans sa voix. Elle était nerveuse.
« Regny, intervint-il, tu es la cheffe d’Askrdal. Laisse-nous y aller 
pour toi. »

Regny arrêta sa monture. « Quand je régnerai sur l’Askrdal,
crois-tu que j’enverrai mes sujets prendre les risques à ma place ?

— Eh bien, c’est un peu comme ça que notre monde hiérarchisé fonctionne, glissa Thrit doucement. Les gens du commun 
sèment, les nantis récoltent. On peut douter de la logique ou de 
la moralité des faits, mais…

— Je ne suis pas une poltronne, Thrit d’Isborg. » Elle darda
sur chacun un regard assassin. « Restez ici, si vous le préférez. »

Elle éperonna son cheval gris pour lui faire gravir le sentier.

« Elle va infliger de grandes souffrances à quiconque ne l’accompagne pas, gagea Thrit. Des charbons ardents dans des endroits 
bien tendres. Non ? » Wulf acquiesça avec lassitude et emboîta le 
pas à leur cheffe.

Le village au bout du monde formait six cercles concentriques 
de petits abris en pierre, blottis autour d’un sanctuaire ayant reçu 
l’entretien auquel les autres bâtiments n’avaient jamais eu droit. 
Les lieux comme celui-ci étaient sinistres et rustiques. Entre les 
plaines noires et la neige éternelle, il était difficile de faire pousser 
la moindre graine, les habitants de cette région se trouvaient donc 
contraints de se contenter de lait, de beurre et de viande.

Ce qui rendait l’absence de bétail d’autant plus étrange. En se 
laissant glisser à bas de sa selle, Wulf perçut une odeur caractéristique de putréfaction. L’endroit semblait abandonné. Leurs
montures renâclaient, s’ébrouaient et soufflaient.

Regny s’approcha des toits empilés du sanctuaire. Elle était
trop entraînée pour laisser paraître le moindre trouble, mais Wulf 
devinait sa tension à la posture de ses épaules et à la crispation 
de son dos. Toutes les fenêtres avaient été barricadées. Aucune 
fumée de bois ne s’élevait des ouvertures du toit.

Les portes du sanctuaire étaient solidement fermées à l’aide de 
chaînes. Thrit dégaina son épée et se servit du pommeau pour
frapper. « Il y a quelqu’un ? »

Seul le vent lui répondit. Regny tira ses deux haches avec une 
froide détermination. « Attends, lança Wulf en attrapant le manche
de l’une d’elles. Le sanctuaire a été condamné de l’extérieur.

— Si on ne jette pas un œil à l’intérieur, quelqu’un d’autre devra
s’en charger. Quelle que soit la nature de ce mal, nous devons en
préserver l’Issýn. » Elle observa le visage de son ami puis sa hache,
et il lâcha prise. « Fouille le sud du village avec Sauma. Trouvez
l’Issýn. Thrit, avec moi. »

Ils se séparèrent.

Sauma encocha une flèche, et Wulf garda la main sur son épée 
tandis qu’ils progressaient dans la neige. « Les animaux sont
peut-être en train de paître un peu plus loin, murmura Sauma
en jetant des coups d’œil entre les maisons. Près d’un soufflard, 
peut-être. De l’herbe pourrait y pousser.

— Je ne vois de feu nulle part. »

Ils frappèrent à toutes les portes sans jamais entendre de
réponse ni de mouvement à l’intérieur. Ils s’arrêtèrent à l’unisson 
en entendant grincer des gonds quelque part dans le hameau. Ils 
échangèrent un regard et tendirent l’oreille.

Peu après, ils reprirent leur marche, atteignant enfin la rivière 
marquant la frontière sud du village. Wulf s’approcha du bord et 
se pencha par-dessus la cascade.

La gorge était déserte. Une longue traînée de sang s’étalait là 
où le sanctarien s’était trouvé assis.

« Sauma », appela-t-il.

Elle vint le rejoindre. En remarquant ce qu’il avait vu, elle inspira
brusquement par le nez.

« Des loups, devina-t-elle en recrachant un nuage de vapeur. Ou 
un ours. Ils sont de plus en plus nombreux à quitter la banquise, 
en été. » Elle raffermit sa prise sur son arc. « Si Ófandauth doit 
subir la présence d’un ours en plus de la maladie, je vais vraiment 
finir par croire que cet endroit est maudit.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé. Couvre-moi. »

Sauma le dévisagea. « On doit trouver l’Issýn.

— Ouais. » Il soutint son regard. « Et on doit aussi la tirer d’ici 
vivante. Et intacte. »

Sans lui laisser le temps d’essayer de le dissuader – elle ne se 
serait de toute façon pas donné cette peine –, il retourna à son 
cheval. Le menant par la bride, il regagna le sentier, plantant ses 
crampons dans la roche et la glace, avant de pivoter une nouvelle 
fois face à la cascade blanche.

Après avoir entravé sa monture, il leva les yeux vers Sauma, qui 
bandait déjà son arc. Elle lui adressa un signe de tête. Il dégaina 
son épée et prit une profonde inspiration avant de traverser le
rideau d’eau.

La lumière du jour vacillait à l’intérieur de la grotte. Plus petite 
que la plupart de celles qu’il avait pu voir au Hróth, celle-ci était 
remplie de saillies rocheuses, qui formaient comme des dents
brisées sur les parois. Wulf sortit de l’eau en pataugeant et étudia 
son environnement. Le goutte-à-goutte de sa cape dégoulinante 
était noyé par le rugissement qui emplissait la caverne.

L’angoisse se déployait en lui telle une bannière. Il guetta
le moindre signe de vie avant de faire un pas, le tintement de
ses crampons résonnant un peu trop fort. Une odeur dense et
prégnante lui brûlait la gorge et lui comprimait la poitrine.

Le sanctarien avait disparu. Alors que Wulf s’aventurait plus
loin dans la grotte, le froid céda le pas à une chaleur sèche ; il
chercha la traînée de sang. Il manqua de se tordre la cheville à 
deux reprises. Il tourna un angle et se retrouva dans une petite 
caverne. Des crocs de basalte scintillants dépassaient du sol et du 
plafond, si bien qu’il eut subitement l’impression de se tenir sur 
la lèvre de quelque créature démoniaque.

Il crut d’abord avoir affaire à des rochers – sauf que les rochers
étaient rarement si semblables. Ceux-ci étaient massés les uns
contre les autres, sombres et marqués d’anfractuosités. Il s’approcha
d’eux comme dans un rêve, la nuque et les joues trempées de sueur.
La masse la plus proche lui arrivait au sternum. Mû par un étrange
instinct, il retira l’un de ses gants et posa sa main nue à sa surface.

La pierre était assez rugueuse pour lui entamer la peau, et
semblait avoir été chauffée. Quand ses doigts se mirent à trembler,
une effusion de sensations le parcourut en un afflux irrépressible 

– un mélange d’affinité, de désir, de peur et, par-dessus tout,
une répugnance qu’il n’aurait jamais imaginée. Cette chose qu’il 
touchait n’aurait jamais dû exister, elle était contre nature.

Un instant plus tard, elle se fissura.

Wulf recula d’un bond. Quelques poils apparurent dans la roche
d’un rouge flamboyant, et des volutes de vapeur se déployèrent 
depuis l’intérieur.

Il chercha mentalement une explication. Cette grotte devait d’une
manière ou d’une autre être reliée au mont Dómuth, comme une 
extension de la montagne de feu. Alors que les fissures couvaient, 
il fut assailli par une odeur de soufre et de pourriture – d’autre 
chose aussi, une chose qui lui donna la nausée.

« Wulf ! »

La voix le tira de sa transe. Il battit en retraite, loin du rocher 
fumant, et émergea avec un frisson dans la lumière du jour ; le 
torrent d’eau glacial le ramena à la raison.

Sauma se trouvait là, sur son cheval, accompagnée de Regny, 
Thrit et d’une femme émaciée en fourrure, dont les cheveux et la 
peau étaient aussi pâles que la brume.

« Wulf, dit Thrit. Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

Il essaya de lui répondre. Il éprouvait le besoin d’expliquer ce qu’il
avait vu, senti et ressenti dans ces ténèbres. « Suivez-moi », ordonna
Regny. L’Issýn s’accrochait à sa taille. « On rentre à Solnótt. »

Un cri horrible, venu d’au-dessus d’eux, effraya les chevaux.
Trempé jusqu’à la moelle, Wulf se hissa en selle, et tous cinq
dévalèrent la gorge plus vite qu’une crue pour fuir Ófandauth.
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Sud

Nzene était cernée par les montagnes. En déambulant dans ses
rues de marbre, l’on pouvait presque se sentir cueilli par une 
paire de mains géantes, avec les Lames-des-Dieux se dressant tels 
des doigts tout autour, plongeant les sept quartiers dans l’ombre 
lorsque le soleil était bas.

Tunuva se tenait sur un toit ombragé dominant la place Abaso, 
l’un des nombreux jardins d’agrément en ville. La Lase s’écoulait 
en dessous, abreuvant les puits et les bains publics. Des marchands
vendaient des sorbets aux fruits, de l’encens et des fleurs, tandis 
que les habitants se rafraîchissaient dans la célèbre fontaine de
bronze d’Abaso, la grande divinité de l’eau, ennemi et amant de 
Washtu.

Elle s’était attendue à voir des visages inquiets. Les Lasians
connaissaient mieux que quiconque la menace du mont Effroi

– pourtant, les citoyens de Nzene semblaient profiter de leur été 
avec insouciance. Cela devait être dû à leur souverain, Kediko
Onjenyu. La Prieure lui avait écrit pour l’alerter du danger, mais 
il ne devait pas juger bon d’agir.

Gashan Janudin lui servait de protectrice depuis vingt ans.
Tunuva comptait s’entretenir d’abord avec elle.

Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.
Plusieurs dirigeants sudiens du temps passé avaient fait don de 
belles demeures au Prieuré, que Saghul surnommait les orangeries. 
Celle-ci était la préférée d’Esbar – elle appréciait la clameur perma-
nente de la capitale lasiane, le tumulte et le bouillonnement de 
vie –, alors que Tunuva lui préférait le domaine isolé de Rumelabar,
avec son horizon désertique, sa vaste bibliothèque et ses paisibles 
vergers de citronniers doux.

Elle plissa les yeux pour observer le soleil. Un brouillard sec 
flottait devant l’astre, en atténuant les rayons, ainsi qu’il le faisait 
depuis des mois – moins présent en journée, mais toujours visible.
Le Lasia connaissait une saison brumeuse chaque année, quand les
vents d’est chassaient la poussière du Burlah, mais elle ne durait 
jamais aussi longtemps – et n’était jamais aussi sombre.

« Ma dame. »

Tunuva baissa les yeux sur une jeune femme. Celle-ci était vêtue
d’une tunique noire sans manches, ainsi que d’une robe brun clair 
brodée de motifs séliniens et serrée à la taille par une ceinture. 
Cette livrée, de même que l’or ornant ses cheveux tressés, indiquait
qu’elle arrivait du palais.

« Puissiez-vous reposer à l’ombre d’un arbre en fleur, déclarat-elle – une salutation traditionnelle à cette heure de la journée. 
Le Souverain Suprême est prêt à vous recevoir. »

Tunuva acquiesça d’un signe de tête et descendit, laissant Hidat 
affûter ses haches sur un balcon. Elles savaient depuis longtemps 
que Kediko Onjenyu n’aimait pas se sentir en sous-nombre.

Même si le masque de poussière tamisait les rayons du soleil, 
le sol demeurait aussi brûlant qu’un pain sorti du four. Grâce aux 
épais talons de ses sandales, Tunuva put arpenter les rues familières bordées de treillis, où vignes et fleurs roses s’entortillaient 
pour former des flaques d’ombre. Quoiqu’elle écoutât en passant 
marchands et cartographes, elle n’entendit personne évoquer le
mont Effroi.

Elles atteignirent bientôt les larges marches blanches du palais 
de la Grande Onjenyu. Flanqué de vergers et de cérifères, celui-ci 
avait été érigé sur un raide promontoire rouge ; deux attrape-vent 
jumeaux en marquaient les points culminants. Des terrasses étaient
taillées jusqu’au sommet de ce mont, chacune constituant un jardin
sacré pour l’une des grandes divinités du Lasia, toutes incarnées 
dans de hautes statues. De ses murailles cascadaient des gerbes 
vives de glycine persistante, exhalant de doux arômes de pêche.

Tunuva fut guidée jusqu’au sommet du promontoire, où se dressait le splendide Palais supérieur. La messagère l’introduisit dans 
une cour intérieure à ciel ouvert, où deux palmiers ombrageaient 
une fontaine.

« Tunuva. »

Au son de cette voix, elle se retourna avec un sourire. Celui-ci 
s’évapora quand Gashan Janudin s’approcha d’elle, la tête tondue, 
vêtue d’une mante ajustée laissant apparaître une élégante épaule.

Douze années l’avaient changée. Ses bras, autrefois musclés,
étaient devenus fins et soyeux, lestés de bracelets en or assortis à 
son collier. Un trait doré, contrastant avec sa peau noire et lisse, 
soulignait également ses paupières, réfléchissant les rayons qui
filtraient au travers de l’ouverture au plafond.

« Comme il est bon de te revoir, déclara-t-elle. Cela fait si
longtemps.

— Ma sœur », répondit Tunuva une fois remise de sa surprise.

Quand elle avait trente ans, Gashan était la meilleure guerrière 
du Prieuré. Si Saghul ne l’avait pas envoyée protéger la tête de la 
maison Onjenyu – un immense honneur –, elle aurait pu devenir 
munguna. Finalement, ce titre était revenu à Esbar, et Gashan
s’était accommodée de son sort.

Quatre ans plus tard, Esbar était venue lui rendre visite et était 
rentrée de fâcheuse humeur. Elle avait rapporté que Gashan, au 
lieu de se tenir loin des intrigues politiques, avait embrassé le
confort et les habitudes de la cour, gravissant suffisamment d’échelons pour que Kediko la nommât au conseil royal. Tunuva n’avait 
jamais vu Saghul aussi furieuse qu’en apprenant cette nouvelle.

Toutes ces années d’enseignement gâchées. Nous ne sommes pas des domestiques ni des flagorneuses rémunérées. Kediko nous insulte, et Gashan y
contribue.

En privé, Tunuva s’était demandé si elles ne l’avaient pas toutes
jugée un peu hâtivement. Gashan essayait de se fondre dans le
moule d’une vie loin de chez elle, tout en gardant la tête hors de 
l’eau – mais en découvrant comment sa sœur était vêtue, Tunuva 
comprit qu’elle avait bu beaucoup trop de vin de soleil.

Le rouge était peut-être à la mode ici, mais dans leur famille, 
il était réservé à la Prieure.

« Je m’attendais à voir Siyu uq-Nāra. » Gashan s’exprimait dans 
un lasian simplifié, le dialecte libir. « Est-elle avec toi ? »

Tunuva la considéra. Elle ne m’appelle pas sœur. « Siyu souhaitait 
étudier encore un peu avant de prendre son poste, afin de s’assurer
d’être un véritable atout pour la princesse Jenyedi, répliqua-t-elle 
en s’en tenant au sélinien, leur langue maternelle. La Prieure
espère la voir te rejoindre dans le courant de l’hiver.

— Nous ne voudrions pas la recevoir avant qu’elle ne soit
prête. » Gashan lui désigna un passage voûté. « Sa Majesté t’attend. C’est un homme fort occupé, Tunuva. J’espère que cela ne 
durera pas trop longtemps. »

Gashan était venue ici pour protéger le Souverain Suprême. À 
présent, elle semblait là pour préserver son règne.

« Je tâcherai d’être concise », promit Tunuva. Alors qu’elles
repartaient, elle persista à repasser au lasian. « J’espère que tu te 
portes bien, ma sœur. Il y a si longtemps que tu ne nous as plus 
transmis de rapport.

— J’écris à la Prieure chaque saison, mais mes devoirs m’empêchent de voyager trop loin de la cour. »

Tunuva s’arma de courage. Elle n’avait jamais aimé les conflits.

« Je me demandais pourquoi tu avais accepté cette place au sein 
du conseil royal, glissa-t-elle avec prudence. Ton premier devoir 
est envers la Mère.

— Je la sers en défendant sa famille, notamment en protégeant 
ses intérêts financiers, rétorqua froidement Gashan. Nous avons eu
de la chance de voir la poussière survenir juste après la dernière 
récolte, mais la prochaine risque d’être maigre. Nourrir une ville 
entière accapare une grande partie de mon temps. »

Tunuva capitula et regarda droit devant elle, regrettant subitement l’absence d’Hidat.

Siyu avait tenté de s’échapper du Prieuré. À présent, Gashan 
avait tourné le dos à ses traditions. L’éruption aurait dû toutes 
les rapprocher. À l’inverse, la famille de Tunuva était au bord de 
la rupture, et elle ignorait comment resserrer les liens.

Gashan ouvrait la marche sur les carreaux blancs et noirs. Des 
portes ouvertes invitaient à l’intérieur les arômes délicieux du
jardin sacré : citron, abricot, rhubarbe. Tunuva attendait que sa 
sœur l’interroge sur le Prieuré.

« Dis-moi, finit-elle par demander, trouvant Gashan décidément 
bien réticente, Kediko est-il prêt à défendre Nzene ?

— Contre quel danger, exactement ?

— Le mont Effroi est entré en éruption, Gashan, répliqua
Tunuva, de plus en plus mal à l’aise. Esbar et moi avons vu quelque
chose émerger ce soir-là. Je pensais que la Prieure avait transmis 
le message.

— Oui, elle a écrit cet hiver. Il ne s’est rien passé depuis. »
Gashan avançait toujours. « Sa Majesté ne souhaite pas semer la 
terreur parmi son peuple.

— Se prépare-t-elle tout de même ?

— Non. Le Souverain Suprême est convaincu que le Sans-Nom 
n’est qu’une légende visant à effrayer les enfants. Il m’est arrivé 
de penser la même chose.

— Une légende. » Tunuva secoua la tête. « Ma sœur, c’est un 
sacrilège.

— Poser des questions sensées est un sacrilège ? s’étonna
Gashan avec ironie. Peut-être dans un monde fermé sur lui-même.

— C’est de la folie. Si le Sans-Nom n’était jamais venu au Lasia,
comment le Prieuré existerait-il ? »

Gashan haussa une épaule. « Siyāti prétendait que Cléolind était
la princesse héritière du Lasia ; d’autres affirment qu’elle n’était 
pas l’enfant que Sélinu avait désigné pour lui succéder. Si elle ne 
devait  pas être son héritière, ne serait-il pas logique qu’elle ait
voulu trouver un autre endroit sur lequel régner ? »

Tunuva essaya de ne pas perdre son sang-froid. Gashan parlait 
comme s’il s’agissait là de la seule conclusion logique. « Tes
mots constituent une grave insulte envers la Mère, déclara-t-elle 
posément. Ils déshonorent aussi les Lasians morts quand la bête 
a attaqué Yikala. Que tu puisses imaginer qu’il s’agissait d’un
mensonge…

— Je n’ai jamais dit ça. Je fais simplement remarquer que toutes
les histoires peuvent être embellies. Quant à ce que vous avez vu 
à Mentendon : il faisait sombre, et j’imagine qu’il y avait beaucoup
de fumée. » Gashan salua de la tête une autre courtisane. « Esbar 
a toujours été dotée d’une imagination fertile. »

Esbar aurait aussi trouvé une repartie cinglante. Tunuva n’avait 
que son chagrin, qui lui broyait la trachée. Quand elles atteignirent
le niveau supérieur du palais, deux gardes s’effacèrent.

« Sa Majesté a de nombreux soucis, ma sœur, expliqua Gashan 
à Tunuva. J’espère que tu n’alourdiras pas son fardeau. »

À l’entendre, Tunuva avait presque l’impression d’être venue
quémander une faveur à cet homme. Elle commençait à comprendre
pourquoi la longue chevauchée jusqu’au Prieuré n’avait pas suffi 
à apaiser Esbar. « Je suis ici pour protéger le Souverain Suprême, 
déclara-t-elle. Toi et moi sommes dans le même camp, Gashan.

— Naturellement. » Un sourire fugace. « Alors, au revoir, Tunuva. »

Elle partit. Tunuva dépassa les deux femmes en armure et
ressortit dans la lumière du soleil amoindri.

En temps normal, il aurait fait plus chaud sur les hauteurs. En 
l’espèce, il régnait sur la terrasse une fraîcheur agréable, bien loin 
de l’ardeur du sol recuit. Tunuva admira la vue sur la ville avant 
d’aller trouver le Souverain Suprême du Lasia.

Kediko Onjenyu approchait la cinquantaine. Assis sous un dais, 
il portait une cape en tissu d’écorce et avait à moitié englouti une 
caille rôtie. Deux domestiques l’éventaient, une troisième montait 
la garde avec un chasse-mouche, une quatrième tenait un bol de 
sel fumé au feu de chêne.

« Souverain Suprême, dit Tunuva. La Prieure vous transmet ses 
hommages. »

Il la gratifia d’un simple coup d’œil. Ses paupières tombantes 
auraient pu lui donner un air las, si ses sourcils haut placés ne lui 
conféraient pas un air de surprise permanent. Ce visage difficile à 
sonder jouait avec les nerfs de ses interlocuteurs, car personne ne 
savait jamais avec certitude s’il était heureux ou déçu.

« Une sœur du Prieuré, commenta-t-il en sélinien. Ma trésorière
m’avait prévenu de votre visite. » Sa peau était de la couleur du 
bronze vieilli. « Je ne me rappelle pas votre visage.

— Tunuva Melim. Je suis venue en visite quand vous n’étiez 
encore que prince », répondit Tunuva en réprimant la réplique qui 
lui était venue instinctivement : Elle n’est pas à vous. « Pour apporter
un gage d’amitié à feu votre mère.

— Apportez-vous cette fois encore un gage d’amitié ?

— Sous la forme d’un message. Je viens au nom de notre
munguna, Esbar uq-Nāra.

— Je connais Esbar. » Trop bien était sous-entendu. « Est-elle
trop occupée pour se déplacer en personne ?

— Esbar a de nombreuses responsabilités au Prieuré.

— Et j’en ai beaucoup ici, pourtant je trouve le temps de vous 
recevoir. » Après une longue pause, Kediko finit par désigner d’un 
geste du menton la banquette de l’autre côté de la table. « Joignezvous à moi. Partageons la générosité de Nzene.

— Vous êtes fort aimable. »

Tunuva s’assit à l’endroit indiqué. Une nouvelle domestique
versa une cuillerée de sirop de dattes dans une tasse, qu’elle remplit
à ras bord d’une bière ambrée. En contemplant le déploiement
de nourriture, Tunuva posa les yeux sur un monticule d’oranges 

– celles, petites et amères, issues des vergers de l’Yscalin.

Kediko l’observait. Veillant à adoucir son expression, elle tendit 
la main devant les oranges pour se saisir d’une prune noire, délaissant volontairement une grenade. Il s’agissait d’un fruit royal, sacré
pour la maison Onjenyu. Même s’il se moquait d’elle avec ses
oranges amères, elle respecterait ses coutumes.

« Voilà presque deux ans qu’aucune sœur du Prieuré ne m’a
plus rendu visite, déclara Kediko en arrachant une patte de sa
caille. Êtes-vous venue pour me réprimander ou me faire la
leçon ?

— Nullement. » Tunuva le regarda bien en face. « Vous devez 
savoir que le mont Effroi est entré en éruption il y a quelques mois.

— Non. Je n’en avais aucune idée. » Il retourna la patte. « Mes 
messagers ont dû oublier de m’en informer. Sans vous, je serais 
encore dans l’ignorance.

— Ce n’est pas ce que j’insinuais », répondit Tunuva d’un
ton égal. Kediko grommela avant d’avaler une nouvelle bouchée. 
« Notre Prieure a écrit à Gashan à l’automne, afin de l’avertir que 
quelque chose avait émergé de la montagne.

— Gashan a bien des responsabilités en tant que membre
de mon conseil royal, surtout avec la menace qui plane sur nos 
récoltes. »

Tunuva fit tourner son verre de bière glacée pour bien y diluer 
le sirop de dattes, nécessaire pour en adoucir l’aigreur. « Gashan 
est une sœur du Prieuré, reprit-elle. Sa principale allégeance est 
envers la Prieure.

— Puisque vous insistez pour envoyer vos… guerrières à ma 
cour, je ne vais pas non plus les laisser désœuvrées dans mes
couloirs. J’ai déjà des gardes du corps. » Kediko lui indiqua les
femmes en armure dans l’entrée. « Gashan ne m’était d’aucune
utilité dans ce rôle. J’ai décidé de lui en fournir un autre.

— Avec tout le respect qui vous est dû, messire, la décision ne 
vous appartenait pas, souligna Tunuva d’une voix glaciale.

— Et à qui revenait-elle donc, puisqu’elle se trouve chez moi ? »
Kediko fit signe à une domestique, qui débarrassa la carcasse
de caille. « Um de mes diplomates se trouvait dans l’ouest de
Mentendon le soir où le mont Effroi s’est ouvert. Iel a vu l’éruption
et la fumée, mais rien de plus. »

La plupart des mages étaient dotées d’une forme de clairvoyance,
mais Tunuva devinait qu’il ne serait pas très heureux de l’entendre.
« Nous ne sommes pas certaines de ce qui en est sorti. Tout ce 
que nous savons, c’est que ces créatures étaient ailées. »

Elle s’était attendue à le voir prendre conscience de la gravité 
de la situation. Au lieu de quoi, Kediko la contempla de son air 
insondable avant de se renverser dans son siège.

« Pourquoi êtes-vous ici ?

— Esbar aimerait être rassurée quant au fait que vous vous
préparez à défendre le Lasia.

— Je vois. Vous sous-entendez que j’ai besoin d’une étrangère 

– une étrangère sans la moindre expérience du pouvoir – pour me 
rappeler de protéger mon pays. » Son sourire renaquit. « Je devrais 
me sentir insulté. Pourtant, je vous remercie pour votre sollicitude
et vous assure que le Lasia est prêt à tout.

— La Prieure peut vous envoyer d’autres sœurs, si vous avez 
besoin de soutien.

— Une offre fort généreuse, mais une seule de vos sœurs me 
coûtait déjà une petite fortune en nourriture et en vêtements
avant de devenir ma trésorière. J’ai cru comprendre que le Prieuré 
souhaitait désormais placer une autre de ses guerrières ici, pour 
surveiller ma fille.

— Pour l’instant, nous pourrions peut-être nous en tenir au
sujet de votre défense. Je n’en vois aucune à Nzene.

— Et je ne vois aucun signe de wyrms. Pourquoi resteraient-ils 
cachés si longtemps ? Je refuse de terrifier mon peuple en entourant mes villes de machines de guerre, en me fondant uniquement 
sur un peu de fumée et quelques rumeurs. Non, je préfère attendre
que ce fruit mûrisse ; nous verrons bien ce qui se trouve à l’intérieur. De quoi d’autre aviez-vous besoin ?

— Je suis au regret de devoir insister, messire. J’ai vu une volée,
affirma Tunuva d’un ton ferme. Si vous ne faites même pas mine 
de préparer vos…

— Je dispose d’une grande armée bien entraînée, l’interrompit-il.
En outre, il me semblait qu’il vous incombait de protéger le Sud. 
Pourquoi vous inquiétez-vous tant de nos défenses, alors que je 
vous sais présentes ?

— Messire, nous nous battrons pour le Lasia jusqu’à la dernière
guerrière, mais le Prieuré ne suffira pas à…

— Autre chose ? »

Tunuva considéra son expression neutre et comprit qu’elle
argumentait en vain. Elle aurait beau lui répéter avec véhémence
de quoi elle avait été témoin, Kediko ne semblait pas enclin à
la croire.

« Par respect pour notre alliance ancestrale, dit-elle alors, je
sollicite votre autorisation de fouiller les Lames-des-Dieux. »

Kediko se rinça les mains dans une cuvette d’eau. « Pour ceux 
qui suivent encore la foi des montagnes, les Lames-des-Dieux
représentent une enceinte sacrée. Nul n’y a posé le pied depuis 
des siècles.

— Nos gardes ont reçu des rapports signalant des disparitions
dans les zones montagneuses et autour des sources chaudes. Le
Prieuré peut s’assurer qu’aucun danger ne rôde au-dessus de
votre  cité. »

Une nouvelle domestique déposa un plateau devant Kediko.
Un plateau accueillant un rayon de miel baignant dans sa propre 
douceur. Il se saisit de la brochette dorée qui le soutenait.

« Avez-vous jamais envisagé que le Prieuré puisse être une institution surannée ? »

Elle devait réagir, mais en le voyant croquer dans ce rayon, avec 
du miel lui dégoulinant sur les doigts, elle se retrouva au cœur 
de la clairière et ne vit plus que ça : cette substance renversée, le 
sang à l’intérieur.

« Il y a plusieurs siècles, il a été convenu que le Prieuré de
l’Oranger ne serait jamais assujetti au régime lasian. En échange, 
vous nous avez offert votre protection contre le Sans-Nom, rappela
Kediko. Je n’ai plus besoin de protection. En fait, je commence à 
considérer le Prieuré sous un autre angle que mes ancêtres. J’y vois
une secte dangereuse refusant de reconnaître le règne de la loi, 
ou de s’acquitter des taxes et des péages permettant de soutenir 
le domaine du Lasia. Non contentes de cela, vous introduisez des 
tueuses aguerries dans mon palais – des tueuses qui ne me consi-
dèrent pas comme leur souverain légitime. »

Il planta de nouveau les dents dans son rayon de miel. Tunuva 
était consciente de chaque mastication, chaque déglutition.

« Cléolind a très bien pu enfanter pendant son séjour sur le
bassin. Vous pourriez élever une usurpatrice dans vos rangs,
développa-t-il. Votre Prieure est peut-être en train de conspirer 
pour me renverser. En tout état de cause, le Prieuré constitue une 
armée séparatiste sur le pas de ma porte. Je vois là une bonne
raison de m’inquiéter.

— Pendant des siècles, nous n’avons jamais rien tenté contre 
vous. » Tunuva finit par retrouver l’usage de sa langue. « La lignée 
de la Mère est aussi précieuse à nos yeux que son souvenir. Nous 
ne voulons que vous voir saufs – vous et le Lasia.

— Je n’en doute pas. » Il rinça le miel sur ses doigts. « Fouillez 
les montagnes. Puis retournez sur le bassin lasian et dites à Saghul
Yedanya que ma fille n’a pas besoin d’une servante armée. »

Tunuva encaissa lentement toute la portée du choc.

« Souverain Suprême, parvint-elle à articuler d’une voix rocailleuse, Siyu uq-Nāra est une initiée dévouée qui se prépare à cette 
affectation depuis des années. Il s’agit d’un grand honneur, au
Prieuré. Et la princesse doit…

— Ma décision est prise. Saluez votre Prieure de ma part. Adieu,
Tunuva. »

Il croqua une nouvelle fois dans son rayon.

Tunuva se laissa raccompagner au pied du palais, les sens
engourdis par le déni. Elle était venue ici dans le but de renforcer 
une relation, mais celle-ci s’était délitée entre ses doigts. Esbar 
aurait finalement dû se présenter en personne.

Elle s’arrêta en entendant une voix familière. Gashan s’entretenait dans le jardin avec une arboricultrice. Un goût amer dans la 
bouche, Tunuva se dirigea vivement vers elle, en dépit des protestations de ses gardes.

« Tu ne l’as pas bien servi. »

Gashan se retourna. En avisant les gardes, elle les interrompit 
d’un geste de la main et donna congé à son interlocutrice.

« Je te rappelle que nous sommes à la cour, ma sœur, soufflat-elle en l’entraînant à l’ombre d’un arbre. Tâche de ne pas te
comporter comme l’a fait Esbar, ou tu ne seras plus la bienvenue ici.

— Ça semble déjà être le cas. Il veut mettre un terme à
notre accord, Gashan. En l’autorisant à cesser de s’inquiéter du 
Sans-Nom, en le laissant croire que nous complotions contre lui…

— Je n’ai rien fait de…

— Exactement. Tu n’as rien fait », répliqua Tunuva, au comble 
de l’agacement. Gashan pinça les lèvres. « Même si tes croyances 
ont changé, j’ai vu des ailes s’élever du mont Effroi. Kediko est 
en danger. Fais en sorte de l’en convaincre, Gashan, ou tout le 
Lasia en souffrira.

— Serait-ce une menace ?

— Comment peux-tu me poser une question pareille ? »
Tunuva alluma sa flamme. « Tu portes ceci, toi aussi. L’oranger 
ne signifie-t-il donc plus rien à tes yeux ? »

Gashan contempla le feu, et quelque chose sembla vaciller
un instant dans son regard. « Il comptait beaucoup, autrefois,
répondit-elle dans un sélinien délicat. Mais je refuse de redevenir 
sa prisonnière, Tuva. Et à ce que j’ai entendu, Siyu ne le restera 
pas longtemps.

— L’as-tu mis en garde contre elle ? » Comme Gashan demeurait
silencieuse, Tunuva reprit d’un ton posé : « Quand je regagnerai le 
bassin lasian, j’informerai la Prieure que tu as jugé bon de renoncer
à ton devoir. Adieu, ma sœur. »
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Est

Sur la longue liste des choses hostiles que Dumai s’était attendue
à trouver au sol, l’été ne figurait pas. Sur la montagne, il était 
synonyme de vent et de brouillard, pas de fin du froid. Le froid 
était confortable. Le froid était son chez-elle.

Ici, l’été n’était que chaleur. Une chaleur dense et interminable. 
Ôter la soie de sa peau le soir venu lui donnait l’impression de 
peler un fruit. Elle s’accrochait à tout ce qu’elle touchait, tel un 
insecte prisonnier d’une toile élaborée.

La plupart des courtisans avaient besoin du crieur d’aube pour 
se réveiller le matin – surtout actuellement, avec le brouillard qui 
envahissait le ciel –, mais Dumai était toujours son propre coq. 
Au jour de la Prise dorée, elle ouvrit les yeux dans un lit humide, 
les cheveux mouillés. Ils étaient déjà trop longs à son goût, mais 
Osipa lui avait intimé de les laisser pousser, afin que ses servantes 
puissent les façonner de mille et une manières impressionnantes.

Elle resta allongée sur le côté, nue et frissonnante. Une silhouette
indistincte avait hanté son rêve, comme le dragon du lac.

Veillant à ne pas déranger Osipa, elle se vêtit et traversa l’antichambre à pas de velours pour gagner les Jardins flottants. Elle fit 
coulisser la porte et enjamba aisément la balustrade, effrayant une 
musaraigne aquatique. Puis elle barbota jusqu’à l’îlot le plus proche
en s’efforçant de ne pas penser à ce que diraient ses tuteurs en 
découvrant leur princesse, si studieuse, les pieds nus dans la boue.

La lune flottait dans l’obscurité grise et râpée. Elle traversa les 
ponts jusqu’à la dix-septième île, où un vieux saule se vautrait
parmi les roses trémières.

Kanifa l’attendait sous ses branches. Après une seule saison
passée à la cour, il semblait déjà avoir pris du volume. Tous deux 
avaient été considérés comme costauds sur la montagne, endurcis 
par leurs ascensions – mais alors qu’il avait gagné en muscles
depuis sa descente, à force de s’entraîner à la lance et à l’épée, 
Dumai en perdait quotidiennement.

« Prête pour le rituel ? demanda-t-il.

— J’ai peur de m’évanouir à cause de la chaleur. N’est-ce pas 
toi qui disais que j’étais taillée dans la neige ?

— Je ne t’ai pas encore vue fondre. Mais effectivement, la
température est plus difficile à supporter que prévu.

— Mes éminents tuteurs sont pour une fois unanimes : cela
semble indiquer l’éruption d’une montagne de feu. »

La curiosité affûta le regard de Kanifa. « Où ça ?

— C’est là qu’ils ne sont plus d’accord : l’un d’eux pense que la 
montagne se trouve loin au nord, mais l’autre est certaine qu’elle 
se dresse de l’autre côté de l’Abysse. Je crois qu’en débattre les 
réjouit. »

Il y avait eu un tremblement de terre après sa rencontre avec 
Furtia Invocatrice de Tempêtes. Celui-ci avait frappé la côte occidentale de la Seiiki, provoquant un violent raz-de-marée sur la
baie du Couchant.

« Je surveillerai de très près le seigneur fluvial, aujourd’hui,
annonça Kanifa. On m’a dit que j’avais un don pour le tir à l’arc.

— Avec des yeux comme les tiens, c’est une évidence – mais 
garde-les surtout rivés sur ses domestiques. Il ne m’attaquerait
jamais ouvertement. »

Non, Kuposa pa Fotaja était une lame enveloppée dans de
nombreuses couches de riche tissu. Dumai n’avait jamais rencontré
un homme maîtrisant aussi bien que lui le charme et la courtoisie. Il lui avait envoyé des invitations à le rejoindre pour des 
promenades dans les jardins, des célébrations ou des courses de 
chevaux, voire des compétitions de tir à l’arc ou des concerts.
Osipa se pliait alors en quatre pour inventer des excuses. Après 
quoi, il envoyait toujours à Dumai un magnifique présent ou un 
poème déplorant son absence.

Elle ne pouvait ployer face à ce vent, si prégnante fût son odeur.
Pour que leur plan fonctionnât, elle devait le priver d’occasions 
de la fragiliser.

« C’est sa fille qui m’inquiète, admit Kanifa. Elle est de retour 
à la cour.

— Sais-tu où elle était partie, cette fois ?

— Non. D’après ce qu’on m’a dit, il lui arrive de voyager pour 
surveiller les domaines de son père. J’imagine qu’elle en profite 
pour récolter des informations.

— Elle n’a rien à récolter à mon sujet. » Dumai lui posa la main 
sur la poitrine. « Te savoir à mes côtés rend tout cela infiniment 
plus supportable.

— Je ne me sentirais nulle part mieux qu’ici, lui affirma-t-il. 
Avec toi. »

Des échassiers se mirent à chanter dans les joncs. Tous deux 
se retournèrent pour contempler le mont Ipyeda. Alors que l’aube 
dorait l’horizon, Dumai fixa le troisième sommet, sentant presque 
le regard de sa mère tourné dans sa direction.

****
Elle était couchée, les yeux grands ouverts, quand le crieur
d’aube se présenta avec sa clochette pour réveiller tout le monde 
en vue de la cérémonie. Il commença par les servantes, qui vinrent 
bientôt la chercher. Elles la peignèrent pour imprégner ses cheveux
d’huile et lui tapotèrent les paupières avec de la rosée tout en
bavardant.

« Je l’ai vue traverser la pinède, ce matin », annonça Juri aux
autres. La plus jeune des servantes était toujours joyeuse, et
souvent rougissante. « Elle a une silhouette tellement élégante.

— Elle rendait visite à dame Imwo. »

Un ricanement incrédule. « Imwo est bien trop sérieuse pour elle.
— Ah, Puryeda, tout le monde devient sérieux après son

veuvage. As-tu oublié comment elle était, avant ? »
Dumai faisait mine de ne pas écouter. Osipa l’avait informée 
que la moindre bribe de ragot entendue à la cour pourrait s’avérer 
capitale dans sa réussite à venir.

Kuposa pa Yapara, la plus grande et la plus fière des servantes, 
demeurait silencieuse. Elle tira plus d’une fois trop sèchement sur 
son peigne, faisant serrer les dents à Dumai.

Osipa le remarqua. « Dame Yapara, dit-elle, allez chercher le
manteau de la princesse. Je vais finir de la coiffer. »

Dame Yapara s’exécuta sans protester. Elle avait enfin appris 
qu’il ne servait à rien de s’opposer à Osipa, qui s’attela à démêler 
les dernières mèches de ses doigts raides et noueux.

L’empereur Jorodu attendait Dumai dans le salon de sa résidence
privée, le pavillon d’Eau. Celui-ci dominait un jardin clos et inondé,
dans lequel se reflétait le tissage de bleus et de rouges du ciel.

« Dumai, dit-il avec un sourire qui fit pétiller ses yeux fatigués. 
Joins-toi à moi, je te prie. Vous pouvez nous laisser », ajouta-t-il 
à l’intention de ses gardes.

Ceux-ci se retirèrent avec leurs lances au fer en forme de croix. 
Dumai s’agenouilla près de la table et ôta sa cape. Elle essayait 
toujours de manger ainsi qu’elle le faisait à la montagne, mais cela 
se révélait difficile au palais, où le sel de mer assaisonnait même 
la volaille ou les légumes verts.

« Je suis heureux de te voir », dit l’empereur. Un chaton noir 
s’approcha discrètement de lui, et se mit à miauler quand l’homme
le gratta entre les oreilles. « J’espère que tu es toujours bien
installée et correctement traitée.

— Oui, père. Merci.

— Sincèrement ? »

Dumai saisit une paire de baguettes sur leur support. Elle ne 
s’était jamais servie d’ustensiles pareils au temple.

« L’impératrice Sipwo ne m’adresse pas souvent la parole,
admit-elle, et mes servantes ne sont pas toutes très amicales. »
Elle jeta son dévolu sur une tranche de faisan grillé. « Suzu, en 
revanche, se montre toujours douce et gentille.

— Ce qui te rend la tâche encore plus difficile.

— Oui. »

Il lui remplit une coupe d’orgeat.

« Ce jardin n’est pas un simple lieu de retraite paisible, expliqua-t-il.
Il s’agit de l’ancien couvoir. Les premiers dragons descendaient du
ciel, mais ils ont passé tellement de temps dans la mer qu’ils se sont
mis à frayer, comme les poissons. Une chose rare et merveilleuse.
Ils laissaient leurs couvées ici, aux bons soins des humains, et nous
les élevions depuis la naissance, les regardant grandir.

— Où sont-ils, à présent ?

— Quand les dieux se sont retirés de notre monde, ils ont aussi
emporté leurs œufs. Aucun n’avait plus éclos depuis longtemps. » 
Il goûta sa boisson. « J’ai demandé à tes tuteurs de te faire passer 
un examen. Ils m’ont rapporté que tu avais répondu à chaque
question avec clarté et précision. Ta réussite est la preuve de ton 
dévouement, Dumai, et je t’en remercie. Je sais que tu n’as guère 
eu le loisir de te reposer, depuis ton arrivée. »

C’était la vérité. Durant ses nuits passées au palais, elle n’avait 
jamais dormi plus de quelques heures. Elle avait tant de choses à 
apprendre : les terres, les taxes et les domaines ; la répartition des 
pouvoirs ; quel dieu dormait dans chacune des douze provinces.

Toutefois, elle n’avait aucun mal à tout retenir. Elle était dotée 
d’une bonne mémoire, et sa mère et la Grande Impératrice l’avaient
toujours emplie de savoir. Avec le recul, Dumai aurait dû se douter
que quelque chose clochait : aucun chante-dieux n’avait besoin
de savoir écrire et parler tant le lacustrin que le sépulien. Toutes 
deux devaient redouter qu’elle fût un jour découverte.

Au cours de ses leçons, elle n’avait presque jamais entendu
parler des gens ordinaires de la Seiiki ni de leur quotidien. Cela 
la dérangeait : sa mère avait un jour été comme eux.

Elle avait en revanche fini par mesurer l’habileté avec laquelle 
les Kuposa avaient consolidé leur pouvoir. Ils occupaient désormais tous les postes importants à la cour. Elle devinait également 
qu’ils n’étaient pas étrangers à l’absence d’autres Noziken, qui
vivaient, isolés, sur des territoires lointains, séparés les uns des 
autres, prétendument pour les protéger. Osipa avait raison : il n’en
restait pas beaucoup.

« Je suis heureuse d’avoir été à la hauteur de vos attentes,
répondit-elle à son père.

— L’es-tu vraiment ? Heureuse ? »

Dumai sirota une petite gorgée. « Oui, affirma-t-elle. Rencontrer
la grande Furtia m’a convaincue que tel était mon chemin. » Elle 
reposa sa coupe. « J’espérais depuis longtemps que les dieux
s’éveillent.

— Tu es donc bien la rêveuse que ton nom suggère. » Il sourit. 
« Dis-moi une chose, Dumai : as-tu vécu une enfance heureuse ?

— La plus heureuse qui soit.

— Et qui croyais-tu être ton père ?

— Un fabricant de filets du village côtier d’Apampi. Mère
m’avait dit qu’il avait trouvé la mort dans une tempête.

— Comme elle a dû avoir peur. » Son regard vagabonda sur le 
jardin. « J’ai de nombreux regrets, Dumai. L’un d’eux est d’avoir 
passé tant d’années sans connaître ma fille. Un autre est d’avoir 
perdu ta mère. »

Il paraissait toujours si las. Ses yeux étaient enfoncés dans la 
pénombre et, sous ses couches de vêtements, il semblait amaigri.

« Père, pourquoi les Kuposa se comportent-ils de la sorte ? »
demanda Dumai pour l’entraîner sur un autre sujet. Parler de sa
mère semblait toujours l’affliger profondément. « Pourquoi ne
profitent-ils pas de leur fortune et de leur pouvoir pour s’emparer du trône, au lieu de nous manipuler à force de régences et
d’unions ?

— J’aimerais le savoir. La seule explication qui me vienne est 
qu’ils redoutent d’usurper le pouvoir directement, à cause du lien 
qui nous unit aux dieux. »

Elle opina lentement.

« Jadis, le jour de la Prise dorée était célébré près de la mer, 
poursuivit-il. Puis il a été jugé trop dangereux pour la famille
régnante de la Seiiki de voyager si loin du bassin de Rayonti.
Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à revenir sur cette 
vieille règle. »

Deux rides s’étaient creusées de part et d’autre de sa bouche, 
qu’il avait douce et large, comme sa fille.

« À l’époque où nous nous rendions encore en bord de mer,
les dragons s’élevaient des profondeurs pour venir nous saluer,
en mémoire du jour où ils sont arrivés sur notre île. Sans eux, le 
jour de la Prise dorée n’est qu’un rappel discret de notre perte. 
De notre vulnérabilité.

— Vous n’êtes plus seul dans ce combat, père. Nous redeviendrons forts, affirma Dumai. Ensemble. »

L’empereur Jorodu lui pressa la main. Dumai constata alors à 
quel point la sienne lui ressemblait désormais, avec ses ongles
faits et ses cals disparus de ses paumes. Seuls ses trois bouts de 
doigts manquants trahissaient son passé.

« Comment est-ce arrivé ? lui demanda son père.

— Un accident. » Dumai retira sa main. « La fille du seigneur 
fluvial inquiète Kanifa.

— Dame Nikeya. Il est vrai qu’elle est piquante comme une
écharde, et rusée. D’aucuns la surnomment la Dame aux multiples
visages, ajouta l’empereur d’un air sombre ; cependant, Epabo a 
l’avantage lié à son âge. Il est de taille à rivaliser. »

Dumai l’espérait.

« Traditionnellement, le seigneur fluvial organise une cérémonie
après le jour de la Prise dorée, au cours de laquelle il annonce les 
nouvelles nominations. Le Banquet nocturne, précisa l’empereur. 
Cette année, tu y participeras.

— Est-ce bien raisonnable ?

— En l’occurrence, je pense que oui. Il n’est pas facile de lui 
refuser quoi que ce soit, comme tu le sais sans doute. » Dumai 
grimaça. « Il y a un concours de poésie, entre autres réjouissances. 
Nous ferons en sorte que cette soirée soit la tienne, ma fille. »

****
Il n’existait qu’un seul lac salé en Seiiki. Dans les siècles passés,
il n’y en avait eu aucun, la seule manière de récolter le sel était 
donc de faire évaporer de l’eau de mer. Pour l’essentiel de l’île, 
c’était toujours le cas.

De son vivant, Kwiriki avait toujours voulu disposer d’un endroit
où se reposer lorsqu’il volait d’une côte à l’autre. Par un jour d’été,
il était descendu jusqu’au lac Jasiro et s’y était immergé, se servant
de son pouvoir divin pour le transformer en une mer intérieure.

Pour l’atteindre, la cour empruntait un défilé rocheux traversant
les Collines de Nirai. Dumai s’éventait dans sa voiture.

L’impératrice Sipwo voyageait à l’avant du convoi, avec Suzumai.
Dumai sourit quand sa sœur lui adressa un signe de la main.
Suzumai avait voulu rester avec elle – elle voulait toujours rester 
avec elle –, mais l’impératrice ne l’avait pas autorisé. Elle ne s’était
jamais montrée cruelle envers Dumai, mais ne souhaitait clairement nouer aucun lien.

Contrairement à la plupart des courtisans, le seigneur fluvial
jouissait lui aussi du privilège de voyager en voiture. Celle-ci était 
la plus impressionnante que Dumai eût jamais vue. Elle évita son 
regard avec une ferme détermination.

Le voyage se poursuivit bien après midi. Quand le cortège arriva,
le soleil plongeait déjà – toujours plus terne que d’habitude, d’un 
jaune maladif, trop bien défini.

Dumai se redressa en avisant le lac Jasiro. Celui-ci s’étendait au 
loin, limité d’un côté par les montagnes, de l’autre par du sable 
blanc.

Des dizaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées
tout autour. Le peuple que Kwiriki avait chargé Fille-de-Neige de 
protéger – des gens comme la jeune Unora, qui travaillaient aux 
champs pour nourrir la Seiiki et dont les taxes permettaient à la 
capitale de vivre dans l’opulence. En l’absence des dieux, tous
se tournaient vers la maison Noziken pour qu’on leur indique la 
voie à suivre. Dumai entendait se montrer digne de cette attente. 
Tel n’était peut-être pas le chemin qu’elle avait cherché, c’était
cependant celui sur lequel elle cahotait actuellement.

Et désormais, elle avait vu un dragon. Le refus du souhait de 
toute une vie avait au moins permis d’en réaliser un autre.

Quand le cortège s’arrêta avec fracas, Epabo surgit pour aider 
Dumai à descendre de sa voiture. Elle coula un regard vers les
gardes et aperçut Kanifa, armé de son arc et d’une lance à trois 
pointes.

L’empereur Jorodu et l’impératrice Sipwo s’avancèrent dans le 
lac pour pratiquer leurs ablutions. Dumai saisit la main de sa sœur
et l’accompagna dans les hauts-fonds, Suzumai restant assez près 
d’elle pour lui heurter la hanche à chaque pas. Une couronne de 
perles blanches coiffait ses longs cheveux.

« Dumai, dit-elle, je suis fatiguée. Et j’ai faim.

— Je sais, Suzu. Mais, pour le moment, nous devons nous
montrer très courageuses et surmonter notre inconfort, pour satisfaire les dieux.

— Mais je fais toujours la sieste, l’après-midi. » Suzumai frotta 
son œil marqué d’une cicatrice. « Quand je serai impératrice, je 
ferai en sorte que tout se déroule le matin. Et qu’il y ait toujours 
des montagnes de nourriture. »

Dumai se força à sourire encore.

Leurs servantes commencèrent à leur verser de l’eau sur la tête. 
Dumai ferma les yeux pour en savourer le goût, le piquant. Quand 
elle rouvrit les paupières, elle se retrouva face à un visage bien 
connu.

« Princesse », dit dame Nikeya d’une voix douce.

L’amertume n’était pas un sentiment que Dumai avait souvent 
éprouvé au cours de son existence. Rien n’en était la cause, sur 
le mont Ipyeda – mais confrontée à cette femme, elle sentit son 
estomac se soulever et cette émotion l’envahir. « Que faites-vous 
ici ? demanda-t-elle d’un ton dangereusement calme. Vous n’êtes 
pas servante. »

Nikeya s’agenouilla pour remplir une louche. Quand elle se
releva, elle versa sur Dumai un filet d’eau chauffée par le soleil, 
la faisant frissonner. Les gouttes s’immiscèrent sous son col, ruisselèrent jusqu’à son nombril.

« Il m’est arrivé d’aider ma cousine, l’impératrice, répliqua
Nikeya. Mon père bien-aimé pensait que vous apprécieriez une
main expérimentée, puisqu’il s’agit de votre première cérémonie 
de l’eau. »

Une remarque absurde à adresser à une chante-dieux. Dumai 
le lui aurait volontiers fait savoir si Yapara n’avait pas choisi cet 
instant précis pour lui renverser une cuvette entière sur le crâne. 
Quand elle eut repoussé les cheveux détrempés de ses yeux, Nikeya
s’était éclipsée, sans se départir de son sourire innocent.

« Votre Altesse, dit Yapara d’une voix lasse et traînante, vous 
souhaitez peut-être regagner la berge ? »

Dumai se rendit alors compte que Suzumai avait déjà rejoint ses
parents. Elle retourna sur le sable à grands pas, se sentant moins 
purifiée que contrariée.

Nikeya ne manquait pas de cran, de se montrer ici. Sans elle, 
Epabo ne se serait jamais rendu au temple de la montagne et
n’aurait jamais parlé de Dumai à l’empereur. Son ancienne vie
serait inchangée.

Pour commencer la cérémonie, des chante-dieux du Temple
blanc de Ginura brûlèrent du sel dans des fours sur la berge.
Dumai les regarda dissiper la fumée avec une pointe de nostalgie.

Quand les dragons avaient pour la première fois aperçu des
humains sur les plages de Seiiki, ils leur avaient offert un poisson 
doré en gage de bonne volonté. Les insulaires terrifiés avaient
chassé les créatures, mais chaque année, pour commémorer cette 
Prise dorée, les clans de nobles envoyaient une sculpture de poisson
plus vraie que nature à jeter dans le lac Jasiro. Chacune portait un 
nom ; un souhait était inscrit sur ses écailles. Plus tard, les gens 
autour du lac multiplièrent les offrandes de bois ou de papier.

L’empereur Jorodu fut le premier à monter sur le pont permettant de gagner le centre du plan d’eau. Ses domestiques le suivirent
jusqu’à l’abri anti-orage à l’autre extrémité, déposèrent de lourds 
paniers de poissons à portée de sa main et reculèrent en faisant la 
révérence. Il jeta les offrandes les unes après les autres, y compris 
la carpe impériale dorée.

L’impératrice Sipwo fit don des nombreux poissons argentés
du clan Kuposa. Suzumai alla ensuite se poster dans l’abri. Avec 
l’aide de l’une de ses nourrices, elle rejeta une brème dans les
profondeurs.

Dumai était la dernière à s’exécuter. Il lui incombait de s’occuper
des offrandes des gouverneurs provinciaux. Elle passa devant son 
père, sa belle-mère et sa demi-sœur, les cheveux dégoulinants.

La marche jusqu’au refuge lui sembla durer une éternité. Ses
servantes la suivirent avec les paniers. Quand elles se furent effacées,
la princesse empoigna la première sculpture, un poisson-chat venu
de la province de Ginura. L’offrande pénétra dans l’eau avec une
éclaboussure, et Dumai la regarda disparaître dans les profondeurs.

La surface se brisa alors. Avec un halètement, Dumai leva une 
main pour se protéger quand, du lac Jasiro, jaillit un grand geyser 
blanc ; la tête majestueuse d’un dragon se dressa au-dessus d’elle, 
scintillante.

Cela déclencha un véritable tumulte autour du lac. Émerveillés, 
les témoins de la scène tombèrent à genoux. Plusieurs cerfs-volants
furent malencontreusement lâchés. Trempée jusqu’aux os, Dumai 
contemplait la divinité dans l’eau.

Furtia Invocatrice de Tempêtes était bien plus imposante qu’elle
n’en avait eu l’air de nuit. Elle se dressait loin au-dessus de l’abri, 
de l’eau ruisselant sur sa gorge caparaçonnée et sa crinière grise 
chatoyante. Son premier rugissement fut celui d’une tempête
ébranlant les arbres, des vagues s’écrasant sur les rochers.

Ceux qui se trouvaient encore debout se prosternèrent. À leur 
connaissance, c’était la première fois qu’un dragon apparaissait
depuis trois siècles, un prodige que leurs ancêtres avaient cru
impossible.

Furtia considéra Dumai. Enfant de la terre. De nouveau ce ton
glacial dans sa tête. Viens avec moi.

Dumai cilla, ses pieds nus ancrés au sol. Comme elle ne bougeait
pas, Furtia se rapprocha et souffla, si bien que la princesse pût 
sentir son haleine iodée.

Et elle comprit ce que le dragon voulait.

Alors qu’une centaine de milliers d’yeux étaient rivés sur elle, 
elle tendit ses doigts tremblants. Un dragon vivant, glissant comme
un poisson, respirant contre sa paume. Il y avait une certaine
familiarité dans ce contact, une force indiscutable. Furtia la poussa
du museau.

Viens.

Elle produisit un bruit semblable à un lointain roulement de 
tonnerre, et Dumai s’avança d’un pas supplémentaire. Elle ferma 
les yeux, éprouvant une attraction, une ressemblance, un désir.

Les écailles noires étaient trop glissantes pour s’y tenir. Surprise
de ne pas avoir peur, elle plongea les mains dans la cascade de la 
crinière. Ses doigts se refermèrent sur une masse dense et huileuse
sentant l’algue et l’acier.

Même si la cour l’avait vidée de ses forces, elle en conservait 
suffisamment pour soutenir son propre poids. Elle grimpa jusqu’à 
pouvoir enfourcher le dragon. Elle se tourna vers son père, et
devina un changement en lui, un nouvel espoir. Elle eut un aperçu 
du bleu du firmament, des visages ébahis en contrebas, puis la 
créature prit son essor.

Le vent mugit, couvrant tout autre son. Dumai s’accrochait à 
Furtia, le visage déjà brûlé par les bourrasques, et éclata de rire 
quand le ciel l’accueillit telle une vieille amie. Elle n’avait rien à 
redouter de ce côté-là.

Furtia Invocatrice de Tempêtes s’éleva vers le soleil, et Noziken 
pa Dumai volait, ainsi qu’elle en avait si souvent rêvé.

****
Le soir apportait les dernières touches de couleur au crépuscule. Furtia dépassa des traînées nuageuses, les couvrant de l’éclat 
argenté qui emplissait sa couronne.

Dumai inspira la pureté de l’air. Sa robe lui collait à la peau, 
mais elle savoura ce froid retrouvé, malgré son nez qui coulait.

Un long moment s’écoula avant que quelque chose vînt éclairer 
l’obscurité : de la lave se déversant sur la terre, explosant en épais 
panaches de vapeur. C’était la toute première fois qu’elle apercevait la mer – mais elle parvenait à peine à la distinguer, et encore 
moins à chérir cet instant. Elle contempla la cascade de feu jusqu’à
ce que les yeux lui brûlent.

Bien avant l’arrivée de Kwiriki, le sol de la Seiiki avait connu 
de nombreuses périodes d’instabilité, entre secousses sismiques 
et fumerolles. Après que les dragons s’étaient installés sur l’île, 
celle-ci s’était apaisée, et désormais seules les sources chaudes
exhalaient  encore  de  la  vapeur  –  mais  pendant  que  les  dieux
dormaient, cette montagne s’était réveillée.

Furtia déploya son corps immense dans une grotte, où l’air était
sec et suffocant. Trop chaud. Dumai se laissa glisser au sol, pliant 
les genoux en atterrissant. Elle se tourna face au dragon.

« Grand Être, qu’attends-tu de moi ? »

Alors qu’elle prononçait ces mots, elle sentit ses entrailles se 
nouer et le malaise la gagner. Quelque chose de vraiment mauvais 
animait ces lieux.

Je t’ai amenée ici pour te montrer le chaos…

Dumai se concentra. Elle essaya de parler en esprit, même si 
cela lui donnait la migraine. Où est-on ?

Dans un tunnel issu des profondeurs. Furtia s’avança dans les
ténèbres, et Dumai la suivit, une main posée sur ses écailles. Là.

Dans la caverne devant elle, de la roche fondue s’écoulait dans 
un crépitement aigu. Elle mit un long moment à repérer les neuf 
rochers qui se dessinaient à l’intérieur – presque aussi grands
qu’elle, parcourus d’un réseau de fissures rougeoyantes.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Le terrible sentiment d’anormalité qui sourdait de ces lieux
empira, et toute force abandonna ses jambes. Même si elle étouffait de chaleur dans cette caverne de lave, elle tremblait de froid 
dans sa robe trempée.

Il existe un équilibre en ce monde, et celui-ci a été perturbé. Le feu du
dessous brûle trop chaud, trop vite. L’étoile n’est pas revenue le refroidir. 
Furtia darda sa langue. J’en ai perçu d’autres par-delà les mers…

« Où ? voulut savoir Dumai. Où, par-delà les mers ? »

Le plus proche repose au nord de cette île.
De nombreux territoires s’étendaient au nord de la Seiiki, mais 
le plus proche dans cette direction était le reinaume de Sépul.

Furtia s’approcha d’un rocher et souffla un nuage dessus. Ceux-ci
s’ouvriront sous peu. J’ai abattu la créature qui les a engendrés. Elle était 
seule et perdue. Nous avons eu de la chance. La lumière et la fumée
déclinaient déjà dans les fissures. D’autres ont été pondus. De nombreux
autres. Elle posa son regard sur Dumai. Traverse la mer avec moi, afin 
que nous découvrions combien s’ouvriront…

Dumai considéra les rochers. « Qu’est-ce qui en sortira ? »

Le chaos et la destruction.

Les amas rougeoyaient toujours de l’intérieur, mijotant. Dumai 
s’agenouilla une fois de plus devant Furtia.

« Grand Être, je ne suis pas certaine de pouvoir partir », déclarat-elle. Le dragon observait ses mains tandis qu’elle traduisait ses 
paroles. « La maison impériale est menacée de l’intérieur par l’ambitieux clan Kuposa. Si j’abandonne mon père, il risque de perdre 
le trône que le grand Kwiriki a accordé à notre famille. »

Les trônes et les maisons n’importent pas. Vos querelles n’importent pas. 
Si le feu s’élève, tout brûlera. Furtia baissa la tête, libérant une fois 
de plus son souffle froid sur Dumai. Tes ancêtres nous ont fait une 
promesse. Un vœu solennel entre un dragon de mer et un enfant de terre, 
conclu dans l’œil d’une tempête, les engageant à se protéger mutuellement, 
pour l’éternité. Un éclat de dents blanches. Entends-tu revenir dessus ?

Dumai contempla la divinité, son cœur martelant ses côtes tels 
des grêlons. Elle était une princesse, mais aussi une chante-dieux 

– et voilà qu’elle se trouvait face à un dieu, qui lui chantait en 
retour, enfin.

« Jamais, jura-t-elle. Ta volonté est mienne. »
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Le roi Bardholt s’entretenait avec l’Issýn depuis des heures.
Dans la pénombre de la grande salle, Wulf essayait vainement 
de dormir. Thrit était lui aussi éveillé, les bras croisés derrière la 
tête, faisant jouer les muscles de sa mâchoire.

Rien ne permettait de mesurer le passage du temps à l’intérieur, mais Wulf estima qu’il devait être minuit quand l’Issýn
apparut. Ses mains étaient dissimulées dans ses manches, son
visage obscurci par son capuchon. La plupart des anciennes liseuses
de neige s’étaient noirci les cheveux après la conversion, mais les 
siens étaient restés d’un blanc éclatant.

« Ça a duré un moment, souffla Thrit. Qu’est-ce qu’ils ont pu 
se raconter, à ton avis ? »

Wulf contempla le trou destiné à la fumée ménagé dans le
plafond. « Quand le Sans-Nom s’est envolé pour le Lasia, il y a 
propagé un fléau. Une épidémie si terrible que même le Saint n’a 
pu la décrire.

— Sa Majesté s’efforcera de passer cela sous silence. » Thrit
roula de côté, face à son ami. « Par le Saint, le roi doit pourtant 
agir. Que se passera-t-il si le mal se répand ? »

Ils étaient tout près l’un de l’autre. Wulf profita de la pâle lueur 
de la chandelle la plus proche pour détailler Thrit – le creux qui 
se formait à la rencontre de sa clavicule et de sa gorge, la barbe 
sombre et naissante qui couvrait sa mâchoire et sa lèvre supérieure.
Wulf éprouva soudain l’envie d’y passer le pouce pour en ressentir
la rugosité ou la douceur.

« Thrit, si je te dis quelque chose, tu me jures de le garder
pour toi ?

— Bien sûr. Tu m’as pris pour Karlsten ?

— J’ai trouvé quelque chose derrière la cascade.

— Quoi donc ? » lui demanda Thrit en se redressant sur le
coude. Wulf secoua la tête. « Wulf, tu peux me le d… »

Il grimaça quand Sauma lui décocha un coup de pied. « Par les 
côtes du Saint, tous les deux, maugréa-t-elle. Arrêtez de chuchoter. »

Thrit décocha à Wulf un regard penaud. Quand Sauma reposa 
la tête par terre, ils l’imitèrent. Wulf ne trouva pas le sommeil de 
toute la nuit, obsédé par le feu dans la roche.

****
Au point du jour, ils quittèrent Solnótt pour entamer le long 
périple qui les ramènerait à la capitale. L’Issýn resta proche du 
roi Bardholt, juchée sur un somptueux cheval blanc offert par la 
cheffe de clan. Elle portait les laines vertes des sanctariens, ainsi 
que des gants en peau de chat qui lui montaient aux coudes.

« Est-ce que le peuple de Solnótt nous accompagne ? » demanda 
Wulf à Regny.

Celle-ci l’observa en coin. « Rien ne prouve que ce mal se soit 
propagé au-delà d’Ófandauth. Sa Majesté a ordonné à la cheffe de 
Solnótt de réduire le village en cendres.

— La moitié des habitants l’avaient déjà déserté quand nous y 
sommes arrivés. Si l’un d’eux était porteur de la maladie…

— Wulf, l’interrompit-elle. Si j’étais toi, je ne parlerais plus
jamais d’Ófandauth. »

Elle éperonna sa monture pour prendre de l’avance. Jetant un 
regard inquiet vers le nord, Wulf piqua des deux pour la rejoindre.

Pendant des jours, l’escorte royale suivit la route d’ambre qui 
reliait le Tumulus à la Dreyri. Loin derrière eux, de la fumée
perçait le ciel.

Ils bivouaquèrent sous les étoiles, ce qui rappela à Wulf son
entraînement dans les forêts de Fellsgerd. Quand il n’était pas de 
garde, il restait assis auprès du feu avec sa lithe, et ils buvaient, 
chantaient et se réjouissaient, comme toujours en présence du
roi du Hróth. La nuit, dans leur tente exiguë, il était bien trop 
conscient du souffle radouci de Thrit près de lui. Il n’avait encore 
jamais porté une telle attention à son ami et ne comprenait pas 
pourquoi il le faisait subitement.

Après une longue chevauchée à travers le vent et la neige légère,
la troupe atteignit un port intérieur, où trois embarcations mentendoniennes les attendaient, toutes équipées de voiles rayées de blanc
et de sarcelle. Même si les Hróthins se targuaient de la qualité de 
leurs vaisseaux, le roi Bardholt avait accepté l’offre des Vatten, qui
lui avaient fait parvenir vingt de ces navires volés, rescapés de la 
Crue du Fort de l’hiver.

Ce soir-là, Wulf s’approcha de la cabine. Eydag montait la garde 
avec Karlsten, dont les cheveux dorés étaient tressés derrière son 
oreille gauche.

« Je dois voir le roi », déclara Wulf. Eydag hocha la tête et entra, 
le laissant patienter seul avec Karlsten.

Un vent hurlant vint gonfler la voile.

« Ça fait mal ? s’enquit Wulf après un court silence.

— Épargne-moi ta pitié, Wulf, répliqua Karlsten en gardant le 
poing serré. J’imagine que l’odeur de brûlé ne t’est pas étrangère.

— Pourquoi ? s’étonna Wulf, partagé entre l’agacement et
l’amusement. Tu penses réellement que j’ai été élevé au pied d’un 
chaudron, intoxiqué par l’odeur de potions maléfiques ? » Karlsten
le gratifia d’un sourire sans humour. « Navré de te décevoir, Karl, 
mais la première odeur que j’ai connue est celle de l’herbe fauchée.
Et, contrairement à toi, je ne prends aucun plaisir à voir les autres 
souffrir.

— Moi non plus, protesta Karlsten en croisant ses bras musclés.

— Il paraît que l’alcool délie les langues. Explique-moi un peu : 
tu penses que j’ai été abandonné à la lisière des bois maudits par 
la sorcière de la légende. Dans quel but ?

— Je ne prétends pas comprendre les intentions des sorcières.

— Il n’y en a pas dans cette forêt. Les bois maudits sont faits 
d’arbres et de souvenirs. Rien de plus.

— Je vois pourtant une sorcière en ce moment même. »

Wulf suivit son regard jusqu’à l’abri érigé pour l’Issýn. Celle-ci 
portait ses gants et restait assise seule, voûtée, les yeux marqués 
de cernes noirs.

« Oh, arrête tes salades, Karl, soupira Wulf. Elle s’est convertie 
avant même ta naissance. Tu vois le mal partout.

— Le Saint a créé un nouveau royaume en Inys parce que l’ancien était trop corrompu pour être sauvé. Le monde d’avant est 
tout autour de nous, Wulf. Il se tapit dans les endroits sombres, 
attendant qu’on le laisse revenir. »

Eydag reparut avant que Wulf eût pu formuler sa repartie. « Tu 
peux entrer », annonça-t-elle en lui tenant la porte. Les cheveux 
commençaient à repousser sur son crâne rasé. « On se fait une
petite partie de renards, quand tu as fini ? »

Wulf haussa un sourcil. « Tu vas encore la passer à me sortir 
des blagues de loups ?

— Toujours, répondit Eydag avec gravité. Mais je te promets 
que tu n’en auras jamais entendu d’aussi originales. »

Wulf sourit. « Eh bien, si tu promets… »

Karlsten se détourna. Wulf le frôla pour passer, et Eydag referma
la porte derrière lui.

Dans cet ersatz exigu de cabine, le roi du Hróth griffonnait un 
message, un profond sillon creusé entre les sourcils. De basse
extraction, il était encore illettré au moment de son couronnement
et conservait des difficultés notables pour écrire. S’il rédigeait ce 
pli de sa main au lieu de le confier à un scribe, c’était sans doute 
que ce document devait rester secret.

« Wulf. » Il reposa sa plume avec soulagement. « Eydag m’a dit 
que tu souhaitais me parler.

— Sire. » Wulf choisit ses mots avec soin. « J’ai découvert
quelque chose pendant ma mission à Ófandauth.

— Je t’écoute. »

Wulf entreprit alors de relater la disparition du sanctarien, la 
traînée de sang près de la rivière, l’amas brûlant de rochers. Rien 
de tout cela ne sembla perturber le roi.

« L’Undir est un ancien volcan, conclut-il quand Wulf eut
terminé son récit. Il est peut-être inactif depuis des années, mais 
sa présence cause un certain nombre de problèmes dans les régions
voisines, et jusqu’aux mares de boue de Dómuth. C’est étrange, 
mais naturel. Quant au sang, il vient d’une meute de loups gris, 
ça ne fait aucun doute. »

L’obscurité lui creusait les traits. Depuis le début du voyage, 
Wulf ne l’avait jamais entendu rire, alors même qu’il buvait autant
que d’habitude.

« Sire, reprit-il, quand j’ai touché cette pierre à mains nues, elle 
s’est fissurée. Cela m’a rappelé… »

Il faillit aller au bout de son idée, mais le courage lui fit défaut. 
Il risquait de passer pour un fou. « Quoi ? demanda Bardholt d’un 
ton étonnamment doux. Que crois-tu avoir vu ?

— Rien, sire. C’est une idée idiote. »

Bardholt se saisit de son gobelet et but une longue gorgée.

« Tu ne dois plus penser à Ófandauth, déclara-t-il. C’était une 
simple fièvre, rien de plus. Les flammes en seront venues à bout.

— Mon roi, pardonnez-moi, mais la plupart des villageois avaient
fui. D’aucuns prétendent que ce mal se propage par le contact. Ne 
devrait-on pas envoyer des messagers pour les retrouver et les
empêcher de voyager plus loin ?

— Personne n’est parti. Les villageois se sont barricadés chez 
eux. L’Issýn me l’a assuré. » Bardholt ramassa sa plume et la
trempa dans l’encrier. « Merci de m’avoir fait part de ta découverte. Je dois te demander de n’en parler à personne d’autre. Un 
jour, tu seras fait chevalier, et la courtoisie exige qu’un chevalier 
sache rester discret. »

Wulf savait qu’il s’agissait d’un ordre royal, quoique drapé de 
sagesse religieuse.

« Quand nous mouillerons à Eldyng, je te chargerai de transmettre ce message en Inys, poursuivit Bardholt. Il est de la plus 
haute importance et doit parvenir à la reine Sabran aussi vite que 
possible.

— Ce sera fait », promit Wulf. Il tourna les talons avec la désagréable impression de devoir réprimer une vertu pour en sauver une
autre, et s’immobilisa en entendant le vacarme venu de l’extérieur.

Bardholt releva la tête quand un cri étouffé leur parvint depuis 
le pont. « Imbéciles d’ivrognes, maugréa-t-il. Tâche de les disperser,
Wulf, ou je les prendrai en duel les uns après les autres.

— Sire. »

Wulf ouvrit la porte, s’attendant à découvrir une rixe. Ce fut ce 
qu’il crut voir d’abord. La lumière des lanternes confinées révélait 
un attroupement à l’autre bout du pont. En avisant un éclair blanc,
il se crispa avec un pincement au ventre.

L’Issýn hurlait comme si on était en train de la scier en deux. 
Quand elle se détacha farouchement de la foule, Wulf aperçut
ses bras dénudés aux endroits où elle avait détaché les lacets de 
ses manches. Du bout des doigts jusqu’aux coudes, sa peau était 
écarlate, comme enduite de peinture.

Cela commence par une rougeur au niveau des doigts.

La maladie. Elle les avait suivis.

Un nouveau hurlement émana de l’Issýn. Chaque secousse de 
son corps évoquait une parodie de danse. « Aidez-moi, gémit-elle. 
Oh, par les dieux, sauvez-moi. Ça brûle, je brûle…

— Aidez-la ! » s’écria quelqu’un, mais nul ne savait comment 
s’y prendre.

L’Issýn finit par glisser et s’effondrer en tas, avant de marteler 
le pont de son poing. Avec une force colossale, elle se cabra sur 
les genoux et déchira son hérigaut. Eydag en resta bouche bée. Les
yeux écarquillés, de la bave lui ruisselant sur le menton, l’Issýn 
se tortilla pour s’extraire de sa bure, ne conservant que sa petite 
chemise – mais elle n’en resta pas là, et griffa le linge et la peau 
en dessous, s’écorchant la gorge.

« Éteignez-le, sanglota-t-elle, les traits déformés par la souffrance. Par les esprits, éteignez-le !

— Éteindre quoi ? rétorqua Vell.

— C’est en train de me consumer… » Elle s’empoigna les
cheveux. « Vous ne voyez pas, vous ne voyez pas que je brûle ? »

Sa complainte venait du fond de son être, à la fois animale et 
trop humaine. Chaque nouveau hurlement provoquait à Wulf un 
frisson de révulsion ; l’Issýn arracha des lambeaux de peau ensanglantés de son crâne et se lacéra le visage de ses ongles. Elle rampa
sur le pont en écumant.

Eydag et Karlsten dégainèrent en même temps et serrèrent les 
rangs. « Au nom du roi, aboya le second, n’approchez plus. » Ses 
lèvres étaient retroussées, ses yeux ronds comme des soucoupes. 
« Restez où vous êtes !

— Sire. Mon roi. Mon bon roi ! » Elle s’étranglait de douleur. 
« Aidez-moi, tuez-moi…

— Maîtrisez-la », cria quelqu’un.

Karlsten s’avança pour lui barrer la route. « Non, Karl, non, cria 
Thrit. Ne la touche pas ! »

L’Issýn tenta d’empoigner Karlsten. Quand celui-ci esquiva, elle 
décocha un coup de poing à Eydag, qui vacilla dans un cri.

« Au nom du Saint, quel est ce raffut ? » beugla le roi Bardholt 
en émergeant de sa cabine. L’Issýn aperçut son sauveur. Elle se 
rua sur lui, et Wulf était le seul à pouvoir encore s’interposer.
Sans réfléchir, il la saisit par le poignet et lui enfonça son épée 
dans le ventre.

Le monde se figea. Le visage de la démente n’était qu’à un
cheveu du sien, et il pouvait sentir sa sueur, l’odeur de soufre
qui imprégnait ses dents. Il vit de la surprise, un accès de pure 
terreur, puis, enfin, un sourire. Elle lui caressa la joue du pouce, 
presque tendrement, avant de s’écrouler.

Le silence tomba telle une lourde chute de neige sur le navire.
Appuyée contre le mât, Eydag se palpait la mâchoire avec précaution. Vell était accroupi près d’elle et l’examinait d’une main gantée.

« Vell, recule », aboya le roi. L’homme s’exécuta. « Eydag, t’at-elle touchée ? » Eydag acquiesça avec terreur. « Karlsten ?

— Non, répondit-il, les dents serrées. L’Issýn n’avait jamais retiré
ses gants. Elle savait qu’elle était atteinte en montant à bord. »

Wulf contempla la lame de son épée, poisseuse de sang. Sa main
libre – la droite – tremblait. Il observa, à travers le voile trouble 
qui lui obscurcissait la vision, la femme qu’il venait de pourfendre.

« Capitaine, dit le roi Bardholt, ordonnez aux autres vaisseaux 
de s’arrêter. » Ses narines se dilataient à chaque inspiration. « Ceux
d’entre vous que l’Issýn a touchés resteront ici, enfermés dans la 
cabine, jusqu’à ce que nous atteignions Eldyng. Toi aussi, Vell. On
ne sait pas comment ça se transmet. » Il se tourna vers la dépouille
de son ancienne amie, le visage tordu par le regret et l’amertume. 
« Les autres, jetez le corps dans l’eau. Servez-vous des rames. Ne 
la touchez surtout pas. »
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Les fins d’été avaient toujours été douces-amères pour Glorian. 
D’un côté, il y avait les fêtes du Courage, qu’elle adorait – six 
jours de joutes, de chasse au sanglier et de lutte –, et les plus
belles journées de l’année, surtout au château de Glowan. Les
fleurs des champs dodelinaient et dansaient sur tout le domaine, 
et l’air embaumait le chèvrefeuille qui écumait autour des fenêtres.
De l’autre, c’était à cette période que son père repartait. Cette 
année-là, il n’était pas rentré du tout.

Elle était assise sur le rebord de la fontaine de marbre en compagnie de Julain, une douleur sourde à la base du crâne. Depuis le 
printemps, elle avait souvent vu une silhouette lointaine dans son 
sommeil, debout dans la brume et les ombres. Elle ne bougeait 
jamais, ne parlait pas davantage. La princesse se réveillait toujours 
gelée, comme si elle avait dormi sur un lit de neige.

Entre deux nuits tourmentées, les journées s’écoulaient paresseusement. La chaleur était difficile à expliquer, étant donné le peu
de lumière que prodiguait le soleil. Tapi dans l’obscurité, il affichait
un rouge sale certains jours, le bord affûté comme une lame.

Son seizième anniversaire avait été célébré modestement. Pas 
d’ambassadeurs de territoires étrangers, pas de bal ni de républicains, pas de désir de mariage ou d’enfant.

Toutefois, une nouvelle année s’était écoulée, et ses fiançailles 
la perturbaient toujours. Parfois, elle aurait voulu se forcer à en 
avoir envie, et regrettait de ne pas posséder, comme le cygne ou 
le loup, cet instinct de s’unir à quelqu’un pour la vie. Le Chevalier 
de la Communion avait décrété que toutes les âmes devaient être 
liées par le mariage. De nombreuses personnes y trouvaient leur 
bonheur, cela ne suffisait pourtant pas à apaiser son trouble.

Comme les choses seraient plus faciles, si elle parvenait à désirer
la même chose que tout le monde.

Elle jeta un coup d’œil à ses dames : Helisent travaillait sur
son poème épique à l’ombre d’un noyer, tandis qu’Adela dégustait 
les dernières cerises de la saison, adossée au tronc. Il arrivait à 
Helisent de coucher quelques vers sur le papier pour des filles de 
la cour, les glissant, sans les signer, dans une poche ou sous une 
porte, mais ses efforts n’allaient jamais plus loin. Adela, quant à 
elle, n’était intéressée par personne.

Julain, en revanche, avait toujours désiré un compagnon, et elle 
ne manquait pas de prétendants. Son frère aîné était l’héritier de 
son duché et avait déjà un enfant, ce qui la laissait libre de son 
choix.

« Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-elle à Glorian.

— Rien. » Comme Julain lui retourna un regard appuyé, elle
soupira. « C’est peut-être une question pour la sanctarienne.

— Pourquoi ? Avez-vous commis quelque péché mortel ?

— Plusieurs, sans doute. »

Elles se turent en voyant approcher Sylda Yelarigas, vêtue d’une 
robe de soie blanche – un contraste saisissant avec sa peau cuivrée 
et ses cheveux noirs qui lui cascadaient sur les épaules. « Lady
Glorian, bonjour, dit-elle en yscalin. Je me demandais si je pourrais
m’entretenir avec lady Helisent.

— Naturellement, répondit la princesse dans la même langue. 
Si elle y consent. »

Helisent se leva et fit disparaître son parchemin dans sa gaine. 
Elle alla rejoindre l’Yscaline, qui lui donna le bras. « Comment
se porte lord Osbert ? demanda Glorian à Julain en les regardant 
s’éloigner.

— Il écrit souvent, et de manière très expressive.

— Pourrais-tu l’épouser ?

— Il est encore trop tôt. Maman dit que je dois attendre d’avoir 
au moins vingt ans. » Julain poursuivit d’une voix douce : « Glorian,
la plupart des gens ne se marient pas à dix-sept ans. Vous savez 
que c’est logique, de ne pas en avoir encore envie. »

Et si l’envie ne me vient jamais ?

L’arrivée de deux des Ducs Spirituels – lord Robart Eller et
l’immense lord Damud Eaucalme, Duc du Courage et maître du 
Trésor – dispensa Glorian de répondre. En avisant la princesse, 
ils s’inclinèrent respectueusement et poursuivirent leur chemin.

« Ils semblent inquiets, commenta Glorian en jouant avec son 
collier.

— Il y avait une réunion du conseil des Vertus. Mama m’a parlé
d’une sécheresse. Plusieurs ruisseaux et rivières sont à sec – le 
Lennow, la Brath. Il paraît qu’on peut même traverser la Limber 
à pied sec par endroits et que les bateaux sont échoués. Avec
les maigres récoltes à venir, l’année prochaine risque d’être plus 
difficile que d’habitude. »

Glorian fronça les sourcils. Elle n’avait pas imaginé que l’Inys, 
avec ses pluies régulières, pût un jour manquer d’eau.

Quelque chose avait changé depuis l’éruption du mont Effroi. 
Le voile sinistre qui couvrait le soleil était de mauvais augure. La 
dernière fois que cette montagne avait craché du feu, elle avait
également donné vie au Sans-Nom.

« Votre Altesse, dit un messager qui venait d’apparaître. La reine
Sabran requiert votre présence. »

Prise d’un mauvais pressentiment, Glorian s’aspergea le visage 
pour en chasser la sueur et rajusta sa coiffure. Sa mère avait décidément le chic pour la convoquer lorsqu’elle était échevelée.

La reine Sabran se trouvait dans son boudoir, où Liuma s’attelait à lacer sa robe. La demoiselle d’atour sourit à l’arrivée de la 
princesse. Liuma s’était toujours montrée plus sévère que Florell, 
mais les années l’avaient quelque peu adoucie.

« Glorian, dit la reine Sabran, j’espère que vous avez passé une 
journée productive avec vos précepteurs.

— Oui, mère. J’ai entrepris des études religieuses et appris des 
formulations plus complexes en yscalin.

— Bien. Votre prononciation manque encore de raffinement,
estima sa mère. Janasta ruz zunga, fáurasta ruz herza. »

Connaître de nombreuses langues revient à régner sur de nombreux cœurs.
Glorian rassembla son courage. « Atha meisto áuda, répondit-elle en 
veillant à articuler chaque mot avec précision, sa háuzas tu andugi 
gala háurasta.

— Une phrase parfaite. » Liuma hocha la tête d’un air approbateur. « C’est très bien, Votre Altesse.

— Oui, confirma la reine. Approchez. J’ai des nouvelles à vous 
annoncer. »

Glorian s’attabla en face de sa mère, et Liuma déposa deux
délicats gobelets rubis en verre soufflé, prisonniers d’un treillis
métallique. « Ils sont magnifiques, s’exclama Glorian, admirative.

— Un présent des Carmenti. Ils ont été scrupuleusement lavés. »

Il lui fallut un instant pour comprendre. L’idée d’un empoisonnement ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

Liuma leur servit à toutes deux un vin de cerises presque noir 
avant de s’éclipser. Glorian s’assit bien droit afin de mieux imiter 
la posture de sa mère. Même après seize ans, il lui était toujours 
étrange de contempler le visage de la reine et d’y voir ses propres 
traits. Des lèvres aussi rouges que des roses, aussi sacrées que du sang sur 
la neige, disait le poème. Des yeux aussi verts que des feuilles de saule, 
des cheveux noir corbeau.

« Premièrement, j’ai des nouvelles qui devraient vous ravir,
commença la reine Sabran. Nous avons décidé d’annuler vos
fiançailles avec lord Magnaust Vatten. Il épousera plutôt Idrega
Vetalda, la princesse yscaline. »

Glorian veilla à ne pas sourire, malgré le rayon de soulagement 
qui illumina son humeur.

« Comme vous l’ordonnerez, mère, répondit-elle. Je leur souhaite
tout le bonheur du monde. »

La reine dressa un sourcil tout en portant son gobelet à ses
lèvres. Le vin en approfondit la rougeur.

« L’éruption du mont Effroi menace la stabilité de la Vertu,
ajouta Sabran. Nous ne pouvions plus attendre que vous ayez
dix-sept ans pour renforcer nos liens avec les Vatten. Par chance, 
Idrega est volontaire et assez âgée. Elle épousera lord Magnaust 
pendant les fêtes du plein hiver.

— À une période aussi sombre ?

— Il est toujours sage d’offrir au peuple un peu de joie quand 
le monde ne lui propose que mélancolie et restrictions. Ainsi que 
nous le rappelle le Chevalier de la Communion, c’est dans les
périodes les plus sombres que nous avons le plus besoin de compagnie. Qu’incarnent d’autre les fêtes du plein hiver ?

— Une nouvelle année.

— Oui. Le moment idéal pour sceller une nouvelle alliance. »

Glorian se souvenait vaguement d’Idrega, douce et courtoise.
Un drôle d’assortiment pour le méprisant Magnaust.

« Votre père et moi assisterons à la cérémonie, qui se tiendra 
à Vattengard, poursuivit la reine Sabran. Les jeunes mariés se
rendront ensuite à Mentendon. »

Glorian ne put réfréner l’espoir qui l’envahit. « Mère, il y a si 
longtemps que je ne me suis pas rendue au Hróth. Pourrais-je y 
aller, moi aussi ?

— Non », trancha aussitôt la reine. En voyant Glorian se flétrir, 
elle s’adossa et abaissa les épaules. « La souveraine et son héritière
ne peuvent pas s’éloigner en même temps de l’Inys, Glorian. Vous 
devez rester. »

L’humeur de Glorian s’assombrit aussi vite qu’elle s’était
éclaircie. Elle sirota un peu de vin pour ravaler sa déception.

« Tout ceci ne vous soulage pas de votre devoir de vous marier, 
lui rappela sa mère. La princesse Idrega nous a rendu un grand 
service. Nos amis yscalins devront être récompensés. »

Et Glorian servirait de récompense.

« Oui, mère », se contenta-t-elle de répondre.

La reine Sabran la contempla, puis se tourna vers la fenêtre
pour admirer les terres s’étendant derrière le château. « C’est ici 
que j’ai demandé à votre père de m’épouser, déclara-t-elle. Sur la 
berge du lac Lyfrith.

— Vraiment ? »

Glorian peinait à visualiser sa mère s’ébattant dans l’eau et
demandant sa main à un barbare inconnu. Elle ne l’avait même 
plus entendue rire depuis des années.

« Oui », confirma Sabran. Son regard se fit distant, mais tendre,
et ses lèvres s’inclinèrent légèrement. « J’étais terrifiée, ce jour-là.
Terrifiée de courir un tel risque avec un étranger, un homme dont
les mains étaient couvertes de sang – je l’ai pourtant fait, afin de
préserver l’Inys de la pourriture sur le point de la consumer. Une
pourriture faite de décadence, de jalousie, d’indécision. Nous ne
devons jamais laisser ces maux ressurgir, Glorian. » Elle sirota
une nouvelle gorgée de vin. « J’écouterai de nouveaux griefs cet
après-midi. Je compte sur vous pour être bien attentive à vos leçons.

— Mère, j’ai désormais seize ans, fit valoir Glorian. Si je dois 
me retrouver seule en Inys, je dois en savoir plus sur la manière 
de régner. Pourrais-je me joindre à vous ?

— Quels autres cours avez-vous aujourd’hui ?

— Musique. » Glorian s’éclaircit la gorge. « Je dois… perfectionner mon chant. »

Elles savaient toutes deux qu’elle possédait un timbre de voix 
aussi cristallin que l’eau des marais. « Je vois. » Quand la reine
Sabran reprit la parole, ce fut d’un ton plus léger qu’à l’accoutumée : « Peut-être pourrions-nous vous dispenser de chant pour 
une journée. »

****
Le château de Glowan était une résidence estivale. La salle du 
trône, aux poutres apparentes, ne possédait pas la magnificence 
époustouflante de son équivalent à Ascalun, mais disposait tout 
de même d’une beauté digne, avec ses murs peints en blanc et 
ses sols couverts de jonc. Les portes avaient été ouvertes en grand 
pour laisser pénétrer la brise.

Soixante-dix requérants étaient amassés là, en attendant de
pouvoir s’entretenir avec la reine Sabran. Son trône de noyer poli 
était installé sous un baldaquin écarlate, devant une bannière
floquée de l’Épée Véritable.

Pour la première fois, Glorian se jucha près de sa mère sur un 
faldistoire. Une fois de plus, elle veilla à garder les épaules en
arrière et les mains dans son giron, comme son précepteur de
manières le lui avait enseigné.

Les Inyssiens venaient solliciter leur reine quand ils n’avaient 
pas trouvé satisfaction au sein de leur province. La plupart des
griefs étaient ennuyeux, compliqués ou les deux – des hérésies
mineures commises par des voisins, des querelles relatives aux
droits d’inhumation ou aux limites de terrain, un occasionnel appel
au pardon royal –, et avec la chaleur, il devenait difficile de se
concentrer. Glorian essayait malgré tout. Quand elle porterait la 
couronne, il lui incomberait d’écouter son peuple et d’essayer de 
faire en sorte que tout aille bien pour lui.

« Lord Mansell, dit la reine Sabran en voyant approcher un
homme dans la cinquantaine. Bienvenue. Comment se porte votre 
compagnon ? »

Il fit la révérence. « Majesté. Votre Altesse, ajouta-t-il à l’adresse
de Glorian. Lord Edrick va très bien.

— Et vos enfants ? »

Une reine devait toujours se montrer courtoise, quelles que
fussent les contraintes de temps auxquelles elle était tenue.
« Roland continue d’apprendre les rudiments de la baronnie avec 
Edrick. Mara a commencé à travailler pour votre mère, au château 
de Befrith. Elle trouve que lady Marian fait preuve d’une grande 
gentillesse à son égard. »

Il y avait fort longtemps que Glorian n’avait plus entendu parler 
de sa grand-mère.

« Je suis ravie de l’entendre, répondit la reine Sabran. Quant à 
votre plus jeune fils, Wulfert, il fait partie des serviteurs de mon 
époux.

— En effet. » Lord Mansell sourit, les prunelles pétillantes.
« Wulf est très fier de servir le roi Bardholt, et nous sommes très 
fiers de lui. » Il soupira. « Pardonnez-moi, Majesté. L’affaire qui
m’amène est sans grand intérêt, et pourtant elle traîne en longueur.
Je vous saurais gré de bien vouloir intervenir.

— Je vous aiderai par tous les moyens possibles. »

Lord Mansell commença à lui rapporter l’histoire d’un sentier 
négligé et d’une dispute de six ans pour savoir à qui il incombait 
légalement de l’entretenir. Même si Glorian s’efforçait d’écouter, 
focaliser son esprit dessus lui était aussi compliqué que d’épingler 
du petit-lait au mur. Quand elle parvint à se reconcentrer enfin, 
lord Mansell avait déjà pris congé.

« Lord Ordan Ru, annonça l’intendant. Comte douairier de
Bouleaudor. »

Le comte douairier, le pied plâtré, s’approcha en s’appuyant
sur une béquille ; il portait le noir et l’or symbolisant la moisson 
de son blason. Il était grand, comme sa fille, et ses cheveux gris 
dissimulaient en partie son large front.

« Majesté, Votre Altesse. Votre présence honore les Prés,
déclara-t-il en faisant rouler son accent nordien, et c’est avec fierté 
que je les administre en votre nom.

— Il y a des années que vous n’êtes pas venu me faire part de 
vos griefs, sire. Puisque vous voici malgré votre blessure, il doit 
s’agir d’une affaire pressante, fit remarquer la reine. Je vous en 
prie, épanchez-vous.

— Ma reine, mon histoire est en effet urgente et étrange. Je suis
venu avec lady Annes Haster, compagne de sire Landon Croft. Si 
cela vous sied, elle pourra vous en parler elle-même.

— Comme vous le désirez. »

Une femme au teint terreux s’avança. « Majesté, pardonnez-moi.
Je ne sais même pas par où commencer. »

La reine Sabran inclina la tête. La femme tordait ses doigts
épais.

« Notre domaine est proche des bois maudits. Pendant le printemps et l’été, nos animaux d’élevage n’ont cessé de disparaître 

– des agneaux volés dès la naissance, d’autres emportés durant
la nuit… »

Cela éveilla l’intérêt de Glorian.

« Étant donné que le comte douairier s’est cassé la cheville,
reprit lady Annes, il a demandé à mon compagnon de mener une 
traque légale dans la forêt, afin d’éliminer la créature responsable. »

Elle s’interrompit, et ses épaules se soulevèrent. « Prenez tout 
votre temps, lady Annes, l’apaisa la reine Sabran.

— Merci, Majesté. Je vous demande pardon. » Elle sécha ses
larmes. « Au cœur des bois maudits, sire Landon a découvert ce 
qu’il a d’abord pris pour une tanière de loup. À l’intérieur, parmi 
le sang et les ossements, il a découvert onze rochers de cette
taille environ. » Elle leva la main au niveau de sa quatrième côte. 
« Il affirmait qu’ils étaient chauds comme des marmites, et qu’ils 
empestaient le ragoût bouilli. Trois de ces rochers se sont fendus, 
et leur intérieur était rempli d’une espèce de… rayon de miel noir.

— De rayon de miel, répéta la reine.

— Je pense qu’il s’agissait d’une licence poétique, Majesté,
intervint lord Ordan. Il devait s’agir d’une roche poreuse. »

Glorian coula un regard de biais vers sa mère.

« Sire Landon a décidé de rentrer et d’y retourner avec des
haches pour briser un autre de ces rochers. Il est revenu pour
le souper et est reparti dès l’aube, expliqua lady Annes. Je ne
l’ai plus revu. »

La reine Sabran plissa les paupières.

« Majesté, reprit lord Ordan. Le sud des bois maudits relève de 
ma responsabilité jusqu’à l’Osiérerie. Il est défendu de s’éloigner 
de la piste cavalière sans l’accord et les conseils de mes forestiers. Sire Landon et son groupe ne les ont pas sollicités avant d’y 
retourner. Puisqu’ils se sont égarés au mépris de la loi relative aux
forêts royales, je dois demander votre permission de partir à leur 
recherche aussi loin que leur piste nous mènera.

— Je vous l’accorde, et vous confie aux bons soins de la
Duchesse de la Justice. Nous ordonnons une enquête complète.

— Merci, Majesté, souffla lady Annes.

— Je vous ferai part de mes découvertes au plus tôt, promit lord
Ordan. Je vous souhaite une bonne journée, ma reine. Princesse. »

Ils se retirèrent, et le pétitionnaire suivant, un homme mince 
aux courts cheveux châtains, s’approcha du trône.

« Majesté. » Ses traits étaient anguleux, ses yeux bleus et
perçants. « Que le Saint vous bénisse, ainsi que votre fille. »

La reine Sabran se tourna vers son intendant, qui paraissait
perdu. Le nouveau venu tira alors une lame, un simple couteau 
au manche en bois. « Mère ! » s’écria Glorian, mais ce n’était pas 
vers la reine qu’il se précipitait.

C’était vers elle.

Un impact au flanc la fit basculer de son faldistoire. Elle tourna 
la tête et vit la reine cogner l’homme à mains nues. Il tenta de lui 
donner un coup de couteau, mais manqua sa figure livide. Quand 
la garde royale s’empara de lui, Sabran se jeta près de Glorian pour
la couvrir de ses bras, la protégeant de son propre corps.

L’homme poignarda le jeune garde qui le tenait, lui enfonçant 
sa lame dans la gorge, au-dessus des mailles. Puis il se tourna vers 
Glorian et sa mère, le couteau poisseux de sang.

« Menteuses », siffla-t-il. Sa main tremblait. « Vous ne l’avez
jamais tenu en respect. Vous n’avez jamais… »

Un éclat argenté jaillit de sa poitrine. Une gerbe rouge arrosa 
les joncs du sol. Glorian hurla en le voyant tomber à terre, révélant la présence de sire Bramel Stathworth, qui abaissa lentement 
son arbalète.

Glorian considéra le mourant, des larmes plein les joues. La
reine Sabran l’attrapa par la nuque, la serrant si fort que Glorian 
pouvait la sentir trembler.
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Sud

L’automne était enfin arrivé. Alors que le suaire de cendre se 
dissipait devant le soleil, la chaleur allait commencer à diminuer – du moins Tunuva l’espérait-elle. La touffeur de la forêt
s’était accrue au cours des mois qu’avait duré son absence.

Hidat chevauchait devant. Tunuva la suivit jusqu’au figuier, puis
elles marchèrent jusqu’au bout du tunnel, où Denag les attendait. 
Les cheveux de la guérisseuse octogénaire étaient blancs comme 
un nuage.

« Bienvenue à la maison. » Elle les embrassa sur les deux joues. 
« Tunuva, la Prieure désire te voir.

— Bien sûr. » Elle fit rouler son épaule endolorie. « Je vais
d’abord prendre un bain, si elle m’y autorise.

— Pas dans la source chaude : il lui arrive encore de bouillonner
de temps à autre. »

Tunuva échangea un regard las avec Hidat. Elle aurait savouré 
un bon bain chaud. « Comment va Siyu ?

— Elle et l’enfant sont en bonne santé. Le travail devrait
commencer d’un jour à l’autre. »

La Prieure avait décrété que nul n’était autorisé à lui adresser 
la parole avant l’accouchement. Seule Denag, qui supervisait les 
maternités depuis des décennies, faisait exception à cette règle. 
Siyu pouvait aussi compter sur Lalhar, puisque l’ichneumon dépérirait sans elle.

Elle avait toujours aimé parler, s’entraîner et danser avec ses 
sœurs. À présent, elle se retrouvait privée de leur compagnie et 
de leur réconfort au moment où elle en avait le plus besoin.

« Je suis sûre que Saghul te laissera la voir une fois, en toute 
discrétion, déclara Hidat tandis qu’elles s’éloignaient. Vas-tu aussi
demander à être présente pour l’accouchement ?

— Elle risque de ne vouloir personne », pronostiqua Tunuva.

Elle essaya de ne pas se souvenir de Siyu telle qu’elle l’avait vue 
la dernière fois. De son regard froid et distant. De sa mâchoire 
serrée avec défi.

« De ce que je sais des naissances, je pense que si, Tuva », la 
rassura Hidat.

Elles dépassèrent l’arrière-cuisine, où les hommes faisaient cuire
du pain à l’oignon, et franchirent la porte conduisant aux mille 
marches permettant d’admirer l’oranger. Tunuva caressa Ninuru 
entre les oreilles, heureuse d’être enfin de retour.

Une fois dans la vallée, les deux femmes se trempèrent dans 
un bassin sous les racines les plus basses, où elles purent récurer 
le sable rouge, la sueur et la boue qui leur collait aux mollets.
Les hommes leur apportèrent de longues brosses, dont elles se
servirent pour laver les ichneumons.

Ninuru cabriola comme une nouveau-née dès qu’elle sentit
l’odeur de l’eau. Tunuva était trempée et hilare avant que les
ichneumons fussent proprement bouchonnés. Hidat les accompagna alors au soleil pour se sécher, et Tunuva remonta les
marches, les mains et les membres gourds d’avoir chevauché si 
longtemps.

Au moins ses longs mois d’errance n’avaient-ils pas été vains : 
elle avait bien des informations à rapporter à Saghul.

Quand elle atteignit son solarium, elle fut tentée de s’y allonger 
pour se reposer. Quelqu’un lui avait préparé bon accueil : du vin 
et un morceau de gâteau aux dattes l’attendaient sur la table, de 
l’encens avait été disposé dans le brûleur, les draps avaient été 
changés et une tenue propre préparée.

Elle retrouva Esbar dans la galerie ouverte menant à la Chambre
nuptiale. Sa tunique la couvrait jusqu’à la base de l’échine, et ses 
cheveux, épais et soyeux, avaient été raccourcis pour lui tomber 
aux épaules.

« Coucou, mon amour », chuchota Tunuva.

Esbar se retourna. Tunuva remarqua les cernes sous ses yeux, le
flétrissement des paupières. « Coucou, mon amour », répondit-elle 
en souriant.

Tunuva la serra contre elle. Esbar enroula les deux bras autour 
de son cou, où elle nicha sa joue chaude. Ses côtes s’enfoncèrent quand elle s’autorisa à respirer. Trop soulagée pour parler, 
Tunuva la tint par la taille, et Esbar la fit reculer jusqu’au mur 
en l’embrassant.

« Je commençais à me dire que tu ne reviendrais jamais. » Esbar 
frotta son nez contre celui de sa compagne. « Par la Mère, Tuva, 
tu es partie si longtemps.

— Saghul m’a envoyée très loin. » Tunuva entrelaça ses doigts 
derrière sa nuque. « Tu m’attendais ?

— Denag m’a dit que tu étais rentrée. Je voulais passer un
moment seule avec toi. Saghul a insisté pour te recevoir dès que 
tu serais prête. » Son expression se durcit. « On a de la visite.

— Le Prieuré n’accueille jamais de visiteurs.

— C’est peut-être une première. Une femme est arrivée il y a 
quelques jours, prétendant venir… d’Inysca. »

Tunuva marqua une pause. « L’Inys.

— C’est ce qu’elle affirme. Je la laisserai raconter ça elle-même. »

Tunuva la suivit vers l’autre bout de la Chambre nuptiale.
Saghul et son hôte dînaient sur le balcon, rafraîchies par les
embruns de la cascade. En voyant Tunuva et Esbar approcher,
l’inconnue se leva.

Aussi grande que Tunuva, elle portait une robe longue sans
manches en brocart bleu et crème, cintrée à l’aide d’une ceinture de cuir. Rien dans sa tenue ne trahissait ses origines ni
sa fonction, quoique les vêtements ersyriens parussent souvent
cossus. Elle était plus pâle que la plupart des Sudiens, avec un
nez retroussé et des yeux ambrés ; ses cheveux dorés ondulaient
jusqu’à sa taille fine.

Tunuva s’immobilisa. Quand leurs regards se croisèrent, elle
se sentit aussitôt attirée par cette femme. Dans le même temps, 
une nausée inexplicable l’assaillit, comme si elle s’était gavée de 
crème au point de s’en rendre malade.

Une réaction étrange face à une parfaite inconnue. Tunuva
secoua la tête pour reprendre ses esprits.

« C’est toi, Esbar ? demanda Saghul assez fort pour couvrir le 
bruit de la chute d’eau.

— Oui. Je suis avec Tuva.

— Tunuva Melim. » Elle leva sa coupe en guise de salut.
« Bienvenue à la maison.

— Merci, Prieure. » Tunuva avait enfin retrouvé sa voix. « Je
vois que nous avons une visiteuse.

— En effet. Je te présente Canthe. »

Canthe. Là encore, un nom qui ne révélait rien de ses origines ni
de ses occupations. L’inconnue adressa un bref sourire à Tunuva.

« Enchantée, Tunuva. La Prieure m’a beaucoup parlé de vous. »

Sa voix était à la fois grave et douce. « Installe-toi avec nous, dit 
Saghul à Tunuva. Une histoire intrigante t’attend. »

Tunuva prit place face à Canthe, qui regagna sa chaise. Il était 
difficile de lui donner un âge. Le temps n’avait pas encore prélevé sa
dîme – sa peau sans rides ne s’affaissait pas, ses cheveux ne grison-
naient pas –, mais elle avait l’allure d’une femme d’expérience.

« La Prieure m’informe que vous êtes la gardienne du tombeau, 
déclara Canthe. La protectrice de Cléolind. »

Son lasian était impeccable, quoique mâtiné d’un accent subtil 
impossible à situer. Elle s’exprimait d’une manière que Tunuva 
trouvait vieillie, comme les vergerins ou les anciens le faisaient 
parfois.

« Oui, confirma Tunuva. Vous connaissez la Mère ?

— Bien entendu.

— Canthe est une mage, elle aussi, intervint Saghul en mastiquant un morceau de poisson. Il semble qu’il y ait eu jadis deux 
autres arbres à siden – une aubépine à l’ouest et un mûrier à
l’est. L’aubépine poussait sur une île inyssienne. Hélas, les deux 
sont morts. »

Tunuva la dévisagea, incrédule. « Morts ?

— Oui, attesta doucement Canthe. J’ai longtemps protégé l’aubépine, mais j’étais sa seule gardienne. J’ai fini par échouer.

— Pose-lui toutes les questions que tu veux, Tunuva. » Saghul 
se tamponna les lèvres d’une serviette. « Canthe a conscience que 
nous ne recevons habituellement pas d’étrangers. Elle se fera un 
plaisir d’assouvir ta curiosité. »

Tunuva se tourna vers la nouvelle arrivante, qui hocha la tête.

« J’aimerais savoir comment est morte l’aubépine, commença
la gardienne du tombeau. Le feu ne peut détruire l’oranger ; on 
ne peut pas non plus arracher ses racines, qui plongent dans la 
matrice du monde. »

Canthe baissa les yeux.

« Autrefois, l’aubépine était sacrée pour mon peuple, les Inyscans.
Puis ils se sont mis à la redouter, et moi avec. Ils m’ont chassée 
et, à mon retour, elle était morte. J’ignore comment c’est arrivé.

— Les Inyscans, répéta Tunuva. L’Inys a changé de nom il y a 
des siècles.

— Oui. » En découvrant l’expression de son interlocutrice,
Canthe jugea bon de s’expliquer. « Je n’ai pas l’impression d’avoir 
vieilli depuis que j’ai goûté aux fruits de l’aubépine. Ils semblent 
m’avoir conféré de nombreuses années de vie. »

Esbar, contrairement à son habitude, n’avait pas pipé mot. Elle 
observait leur hôte d’un air impénétrable.

« Si vous avez grandi en Inys, reprit Tunuva, vous vénérez donc 
Galian l’Imposteur ?

— Non. Je demeurais sur l’île de Nurtha, où l’ancienne voie – la
vénération de la nature – perdure. Galian a échoué à la détruire. 
Je suis l’une des rares à maudire son nom.

— Oh, ce n’est pas si rare, s’empressa de corriger Saghul. Nous 
le maudissons ici aussi.

— Comment avez-vous trouvé le Prieuré ? s’enquit alors Tunuva.

— Quand le mont Effroi a versé son feu, j’ai perçu une autre 
source de siden. Je cherchais vainement un arbre vivant depuis
des années. J’ai suivi mes sensations jusqu’ici, jusqu’à l’oranger. 
Imaginez ma joie quand j’ai découvert qu’une société tout entière 

– une famille – se consacrait à sa protection.

— Canthe souhaite rejoindre nos rangs pour nous aider à
protéger l’oranger, expliqua Saghul. Pour l’heure, accepter une
étrangère violerait les lois de nos ancêtres, mais certaines règles 
peuvent être remises en question. J’aimerais beaucoup connaître 
ton opinion, Tunuva. »

Saghul avait toujours été quelqu’un de direct. Canthe s’éclaircit 
la gorge, et un petit pli creusa son front. Un anneau doré brillait à 
son index gauche, deux mains entremêlées pour former le chaton 
au-dessus de sa première phalange.

« Peut-être voudrez-vous bien nous excuser, Canthe ? » suggéra 
Tunuva poliment.

Canthe soutint son regard. « Naturellement. Merci. Je vous
attendrai à votre convenance, Prieure. »

Elle retourna à l’intérieur.

« Vous deux, ainsi que Denag, constituez ce qui se rapproche 
le plus d’un conseil royal, déclara Saghul. Aidez-moi à trancher la 
question de Canthe. Tunuva, puisque c’est toi qui l’as congédiée, 
j’irai droit au but : devons-nous faire taire cette femme, ou l’ac-
cueillir comme notre sœur ?

— Avant de vous faire part de mon opinion, répondit Tunuva, 
puis-je te demander ce que tu as décidé de faire d’Anyso ?

— Pour l’heure, rien du tout. »

Il était donc toujours seul, enfermé à l’étage des postulantes. 
Tunuva peinait à imaginer sa détresse. « Il est encore en vie ?

— Pour le moment, puisque Denag m’a recommandé de ne pas 
faire subir plus de pression à Siyu.

— Saghul, il est déjà resté avec nous trop longtemps. Sa famille 
doit être au désespoir.

— Sans doute, mais ils ont abandonné les recherches. J’ai envoyé
deux de nos sœurs à Dimabu pour m’en assurer. Ses parents ont 
capitulé. Grâce aux rumeurs de danger que nous avons fait courir, 
ils se sont vu interdire de le chercher dans le bassin. Ils sont
rentrés au Carmentum il y a quelques semaines. »

Pour eux, la forêt resterait à jamais responsable de la disparition de leur fils. Tunuva insista : « Nous pourrions difficilement 
accueillir Canthe sans accepter aussi Anyso.

— L’une est une ancienne mage, alors que l’autre ferait planer 
des risques supplémentaires sur nos rangs. La différence est
flagrante, Tunuva.

— Tuva, intervint Esbar, le garçon est fou amoureux et n’a pas 
été élevé dans la même perspective familiale que nous. Il n’y trouverait jamais son compte, ici. » Sa mâchoire trembla légèrement. 
« Siyu n’aurait jamais dû se montrer.

— Je me prononcerai sur son sort en temps voulu, affirma
Saghul, mais cette conversation concerne Canthe.

— D’accord. Je vote pour qu’on la réduise au silence, déclara 
Esbar d’un ton sec. Siyāti avait de bonnes raisons d’interdire tous 
les étrangers au sein du Prieuré. Nous devrions nous fier à elle et 
tirer les leçons de la catastrophe provoquée par Anyso.

— Siyāti ignorait qu’il  existait d’autres mages. Elle aurait
peut-être fait une exception. »

Tunuva étudia l’expression de Saghul tandis qu’elle parlait. Une
teinte jaunâtre caractéristique colorait le blanc de ses yeux.

« Siyāti est morte, fit valoir Esbar, nous ne pouvons donc pas lui
poser la question. » Saghul émit un coup de langue réprobateur. 
« Si Canthe est aussi vieille qu’elle le prétend, sa connaissance du 
siden dépasse peut-être la nôtre. Elle pourrait s’en servir contre 
nous.

— Pas sans le fruit. Je ne ferai pas d’elle une initiée avant qu’elle
ait gagné notre confiance.

— J’ai confiance en mon instinct, Saghul. Je n’aime pas ce que 
je ressens en sa présence. »

En dépit de la chaleur, sa peau était couverte de chair de poule. 
Tunuva l’avait rarement vue si perturbée. « C’est peut-être à cause 
de sa longue existence que nous éprouvons cela », suggéra Saghul.
Esbar ricana.

« Voir une étrangère rejoindre nos rangs me perturbe également,
intervint Tunuva, mais le savoir qu’elle a acquis pourrait nous être
utile. En outre, elle ne serait pas en sécurité en Inys. Où d’autre 
pourrait-elle aller ? »

Esbar poussa un soupir exaspéré. « Tuva, cela ne nous concerne 
pas. Nous sommes ici pour défendre l’arbre.

— Après ce que j’ai vu, je trouverais idiot d’en détourner une 
guerrière potentielle. Peut-être mon rapport aura-t-il une influence
sur ton verdict, Prieure.

— J’aimerais d’abord savoir ce qui s’est passé quand tu as vu 
Kediko, dit Saghul. Tu t’es bien rendue à Nzene ?

— Oui. »

Tunuva leur fit part de sa rencontre. Quand elles apprirent
comment Gashan était vêtue, Esbar et Saghul poussèrent une
exclamation outrée.

« De la vanité mal placée, maugréa Saghul. Je savais que j’avais 
raison de ne pas la nommer munguna.

— Oui. Parce que j’étais meilleure qu’elle, roucoula Esbar.

— Mais pas moins arrogante, la rabroua sèchement la Prieure.

— Oh, quand même. Gashan et moi méritons bien de posséder 
un soupçon d’arrogance, non ?

— Aucune Prieure n’avait jamais eu à choisir entre deux successeures aussi prétentieuses », bougonna Saghul. Elle ramassa sa
coupe en pinçant les lèvres. « Qu’il en soit ainsi. Si Kediko et elle 
ne veulent pas de Siyu, ils ne l’auront pas.

— La princesse Jenyedi a pourtant besoin d’être protégée, fit 
valoir Tunuva d’une voix douce. Elle est l’héritière de la terre de 
la Mère.

— Nous ne pouvons qu’offrir notre protection, pas l’imposer, 
lui rappela Saghul. Kediko ne serait pas le premier à la refuser, 
mais tous ceux qui l’ont fait avant lui ont fini par le regretter. » 
Elle croisa les mains sur la table. « Penses-tu sincèrement que
Gashan a renoncé à la Mère, Tunuva ?

— Pas complètement, mais elle est en train de perdre la foi.

— Dans ce cas, elle pourrait constituer une menace. À l’évi-
dence, Kediko commence à considérer notre société comme son 
ennemie.

— Quoique égarée, Gashan demeure notre sœur.

— Je suis d’accord avec Tuva, abonda Esbar. Par ailleurs, Kediko
n’est pas enclin à la guerre. Au fond de lui, il redoute notre magie. 
Que Gashan continue de compter ses pièces en habit rouge, si elle 
le désire. En attendant, tu devrais peut-être envoyer une autre
sœur au Lasia, en tant que messagère ou domestique – une des 
plus jeunes, une que Gashan ne connaîtrait pas –, pour surveiller 
discrètement l’évolution de la situation.

— Bon, d’accord. De toute façon, Kediko finira bien par se
lasser d’elle tôt ou tard, et elle reviendra à nous en pleurnichant, 
marmonna Saghul. Et le reste de ton rapport, Tunuva ?

— Hidat et moi nous sommes d’abord rendues à Jrhanyam. Il 
y a eu plusieurs disparitions dans les Ersyr – du bétail, pour l’es-
sentiel, mais aussi des humains, surtout dans les régions près des 
montagnes de feu ou des sources chaudes, comme le val d’Yaud. 
Nous avons visité de nombreux lieux : Agārin, Efsi, les grandes 
chutes de Dwyn. Partout, nous avons découvert… des pierres, des 
rochers rassemblés dans des cavernes. Ils étaient gros et sombres, 
tous touchés par le siden. Ni elle ni moi n’avons osé nous en
approcher. Nous sentions que notre magie risquait de les perturber.

— Je trouve étrange, Tunuva Melim, de craindre un tas de
pierres. Sois plus claire. Que soupçonnes-tu ?

— Que quelque chose grandit à l’intérieur. »

Esbar dressa un sourcil. « Tu penses que ces roches pourraient 
être… des œufs ? »

Tunuva acquiesça. « J’aimerais retourner à l’amas le plus proche 
avec quelques sœurs, demanda-t-elle. Ces pierres empestaient le 
mont Effroi. Si elles s’agitent, nous pourrions avoir besoin de
lames. »

Saghul y réfléchit en se mordant les lèvres.

« Pour l’instant, Canthe va rester ici, décréta-t-elle. Tunuva,
écris-moi un rapport détaillé de tout ce que tu as vu dans chaque 
région, puis reprends tes activités habituelles en attendant que je 
décide qui envoyer. Tu ne peux pas rendre visite à Siyu, ajoutat-elle. Elle doit profiter de cette période pour réfléchir à ses actes. 
J’espère m’être bien fait comprendre ?

— Oui, Prieure. Pourrais-je au moins être présente durant son 
accouchement ?

— Oui. »

Saghul se mit aussitôt à tousser – une toux sèche montant de sa
poitrine. « Saghul. » Esbar se leva. « Ne reste pas trop au soleil. » 
Elle coula un regard vers Tunuva. « Je te retrouve plus tard.

— Oui, Tunuva Melim, confirma Saghul entre deux quintes.
Repose-toi. Ne vieillissez jamais. C’est épuisant. »

Esbar la raccompagna à l’intérieur. Tunuva resta un moment
dehors, les mains sur la balustrade, à contempler l’oranger.

****
De retour dans son solarium, elle se lava les dents à l’aide d’un 
bâton à mâcher et s’hydrata la peau avec un baume à l’eau de rose.
Après des mois passés sur la route, elle était plus qu’heureuse de 
retrouver les petits conforts du Prieuré.

Ninuru était roulée en boule devant l’âtre. Tunuva s’agenouilla 
près d’elle pour l’étriller. Elle avait presque ôté les derniers grains 
de sable de sa fourrure quand ses paupières se firent démesurément lourdes. Elle avait mal aux genoux et aux fesses d’être restée
si longtemps en selle. Elle alla s’allonger sur les soies fauves de 
son lit.

Tu n’es plus toute jeune, Tunuva Melim
, songea-t-elle avant de
sombrer.

Ses premiers rêves furent trop troubles pour être mémorables, 
peuplés d’une tempête d’ailes noires. Celle-ci finit par se dissiper 
pour accueillir une vision familière : Esbar, lui souriant. Tunuva 
lui sourit en retour.

Puis Esbar enroula les deux mains autour de sa gorge et lui
broya la trachée.

****

Elle se réveilla dans le scintillement trouble des lampes à huile. 
Une main familière se posa sur son bras.

« Tuva, tu dors ?

— Esbar. » Elle se frotta les yeux. « C’est déjà le matin ?

— Non, la nuit est encore jeune. Je me disais que tu voudrais 
peut-être souper. » Elle lui caressa les cheveux. « Est-ce que tu
vas bien ? »

Une assiette chargée de viande froide, de riz safrané et de
pains plats reposait près du lit. Tunuva souffla, passant distraitement une main sur son cou. Elle n’avait encore jamais fait un
rêve pareil.

« Oui. » Elle s’assit en grimaçant. « J’étais plus fatiguée par le 
voyage que je ne le pensais.

— Tu as mal quelque part ?

— Rien d’insurmontable. » Elle massa le point douloureux sur 
son épaule. « Il faudrait que je me batte bientôt. Si je reste allongée
trop longtemps, je crains de me retrouver toute bloquée et de ne 
plus pouvoir me lever. »

Esbar pouffa. « Ça ferait une jolie sculpture. »

Tunuva la laissa prendre le relais avec un soupir de contentement. Elle manqua de s’endormir de nouveau tandis qu’Esbar 
tentait de dénouer le muscle avant de laisser glisser ses paumes 
ouvertes sur le reste du dos.

« Sais-tu où loge Canthe ? lui demanda Tunuva.

— Dans la chambre libre, près de l’arrière-cuisine. Cette situation ne me plaît toujours pas.

— Tu vas devoir te résoudre à l’accepter, si Saghul décide de 
l’intégrer. » Tunuva grimaça quand Esbar s’attarda sur un point 
sensible. « Ça fait bizarre de se dire qu’il existe d’autres mages. 
Tu penses que la Mère le savait ?

— Je me suis posé la même question. » Esbar massa plus délicatement. « C’est peut-être pour cela qu’elle est partie. Pour trouver 
les autres arbres. »

Quand elle eut terminé, Tunuva était capable de faire pivoter 
plus facilement son bras dominant. Esbar s’affala à son côté.

« Siyu, reprit Tunuva. Comment va-t-elle, psychologiquement ?

— Imin m’a dit qu’elle priait et chantait en regardant son
ventre. » Esbar secoua la tête. « Siyu s’est comportée de façon
complètement irresponsable, mais j’ai pitié d’elle. J’aurais eu beaucoup de mal à l’élever sans la compagnie de nos sœurs. Espérons 
qu’elle apprenne de ses erreurs et que cela suffise à apaiser Saghul.

— La Prieure ne va pas bien, n’est-ce pas ?

— C’est ce que Denag redoute. » Elle retira ses boucles d’oreilles.
« Elle est âgée, Tuva. La plupart d’entre nous ne vivront pas aussi 
longtemps. »

Tunuva sentit une boule se loger dans sa gorge au moment de 
répondre. Elle tenta de la ravaler.

« Tuva. » Esbar la considéra avec inquiétude. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je perçois un grand changement dans nos vies. Siyu, Gashan,
Saghul… Notre famille se délite.

— Non. Ne dis pas ça, mon amour. » Esbar lui posa une main 
sur la joue. « Écoute-moi. Cette famille sera toujours là. Je serai 
toujours présente. Il y a trente ans que je t’aime, et ma flamme 
illuminera l’arbre auprès de la tienne. Je serai toujours avec toi, 
Tuva Melim. »

Tunuva se raccrocha à cette idée.

« Siyu ira vite mieux, promit Esbar. Quand l’enfant a commencé 
à s’agiter, Saghul l’a autorisée à manger le fruit de l’arbre, afin 
qu’il les connaisse tous les deux. Elle est chaude, Tuva. » Elle lui 
déposa un baiser sur le front. « Tu es rentrée à la maison. Dors. »

Esbar avait raison. Tout irait bien. Aucun autre évènement ne 
viendrait faire voler leur famille en éclats.

Tunuva se tourna vers elle pour poser la tête sur son épaule. 
Esbar se pencha pour moucher la lampe à huile. Elles s’endormirent là, dans l’obscurité du Prieuré, membres contre membres, 
cœur contre cœur.
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La maison du Pic blanc, sise en périphérie d’Antuma, était aussi
imposante qu’un palais. Comme tant de choses à la capitale, 
elle appartenait au seigneur fluvial. C’était là que se tenait le
Banquet nocturne annuel.

Celui-ci se déroulait à ciel ouvert, sur les berges d’un ruisseau 
sinuant à travers le domaine. Dumai était assise avec le reste de 
la famille impériale, dans un abri anti-orage dominant l’eau.

Elle observait la lune tout en mangeant. Furtia avait affirmé
qu’elle reviendrait quand l’astre de la nuit serait plein. La dragonne
voulait l’emmener au nord, pour y chercher d’autres rochers aussi 
sinistres que ceux qu’elles avaient vus sur le mont Izaripwi.

Le feu du dessous brûle trop chaud, trop vite. L’étoile n’est pas revenue
le refroidir. Dumai s’était répété ces paroles, encore et encore,
mais elles la déconcertaient toujours. J’en ai perçu d’autres par-delà
les mers.

Elle n’aurait su déterminer la nature de ces roches, ni expliquer pourquoi elles troublaient tant Furtia. En se fondant sur des 
rapports préalables au Grand Sommeil, les dragons avaient toujours
été difficiles à comprendre. Il s’agissait de créatures divines dont 
les humains échouaient souvent à percer les mystères.

Dumai avait raconté tout ce qu’elle avait vu à son père. Il l’avait 
encouragée à repartir avec Furtia. Cependant, il continuerait d’affiner ses plans d’une cour fantôme et de passer au peigne fin ses 
archives personnelles en quête d’un élément qui permettrait à sa 
fille de cultiver son lien avec le dragon.

Naturellement, avant de repartir, il lui faudrait subir le Banquet 
nocturne.

« Mon oncle s’est surpassé cette année, se félicita l’impératrice 
Sipwo. Voyez comme tout ceci est charmant. »

Dumai ne pouvait qu’abonder dans son sens. Les courtisans
discutaient et riaient sous les saules noueux, tous parés de leurs 
feuilles dorées, qui bordaient le ruisseau. Certains des convives 
jouaient à un jeu constitué de coquillages peints, d’autres sirotaient
du vin vieilli sous la mer. Des bateaux en bois miniatures descendaient le cours d’eau, chacun porteur d’une lampe minuscule.

« En effet, confirma l’empereur Jorodu. D’un autre côté, l’automne est déjà magnifique en lui-même. Le seigneur fluvial ne
pouvait que le mettre en valeur. »

L’impératrice Sipwo considéra le collier de poisson posé devant 
elle. « C’est une saison merveilleuse, admit-elle. Même si vous avez
toujours préféré l’hiver.

— Plus ces derniers temps. » Son sourire était pincé. « Non. Ce 
soir, l’automne me plaît beaucoup. »

La saison du changement, quand les fortunes se faisaient et se 
défaisaient. Ce soir-là, la cour perdrait ses feuilles.

Le seigneur fluvial n’avait pas lésiné sur la dépense. Les meilleurs danseurs et musiciens avaient été recrutés dans toute la
Seiiki, et les membres des clans les plus éminents avaient effectué 
le déplacement. À chaque heure qui s’écoulait, les réjouissances 
se faisaient plus assourdissantes.

Dumai aurait dû étouffer moins qu’à l’accoutumée. Pour la
première fois depuis des mois, le fond de l’air était frais, et elle 
serait bientôt libérée de la cour ; toutefois, les roches fumantes se 
tapissaient encore à la lisière de son esprit.

D’autres ont été pondus. De nombreux autres. Tout brûlera.

« J’ai cru comprendre que vous aviez jadis vécu ici avec vos frères
et sœurs, impératrice Sipwo, dit Dumai pour passer le temps.
Cela a dû être merveilleux de grandir dans un lieu si magnifique.

— En effet. Mon oncle nous a tous élevés. Chaque printemps, 
ma sœur et moi venions nous asseoir près de ce ruisseau pour 
attendre les fleurs bleues du bosquet d’arbreciels où il prend sa 
source. Nous pensions que le nombre de fleurs correspondait au 
nombre d’années nous séparant de l’éveil des dieux.

— Et maintenant, j’ai une sœur, moi aussi, intervint Suzumai 
en se pelotonnant contre Dumai. Elle a réveillé Furtia.

— Non, Suzu. Personne ne possède ce pouvoir. » Dumai la
chatouilla sous le menton. « Mange. »

Kanifa était plongé dans une intense conversation avec son
capitaine. Alors que Dumai contemplait la scène, elle se savait
épiée elle aussi. Depuis son arrivée à la cour, elle faisait figure de 
curiosité, mais son étrangeté avait désormais atteint de nouveaux 
sommets. Elle était devenue la première dragonnière depuis des 
siècles.

Des bruits de pas la tirèrent de sa rêverie. Le seigneur fluvial 
venait de pénétrer dans l’abri.

« Majestés. Votre Altesse. » Il s’inclina. « J’espère que vous
profitez tous de la soirée. »

Dumai remarqua ses beaux atours, embellis de clochettes argentées. Comme toujours, sa barbe fuselée était tressée en queue de 
poisson.

« Oui, seigneur fluvial, tout est parfait », répondit l’empereur
Jorodu. Il avait les yeux injectés de sang et le poing serré autour 
d’un gobelet en argent. « Je me demande si je pourrais m’autoriser 
pareille extravagance.

— C’est une fête formidable, mon oncle. » L’impératrice Sipwo 
sourit, refermant la plaie avant qu’elle se mît à piquer. « Votre
hospitalité est sans égale.

— Ah, mais la soirée ne fait que commencer. J’ai souhaité vous 
présenter votre prochain plat moi-même, ajouta le seigneur fluvial 
en faisant signe à un domestique. Le butin de notre chasse. J’étais 
peiné de ne pas vous y voir, princesse Dumai. »

Dumai espéra que son sourire parut suffisamment contrit. S’il 
y avait une chose qu’elle éviterait à tout prix de faire au cours
de sa vie, c’était bien de s’approcher à moins de cent lieues de 
Kuposa pa Fotaja lorsque celui-ci avait un arc et un carquois à
portée de la main.

Princesse, comme la perte de votre compagnie me chagrine, soupirerait-il
en la regardant se vider de son sang. Je vais commémorer cet instant 
avec un poème.

« Votre dévouement pour votre apprentissage est louable,
déclara-t-il d’un ton chaleureux, tout comme l’amour pur que vous
vouez à ma grand-nièce. Cela me rassérène de savoir que, quand 
Suzumai sera impératrice, elle aura une fidèle grande sœur à son 
côté. Une sœur qui travaille dur pour pouvoir la soutenir.

— Dumai est la meilleure sœur du monde, lui affirma Suzumai 
avec un sourire édenté.

— En effet, Suzumai. Vois comme elle s’instruit sans relâche, 
afin de te servir un jour de conseillère de confiance, commenta le 
seigneur fluvial avec entrain. À ce rythme, quand tu monteras sur 
le trône, tu n’auras plus jamais à lever le petit doigt. »

Dumai se força à se détourner. Elle attira sa petite sœur contre 
elle et embrassa ses cheveux soyeux.

Il avait deviné ce qu’elle entendait faire à Suzumai, et il ne
comptait pas lui rendre la tâche aisée. Alors même qu’elle tentait 
de s’enraciner à la cour, il semait de mauvaises herbes tout autour 
d’elle afin de l’étouffer avant de la laisser s’épanouir.

Le domestique posa un pot de fer sur la table. « Votre proie, 
Sipwo ? demanda l’empereur Jorodu en lorgnant le ragoût de
sanglier et de champignons. Vous savez toujours atteindre directement le cœur. »

Dumai avait perdu le compte du nombre de verres de vin qu’il 
avait bus. L’impératrice Sipwo finit son saumon.

« Non, répondit-elle. Ces derniers temps, le cœur se dérobe à 
mon œil. »

L’empereur Jorodu considéra son épouse d’un air incertain.

« Pendant que vous savourez ce gibier, reprit le seigneur fluvial 
après un silence poli, je me demandais si la princesse Dumai accepterait de nous rejoindre au bord de l’eau. Une manche va démarrer
bientôt, et tout le monde a hâte de découvrir si la princesse est 
aussi accomplie en poésie que dans les autres arts. »

Dumai se leva. « Comme toujours, seigneur fluvial, vous êtes 
trop aimable. Je serais ravie de me joindre à vous.

— Magnifique. »

Elle descendit les marches en sa compagnie. « Je suis heureux 
de pouvoir m’entretenir seul avec vous, princesse Dumai, déclara 
le seigneur fluvial tandis qu’ils remontaient le cours du ruisseau. 
J’espère que vous vous habituez à la cour.

— J’ai trouvé mes marques, je vous remercie.

— Pas étonnant, avec un dieu à vos ordres. Est-ce en tant que 
chante-dieux que vous avez appris à apprivoiser les dragons ? »

Dumai s’arrêta alors.

« Messire, un dieu ne peut être apprivoisé, répondit-elle doucement. Je suis de la maison Noziken. Mon ancêtre a sauvé le grand 
Kwiriki. Ils étaient liés par le sel et le sang, par le lait et l’eau
salée. C’est cette affinité, et rien d’autre, qui a appelé la grande 
Furtia à me rejoindre. »

Les mots affluaient naturellement. Le seigneur fluvial l’examina 
de pied en cap avec un intérêt renouvelé.

« Bien sûr, répondit-il en esquissant un sourire. Espérons qu’elle
reste, princesse Dumai. Les dragons, après tout, appartiennent à 
la mer. Et la mer n’est fidèle à personne. »

Il repartit. Dumai lui emboîta le pas, regrettant de ne pas avoir, 
pour une fois, obtenu le dernier mot.

Ses servantes patientaient près du ruisseau. Dumai s’agenouilla 
parmi elles, et on lui apporta une table équipée d’une pierre à
encre et d’un bâton, d’un pinceau fin, d’une coupelle d’eau et de 
papier vierge.

« Les règles sont simples, lui expliqua le seigneur fluvial. Ces 
petites embarcations ont porté la nourriture toute la soirée. À
présent, elles vont transporter des poèmes. » Il les désigna du
doigt. « De l’autre côté de ce pont, quelqu’un a été choisi pour 
vous écrire. L’objectif est de déterminer son identité. Vous recevrez
trois poèmes, et en enverrez deux en retour. Quand vous aurez 
obtenu tous les indices, vous pourrez essayer de démasquer votre 
adversaire. »

Dumai acquiesça. « Jouerez-vous également, messire ?

— Hélas, comme j’ai créé ce jeu, je ne puis qu’observer. » Il la 
salua. « Je vous souhaite bonne chance, princesse. »

Quand il fut parti, une domestique apporta un plat de lait au 
four. « N’est-ce pas la meilleure des soirées ? » Juri soupira d’aise 
en en découpant une tranche. « Dommage que dame Osipa soit 
trop fatiguée. »

Yapara renifla pour faire savoir son désaccord. Dumai regrettait 
que son amie n’eût pas été d’humeur à participer.

La clameur redoubla quand les bateaux redescendirent le ruisseau, portant chacun un rouleau. Dumai attendit de voir celui
affichant son nom.

« Le voici », dit-elle à Juri, qui s’empressa de le sortir de l’eau, 
trempant ses manches au passage. Saisissant le parchemin en
proue, Dumai entreprit de lire le poème.

À qui dois-je le dire, ce secret qui m’égaie ?
Un bien obscur mystère, brillant plus que l’argent…
Le révéler l’abîme, pourtant le cœur murmure.

Avec un sourire réticent, Dumai pila son bloc d’encre et y
plongea son pinceau. Il y avait fort longtemps qu’elle ne s’était 
plus adonnée à la poésie. Elle écrivit :

Un cœur qui murmure cherche une ouïe attentive.
Pourquoi l’argent forgé ne scintillerait plus ?
Jamais les nues charriées ne ternissent la lune.

Elle enroula sa feuille et l’attacha avant de la placer dans l’esquif,
que Juri renvoya dans l’obscurité, avec les autres. Des domestiques
devaient attendre de les remonter à leur point de départ.

De l’autre côté du ruisseau, un jeune noble enivré eut un geste 
maladroit et tomba dans l’eau la tête la première, suscitant de
grands éclats de rire. Kanifa se précipita à sa rescousse et le hissa 
sur la berge à temps pour éviter le deuxième cortège de bateaux. 
Dumai ouvrit le poème suivant de ses doigts agiles.

L’argent est fort changeant – cloche, lame ou rai de lune.
Partagez donc son lustre. Le garde près des flots,
issu de la montagne, pourrait bien le geler.

Elle relut le passage. Le garde près des flots.
Kanifa. Le cœur battant la chamade, elle se pencha sur le cours 
d’eau pour scruter les ténèbres. C’était forcément elle.

Dame Nikeya.

Elle se souvenait de Kanifa.

Le clan Kuposa ne pouvait peut-être pas s’en prendre à une
princesse sans éveiller les soupçons, mais il pouvait bien blesser 
un garde. Dumai ramassa son pinceau, lissa sa feuille, et s’efforça 
de stabiliser sa main avant d’écrire :

J’ai eu vent d’une dame, aux multiples visages.
A-t-elle autant de cœurs que je doive à présent
l’implorer d’oublier cet éclat argenté ?

Le plus sage aurait été de ne pas l’envoyer. Ce poème trahirait 
sa peur. Mieux valait adopter à son tour un autre visage – faire 
mine de n’avoir rien compris –, mais Nikeya semblait bien trop 
brillante pour se laisser berner.

Avant de changer d’avis, Dumai confia le rouleau à Juri. Incapable
de quitter Kanifa des yeux, elle le vit froncer les sourcils d’un air 
interrogateur. Quand le bateau revint, elle faillit renverser Juri
dans l’eau tant elle était pressée de le récupérer.

Le cœur prend tout son temps pour chaque décision.
Pensez que le savoir brille plus que l’argent ;
la terre n’est pas apte à taire mon murmure.

« Votre temps est écoulé, finit par déclarer le seigneur fluvial. 
Si vous pensez avoir découvert votre partenaire, adressez-lui la
parole ! Si votre instinct ne vous trompe pas, vous recevrez un
présent de sa part. »

Manquant de se prendre les pieds dans l’ourlet de sa robe,
Dumai se releva d’un bond et se dirigea vers le pont devant les 
convives ravis, qui remontaient déjà vers l’amont pour retrouver 
leurs correspondants.

« En attendant » – la voix désincarnée du seigneur fluvial émanait
des ténèbres – « nous allons assister à un spectacle donné par
le brillant seigneur Kordia et ma propre fille bien-aimée, dame
Nikeya. »

Dumai s’immobilisa net. Une tête se leva parmi les invités, et 
une ombre s’approcha des brasières les plus proches.

Dame Nikeya portait du blanc sur du gris, évoquant la neige 
recouvrant la pierre. Des perles ornaient sa chevelure. Quand un 
jeune homme barbu vint la rejoindre, paré de nuances de gris, ils 
se saluèrent poliment.

Une flûte de roseau perça d’abord seule le silence, avant que 
des tambours viennent marquer le rythme. Dumai reconnut l’ouverture de Neige et Mer, une œuvre antique commémorant l’histoire
d’amour entre Fille-de-Neige et son époux, le Prince dansant, à 
qui Kwiriki avait insufflé la vie. Leur fils était né avec la mer dans 
les veines, afin de saler à jamais leur lignée.

La danse commençait lentement, même si la cadence s’accélérait
peu à peu. Dès les premiers instants, Nikeya y apporta une vitalité 
certaine, grâce aux inclinaisons d’oiseau de son cou ou aux gestes 
habiles de ses mains. Elle portait décidément bien son surnom de 
Dame aux multiples visages.

Si captivante que fût la chorégraphie, Dumai y perçut néanmoins
de l’arrogance. Nikeya avait le toupet d’incarner la première dragonnière, la première reine de Seiiki. Alors que cette pensée lui traversait
l’esprit, Nikeya coula justement un regard dans sa direction.

Dumai comprit alors qu’elle n’avait rien d’un esprit. Elle se
contenta de sourire en coin.

Dumai ferma les yeux. Elle se débattait avec des morceaux de 
papier et des murmures, ainsi que cette femme qui semblait les 
incarner. Comment pourrait-elle laisser son père seul à la cour, 
désormais ?

Il le faut, songea-t-elle. Les dieux appellent.

Quand la musique cessa, Nikeya et le seigneur Kordia tombèrent
à genoux et baissèrent la tête devant l’empereur, qui se mit debout
pour faire face à ses sujets. C’était l’heure des nominations.

Osipa avait expliqué tout ceci à Dumai. Pendant des mois, des 
officiels de moindre importance avaient déambulé dans le palais 
d’Antuma, implorant les nobles de plus haut rang de glisser un 
mot en leur faveur à l’empereur – ou à l’impératrice, que d’aucuns 
estimaient plus puissante que son époux. La majorité d’entre eux 
allaient être déçus. Le clan Kuposa s’accrochait d’une main de fer 
aux postes les plus convoités.

« Merci », déclara l’empereur Jorodu. Le vin avait altéré sa
diction, si bien que les mots semblaient se bousculer les uns les 
autres. « Seigneur fluvial, votre fille possède de nombreux talents. 
Vous devez être très fier.

— Exceptionnellement fier, Majesté, confirma le seigneur
fluvial, dont les prunelles réfléchissaient les flammes. Nikeya est 
la perle de mon univers.

— Comme mes filles pour moi. Et ma première nomination
du soir – la plus importante – concerne justement mon aînée, la 
princesse Dumai. »

Des voix étouffées emplirent la nuit. Dumai observa son père, 
sentant le sang palpiter dans sa carotide.

« Il est apparu évident que la princesse Dumai était remarquable. Elle est la première à avoir volé avec un dieu depuis le
Grand Sommeil. Maintenant que nous disposons d’une dragonnière, nous allons pouvoir réaffirmer nos liens avec le monde, en
nous épargnant le risque de périlleux voyages. Quand la lune sera
pleine, elle se rendra au royaume de Sépul avec Furtia Invocatrice
de Tempêtes pour y conclure une nouvelle alliance avec la maison
Kozol. »

Nouveaux murmures intrigués. Dumai cessa de retenir son
souffle. Il annonçait son départ, rien de plus. Telle était l’histoire 
qu’ils étaient convenus de raconter à la cour.

Puis il prononça les paroles qui changèrent tout : « À son retour,
elle deviendra la princesse héritière de Seiiki. »

Désormais, Dumai dévisageait son père, gelée jusqu’à la moelle.
Tout le monde en faisait autant.

Père, qu’est-ce que vous faites ?

« J’ai la chance d’avoir trouvé cette fille parfaite – louée par ses 
précepteurs, adorée des dieux. Je ne pourrais imaginer meilleur 
successeur. La princesse Suzumai, en tant que cadette, deviendra sa
fidèle aide en toutes choses. Lorsque j’aurai abdiqué en sa faveur, 
je sais que l’impératrice Dumai régnera sur une nouvelle ère de 
paix et de prospérité. »

Le seigneur fluvial affichait un sourire de façade, tandis que
l’impératrice Sipwo avait visiblement blêmi. Suzumai observait
sa mère, confuse. Quand tous les regards se braquèrent sur elle, 
Dumai eut soudain l’impression perturbante de se trouver nue.

« Passons à présent aux autres nominations », reprit l’empereur 
Jorodu avec un air de satisfaction palpable.
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Sud

La Salle de Guerre était la plus vaste chambre du Prieuré ; son 
plafond était une merveille issue de la maîtrise ersyrienne des 
jeux de miroirs. Un côté était ouvert aux éléments – une chute 
abrupte jusqu’à la forêt, protégée de neuf colonnes. Des sculptures
détaillées ornaient chacune, relatant les exploits des neuf servantes
de Cléolind.

Les bustes de celles-ci trônaient au sommet des piliers, faisant 
office de corbeaux. Pour celles qui avaient enfanté, toutes les
femmes de leur lignée étaient inscrites en dessous, en sélinien. 
Tunuva lisait les noms les plus bas tout en accomplissant ses
exercices d’assouplissement. Cinq siècles de sœurs.

Après son enflammement, elle avait gravé son propre nom sur
la deuxième colonne, sous de nombreuses autres Melim, toutes
descendantes de leur ancêtre commune, Narha. Selon la légende, elle
seule pouvait réconforter la Mère quand elle rêvait du Sans-Nom.

Tunuva aurait aimé que Narha puisse la réconforter, elle aussi 

– que son aïeule puisse descendre de son piédestal pour chasser 
ses cauchemars. Dans le dernier en date, Esbar la poignardait en 
plein cœur ; elle s’était réveillée couverte de sueur, convaincue
qu’il s’agissait de sang.

Elle n’en avait rien dit à Esbar.
Celle-ci prenait tout son temps devant le râtelier, à l’autre bout 
de la salle. Quand elle indiqua une épée ersyrienne, l’armurier la 
retira de son fourreau argenté, en essuya la lame d’un chiffon huilé
et la lui tendit. En la voyant inspecter l’arme, Tunuva se rappela 
la froide torsion du couteau de son rêve.

Elle secoua la tête. « Tu es prête, demanda-t-elle, ou tu comptes 
encore t’admirer dans le plafond ?

— Pourquoi ? répliqua Esbar en avançant d’un pas nonchalant 
vers le milieu de la pièce. Tu crois que le spectacle me plairait ?

— Indubitablement. »

Nombre de leurs sœurs s’étaient rassemblées pour observer.
Yeleni se tenait dans un coin, bien à l’écart des autres. Elle avait 
été libérée du long confinement qui lui avait été imposé pour
avoir soutenu Siyu.

« Tu me flattes, mon amour », répondit Esbar, mettant un terme
à ses divagations. Elle inclina son arme, reposant le plat de sa lame
contre son avant-bras couturé. « Mais méfie-toi. » Elles se mirent 
à tourner l’une autour de l’autre. « Si tu continues à cultiver ma 
confiance en moi, tu risques de le regretter.

— La confiance est dangereuse, en effet. » Tunuva fit tournoyer 
sa lame. « Ton arrogance, en revanche, pourrait me conférer un 
avantage. »

Avec un léger sourire, Esbar se fendit en avant.

Depuis qu’elles étaient enfants, elles avaient appris à maîtriser
toutes les armes sudiennes, ainsi que certaines lames yscalines.
L’ennemi qu’elles s’entraînaient à affronter n’était pas humain,
mais la Mère avait vaincu le Sans-Nom à l’aide d’une épée inyscane, Ascalun. Même les monstres ne sont pas imperméables à
l’acier.

Esbar frappa d’estoc et de taille, faisant saillir les muscles de 
ses bras. Elle était toujours plus vigoureuse en début d’affrontement, afin d’user son adversaire aussi vite que possible. Tunuva 
avait suffisamment d’expérience pour ne pas tenter de soutenir ce 
rythme. Elle se contentait de parer avec facilité.

« Tu me laisses mener la danse, à ce que je vois. » Esbar repoussa
une mèche de cheveux gris. « Dois-je considérer cela comme un 
abandon anticipé ?

— Oh, tu sais que j’aime m’échauffer le sang avant de
combattre. »

Peu après leur premier baiser, elles s’étaient affrontées dans
cette même salle. Esbar visait toujours la victoire et l’avait obtenue
ce jour-là. Elle avait ensuite chassé la guérisseuse pour s’occuper 
de Tunuva en personne.

Rien ne passe avant la Mère, avait-elle déclaré d’un ton à la fois
doux et déterminé. Si nous devons nous engager là-dedans, nous ne
pouvons nous laisser détourner de notre tâche. Nous sommes des guerrières, Tunuva.

Depuis ce jour, Tunuva avait affronté Esbar aussi férocement 
que n’importe quelle autre sœur. En trente années, elle n’avait
jamais tressailli.

Esbar continuait à la faire reculer d’un bout à l’autre de la salle. 
Elle était une armée à elle toute seule ; son épée réfléchissait le 
soleil, en fragmentait les rayons sur les miroirs. Son tranchant
fila à un doigt de Tunuva ; celle-ci releva sa lance juste à temps 
pour le détourner.

Elles virevoltèrent pour s’éloigner l’une de l’autre. Esbar bondit 
de nouveau. Tunuva faisait pivoter sa lance autour de sa taille
ou au-dessus de ses épaules pour parer chaque assaut. Esbar se 
montrait implacable, mais l’expérience permettait à Tunuva d’endurer patiemment l’assaut, et sa défense demeurait impénétrable, 
malgré tous les efforts de son adversaire.

Tunuva n’avait jamais trop apprécié la chasse, mais ferrailler
représentait pour elle une activité fabuleuse. Elle s’émerveillait
de sentir la puissance de son corps, savourait la manière dont
ses yeux communiquaient directement avec ses membres et son 
cerveau. Se délectait aussi de constater sans cesse qu’Esbar était 
une véritable force de la nature.

L’épée courbe s’abattit une fois de plus sur elle. En la repoussant, Tunuva se rappela la première fois qu’elle avait vu Esbar
combattre, avec Gashan, son aînée de près de deux ans. Elles
s’étaient affrontées avec fierté et rancœur, ce qui se percevait dans 
leurs coups précipités, dans leurs cris ou dans leur façon de serrer 
les dents – quand Tunuva se mesurait à Esbar, en revanche, elle 
avait toujours l’impression de lui faire la cour.

Esbar commençait enfin à ralentir. Dès qu’elle aperçut le lustre 
de sueur, Tunuva porta un coup de lance. Dans un sifflement
euphorique, Esbar fendit l’air de bas en haut et de haut en bas, 
les deux mains sur la poignée, parvenant de justesse à dévier le 
fer adverse. Elle puisa dans ses ressources pour reprendre brièvement l’avantage, mais une feinte de Tunuva permit à celle-ci
d’entamer la joue de son adversaire de la pointe émoussée de sa 
lance. Esbar eut un large sourire. Un hématome se formerait, mais
aurait disparu avant le matin suivant.

Tunuva fit tourbillonner son bâton, s’attirant des exclamations 
approbatrices de la part de leurs sœurs. La gracieuse lance kumengane avait toujours été son arme de prédilection. Assurant sa prise,
elle s’élança, planta le fer au sol et se servit de la hampe pour
basculer son poids vers Esbar, lui décochant un violent coup de 
pied en pleine poitrine. Esbar avait à peine touché le sol qu’elle 
rebondit sur ses pieds.

Tunuva chargea en visant les mollets. Esbar sauta pour éviter 
l’assaut et répliqua de toute sa puissance, clouant la lance au sol. 
Tunuva fournit un effort colossal pour la récupérer ; dans le même 
mouvement, elle lui fit faire le tour de sa taille pour atteindre
Esbar de l’autre côté.

Celle-ci contra une nouvelle fois. Tunuva aperçut alors une
ouverture et lui cogna la main, la forçant à lâcher sa lame. L’instant
suivant, Esbar se retrouva sur le dos, Tunuva à califourchon sur 
elle, le fer de lance appuyé contre sa gorge. Esbar éclata de rire, 
le souffle court.

« Parfois, j’oublie combien tu es douée, admit-elle.

— Mmm. » Tunuva l’embrassa. « Et je suis là pour te le rappeler. »

Elle se releva et tendit la main. Esbar s’en saisit et laissa sa
partenaire la relever. Sous les applaudissements des sœurs, Esbar
rendit l’épée à l’armurier, détacha ses cheveux et se tourna vers
les témoins.

« Canthe, appela-t-elle. Ravie de vous trouver parmi nous. » Elle 
serra et desserra le poing. « Un petit entraînement ? »

Toutes les têtes pivotèrent vers la nouvelle venue. Celle-ci se 
tenait derrière Yeleni, drapée de soies ivoire qui laissaient ses
bras nus.

« C’est très aimable à vous, Esbar, mais je ne suis pas une guerrière. » Canthe inclina la tête. « Je préfère ne jamais combattre.

— Si vous voulez devenir une sœur, il le faudra. » Esbar
accepta la coupe que lui tendit l’un des hommes. « Je crois que 
nous sommes tous curieux de découvrir les talents d’une mage 
inyssienne.

— Je crains que ce soit un affrontement à sens unique. » Canthe
pivota la tête vers le couloir au plafond en voûte. « Par ailleurs, je 
crois que quelqu’un a besoin de vous. »

Des bruits de pieds nus résonnèrent dans le tunnel. L’une des 
jeunes postulantes entra dans la pièce en trombe.

« Tunuva, Esbar, lança-t-elle, hors d’haleine. C’est Siyu. »

Des murmures envahirent la salle. Tunuva se tourna vers
Esbar, qui souffla par le nez d’un air inexpressif. « Vas-y, dit-elle. 
Rends-toi auprès d’elle, Tuva. Je te rejoindrai dès que j’aurai
prévenu Saghul. »

Tunuva ne se le fit pas dire deux fois ; elle jeta sa lance à l’armurier et s’élança à la suite de la jeune fille.

****
Elle entendit les bruits avant d’atteindre la salle de naissance. 
Des bruits émanant d’un corps ouvert – d’un mouvement allant 
au-delà du savoir, au-delà de la pensée. D’un instinct ancien et 
tacite. (Serre, tiens, pousse.) Puis les odeurs : celle de la sueur et des 
herbes. Quelque chose proche de l’argile. De la terre humide que 
l’on façonne. Même si elle posait un pied devant l’autre, chaque 
pas en avant la ramenait vers une époque passée.

La pièce ressemblait davantage à une grotte que le reste du Prieuré ;
la lumière y était volontairement tamisée pour apaiser l’esprit. Le
passage d’une matrice à l’autre – voilà comment elle l’avait perçu,
durant la première heure sombre où elle l’avait serré contre elle.

Depuis l’épisode de la clairière, dans ses rêves, elle ne percevait 
plus cette pièce comme un utérus, mais comme un tombeau, une 
ruche vide. Pas de miel dans cet endroit. Pas d’abeilles. Elle l’avait 
sorti des ténèbres pour le conduire à sa perte.

Siyu était recroquevillée sur elle-même. Quand Tunuva entra, 
elle leva la tête, le visage maculé de larmes.

« Tuva.

— Coucou, rayon de soleil. » Tunuva s’approcha d’elle. « Tu
m’as manqué.

— Toi aussi. » Sa voix tremblait. « Ça fait mal. »

Ça ne s’arrêtera jamais, songea spontanément Tunuva. Ça te fera 
toujours mal. Tu ne connaîtras plus la paix jusqu’à la fin de tes jours. Elle 
serra précautionneusement Siyu contre elle, et la jeune femme
s’enfouit la figure contre son épaule.

Le moindre détail de la salle de naissance demeurait parfaitement gravé dans sa mémoire. Rien ou presque n’avait changé en 
près de deux décennies. Il y avait toujours les bougies, les jarres 
d’huile, les linges propres, les cuvettes d’eau chaude et fraîche. Sur
le foyer, la statue de bronze de Gedali, grande divinité des portes 
et de la naissance, en train d’accoucher de son enfant, Gedani, qui 
tenait une fleur de grenadier dans chaque poing.

Quand Tunuva avait accouché ici, elle avait senti l’amour des 
sœurs l’envelopper comme une mante. Toutes étaient là pour la 
soutenir, l’encourager, prier pour elle. Sa mère biologique était
déjà morte, à l’époque – Liru Melim, qui avait sacrifié sa vie pour 
sauver la famille royale des Ersyr d’une embuscade.

Ainsi, Esbar avait joué les deux rôles pour Tunuva – soufflant 
avec elle, tâchant de l’apaiser. Elle était là quand Tunuva avait
perdu les eaux, subi ses contractions insupportables, connu la
déchirure. Toutes étaient restées là, toute la nuit. Elles n’avaient 
plus connu d’accouchement si difficile depuis des années.

Cette fois, pourtant, seule Denag était présente dans la pièce, 
à se désinfecter les mains dans du vin de figues.

« Denag, dit Tunuva. C’est le moment ?

— Oui. Elle est suffisamment dilatée. » Denag se rinça les doigts
et les sécha. « Est-ce qu’Esbar va venir ?

— Je ne veux voir personne d’autre, plaida Siyu d’une voix
rauque. Seulement Tuva. »

Tunuva secoua la tête à l’intention de Denag. « N’aie pas peur, 
murmura-t-elle ensuite à Siyu. Denag a donné vie à de nombreux 
enfants. Y compris toi. » Elle repoussa une mèche humide derrière 
l’oreille de Siyu. « Tu es prête ? »

La jeune femme posa des yeux écarquillés sur les briques de 
naissance. Après un long moment de réflexion, elle finit par opiner.

Tunuva l’accompagna jusqu’aux piles de terre cuite et l’aida à 
grimper dessus. « Plie les genoux. Denag sera là pour réceptionner 
l’enfant et moi pour te soutenir, expliqua-t-elle. Ça va bien se
passer, Siyu. »

Denag s’agenouilla devant les briques avec son assortiment
d’instruments, dissimulés au regard de Siyu. Elle n’utiliserait ses 
outils que si quelque chose tournait mal ou si Siyu avait besoin 
d’aide. Elle déplia la mante dans laquelle elle emmailloterait l’enfant tout en entonnant l’habituelle prière à Gedali.

Toi qui as enfanté avant tous les autres, toi qui as ouvert la voie à tout le 
monde, toi qui gardes cette vie, confère-lui ton pouvoir. Protège-la, protège 
l’être à venir. Toi dont le sang a réveillé les champs, toi dont les eaux ont 
fait monter le niveau des rivières, toi dont le lait nourrit la terre…

« Nous sommes prêtes quand tu veux, dit doucement Tunuva à 
Siyu. Tu peux commencer à pousser, maintenant.

— Mais je ne sais pas comment faire.

— Respire avec moi, lentement. Écoute les signaux que t’envoie
ton corps. Il connaît la façon de procéder. » Tunuva guida sa main 
tremblante jusqu’à son ventre. « C’est un peu la même douleur 
que pendant tes menstrues, non ? »

Une dernière fois, Tuva. Pousse.

Siyu arrivait à peine à parler. « C’est pire, parvint-elle finalement
à articuler. Mille fois pire. » Elle poussa un gémissement. « Tuva, 
je ne peux pas, je veux que ça s’arrête.

— Ça va s’arrêter, promit-elle d’un ton apaisant. Pousse. Tu
sentiras quoi faire. »

Siyu inspira et expira. Quand elle poussa, un cri déchirant sorti 
de sa gorge fit l’effet d’un coup de poignard à Tunuva. Je suis avec 
toi.  Esbar la soutenant par les épaules, se crispant chaque fois
qu’elle l’entendait sangloter. Nous le sommes toutes.

« Tu y es presque, Siyu, dit Tunuva sans la lâcher. C’est bien. 
Tu es très courageuse. Pousse encore, maintenant. » Siyu secoua 
la tête, des larmes dégouttant depuis son menton. « Tu peux y
arriver, Siyu.

— Non.

— Tu le dois, la rabroua Denag. L’enfant doit naître. Après ça, 
tu pourras revoir tes sœurs, Siyu. »

La jeune femme était secouée de pleurs. Tunuva se plaça derrière
elle pour lui saisir les mains, l’aidant à soutenir son propre poids.

Pendant qu’elle l’assistait, et alors que les bougies se consumaient, elle n’était plus seulement elle-même. Elle se tenait auprès
d’Esbar quand celle-ci avait eu Siyu, et elle retombait amoureuse. 
Elle pleurait de soulagement, et Denag lui apportait son enfant, 
un garçon, un merveilleux garçon pour la Mère.

Sa peau était moite de sueur. Siyu émit un long son éraillé, et 
Tunuva éprouvait chaque sanglot et chaque frisson au plus profond
de son être, où ils se répercutaient doucement. Un fantôme fit
courir ses doigts minuscules sur son visage. Un fantôme se nourrissait à son sein. Un fantôme pleurait dans les caveaux ténébreux 
de sa mémoire.

Elle serra les paupières, renvoyant cette époque au plus profond
de la fosse dont elle tentait d’émerger. Siyu avait besoin d’elle.

Plus d’une heure s’écoula. Siyu haletait, épuisée, mais en dépit 
de tous ses efforts, l’enfant refusait d’arriver.

« Est-ce qu’il se passe la même chose que pour moi ? demanda 
Tunuva à Denag, dont l’expression était sinistre. Il se présente
les pieds devant ?

— Non, mais je pense qu’il arrive par la face ou le front. Apaya 
est née ainsi.

— Alors ça va aller. » Tunuva la dévisagea. « Denag ? »

La guérisseuse plaça une main rassurante sur Siyu. « Je dois
voir si j’ai le dos ou le ventre, murmura-t-elle à Tunuva, qui se 
pencha vers elle pour l’écouter. En général, le dos se présente en 
premier, mais si je ne me trompe pas, cela rendrait les choses… 
considérablement plus difficiles. Dans tous les cas, je vais m’efforcer de mieux le positionner.

— Assez, hoqueta Siyu. Je n’en peux plus. »

Elle se redressa et voulut ramper vers l’âtre. « Siyu, dit Tunuva 
en restant derrière elle, tout va bien.

— Tellement fatiguée. » Siyu s’avachit contre le mur, en nage. 
« Gedali, aie pitié de moi. Fais que ça s’arrête.

— Gedali est avec toi. Iel t’entend. » Tunuva s’accroupit près 
d’elle. « Dis-moi ce que tu ressens. »

Elle perçut l’ampleur de la terreur dans les prunelles de Siyu. 
Celle-ci avait beau être une guerrière ayant subi maintes coupures 
et blessures, elle n’avait jamais eu à endurer ce genre de douleur. 
Elle ignorait comment y réagir.

« Siyu, dit Tunuva en écrasant une larme sur sa joue, Denag a 
besoin de sentir l’enfant. » Siyu secoua la tête. « Je suis juste ici, 
avec toi, Siyu. N’essaie pas d’endurer cette souffrance toute seule.

— Il le faut. » Sa voix se brisa. « Je comprends, à présent. Ce 
que j’ai fait. La Mère me punit.

— Non, rayon de soleil. »

Tunuva écarta les boucles humides de son visage et lui tamponna
la figure à l’aide d’un chiffon, s’efforçant de réprimer sa propre 
peur. À aucun moment n’avait-elle imaginé perdre Siyu, mais un 
accouchement n’était jamais anodin, même en présence d’une
guide aussi compétente que Denag.

« La potion de soulagement, dit Tunuva à la guérisseuse. S’il
te plaît, Denag. »

Celle-ci saisit une boîte. « Siyu, j’ai un produit qui te rendra
moins consciente pendant un court moment. C’est inoffensif, et 
tu pourras recommencer à pousser ensuite. Tu en veux ?

— Oui », répondit Siyu d’une voix râpeuse.

Quand elle était jeune, Denag avait découvert que le lait d’une 
fleur rare mélangé à certaines herbes pouvait émousser les sens. 
Dès que Siyu eut bu la mixture, elle se détendit et se laissa aller 
contre Tunuva, laissant Denag palper le bébé. Denag fronçait les 
sourcils tant elle était concentrée.

« Bon. C’est bien la face, comme je le pensais, mais tournée vers
le ventre. Une chance. » Elle souffla. « Allez, petit. Ne commence 
pas à faire ta mauvaise tête. »

Siyu émit des gémissements de désagrément. Denag finit par 
retirer ses doigts, alors que la jeune femme sortait de sa torpeur.

« Tuva, dit Denag, tourne-la sur le côté. »

Tunuva s’exécuta. La manipulation de la guérisseuse avait fonctionné : Siyu poussa encore à deux reprises et, enfin, le bébé
apparut. « C’est terminé », lui dit Tunuva. Siyu en sanglota de
soulagement. « Tu as été très forte. »

Un petit cri retentit. Tunuva aida Siyu à aller s’allonger sur
la banquette, où Denag lui amena l’enfant. « La voici, Siyu. Une 
nouvelle guerrière. La Mère est très fière de toi. »

Siyu contempla la nouveau-née sur sa poitrine avec un mélange 
de curiosité et d’émerveillement. Toutes deux avaient l’air aussi 
stupéfaites l’une que l’autre. « Merci, Tuva, chuchota-t-elle. À toi 
aussi, Denag. Merci. »

Tunuva eut un sourire crispé. Le voici, Tuva. Le voici.

Elle eut soudain la gorge tout obstruée. « Je reviens, Denag.
Prends bien soin d’elles. »

Denag ne répondit pas ; Tunuva n’entendait qu’un lointain rugissement, comme à l’intérieur d’une conque. Elle gagna le couloir 
en titubant, sentant l’odeur du pain frais et des fleurs au lieu de 
celle de l’accouchement. Sa tête lui paraissait plus lourde qu’une 
enclume.

« Tuva. »

Elle leva les yeux. Esbar et Lalhar s’approchaient d’elle à grands 
pas, suivies du reste de la famille, tous impatients d’accueillir de 
nouveau Siyu au sein du foyer. L’ichneumon à rayures flaira l’air.

« Tuva. » Esbar la prit dans ses bras. « Je suis désolée.

— Pourquoi tu n’es pas venue ? lui demanda Tunuva avec
lassitude.

— Saghul s’est effondrée. » Esbar se recula. « Est-ce que Siyu 
va bien ?

— Oui. » Si fatiguée qu’elle arrivait à peine à réfléchir, Tunuva 
lui toucha la joue, la maculant d’un peu de sang. « Va la voir, Ez. »

Puis elle lui passa devant, caressant Lalhar en chemin.
L’ichneumon lui lécha le coude.

Dès qu’elle se trouva hors de vue, elle se mit à courir. Elle
remonta les volées de marches les unes après les autres, se précipitant vers son solarium aux portes grandes ouvertes.

Une fois sur le balcon, elle se laissa tomber à genoux et poussa 
le hurlement qui avait enflé en elle durant toutes ces heures en 
salle d’accouchement. Pour la première fois depuis des années,
elle se laissa envahir par la douleur.

Elle refusait de se noyer de nouveau dans le chagrin. Au lieu 
de quoi, elle décida d’y nager, de s’y baigner. Elle le but comme 
un vin trop amer, jusqu’à ce qu’il ne lui reste qu’un fragment
d’âme pour respirer. Elle le visualisait encore : sa tête si douce, 
ses paupières, ses petits doigts parfaits enroulés autour des siens, 
son premier sourire. Avec un nouveau cri, elle se plaqua les deux 
mains sur la figure, perdue dans les affres du souvenir.

Je suis désolée.

« Tunuva ? »

Elle se retourna, les yeux pleins de larmes. Canthe, l’hôte inattendue, vint s’asseoir près d’elle.

« Canthe, vous ne pouvez pas venir ici, dit-elle d’une voix
étranglée.

— Je suis navrée. Je vous ai vue passer en courant et… Il ne 
m’a pas semblé juste de vous laisser seule. » Canthe l’observa d’un
air compatissant. « Je suis sincèrement désolée, Tunuva. Perdre un
enfant est la chose la plus douloureuse qui soit. »

Tunuva la dévisagea. « Comment ? chuchota-t-elle. Comment
pouvez-vous le savoir ? »

Canthe hésita avant de lui répondre : « Je le sais, c’est tout. »

Tunuva essaya en vain de reprendre la parole. Il n’y avait rien 
à ajouter. Canthe la prit par le cou, et Tunuva versa des larmes 
amères sur son épaule, comme si elle connaissait cette inconnue 
depuis toujours.
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Est

Le crépuscule était tombé prématurément dans le pavillon de la 
Pluie, tant il était barricadé contre le vent. Dans la chaleur de 
son antichambre, Dumai envoya à sa mère des nouvelles de son 
séjour, choisissant ses mots avec soin. Elle savait sans l’ombre d’un
doute que le seigneur fluvial espionnait toutes ses correspondances.
Derrière les paravents, ses servantes étaient rassemblées autour 
d’une brasière, lisant tour à tour des extraits de Souvenirs du Nord

– les récits d’un explorateur sépulien ayant vogué par-delà l’Abysse
insondé. Même Yapara écoutait avec intérêt ces histoires, remplies
d’ours des neiges et de tintements de glace.

La lune serait bientôt pleine. Furtia allait venir, et, à son arrivée,
Dumai comptait oublier provisoirement tout ce qui se passait à la 
cour. Sa principale obligation, en tant que chante-dieux et princesse, était de servir les dragons. Elle aiderait Furtia tant que la 
déesse aurait besoin d’elle.

Quelle que fût la nature de ces pierres sombres, elle les devinait 
bien plus dangereuses que les Kuposa.

Le feu du dessous brûle trop chaud, trop vite…

Elle s’appuya sur le front pour en chasser la douleur. Pendant 
plusieurs jours, elle avait rêvé d’une silhouette sans visage, et
s’était réveillée avec cette image gravée à l’intérieur des paupières. 
D’une manière ou d’une autre, cela devait être lié à la tâche qui 
lui incombait.

« Dumai. »

Osipa vint la rejoindre sur les nattes. « Les servantes sont-elles 
toujours dehors ? lui demanda Dumai.

— Dame Imwo est sous le porche. Je la crois digne de confiance,
mais mieux vaut converser à voix basse. Quant aux autres, je leur 
ai demandé de me rapporter une bonne poignée de baies de fique.

— Que sont les baies de fique ?

— Les fruits de mon imagination. Elles ne reviendront pas de 
sitôt. »

Dumai sourit. « J’ai peur de partir, avoua-t-elle. Cela risque de 
rendre mon père vulnérable.

— Tu n’as pas le choix. Un dieu a fait appel à toi – mais ça 
ne t’empêche pas d’aider ta famille, même en t’occupant d’autres 
affaires. Après tout, tu dois rendre visite à la reine sépulienne
pour lui expliquer la raison de ta venue. Je doute qu’elle accueille 
à bras ouverts une princesse étrangère arpentant son ciel à dos 
de dragon. »

L’empereur Jorodu avait dit la même chose à Dumai. Il n’y a plus 
eu de visite officielle en Sépul depuis quelque temps, et la vue d’un dragon 
éveillé risque de causer quelques perturbations. Rends-toi d’abord à Mozom 
Alph, afin de rassurer la reine Arkoro sur tes motivations. Tu dois l’avertir 
qu’une menace plane sur ses terres.

« Fais-t’en une amie, si tu le peux, reprit Osipa. Plus tu auras 
d’alliés et de partisans sur ces côtes, moins l’influence des Kuposa 
sera importante, et plus forte tu deviendras.

— Je vais essayer. »

Dame Imwo entra alors. C’était une musicienne discrète et
douce du clan Eraposi.

« Votre Altesse, pardonnez-moi de vous déranger, mais la fille 
du seigneur fluvial a sollicité une audience. »

Dumai échangea un long regard avec Osipa.

« Refuse, lui conseilla celle-ci.

— Je dois voir de quoi il retourne.

— Je ne te laisserai seule avec elle en aucune circonstance,
surtout après les poèmes qu’elle t’a envoyés.

— S’il te plaît, Osipa. »

Celle-ci fit la moue, puis déclara : « Je vais demander aux gardes 
de ne pas s’éloigner. »

Elle prit alors congé, et Dumai se replongea sur sa lettre. Cette 
fois-ci, elle garderait la tête froide.

Enfin, le paravent coulissa, et elle perçut des effluves de bois de 
grève et d’abricot. Un curieux mélange de senteurs – le précieux 
et le banal, la mer et le verger.

« Qu’y a-t-il, dame Nikeya ? s’enquit Dumai sans s’arrêter
d’écrire. Si vous comptez me menacer, faites vite. Je n’ai pas de 
temps à perdre, aujourd’hui.

— Princesse, je ne vous menacerais jamais. Ce n’est que de la 
poésie. Puis-je m’asseoir ?

— Non.

— Dans ce cas, j’irai droit au but. Votre ami de la montagne. 
Pensiez-vous réellement que je ne reconnaîtrais pas un aussi beau 
visage dans un nouvel uniforme ? »

Dumai finit par redresser le front.

Nikeya, debout, les mains croisées devant elle, était plus proche 
qu’elle ne l’aurait cru. Elle portait une veste de chasse – de la soie 
cramoisie brodée de fil d’argent, une tunique sombre apparaissant 
sous les crevés bien nets en dessous des épaules. Un choix de
tenue hardi pour la cour, où le rouge était rarement vu ou porté. 
Le vent l’avait légèrement décoiffée, en plus de lui empourprer
les pommettes.

À chacune de leurs rencontres précédentes, elle était apparue 
virginale. À présent, il émanait d’elle une forme de sauvagerie.

« Le seigneur fluvial l’a remarqué également. C’est un bon
archer, ajouta-t-elle d’un ton badin. En fait, mon père envisage
de le promouvoir. Peut-être de l’envoyer s’aguerrir sur la côte nord,
pour protéger la Seiiki des hors-la-loi… même si ce ne serait pas 
sans risque. Il paraît que les pirates sont sans pitié. »

Dumai se remit à écrire.

« Et que dire de dame Osipa ? Une incontournable de la cour,
ajouta Nikeya avec un profond soupir. Mon père a toujours
apprécié sa ténacité. Quelle perte cela serait si elle venait à
tomber malade.

— Vous disiez que le cœur mettait du temps à se décider,
rétorqua Dumai froidement. Dois-je en déduire que le vôtre a
une requête à formuler ?

— Vous devez partir pour la Sépul. » Son sourire s’élargit. Grand
Kwiriki, songea Dumai, les joues de tous ces courtisans vont se déchirer, 
à force de tant sourire. « Mon vœu est très simple, princesse Dumai. 
Emmenez-moi.

— Afin que vous puissiez m’étouffer dans mon sommeil ?

— Je vous assure que je ne vous veux aucun mal. Et même dans
le cas contraire, je présume que la grande Furtia vous protégerait. 
Non, Votre Altesse. Je souhaite simplement apprendre à mieux 
vous connaître. Après tout, vous deviendrez prochainement l’impératrice de la Seiiki, et nul ne sera plus proche de vous que le 
clan Kuposa.

— Cette perspective n’est pas aussi réconfortante que vous
semblez l’imaginer. Par ailleurs, Furtia n’acceptera peut-être pas 
de vous porter.

— Je suis sûre que vous parviendrez à la convaincre. »

Dumai s’écarta de la table, envisageant les possibilités qui s’offraient à elle. « Un dragon peut voler plus haut qu’une montagne, 
signala-t-elle. Dites-moi, avez-vous souffert de maux de tête durant
votre séjour au temple ?

— Un peu.

— C’est l’une des conséquences les moins graves du mal des 
montagnes. Au pire, il peut vous faire saigner des yeux. » Dumai 
haussa les sourcils. « Courtisane, danseuse, espionne – vous semblez
posséder d’innombrables facettes. Pourtant, je me demande si vous
pourrez endurer ce vol. »

Si Nikeya était troublée, elle n’en montra rien.

« Vous me flattez, princesse, répondit-elle avec son sourire en 
coin, mais je n’ai qu’un visage. Je n’y peux rien s’il m’est très
utile. » Elle s’inclina. « Merci de m’avoir mise en garde contre les 
risques. Je vais me préparer pour le voyage. »

Elle prit congé. Dumai baissa les yeux et constata qu’elle avait 
maculé sa lettre d’une tache d’encre.

Osipa revint avant même que l’odeur d’abricot ait eu le temps 
de se dissiper. « Osipa, lui dit la princesse, demande à Kanifa de 
me retrouver au pavillon d’Eau. Puis rassemble tes affaires.

— Vais-je partir en voyage, moi aussi ?

— Oui. Tu retournes au mont Ipyeda.

— Pourquoi ?

— Dame Nikeya vous a menacés, Kanifa et toi. »

Osipa pouffa. « C’est très aimable à toi de t’en soucier, mais je 
n’irai nulle part.

— Je ne peux te laisser…

— J’ai rencontré des milliers de courtisans minaudiers dans son
genre, affirma-t-elle avec dédain. Tu sembles oublier que j’étais la
plus proche servante de ta grand-mère. Ses rivaux et ses flatteurs
cherchaient tous à me séduire, à me contraindre ou à me bannir,
mais je leur ai survécu. Les vagues ont beau s’abattre sur les rochers,
ceux-ci ne cèdent jamais. N’oublie jamais ça, Dumai. N’oublie jamais
qui tu es. Que leurs menaces glissent sur toi comme de l’eau.

— Au moins jouis-tu de la protection de ton clan et de ta réputation. Kanifa n’a rien de tout ça.

— Il t’a, toi, et il ne t’abandonnera jamais. Je ne saurais dire 
s’il est amoureux de toi ou si c’est simplement l’ami le plus loyal 
du monde – peut-être les deux –, mais sa vie est inextricablement 
liée à la tienne. Cela l’a toujours été.

— Dans ce cas, moi seule pourrai le convaincre.

— Peut-être. Bonne chance, ajouta Osipa. Tu n’en auras aucune
avec moi. »

****
Les Jardins flottants étaient trop dangereux, actuellement.
Nikeya les avait sans doute vus s’y retrouver. Dumai préféra donc 
attendre son vieil ami dans l’ancien couvoir, auquel son père lui 
avait autorisé l’accès.

« Dumai. » Kanifa vint jusqu’à elle. « Osipa m’a demandé de te 
rejoindre ici.

— Tu dois partir. » Dumai se tourna vers lui. « Dame Nikeya se 
souvient de toi. Elle veut m’accompagner en Sépul et, si je refuse, 
je crains que son père s’en prenne à Osipa et toi. »

Kanifa réfléchit un moment, fronçant ses sourcils épais.

« Dans ce cas, emmène-moi, répondit-il. Comme ça, nous serons
deux contre une. Trois, en comptant la grande Furtia.

— Cela ne te protégerait qu’un temps. » Elle se radoucit. « S’il 
te plaît, Kan, rentre au temple.

— Je suppose que tu as fait la même demande à Osipa, et
qu’elle a refusé.

— Oui.

— Dans ce cas, je ne vois pas ce qui a pu te faire croire que 
j’accepterais.

— Osipa est plus têtue qu’un bœuf. J’espérais que tu aurais
davantage de bon sens.

— Pas autant que tu l’imagines, répondit-il avec un léger
sourire, sans quoi j’aurais peut-être cessé de t’aimer depuis
longtemps. »

Dumai le dévisagea, incapable de parler. Voilà deux décennies 
qu’elle le connaissait, et jamais n’avait-elle soupçonné cela.

« Kan…, parvint-elle à répondre.

— Ne t’en fais pas. » Il y avait un profond chagrin dans ses
prunelles sombres, mais pas d’amertume. « Je le sais depuis des 
années, Mai.

— Je suis vraiment navrée.

— Pas moi. Être ton ami me suffit. Tu as enrichi ma vie par 
bien des manières, et je ne changerais cela pour rien au monde. » 
Kanifa lui prit la main pour la poser sur sa poitrine. « Réponds juste
à une question. Si tu me dis oui en toute sincérité, je te promets 
de repartir pour la montagne dès ce soir. » Dumai attendit. « Si 
j’étais à ta place… si nous découvrions que j’étais un prince perdu 
de Seiiki, celui que les dieux attendaient… m’abandonnerais-tu, 
sans autre ami, à cette cour ? »

Elle voulut lui mentir. Elle essaya de tout son cœur. « Non,
finit-elle par admettre. Bien sûr que non.

— Dans ce cas, emmène-moi, et nous nous soutiendrons
mutuellement. Toujours ensemble. Tu me l’as promis, Dumai.

— Nous n’étions que des enfants.

— Ça reste une promesse. »

Elle baissa la tête, vaincue. « D’accord. Si la grande Furtia l’accepte, ajouta-t-elle dans un soupir. Au moins seras-tu en sécurité 
quelque temps, loin de la cour. Nous pourrons décider d’un plan 
d’action à notre retour.

— Ne crains rien pour Osipa. Elle n’est pas du genre à se laisser
abattre.

— Je le sais. » Elle le considéra avec un sourire peu enthousiaste.
« Tu es prêt à chevaucher un dragon ? »

****
Cette nuit-là, la lune brillait plus fort que depuis des semaines.
Son père l’attendait dans la cour nord, en compagnie des plus
importants officiels, les conseillers d’État. Elle transportait le
sceau personnel de l’empereur dans son paquetage, afin de
prouver qu’elle voyageait sous son autorité. Celui-ci entraîna
sa fille à l’écart.

« Je compte sur toi pour rentrer saine et sauve, déclara-t-il d’une
voix basse. D’ici là, j’espère que ta grand-mère et moi aurons pu 
établir un lieu sûr pour notre cour fantôme et nos partisans.

— Je vous souhaite bonne chance. Soyez prudent, père.
— J’ai survécu jusqu’à aujourd’hui. Je suis heureux que Kanifa 
t’accompagne.

— Dame Nikeya vient aussi.

— Dame Nikeya ? » Deux rides vinrent creuser son front. « Ma 
fille, as-tu perdu l’esprit ?

— Je vous expliquerai tout à mon retour. Elle m’a forcé la main,
ajouta Dumai à mi-voix. Mais au moins, elle sera en sous-nombre, 
et isolée des autres. J’en profiterai pour l’espionner à mon tour. »
L’empereur Jorodu plissa ses yeux sombres.

« Il est peut-être temps que nous jouions selon leurs règles,
admit-il d’un ton posé. Je m’en remets à ton jugement, mais,
surtout, n’abaisse pas ta garde. Elle est leur arme la plus affûtée. » 
Il fit signe à Epabo d’approcher. « J’ai un cadeau pour toi. »

Epabo les rejoignit avec un coffret. Une paire de gants à crispin 
délicats reposait à l’intérieur. Dumai les remonta jusqu’aux coudes.
Malgré leur épaisseur, ils demeuraient souples, et le droit avait 
été cousu en tenant compte de sa morphologie.

« Merci, père, dit-elle, émue.

— Ils t’étaient destinés. N’oublie pas de t’arrêter à Mozom Alph.
Furtia n’en comprendra peut-être pas la raison, mais nous devons 
faire preuve de diplomatie. Je sais que tu trouveras le moyen de le 
lui expliquer. Tendons la main au reste du monde avant de nous 
faire engloutir.

— Oui, père. »

Ils se tournèrent tous deux vers le seigneur fluvial. Celui-ci était
plongé dans une intense conversation avec Nikeya, vêtue, comme 
pour une virée dans la neige, d’un pantalon plissé et d’un élégant 
manteau de chasse.

« C’est une plaisanterie ? » marmonna Dumai quand Kanifa
vint la rejoindre. Comme elle, il portait les couches de vêtements 
chauds qu’il enfilait à la montagne, y compris ses bottes en daim. 
« Elle va geler, dans cette tenue.

— Il arrive que les courtisans se ridiculisent.

— Je tombe des nues. As-tu des fourrures en trop ?

— Oui. » Le coin de sa bouche tressaillit. « Tu ne veux pas qu’on
la laisse souffrir un peu, d’abord ?

— Ça me semble indispensable. »

Un bruit familier capta leur attention. Toutes les têtes pivotèrent
quand Furtia Invocatrice de Tempêtes descendit en planant vers 
le palais ; le sel qui la recouvrait formait comme des étincelles
blanches. Un dragon taillé dans la nuit. Quand elle atterrit, ses 
yeux éclairés par la lune se posèrent sur Dumai.

Il est temps.

Dumai interrogea son père du regard. Il hocha la tête d’un air 
insondable. Elle se dirigea vers la dragonne et posa une main
gantée sur ses écailles.

« Grande Furtia, je suis prête à partir. » Dans son esprit, elle
ajouta : J’aimerais emmener deux passagers.

Qui sont ces enfants de la terre ?

L’un est mon ami et protecteur ; il donnerait sa vie pour moi. Dumai fit 
signe à Kanifa d’approcher. Celui-ci s’exécuta et se fendit d’une 
profonde révérence. Furtia le renifla. L’autre n’est pas mon amie, mais 
je dois essayer de percer ses secrets afin de pouvoir étouffer la menace qu’elle 
représente.

Qu’il en soit ainsi.

Nikeya s’avança avec un sourire suffisant, qui s’effaça aussitôt 
que Furtia claqua des dents dans sa direction.

Mon père souhaite que nous nous rendions d’abord dans la cité de Mozom 
Alph, afin d’en rencontrer la reine pour lui demander l’autorisation de chercher les rochers. Dumai caressa les écailles noires, dissimulant son 
propre sourire. Il serait plus facile de voyager si je pouvais utiliser une 
selle. Me l’autorises-tu, Grand Être ?

En réponse, Furtia abaissa son corps majestueux jusqu’à ce que 
son ventre touchât le sol.

La selle avait été retrouvée dans un entrepôt, couverte de poussière. Désormais, le cuir laqué avait recouvré sa gloire d’antan,
l’acier et l’or ayant été polis. Il fallut quinze gardes pour l’attacher.
Dumai y grimpa, la trouvant même spacieuse, avec des creux
ménagés spécialement pour ses pieds. Kanifa monta en deuxième. 
Quand il perdit l’équilibre, Furtia le rattrapa de sa queue et le
hissa derrière Dumai.

« Sers-toi de ça, lui conseilla la princesse en lui désignant les 
courroies. Tu as la corde ?

— Toujours. »

Il s’attacha à elle, ainsi qu’ils le faisaient dans la montagne. Une 
ligne de vie les reliant par la taille.

Nikeya se présenta devant le flanc de la créature. Empoignant 
un côté de la selle, elle essaya d’escalader, les bras tremblants.
Soudain, Furtia s’ébroua, et Nikeya tomba lourdement sur le dos, 
le souffle coupé. Le seigneur fluvial souriait toujours, mais d’un 
air plus pincé.

« Essayez encore, dame Nikeya, l’encouragea Dumai. Je suis sûre
que la grande Furtia ne bougera pas, cette fois. »

Nikeya leva la tête, une lueur malveillante dans les yeux.
Vous avez gagné, semblait-elle dire. Avec un rire chaleureux, elle
s’épousseta. « Je l’espère, princesse, répondit-elle. Pourriez-vous
lui demander d’avoir pitié de moi ? »

S’ensuivirent des gloussements polis. Quand Nikeya tenta une 
seconde fois l’ascension, Furtia préserva sa dignité, et elle put se 
caler juste devant le troussequin.

« Pas de sangle pour le troisième passager, fit-elle remarquer. Il 
semble que je doive me tenir à vous, chante-dieux. »

Kanifa serra les dents. Tout sourire, elle lui passa un bras autour
de la taille et se colla à lui.

Dumai s’accrocha au pommeau. Elle jeta un dernier coup d’œil 
à son père et le trouva subitement tout petit et vulnérable, perdu 
au milieu des Cloches. Grand Kwiriki, fais que ce soit la bonne décision.

Furtia leva la tête, sa couronne formant comme un miroir rond 
sur son front, réfléchissant la lumière de la lune. Les courtisans 
s’écartèrent en poussant des cris d’émerveillement. Alors que le 
dragon prenait son essor, Dumai regarda s’éloigner les lanternes 
de la ville, bientôt totalement disparues dans les ténèbres.
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Eydag était éveillée depuis des heures. Ses yeux noisette vitreux
observaient un point qu’elle seule pouvait voir. Ses manches 
étaient retroussées jusqu’aux coudes, révélant ses larges mains

– naguère blanches, à l’exception des phalanges rosées, elles étaient
désormais tout à fait rouges. Son souffle était râpeux. Wulf l’observait depuis le coin opposé, attendant la métamorphose.
Chaque jour, quelqu’un ouvrait la porte pour jeter à l’intérieur 

des outres d’eau et des galettes d’avoine. Jamais à la même heure. 
Rien de prévisible.
Chacun demeurait dans sa zone, traçant des limites invisibles. 
Comme il n’y avait aucun moyen d’aérer les lieux, au moins
essayaient-ils de ne pas se souffler dessus.

Eydag s’était mise à manger de moins en moins au fil des jours, 
comme les deux autres que l’Issýn avait touchés avant que Wulf 
l’abatte. Ils avaient d’abord paru en bonne santé, même après que 
le rouge avait franchi leurs phalanges.

Wulf déglutit, tâchant de ravaler la lourdeur qui lui pesait sur 
l’estomac. Il étudia le revers de ses mains, constellées de cicatrices
dues aux entraînements. Aucune trace de rouge. Pas depuis qu’il 
avait récuré le sang qui les recouvrait.

Aucune malédiction ne pèse sur cette forêt
, lui avait dit Mara. Ni sur 
toi. Et pourtant, il avait tué et demeurait indemne, alors qu’Eydag 

– si bonne et si tendre – dépérissait sous ses yeux. Il ne s’était 
pas souvent rendu au sanctuaire, mais il connaissait les mots de 
la Chevaleresse de la Justice.

Le mal reconnaît le mal.
« Wulf, dit Eydag, ça arrive. » Sa poitrine se souleva. « Tu dois 
me tuer. S’il te plaît.

— Je ne peux pas.

— Je t’en prie. »

Chaque fois que l’Inys lui manquait, c’était Eydag qui l’étreignait
jusqu’à l’étouffer. C’était le rire d’Eydag qui égayait leur humeur, 
même par les journées les plus rudes et les plus froides. Deux
hommes grognèrent près d’elle. Vell secouait férocement la tête 
en martelant la porte de ses poings.

« Ça arrive ! s’écria-t-il. Sire !

— Vell, aboya Eydag. Wulf. » Sa détresse se lisait sur tous les 
plis de son visage. « S’il vous plaît. Je ne veux faire de mal à
personne. »

Serrant les dents pour les empêcher de claquer, Wulf lui saisit 
la main – peau contre peau – et lui pressa les doigts. « Tu te
souviens du serment que nous avons prêté ? demanda-t-il d’une 
voix rauque. Personne n’ira seul à la mort. »

Les doigts chauds d’Eydag s’enroulèrent autour des siens. « Tu 
te rappelles la première fois que nous avons vogué ensemble ?
croassa-t-elle. Je t’ai montré comment te servir d’une pierre de
soleil. » Sa main disparut sous son col, d’où elle ressortit la pierre 
translucide accrochée à un cordon. « Garde-la. Utilise-la, Wulf. Tu 
finiras par découvrir la vérité. »

Wulf se saisit de l’offrande et se passa le pendentif autour
du cou. « Eydag. » Il n’avait pas les mots pour exprimer ce que
sa tendresse signifiait à ses yeux. « Le Saint t’accueillera à bras
ouverts.

— Merci. » Ses lèvres étaient toutes craquelées. « Wulf, n’oublie
pas : tu es aimé. »

Toi aussi, voulut-il répondre, mais sa gorge était trop serrée.

Vell les observait, la mine torturée. Il avait toujours été le plus 
proche ami d’Eydag. À présent, il était incapable de la réconforter.

À l’autre bout de la cabine, les deux hommes beuglèrent, l’un 
après l’autre. Les yeux révulsés, la bave aux lèvres, ils se mirent à 
frapper et griffer le sol, exactement comme l’Issýn l’avait fait. L’un 
d’eux déchira sa chemise. Tandis qu’elle les contemplait, terrifiée, 
Eydag se tétanisa. Wulf serra sa main plus fort.

Sa patronne était la Chevaleresse de la Générosité. Au jour de 
son douzième anniversaire, il avait juré d’honorer sa vertu avant 
toute autre, en hommage à la générosité dont son père avait fait 
preuve en le recueillant. Laisser une amie mourir dans d’atroces 
souffrances serait indigne de lui.

« Eydag. » Vell avait des larmes plein les yeux. « Eh merde… » Il 
balança un coup d’épaule contre la porte. « Soyez maudits, bandes 
de poltrons sans âme ! Laissez-la voir la lumière du jour. Laissez-la
respirer un peu d’air, faites venir un putain de médecin ! »

La médecine ne pouvait plus rien pour elle. Son corps se flétrissait, une écume rougeâtre se formait sur sa bouche. L’horrible
hurlement qu’elle poussa fit perdre ses nerfs à Vell. Il dégaina son 
saxe et le lui enfonça droit dans le cœur.

« Je suis désolé, sanglota-t-il. Eydag, je suis désolé. »

Elle essaya de répondre. Ses doigts tressautèrent, puis elle
succomba sans un bruit. Wulf contempla son corps, les joues
mouillées de larmes, avant de tirer son arme du fourreau et de la 
jeter aux hommes en train de se consumer.

Peu après, la cabine replongea dans le silence.

****
Lorsque le soleil s’engouffra, Wulf le remarqua à peine. Il fixait 
des yeux la tache de sang depuis si longtemps qu’il avait presque 
réussi à oublier qu’Eydag gisait près de lui. Sa main était tétanisée 
autour de la sienne ; le feu sous sa peau s’était éteint.

« Wulf. »
Il redressa lentement le front, insensible au vent qui se précipitait à l’intérieur. Skethra.  Il l’inspira à pleins poumons. L’odeur 
qui purifie l’air.

Regny pénétra dans la cabine, la main sur sa hache. Elle considéra les dépouilles et le sang avec le même air froid qu’elle adoptait
toujours. Quand elle avisa sa plus vieille amie, l’émotion se lut 
toutefois sur ses traits.

« Eydag », souffla-t-elle presque trop bas pour que Wulf pût
l’entendre. Elle se reprit aussitôt et fit le signe de l’épée. « Écoute, 
Ô Saint, le coup porté à ta porte, car une nouvelle personne vient 
de s’inviter à la Grande Table. »

En inysse, cette prière était une supplique. En hróthin, elle
sonnait presque comme un ordre.

« Tu es vivant, remarqua-t-elle.

— Bien sûr qu’il est vivant, répliqua Karlsten d’un ton dégoûté. 
Ça ne suffit pas à te convaincre qu’il est anormal ?

— Ferme-la, Karl. »

Karlsten darda sur Wulf un regard plein de haine, puis s’agenouilla pour passer le bras autour de Vell, éclaboussé par son
propre vomi. Regny s’approcha de Wulf, retira sa cape, et la drapa 
autour de lui.

« Viens, dit-elle. Le roi attend. » Elle remarqua alors qu’il étreignait toujours Eydag. « Elle est partie, Wulf. Lâche-la.

— Tu ne devrais pas me toucher.

— Ne sois pas ridicule. Tu n’es pas contaminé. » Elle le regarda 
dans les yeux. « Debout. »

Une partie fondamentale de son esprit savait qu’il devait lui
obéir. Il écarta les doigts froids – la main d’un esprit de glace – et 
s’efforça de ne pas regarder le visage cireux, dont il avait fermé les 
paupières. Il se leva sur ses jambes raides. Regny l’entraîna hors 
de la cabine ensanglantée.

Ils émergèrent dans l’air piquant, où leur souffle produisait des 
nuages de condensation. Le ricanement des mouettes fit reculer 
Wulf malgré lui. Il cilla pour lutter contre la blancheur du soleil et 
la brume qui ternissait sa vision, et finit par apercevoir une crique 
cernée de falaises basses et érodées. Des vaisseaux de nombreux 
littoraux en sillonnaient les eaux ; galères et magnifiques drakkars hróthins y côtoyaient de minuscules bateaux de pêche – on 
y trouvait même un cotre ersyrien très ornementé, aux élégantes 
voiles jaunes et à la proue sculptée.

Il tourna la tête, comme dans un rêve. Des dizaines de milliers 
d’habitations en bois s’étendaient sous le ciel laiteux, et une bande
d’ivrognes se bousculaient en direction d’une colline fortifiée. Les 
Montagnes de Fer se dressaient en arrière-plan ; tout au sommet 
se tenait Bithandun, le palais d’Argent, siège de la maison Hraustr.

Pendant tout ce temps – des jours, des semaines – ils avaient 
mouillé au large d’Eldyng.

La lumière du jour lui brûlait les yeux comme une tempête de 
sable. Il suivit Regny à bord d’un canot. Vell était déjà blotti à 
l’intérieur, enveloppé d’une couverture, une outre de vin collée
aux lèvres.

Regny et Karlsten ramèrent jusqu’à la côte, où grouillaient
marins et négociants, inconscients de la menace qui planait sur 
leur port. À mesure que leur esquif les rapprochait de la ville, Wulf
put percevoir des bribes d’yscalin, de mentendonien et d’inysse 
parmi les dialectes hróthins. Une femme pêchait dans les hautsfonds, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux.

Karlsten cessa de ramer et descendit du canot avec Regny.
Quand ils furent bien amarrés, ils guidèrent Wulf et Vell jusqu’à 
une charrette. Vell ne lâchait pas son outre. « Montez, leur ordonna
Regny en se saisissant des rênes que lui tendait le valet. Vous êtes 
trop faibles pour marcher. »

Leur air misérable et la pestilence qui émanait d’eux témoignaient de leur incapacité à monter à cheval jusqu’à la forteresse.

Il s’assit près de Vell sans un mot. Alors que la voiture cahotait 
à travers Eldyng, il observa les habitants – charpentiers, chasseurs 
de baleines, forgerons, constructeurs navals, peaussiers, marchants
hürans vendant fourrures et chevaux – vaquer à leurs occupations. 
Pour la première fois, il remarqua à quel point ces gens vivaient 
et travaillaient à proximité les uns des autres.

Un enfant plongea ses mains boueuses dans un baquet. Un
homme robuste essuya la sueur de son front avant de sortir une 
chemise de la même eau et de l’étendre sur un fil. Un chien vint 
laper les gouttes qui tombaient au sol avant de retourner gambader
dans la rue, jusqu’à un étal de viande, où il lécha un carré de
mouton. Le boucher le chassa, et l’animal s’éloigna en bondissant.

Quelqu’un achèterait cette pièce de viande avant la fin de la
journée.

« Je ne te demanderai pas comment tu vas », dit enfin Vell.

Il but une nouvelle lampée à son outre avant de la lui proposer. 
Wulf secoua la tête pour décliner. « Ce que tu as fait était très 
noble, dit-il d’une voix rauque. Tu as honoré le Chevalier du
Courage.

— Je ne l’ai pas fait que pour Eydag. » Vell se tourna vers le 
large. « Puisque tu as perdu ta place au Halgalant, il fallait bien 
que quelqu’un t’accompagne dans les flammes. »

En temps normal, Wulf aurait souri. Au lieu de quoi, il se
contenta de contempler le peuple innocent de la ville, le ventre 
noué. Aucune de ces personnes n’avait connaissance de ses péchés.

Le meurtre était passible de mort.

« Vell, je suis le seul à t’avoir vu tuer Eydag, murmura Wulf. 
Laisse-moi en assumer la responsabilité. J’ai déjà tué l’Issýn.

— Je ne te laisserai pas faire. » Vell le considéra de ses yeux 
bouffis. « Pourquoi tes mains n’ont pas marqué ?

— Je n’en sais rien.

— Tu dois être touché par le Saint. »

Wulf parvint à rire doucement. Karlsten lui jeta un regard suspicieux depuis sa selle.

La charrette dépassa les énormes sculptures en rotin symbolisant
la Sainte Escorte, qui tenaient chacune un bol d’huile de baleine 
embrasée. Après le Chevalier du Courage, ils se retrouvèrent sur un
chemin montant à flanc de colline. Sauma et Thrit les attendaient 
devant la salle du festin.

« Eydag ? » murmura Thrit.

Regny secoua la tête. Elle escorta Wulf et Vell à l’intérieur.

Bithandun était la forteresse la plus imposante de tout le Hróth.
Le roi Bardholt avait tenu à l’ériger ici, face à la mer qui menait
en Inys. Ses anciens ennemis l’avaient bâtie et décorée – une
partie du lourd tribut dont ils avaient dû s’acquitter pour avoir
refusé de choisir le camp du futur vainqueur. D’aucuns prétendaient qu’aucun arbre ne subsistait là où Verthing Lamesang
avait vécu, que tous avaient été abattus pour construire cette
ville à Bardholt.

La pièce était d’un doré sinistre, le sol couvert de joncs frais. 
Du pommier inyssien flambait dans un âtre caverneux, libérant 
une odeur agréable ; des tentures yscalines pendaient aux murs.

Le roi du Hróth siégeait à l’extrémité nord. Son trône était une 
œuvre terrifiante, sculptée dans le crâne poli d’un trolual – la plus 
grande et la plus rare des baleines à dents, capable d’engloutir des 
navires entiers.

« Wulfert, Vell, les accueillit-il. Eydag est morte ?

— Oui, confirma Wulf d’une voix râpeuse. Les autres aussi.

— C’était une bonne guerrière. L’une des meilleures de ma
maisonnée, ajouta le roi Bardholt en se frottant le front. Et je ne 
peux pas l’enterrer. » Il empoigna l’un des bras de son trône. « À 
minuit, le bateau brûlera.

— Sire, protesta Vell faiblement, ayez pitié. Comment atteindrat-elle la Grande Table ?

— Je suis roi de la Vertu et tailleur d’os. J’implorerai le Saint de
l’accueillir. » Le roi Bardholt se tourna vers Regny. « Exécution. » 
Elle quitta la pièce avec Karlsten et Sauma. « Vell, comme tu ne 
sembles pas contaminé, va voir un guérisseur. Thrit, reste avec
lui. Et pas un mot de ce que vous avez vu. »

Le reste de la lithe s’éclipsa, laissant Wulf seul devant le trône. 
Il garda la tête baissée.

Il lui aurait été aisé de haïr cet homme pour ce qu’il lui avait 
infligé. Son seigneur l’avait enfermé dans le noir pour voir son
amie mourir, sans envoyer de guérisseur ; il avait en outre mis
Vell en danger. Pourtant, Wulf ne pouvait pas le lui reprocher.
Bardholt Hraustr prenait toujours les décisions qui s’imposaient, 
si brutales qu’elles fussent.

« Vell, j’arrive à comprendre, finit par déclarer le roi. Il a touché 
Eydag de ses mains gantées. L’isoler dans la cabine était une simple
mesure de précaution. Mais toi, Wulf… je peine à croire que tu 
sois encore en vie.

— J’aimerais moi-même le comprendre, sire. »

Seuls les crépitements du feu couvrirent le silence qui s’ensuivit.

« Je connaissais les rumeurs quand je t’ai accueilli au sein de
ma maisonnée, déclara le roi Bardholt. Lord Edrick m’en avait
parlé, craignant que je les entende d’une bouche plus cruelle. Je
n’y ai jamais cru. Les idioties païennes n’ont pas leur place dans
la Vertu. Pourtant, un autre roi pourrait vouloir se débarrasser
de  toi. »

Wulf ferma les yeux.

« Cependant, je ne suis pas un autre roi. Je suis un guerrier du 
Saint. Quelle que soit la nature de cette épidémie, il a brandi son 
bouclier pour t’en protéger. Je ne lui cracherai pas à la figure. » 
Une longue pause. « Je n’ai pas non plus oublié que, si l’Issýn
t’a touché, c’est parce que tu t’es placé devant moi. J’aurais pu 
rejoindre Eydag, si tu n’avais pas fait montre d’un tel courage.

— J’ai prêté serment.

— En effet. Et tu as tenu parole. » Bardholt grinça des dents, 
une vieille habitude. « Quelqu’un a essayé d’assassiner ma fille. 
Demain, nous ferons voile vers l’Inys, où nous demeurerons
jusqu’au mariage royal.

— Son Altesse va bien ?

— Évidemment. Glorian ne connaît pas de peur. »

C’était peut-être le cas avant. Après tout, aucun danger n’avait 
jamais pénétré dans sa cour jusqu’à présent.

« Tu comprends pourquoi j’ai dû t’enfermer à bord de ce navire, 
reprit le roi Bardholt en posant le menton sur son poing. Je ne 
pouvais pas courir le risque d’apporter cette maudite maladie en 
Inys. Va te reposer un peu, Wulf. Nous partirons à l’aube. »

Wulf se redressa avec raideur, avant de s’incliner. Il se sentait 
tel un vieillard affligé par le chagrin.

Il ressortit dans l’air froid d’un monde où Eydag n’était plus là 
pour arrondir les angles. Sa perte le privait de ses forces. Il devait 
se rendre dans un sanctuaire pour implorer la miséricorde de la 
Chevaleresse de la Justice. Il fallait aussi qu’il dorme. Des besoins 
simples. Pourtant, ses pieds étaient comme rivés au sol.

Il contempla les toits d’Eldyng, le sombre vaisseau au mouillage,
et il entendit le bruit des vrillettes.

Tic-tic. Tic-tic.

« Wulf. »

Une douce voix le ramena à lui. Les paupières lourdes, il se
tourna vers Thrit, qui lui serrait l’épaule. Sans une hésitation,
son ami lui passa le bras autour du cou pour le rassurer. « Tout 
ira bien. »

Sa chaleur libéra quelque chose en Wulf. Il fut pris d’un long 
frisson avant d’étreindre Thrit à son tour et de se mettre à pleurer.
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présent que Siyu avait purgé sa peine, Saghul lui avait rendu
sa liberté et accordé d’utiliser un solarium. Leur famille s’unit 
pour l’aider et la féliciter. Entre deux tétées, les hommes venaient
chercher le bébé afin qu’elle puisse dormir et se remettre de
l’accouchement. Son crime était pardonné, à défaut d’être oublié.
Alors que la paix venait d’être restaurée dans leur demeure,
Tunuva devait s’en aller. Bientôt, Hidat et elle iraient inspecter 
le val d’Yaud, l’un des lieux où elles avaient trouvé ces pierres
étranges. Cette fois, elles s’y rendraient avec assez de renforts pour
vaincre n’importe quelle créature ayant émergé.

Avant de partir, elle décida de rendre une dernière visite à Siyu, se
souvenant de la fatigue et des douleurs subies après une naissance.
Le simple fait de s’asseoir lui avait été difficile, et ses chevilles
avaient doublé de volume – ainsi, quand elle arriva au solarium, elle
s’assura de ne pas faire le moindre bruit, au cas où Siyu dormirait.

Elle la trouva assise sur la banquette, en train d’allaiter. Un
tissu était enroulé en dessous de son ventre, rembourré de mousse
pour étancher la longue hémorragie. En apercevant Tunuva, Siyu 
se mit à sourire.

« J’espérais que tu viendrais.

— Je sais que les tétées peuvent être ennuyeuses, quand on est 
seule. » Tunuva l’embrassa sur le front, soulagée de le découvrir 
frais. « Comment te sens-tu ?

— Fatiguée. Je ne sais pas pourquoi, alors que je passe mon 
temps à dormir.

— Parce que ton corps a passé des mois à former une future 
guerrière. À présent, il s’active jour et nuit pour la nourrir, et
pour guérir. » Tunuva étudia son visage. « Dis-moi franchement : 
est-ce que tu souffres ?

— Je me sens contusionnée. » Siyu changea la position du bébé.
« Tuva, je ne pense pas m’y prendre correctement. Aujourd’hui, 
elle a l’air heureuse, mais elle criait tellement hier que j’étais sûre 
de lui faire mal.

— Non, non. Certains nouveau-nés n’aiment pas prendre le sein,
c’est tout. Imin peut enrichir du lait de longues-cornes, si ça peut
aider. Tu ne mangeais que ça, après ton premier mois. Esbar a essayé
de te nourrir au sein le plus longtemps possible, mais c’était si fatigant et douloureux qu’elle a dû arrêter. C’est parfois très difficile.

— J’étais en bonne santé quand même ?

— Oui. Tu étais parfaite. » Tunuva s’assit près d’elle. « Siyu, je 
sais que la Prieure se sent encore trop souffrante pour consacrer 
l’enfant, mais as-tu pensé à un nom ?

— Lukiri du Siyu uq-Nāra. »

Un vieux nom sélinien signifiant enfant du verger. Tunuva ne
l’avait plus entendu depuis longtemps.

« C’est magnifique, commenta-t-elle. Ça lui va à ravir.

— Quand la Prieure pourra-t-elle la bénir ?

— Bientôt, j’espère. »

Quand Lukiri fut rassasiée, Siyu lui tamponna la bouche à l’aide
d’un linge. « Tu veux la porter ? proposa-t-elle à Tunuva. Denag m’a
expliqué comment l’aider à faire son rot, mais je n’y arrive jamais. »

Tunuva ouvrit la bouche pour répondre. Oui, dit une voix dans 
sa tête. Évidemment.

« Tu n’es pas obligée, Tuva, ajouta Siyu.

— Si, ça va. » Tunuva se força à sourire. « Je vais te montrer. »

Siyu fut heureuse de lui confier l’enfant. Tunuva tint Lukiri
sous les bras, et la minuscule fillette remonta les jambes, tout
endormie par son festin.

« Coucou, petit rayon de soleil. »

Lukiri cilla. Tunuva la déposa sur sa cuisse, l’inclina en avant 
et lui mit une main sous le menton.

« Oh », souffla Siyu. Lukiri agita les poings en fronçant les sourcils. « Je l’ai toujours mise sur mon épaule.

— Ça convient à certains bébés. » Tunuva s’assura de bien tenir 
l’enfant avant de lui caresser et tapoter le dos. « D’autres préfèrent
comme ça.

— Tuva… Imin m’a portée après ma naissance. Il me l’a dit. 
Tu crois qu’Anyso pourrait tenir Lukiri ?

— Imin était un membre consacré du Prieuré.

— Anyso pourrait le devenir, plaida Siyu d’un air de supplication. Tuva, il pourrait mener une vie heureuse parmi les hommes. 
Il est tellement doux et patient. Il est issu d’une famille de boulangers, il sait donc préparer le pain et les gâteaux, et il a aidé à
élever ses deux petites sœurs. Je suis sûre qu’il pourrait apprendre
à coudre et jardiner.

— Mais surtout, il t’aime.

— Esbar t’aime aussi.

— Notre situation est différente. Anyso voulait t’épouser et te
ramener à sa famille. Tu dois comprendre combien le risque est grand. »

Siyu se tut un moment. « Je pourrais le forcer à comprendre, si 
on me laissait lui parler, déclara-t-elle, bouleversée. C’est horrible 
de le détenir ici comme un prisonnier, Tuva. Il n’a rien fait de mal.

— Je le sais, admit Tunuva avec un regard contrit. C’est pour cette
raison que nous nous efforçons de demeurer cachées, rayon de soleil.

— Je n’aurais jamais dû aller au fleuve. Je n’aurais jamais dû 
me laisser voir, ajouta Siyu dans un murmure tourmenté. Tuva… 
s’il ne peut ni rester ni partir, que va-t-il lui arriver ?

— C’est à la Prieure d’en décider, quand elle sera rétablie. »

Lukiri interrompit le silence qui s’ensuivit avec un rot soudain qui
la surprit elle-même et la fit régurgiter. Siyu partit d’un petit rire.

« Et voilà. » Tunuva retourna Lukiri et se servit d’un linge propre
pour lui essuyer la bouche et le menton. « Veux-tu que je l’amène 
aux hommes ?

— Oui, s’il te plaît. » Siyu posa la tête sur son traversin. « Tu 
voudras bien demander à Imin pour le lait ?

— Compte sur moi. »

Tunuva cala Lukiri contre son épaule. Ce mouvement réveilla 
Lalhar, qui agita la truffe et grimpa sur la banquette pour se lover 
contre Siyu. Tunuva les laissa se rendormir toutes deux.

Lukiri bâilla entre ses bras, dégageant une odeur de rose et de 
lait. Tunuva lui déposa un délicat baiser sur le crâne en descendant.
Le pincement au cœur survint, comme toujours, mais moins fort 
qu’elle le craignait.

Elle savait précisément comment Saghul réglerait le problème 
Anyso. Siyu était censée le tuer. Il en savait déjà trop dès l’instant 
où il avait aperçu une fille dans les profondeurs du bassin lasian. 
S’il existait une autre issue, Tunuva ne l’avait pas encore trouvée.

« Explique-moi comment ça s’est passé, Alanu. Explique-le-moi 
comme si j’étais un enfant. »

Imsurin tenait une cape grise et toisait l’un des garçons les plus 
âgés d’un œil sombre. « Frère, on n’avait presque plus de savon, 
répondit Alanu d’un ton sincère, alors j’ai voulu essayer…

— Pardonne mon ignorance, Alanu. J’avais l’impression idiote 
que  tu étais chargé de surveiller l’état de nos réserves. Sommesnous généralement livrés par quelque divinité du savon ?

— Excusez-moi de vous interrompre », intervint Tunuva. Tous 
deux se retournèrent. « Cette enfant devra bientôt être changée.

— Alanu va s’en occuper avec plaisir », répliqua Imsurin d’un 
ton cassant. Le garçon s’inclina devant Tunuva et s’éloigna dans 
un soupir. « A-t-elle mangé, Tuva ?

— Elle a le ventre bien plein. » Tunuva lui confia le bébé. « Siyu 
l’a nommée Lukiri.

— C’est un très joli nom. » Imsurin fit pivoter avec expérience 
sa petite-fille vers lui. « Denag m’a dit que Siyu se sentait bien, 
tant physiquement que moralement.

— Je pense que oui. Mais elle risque d’avoir besoin de lait de 
longues-cornes.

— Je vais en préparer », répondit-il. Lukiri fut prise d’un hoquet.
« Sais-tu si la Prieure va mieux ?

— Il n’y a pas eu d’évolution, pour autant que je le sache. Esbar
te tiendra informé de son état. »

Imsurin acquiesça, mais son front se plissa. « Je te souhaite un 
bon voyage, Tunuva. Que la Mère veille sur toi.

— Sur toi aussi, Imin. »

Tunuva regagna l’escalier. Dans l’arrière-cuisine, les hommes
plus âgés s’attelaient à confectionner le repas de midi, emplissant 
les couloirs d’odeurs de pain au lait et de ragoût d’agneau.

« Bonjour, Tunuva. »

Elle s’interrompit en entendant cette voix affirmée. Canthe se 
tenait à l’extrémité du couloir.

Tunuva faillit tourner les talons. Canthe s’était montrée si
tendre quand elle l’avait vue pleurer, l’étreignant sans l’interroger 
ni la juger. Avoir fait preuve d’une telle vulnérabilité face à une 
inconnue la faisait se sentir mise à nu et vulnérable.

« Canthe. Vous allez bien ? s’enquit Tunuva, sur la réserve. Cet 
étage est réservé aux hommes et aux enfants.

— Preuve de la fâcheuse situation dans laquelle je me trouve. 
Je ne cesse de me perdre. Il y a tellement de pièces, ici. »

Tunuva se radoucit. « Nul ne vous a encore fait visiter le Prieuré ?

— Non. »

Ce n’était pas acceptable. « Dans ce cas, je vais m’en occuper,
décida Tunuva. Venez. Nous partagerons une miche de pain chaud. »

****
Elles visitèrent presque chaque recoin. Tunuva emmena Canthe 
dans la Salle de Guerre, l’armurerie – des centaines d’armes ruti-
laient aux murs – et au réfectoire, où régnait un joyeux désordre 
tandis que les hommes tentaient de nourrir les enfants. Elles
jetèrent un coup d’œil dans la Chambre de Feu, où Hidat entraînait les jeunes initiées à allumer des bougies ou des lampes à huile
à l’aide de leur magie.

« Au-dessus de nous se trouvent les solariums, expliqua Tunuva
tandis qu’elles déambulaient dans un couloir. Ils sont destinés aux
sœurs titrées – en l’occurrence la Prieure, Esbar et moi-même. Les 
femmes enceintes ou allaitantes peuvent aussi en profiter.

— Comme c’est touchant. » Canthe sourit d’un air ému. « Siyu 
s’y trouve donc en ce moment ?

— Oui.

— Vous semblez très attachée à elle. » Quand Tunuva acquiesça,
Canthe ajouta : « J’ai cru comprendre qu’Esbar était sa mère biologique. D’une certaine manière, elle doit être comme une fille
pour vous.

— Une sœur. Nous sommes toutes les filles de la Mère.

— Bien sûr. »

Elles montèrent à l’étage suivant, où une fontaine ruisselait
et où des arbres miniatures poussaient dans des urnes de pierre.

« C’est ici que vivent les initiées, expliqua Tunuva. Elles
commencent au rang inférieur – les postulantes – jusqu’à faire
leurs preuves aux yeux de la Prieure. Quand celle-ci estime que 
le moment est venu, la nouvelle initiée mange le fruit de l’arbre 
pour la première fois et se voit remettre sa cape blanche. Nous 
appelons cela l’enflammement.

— Quel âge avez-vous quand cela se produit ?

— Autour de seize ans, en général.

— Bon sang, s’esclaffa Canthe. Si la Prieure me laisse rester, je 
ne compterai décidément pas parmi les plus précoces ! »

Tunuva se demanda quel âge pouvait avoir cette femme. « Quand
elles possèdent la flamme sacrée, reprit-elle, les initiées sont
envoyées préserver la stabilité et la sécurité du Sud. Nous sommes
tenues de protéger les familles royales du Lasia et des Ersyr. Elles 
seules ont connaissance de notre existence.

— Mais votre principal devoir est de vous assurer que le
Sans-Nom ne revienne pas. Où pensez-vous qu’il soit, actuellement ?

— C’est un grand mystère. La Mère l’a vaincu avec l’épée
Ascalun, mais nul ne sait où elle l’a renvoyé. Nous sommes
nombreuses à croire qu’il a replongé dans le mont Effroi.

— Qui vient d’entrer en éruption. » Canthe coula un regard
dans sa direction. « Pensez-vous qu’il ait reparu ? »

Tunuva se rappela la volée d’ailes noires, l’odeur du siden dans 
l’air.

« Laissez-moi vous montrer le reste », dit-elle.

Les salles sombres du dessous étaient très silencieuses. Les
hommes gardaient les petits dehors presque toute la journée.

« Chaque enfant apprend à lire et à écrire en sélinien, déclara 
Tunuva tandis qu’elles traversaient la salle de jeux. À l’âge de
cinq ans, leurs chemins se séparent, les filles devenant postulantes.
Commence alors leur formation de guerrières et protectrices des 
cours sudiennes. C’est aussi là qu’elles se lient avec un jeune
ichneumon. Les garçons restent avec les hommes, qui leur
enseignent le travail d’aiguille, la cuisine, la gestion – tout ce
qui a trait à l’entretien du Prieuré. Ils se préparent aussi à nous 
assister en cas d’affrontement.

— Comme les écuyers avec leurs chevaliers, commenta Canthe 
en opinant du chef. Est-il possible de changer de voie ?

— Dans certaines circonstances. » Tunuva ramassa une poupée 
tricotée et la remisa dans le coffre à jouets. « L’un de mes frères a 
été élevé comme une guerrière, mais a su plus tard que sa place 
était parmi les hommes. »

Alors qu’il avait une petite vingtaine d’années, Balag restait
souvent éveillé tard le soir, pour étudier les arts qu’on ne lui avait 
pas enseignés enfant. Chaque fois qu’elle se réveillait par suite
d’un mauvais rêve, Tunuva savait que son tuteur bien-aimé serait 
debout, à étudier livres et rouleaux.

« Et si quelqu’un était comme Gedali, ni homme ni femme ?
demanda Canthe. Y a-t-il une troisième voie ?

— Le plus simple serait de choisir l’une ou l’autre. Les deux 
requièrent autant de savoir et d’instruction, et il serait difficile de 
s’engager la moitié du temps dans chacune, même si rien n’est 
impossible. »

Elles repartirent dans le couloir, en direction de l’escalier.
Canthe ralentit. « Qu’y a-t-il dans cette direction ? »

Tunuva s’arrêta. « La chambre funéraire. C’est là que repose la 
Mère.

— La princesse Cléolind. Comment est-elle morte ?

— C’est un autre grand mystère. La Mère est partie subitement 
une nuit, sans laisser d’explication. Quelque temps plus tard, son 
corps est arrivé ici. » Tunuva marqua une pause. « Vous ne devez 
jamais essayer de pénétrer dans la chambre funéraire. C’est l’endroit le plus sacré du Prieuré. Seules les titrées en ont le droit.

— Je comprends. »

Canthe la suivit, adressant un dernier regard à la porte close. 
Tunuva fit coulisser un treillage.

« Plus bas, on retrouve les archives, où nous conservons l’essentiel de nos rapports et de nos artefacts. C’est par là que l’on trouve
la source chaude. Mais l’essentiel du travail se poursuit dehors. »

Elle ramena Canthe dans les étages supérieurs, avant de ressortir
par les mille marches. Lorsque l’étrangère avisa l’oranger, elle porta
la main à son sternum, comme pour attraper son cœur.

« Il ne cesse jamais de vous éblouir, n’est-ce pas ? »

Tunuva sourit. « Jamais. »

Elles flânèrent un peu, foulant l’herbe fraîche de la vallée.

« Nous achetons des provisions quand cela s’impose, mais nous 
préférons être autosuffisants, afin de n’être redevables à personne. 
Nous, les sœurs, forgeons nos propres armes ; les hommes, en
revanche, s’occupent de nos vêtements et de notre nourriture.
Ils cultivent des denrées au sud du Prieuré : du riz, du millet, du 
manioc et ainsi de suite. Nous possédons aussi une vigne et un 
pressoir. » Canthe s’arrêta pour retirer ses sandales. « Certains
légumes ou légumineuses poussent ici, dans la vallée, mais la
plupart des fruits sont cueillis dans la forêt.

— Quel don de la nature. Je me rappelle combien les plantes 
aimaient la terre autour de mon aubépine – la chaleur et la douceur
du sol, dit Canthe avec nostalgie. Nurtha recelait plus de vie que 
toute l’Inysca.

— Nurtha est une île à part entière ?

— Oui, juste à l’est de celle d’Inys. »

Tunuva lui montra où les animaux d’élevage et les volailles
étaient gardés, où les ichneumons nourrissaient leurs petits. Dans 
la crèmerie, Balag leur servit des tasses de babeurre, qu’elles sirotèrent tout en visitant les jardins d’herbes aromatiques, la glacière,
la cave à légumes, le four et la forge.

« Comment faites-vous pour garder tout cela secret ? s’étonna 
Canthe. Certaines personnes doivent bien tenter de cartographier 
le bassin. »

Son regard recelait un mélange de curiosité et de chagrin. Après 
tout, elle avait échoué à protéger son propre arbre.

« Nos ancêtres ont répandu des rumeurs concernant des créatures
terrifiantes vivant dans les bois, expliqua Tunuva. Nous déployons
aussi des sortilèges autour de nos fermes, afin d’avoir le temps de
nous préparer à la venue de quiconque – mais la forêt est trop dense et
trop vaste pour que de trop nombreux visiteurs parviennent jusqu’ici.

— Je vois. » Une moustache de crème persistait sur sa lèvre 
supérieure, plus charnue que l’autre. « Je l’ai traversée pour atteindre
le Prieuré, mais je suppose que vous en connaissez les endroits les
plus magnifiques. Auriez-vous le temps de me les montrer ? »

Tunuva consulta le soleil. Il commençait à descendre, mais tout 
était déjà prêt pour son voyage.

« Si vous voulez. » Elle siffla. « Nin ! »

Ninuru paressait à l’ombre de l’oranger. En entendant Tunuva, 
elle dressa l’oreille puis s’approcha d’elles à pas feutrés. « Elle a 
une odeur de fer, déclara-t-elle en observant Canthe. Et de nuit.

— Je te présente Canthe, dit Tunuva en la grattant entre les 
oreilles. Elle aimerait découvrir le bassin. Tu veux aller courir ?

— Oui. »

Tunuva monta sur son dos et tendit la main à Canthe.
« Vraiment ? s’étonna la visiteuse avec un petit rire.

— Vraiment. Ninuru ne mord pas. »

Canthe accepta la main offerte et grimpa à son tour. Tunuva
éprouva une nouvelle fois cette curieuse sensation de malaise. D’une
pression du genou, elle orienta Ninuru vers l’est, et son ichneumon
bondit le long du fleuve pour sortir par l’isthme du Val de Sang.

Ninuru, fringante, courait bien. De temps à autre, Tunuva la 
faisait s’arrêter pour montrer à Canthe l’une des merveilles du
bassin lasian. Elles pataugèrent dans les grottes inondées derrière 
une cascade, effrayèrent une nuée de papillons rouges sous une 
charmille, nagèrent dans un lac transparent.

« De quelle espèce s’agit-il ? demanda Canthe alors que Tunuva 
remontait sur Ninuru. Je n’ai jamais rien entendu de tel. »

Tunuva leva la tête. Un élégant oiseau inclinait la tête dans
leur direction.

« Un indicateur, répondit-elle doucement.

— On dirait qu’il veut qu’on le suive, commenta Canthe, sous 
le charme.

— C’est le cas. » Tunuva baissa les yeux. « Les indicateurs savent
où trouver des abeilles. Quand ils chantent de cette manière, c’est 
qu’ils veulent nous signaler un essaim. » L’oiseau pépia de nouveau.
« Les hommes enfument les abeilles pour ouvrir leurs ruches.
Pendant qu’ils récupèrent le miel, les indicateurs en prélèvent la 
cire et les larves.

— Nous devrions peut-être l’aider, alors.

— Je n’ai pas pris de hache. » Tunuva trilla du bout de la
langue à l’intention de l’oiseau, qui décolla de sa branche pour 
aller chasser ailleurs. « Viens, Nin. On va montrer à Canthe un 
autre endroit du fleuve. »

Ninuru les emmena où le Minara supérieur pénétrait en rugissant
dans une profonde gorge. Tunuva se laissa glisser de l’ichneumon 
et tendit la main à Canthe pour l’aider à descendre.

Ce point de vue était l’un de ses préférés. Des embruns rafraîchissaient l’air ; derrière la cascade, des milliers de cimes d’arbre se
déployaient jusqu’à l’horizon. Elle s’assit près de Canthe sur une pierre
qui dominait l’eau. Ninuru attendit le poisson, une patte dressée.

« Il va bientôt falloir rentrer, annonça Tunuva. Je dois partir à 
l’aube.

— Pour le val d’Yaud ? » Tunuva confirma. « J’espère que vous 
découvrirez qu’il n’y a rien à craindre. » Canthe contempla la forêt.
« Peut-être qu’à votre retour la Prieure aura décidé de mon sort.

— Oui. » Tunuva ravala sa fierté et ajouta : « Merci pour votre 
gentillesse, après la naissance de Siyu.

— Vous n’avez pas à me remercier. »

Le grondement de la cascade était assourdissant.

« C’était ici. Dans cette forêt. » Tunuva s’entendait parler comme
à distance. « Que mon fils biologique est mort. »

Plus tard, elle se demanderait peut-être pourquoi elle avait révélé
la vérité sans fard à une étrangère. Pour l’heure, elle en avait
simplement envie – elle n’attendait que ça depuis cette nuit-là,
depuis la naissance – et ne douta pas.

« Tunuva, je suis tellement navrée. » Canthe remonta un genou 
contre sa poitrine. « Quel âge avait-il ?

— Il a passé aussi longtemps dehors qu’au sein de mon utérus, 
murmura Tunuva. Il commençait à peine à marcher. »

Balag tenait ses mains minuscules, l’aidant à effectuer des pas 
incertains. Puis il se dandinait pour revenir jusqu’à elle, lui tombait
dans les bras, et elle le lançait en l’air avant de le couvrir de baisers,
ce qui lui provoquait de grands éclats de rire. Elle adorait ce bruit. 
Dans ses rêves, elle l’entendait encore.

« Je ne pensais pas que je l’aimerais autant. Au Prieuré, nous ne 
sommes pas censés trop nous attacher à la chair de notre chair. 
Nous appartenons tous à la Mère. Pourtant, dès sa naissance, il 
a ravi mon cœur. »

À présent, c’était comme si Canthe n’était plus là. C’était à
elle-même qu’elle racontait cette histoire, une fois de plus.

« Son père biologique n’avait pas son pareil pour trouver du miel.
Les oiseaux se perchaient sur ses doigts. C’est pour cela que je 
l’avais choisi. Sa gentillesse. Je voulais que notre enfant soit aussi 
gentil que lui, même si j’enfantais une guerrière. »

Canthe la considéra. « Vous n’étiez pas avec Esbar, à l’époque ?

— Si. La maternité, ici, est un cadeau fait à la Mère, et nous
voulions toutes deux contribuer à renforcer le Prieuré. Saghul m’a
fait trois propositions. J’ai choisi Meren. Nous étions bons amis. »

Elle le revoyait l’attendre dans le solarium. Il l’avait fait rire pour
la détendre. D’aussi loin qu’elle se rappelait, elle avait toujours 
désiré des femmes, mais Meren s’était efforcé de la mettre à l’aise 
à chaque tentative. Quand elle lui avait annoncé être enceinte, son 
visage s’était fendu d’un sourire immense et des larmes de joie 
avaient inondé ses yeux sombres.

« Pouvez-vous choisir quelqu’un d’extérieur ?

— Rarement, seulement si quelqu’un veut un enfant et ne
trouve aucun partenaire acceptable. Dans ce cas, il est permis
de se rendre dans le monde, d’avoir une liaison discrète, puis
de revenir une fois la grossesse avérée. Mais ce n’est pas très
courant. »

Tunuva mit un moment avant de poursuivre. À présent qu’elle 
avait repensé à Meren, la plaie était de nouveau à vif.

« Un matin, Meren est parti chercher du miel, emmenant notre 
fils biologique avec lui. Comme ils tardaient à revenir, je suis partie
à leur recherche. Meren se laissait souvent distraire. »

Chaque mot était une racine arrachée au trou profond où elle 
avait réprimé son chagrin.

« Son corps gisait dans une clairière. L’odeur du sang, du miel… »
Elle scruta l’horizon pour ne pas revisualiser la scène. « Notre fils 
avait disparu. J’ai couru partout dans la forêt pour le retrouver, 
mais la nuit est tombée en même temps qu’un terrible orage, si 
violent que le Minara est sorti de son lit. Je n’arrivais même pas 
à allumer ma flamme sans qu’elle vacille. Pour la première fois de 
ma vie, j’avais perdu tous mes liens avec le bassin. »

Ninuru vint la réconforter d’une caresse du museau. Elle était 
de nouveau à ses côtés, dans ce creux inondé, serrée contre sa
fourrure humide, de l’eau leur dégoulinant dessus.

Va-t’en. Laisse-moi, Nin. Elle attendait de mourir là, le désirait. 
Laisse-moi…

Je mourrai avec toi. Tu m’as nourrie.

« Nin est venue me rejoindre. Elle m’a sauvée, précisa-t-elle en 
caressant l’ichneumon. Quand Esbar s’est rendu compte de notre 
disparition, elle a rassemblé les autres. Le temps qu’ils atteignent 
la clairière, toutes les traces avaient disparu, mais il devait s’agir 
d’un chat sauvage. On n’a jamais retrouvé mon fils. » Elle ferma 
les yeux. « Et depuis toutes ces années, je ne peux qu’imaginer la 
souffrance qu’il a dû éprouver avant de mourir. Je me demande 
s’il m’a entendue l’appeler. Je me dis que son rire adorable a dû 
se muer en hurlements, puis plus rien. »

Sa voix se brisa. Ce ne fut qu’en sentant le goût du sel qu’elle 
comprit que des larmes avaient ruisselé sur son visage…

« Je suis certaine qu’il savait combien vous l’aimiez, déclara
Canthe d’une voix douce. Comment s’appelait-il ? »

Tunuva déglutit. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus 
prononcé ce nom.

« Vous n’êtes pas obligée de me répondre, Tuva. » Des doigts 
froids se posèrent sur son poignet, faisant remonter un frisson
jusqu’à son épaule. « Seulement si cela vous fait du bien. »

Le poignet était un endroit étrange où toucher quelqu’un. La 
peau y était si sensible qu’elle connaissait les desseins du cœur. 
« Il s’appelait… », chuchota Tunuva. Le visage de son fils envahit 
son champ de vision. « Je l’avais nommé…

— Tuva ? »

Elle se tourna vers un ichneumon qu’elle connaissait bien. Esbar
le chevauchait, la main sur la poignée de son épée.

Canthe retira ses doigts. « Esbar, dit Tunuva. Nin et moi faisions
visiter la forêt à Canthe. »

Esbar lâcha son arme et se tourna vers l’étrangère. « C’est ce 
que je vois. » Jeda gronda. « J’avais envie de te parler. Vous avez 
fini votre petit tour ? »

Tunuva fronça légèrement les sourcils en percevant son expression. Pour la première fois depuis trente ans, elle ne la comprenait 
pas tout à fait.

« Oui, répondit-elle. Rentrons. »

****
Pendant tout le chemin du retour, Tunuva fut incapable de faire 
disparaître la tension dans ses épaules. Elle ne cessait d’observer 
Esbar, espérant attirer son attention, mais celle-ci ne se retournait 
jamais. Ses mâchoires semblaient scellées, comme la brique au
mortier.

Canthe s’accrochait à Tunuva sans piper mot. Ses longs cheveux
volaient autour d’elles.

Elles atteignirent l’entrée dans un coucher de soleil couleur
vieille figue. Alors qu’Esbar gravissait les marches, Jeda à son côté,
Canthe arrêta Tunuva. « J’espère n’avoir rien contrarié, déclarat-elle, l’air troublé. Je serais navrée du contraire, Tunuva.

— Tout va bien, répondit-elle avec davantage d’assurance qu’elle
n’en ressentait. Le devoir avant tout.

— Je comprends. Merci de m’avoir raconté votre histoire. Si
vous avez un jour besoin de vous confier – au sujet de votre fils ou 
d’autre chose –, je serai là, tant que la Prieure m’autorisera à rester.
Je sais que je ne suis pas une sœur, mais peut-être pourrions-nous 
devenir amies.

— Oui. Bonne nuit, Canthe.

— Bonne nuit. »

Elles se séparèrent. Tunuva envoya Ninuru près du fleuve et
continua jusqu’à son solarium, où Esbar l’attendait sur le lit qu’elles
avaient si souvent partagé, les mains coincées entre ses genoux.

Tunuva resta plantée sur le seuil. « Il y a bien longtemps que 
nous n’avons plus eu à redouter quoi que ce soit sur le bassin, 
dit-elle sur un ton légèrement interrogatif.

— Ce n’est pas la forêt que je redoute.

— Canthe. » Tunuva alla s’asseoir près d’elle. « Ez, ne me penses-tu
toujours pas capable de me protéger, après toutes ces années ?

— Tuva, répondit Esbar, le regard inflexible, nous n’avons pas 
la moindre idée de qui peut être cette femme ni de ce dont elle est 
capable. En attendant d’en savoir plus, aucun de nous ne devrait 
rester seul avec elle. Pourquoi courir ce risque ?

— Sans doute parce qu’elle me fait de la peine. Mets-toi un peu 
à sa place, Esbar… La perte de l’arbre… »

Un silence gêné se diffusa.

« Tu la penses capable de comprendre ton deuil, finit par affirmer
Esbar. Peut-être mieux que moi. »

Même si elle essayait de le cacher, Tunuva voyait bien qu’elle 
était troublée. « Ez, reprit-elle en se rapprochant pour lui saisir les 
mains, tu te trompes, mon amour. Ce n’est pas ce que je voulais 
dire. Simplement, Canthe a subi une perte terrible. Tu sais – tu 
l’as bien vu, quand Nin m’a ramenée à toi – que rester seule avec 
tant de chagrin peut s’avérer dangereux. Je t’en prie, laisse-nous 
au moins lui accorder une chance. »

Esbar sonda son expression. Tunuva revoyait presque la terreur 
dans ses prunelles, cette nuit-là, sous la pluie.

« Si ça peut te réconforter, Tuva, finit-elle par concéder. Je n’ai 
toujours voulu que ton bonheur. »

Elle se leva. « Dors ici, proposa Tunuva en l’imitant. Je risque 
de ne pas te voir avant des semaines.

— Saghul a besoin de moi. Elle ne peut plus manger ni se
déplacer sans aide, rétorqua sèchement Esbar. Denag et moi nous 
relayons à son chevet – l’une le jour, l’autre la nuit.

— Ez, tu ne m’as jamais parlé de ça », remarqua Tunuva d’une 
voix douce. Esbar hocha la tête. « Denag a-t-elle découvert de quoi 
elle souffrait ?

— Elle pense qu’il s’agit d’une… tumeur maligne, quelque part 
dans son ventre. Apparemment, de telles choses peuvent s’installer et se répandre pendant des années, pour ne se déclarer que 
quelques semaines avant la fin.

— Existe-t-il un remède ?

— Non. »

Tunuva fut brusquement prise de regret. La situation de Siyu 
l’avait tant préoccupée qu’elle n’avait pas remarqué ce fardeau
pesant sur Esbar – les cernes sous ses yeux, la voussure affligée 
de ses épaules.

Alors que celle-ci s’apprêtait à quitter la pièce, Tunuva lui attrapa
la main. « Esbar, s’il se passe quoi que ce soit pendant mon absence,
tu es prête. Tu es prête depuis le jour où Saghul t’a choisie. »

Esbar se radoucit. « Reviens vite, dit-elle en l’embrassant tendrement sur les lèvres. Et en un seul morceau, s’il te plaît. »

La porte se referma derrière elle. Tunuva se laissa tomber sur 
le lit, accablée par de nombreuses couches de chagrin.

Ninuru, semblant avoir perçu ses états d’âme, se faufila dans 
la pièce et vint s’allonger près d’elle, à la place habituellement
occupée par Esbar. Apaisée par sa chaleur, Tunuva sombra dans 
le sommeil et rêva une nouvelle fois de la munguna, la noyant
cette fois dans du miel.

****
Elle se réveilla au creux de la nuit, s’attendant à se découvrir trempée de sueur – une situation récurrente depuis quelques 
années. Cependant, sa peau était sèche. Près d’elle, Ninuru leva 
la tête, les oreilles dressées.

Tunuva lui toucha le flanc. « Nin ? »

Ninuru flaira l’air. « Ça sent la montagne noire, déclara-t-elle. 
Le feu caché. »
Désormais, Tunuva le percevait également. Elle suivit l’ichneumon jusqu’au balcon. Alors qu’elle observait le ciel, une bande 
d’étoiles disparut, avant de se rallumer. Il faisait trop sombre pour 
que quelqu’un d’autre qu’une mage remarquât l’ombre qui venait 
de descendre.

Sans perdre un instant, Tunuva se précipita dans le couloir,
Ninuru sur ses talons.

Une odeur de vomi émanait de la Chambre nuptiale. Saghul
dormait. À la lumière de sa propre flamme, Tunuva trouva Esbar 
sur une carpette, la tête rehaussée sur un traversin.

« Esbar. » Elle s’agita quand Tunuva la secoua. « Pardonne-moi, 
mon amour.

— Tuva ?

— Il y a quelque chose dans la vallée. Nin trouve que ça sent 
le mont Effroi. »

Esbar s’assit brusquement et empoigna l’épée sous le lit. « Je dois
aller chercher Denag, déclara-t-elle. Rassemble un petit groupe. »

Tunuva arpenta les couloirs du Prieuré, choisissant ceux dont 
elle était sûre de la discrétion. D’abord Hidat, puis Izi Tamuten 

– elle s’occupait des ichneumons – et Imsurin, qui nourrissait
Lukiri au goutte-à-goutte.

« Imin, lui dit-elle à voix basse. Viens avec moi. »

Il confia le bébé à l’un des autres hommes. Tunuva envoya Balag
veiller sur Saghul.

Ils se dirigèrent vers la vallée, leurs flammes fendant les ténèbres.
Dépourvu de lumière propre, Imsurin se tenait au milieu du groupe.
Tunuva le tenait par les épaules pour lui éviter de perdre l’équilibre.

« L’arbre », murmura Hidat.

Tunuva se tourna dans la direction indiquée. Les fruits brûlaient
dans l’obscurité, si bien que les branches semblaient couvertes de 
braises.

Une fois dans la vallée, elle se fia à ses sens pour avancer sur 
l’herbe. Elles laissèrent leurs flammes dériver vers le ciel afin de 
produire un plus grand cercle de lumière. Quand elle avisa la forme
au pied de l’arbre, Tunuva se figea.

« Hidat, dit-elle, ça ressemble aux rochers qu’on a vus.

— Oui, confirma sa sœur en encochant une flèche. Comment 
est-il arrivé ici ?

— Quelque chose l’a apporté jusqu’à l’arbre. »

Ninuru souffla par le nez. « On dirait presque de la rétinite,
commenta Izi en s’agenouillant près de la pierre. Comme c’est
étrange. »

Esbar dégaina son épée. « Voyons ce qui se cache à l’intérieur.

— Sois prudente, Esbar, l’alerta Imsurin. J’ai un mauvais
pressentiment. »

Tunuva leva sa lance. Esbar fit le tour du rocher en quête d’une 
faiblesse. N’en remarquant aucune, elle brandit sa lame au-dessus 
de sa tête et l’abattit brusquement, mais l’acier rebondit sur la
surface dans un bruit de ferraille caractéristique, projetant des
gerbes d’étincelles dans toutes les directions. Elle tenta ensuite 
de frapper d’estoc, puis de scier le rocher, sans plus de résultat.

« Laisse-moi essayer », dit Tunuva.

Esbar s’effaça. Lentement, Tunuva remonta sa manche, s’approcha de la pierre chaude, et fit exactement ce qu’elle n’avait pas 
osé entreprendre au val d’Yaud.

Elle posa sa main nue dessus.

Tous les fruits de l’arbre émirent un éclat rutilant. Sous ses
doigts, la roche se fissura, avec sa paume comme point de convergence. Une vapeur brûlante s’éleva des failles, suivie d’une lumière
et d’une odeur identiques à celles qui émanaient du mont Effroi.

« Tuva, recule », lui lança Izi en battant en retraite. Tunuva en 
était incapable. Elle contemplait un miroir brisé, la mort et la vie, 
toutes les choses qu’elle comprenait et échouait à comprendre.

Esbar la tira par le bras. Tunuva examina sa main à vif, la trouvant creusée de minuscules trous rougis. Une marque semblable 
à un rayon de miel. De toute sa vie, jamais la moindre chaleur ne 
lui avait fait de mal.

Les fissures s’enfonçaient dans le rocher. Celui-ci se souleva et 
vacilla, basculant d’un côté à l’autre ; sa surface ondulait, comme si
elle se détendait. Imsurin brandit sa hachette à double tranchant.

Un côté du rocher enfla, et une pointe le transperça. Malgré ses 
yeux de mage, Tunuva était incapable de comprendre ce qu’elle 
voyait. Deux cornes, pareilles à du fer poli. Un sabot fendu puis 
un second vinrent briser la coquille épaisse qui les entourait. Des 
naseaux soufflant une fumée noire, des tisons ardents au-dessus, 
profondément enfoncés là où auraient dû se trouver les yeux.

Tunuva en était encore à chercher une explication rationnelle. Il
devait s’agir d’un grand bœuf, ou d’une créature de cette sorte. Quand
la partie avant du corps se fut libérée, fumante et marbrée de lave,
aucun arrière-train ne suivit, seulement une épaisse queue squameuse.

« Par la Mère, qu’est-ce que c’est que cette chose ? » souffla
Esbar.

Les sabots creusèrent deux sillons dans la terre. Quand la créature ouvrit la gueule, des dents d’un métal noir scintillèrent à la 
lumière des flammes, et elle poussa un hurlement insoutenable.

« Je ne sais pas, répondit Hidat en bandant son arc. Mais je la 
préfère morte. »
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Ouest

Q

ui es-tu ?
La forme sans visage se tenait dans une brume grise. 
Quelqu’un
qui rêve, répondit une voix aussi limpide que de l’eau. Une voix 
impossible, sans timbre ni intonation, sans caractéristique aucune.
Je suppose que toi aussi.

Est-ce ton rêve ou le mien ?

Elle et la forme se trouvaient de part et d’autre d’un ruisseau.
En dehors de son ruissellement cristallin régnait un silence de
mort.

Est-on réellement en train de rêver ?

Sa voix répondit en écho, identique à l’autre.

Je me rappelle m’être endormie. La silhouette, vaguement humaine, 
ne bougeait pas. Comme c’est étrange. De tous les rêves que j’ai pu faire, 
je n’avais jamais croisé la route de quiconque. Soit je suis plus seule que je 
ne le supposais, et je suis en train de m’imaginer de la compagnie, soit ce 
sont les dieux qui t’envoient.

Les dieux n’existent pas.

Bien sûr que si. Un calme impatient. Fort bien. Tu es quelqu’un qui 
rêve, et moi aussi, et ce rêve t’appartient autant qu’à moi. Qu’est-ce qui a 
pu nous pousser à nous rencontrer ?

Je l’ignore. Où te trouves-tu dans ce monde ?

Sur une île.

Moi aussi, je suis sur une île.

****
Le rêve s’évanouit, et Glorian se réveilla dans son lit avec un 
frisson. Helisent se redressa aussitôt.

« Vous avez fait un cauchemar ? »

Glorian mit un moment à répondre. Sa langue semblait cousue 
à ses dents. « Je crois bien que oui. »

Helisent lui toucha l’épaule. « Vous êtes gelée, murmura-t-elle. 
C’est presque le matin. Je vais vous faire préparer un bain.

— Merci. »

Helisent alla vérifier que les fenêtres étaient bien fermées.
Quand elle eut attisé le feu et quitté la pièce, Glorian se retourna, 
tentant de se souvenir de son rêve. Un goût d’argent lui emplissait
la bouche.

Ses dames la baignèrent, chassant le froid qui imprégnait sa
peau. Après quoi, elle donna congé à Helisent et Adela, autorisant 
seulement Julain à rester pour la coiffer et lui sécher les cheveux.

« Voulez-vous vous rendre au boqueteau de la reine, aujourd’hui,
puisque vous n’avez pas de leçons ? lui proposa Julain. Une longue
promenade est toujours vivifiante, en hiver.

— J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

— Vous adorez la pluie.

— J’ai mal à la tête. » Glorian se frictionna les bras. « Restons 
plutôt ici pour jouer aux cartes.

— Ce n’est pas une bonne chose de rester trop souvent enfermée,
Glorian. Et si nous retournions chercher des noix de galle ? »

Glorian se demandait combien de personnes voulant sa mort 
pouvaient se tapir parmi ces arbres.

« Quand le soleil sortira, peut-être. »

Julain soupira. « Comme vous le souhaiterez. »

Cependant que ses dames rafraîchissaient sa chambre, Glorian 
petit-déjeuna dans la Chambre abstruse ; ses gardes demeuraient 
si proches d’elle qu’elle pouvait presque sentir l’acier dans leurs 
fourreaux. Son monde, autrefois aussi doux et clos qu’un bouton 
de rose, venait de voir naître ses premières épines.

Sa mère l’avait rejointe, les premiers instants. Comme toujours, 
elle avait peu parlé. La reine Sabran ne se complaisait pas dans 
la peur ni n’acceptait la faiblesse. Toutefois, elle s’était remise au 
travail, assise auprès de Glorian.

Dans les heures qui avaient suivi l’attaque, nul n’aurait pu s’interposer entre elles. La reine avait même raccompagné sa fille
jusqu’à ses appartements royaux, l’avait bordée dans son lit et
veillée toute la nuit, lui caressant les cheveux chaque fois qu’elle 
se réveillait. Glorian avait dormi par à-coups – pourtant, jamais ne 
s’était-elle sentie autant en sécurité que réconfortée par sa mère, 
enfin emmaillotée dans son amour.

La reine Sabran ne l’avait plus touchée ensuite. Elle se montrait 
même plus froide que jamais, comme si cette nuit de tendresse 
l’avait depuis transformée en pierre.

Actuellement, elle se trouvait dans la chambre du conseil.
D’autres rapports étaient venus signaler la disparition d’animaux 
d’élevage. Quelque chose clochait en ce monde, et l’Inys commençait à le sentir. Le roi Bardholt ne leur avait pas rendu sa visite 
estivale habituelle, alors que Glorian ne rêvait que de le voir.
Toutefois, ils seraient réunis bientôt. Il ne quittait généralement 
pas le Hróth durant les mois sombres, lorsque son peuple d’origine
avait le plus besoin de lui. S’il le faisait, c’était sans doute parce 
qu’on avait attenté à la vie de la princesse.

L’homme au couteau émoussé arrivait de la ville minière de
Crawham. Elle l’avait regardé mourir sur les joncs. Le matin
suivant, sa mère avait ordonné que la cour déménageât au château 
de Drouthwick, où Glorian s’était cachée dans ses appartements 
avec ses dames et sa terreur. Elle tressaillait au moindre bruit,
s’attendant à revoir ce visage blafard et aigri.

Il avait voulu la tuer parce qu’il pensait le Sans-Nom revenu, et 
que sa lignée royale n’avait donc aucun droit sur l’Inys.

Tout cela à cause du mont Effroi.

Elle regarda par la fenêtre embuée. La matinée était aussi grise 
et sombre que son humeur, comme c’était souvent le cas dans
les Monts.

Elle se contracta en entendant la porte s’ouvrir dans un grincement. « Votre Altesse, dit dame Erda, l’escorte du roi a dépassé 
Worhurst. Ils devraient arriver sous peu.

— Merci. »

La chevaleresse sortit, et Glorian se retrouva seule. Rester seule 
était le choix le plus sûr.

****
Il était midi passé quand son père arriva à Drouthwick. Alors que
le cortège de cavaliers passait sous ses fenêtres, Glorian reconnut 
Wulf parmi eux. Il leva la tête, et leurs regards se croisèrent.

Cet instant fugace lui suffit à repérer les ombres profondes
sous ses yeux sombres. Il la salua et inclina le chef sans ralentir.

Le roi Bardholt aimait se baigner dès son arrivée à la cour. En 
l’attendant, Glorian joua aux cartes avec ses dames de compagnie, 
mais elle avait l’esprit ailleurs, et elles la laissèrent gagner à deux 
reprises au moins. Quand son père la fit enfin appeler, le cierge 
de son horloge à feu était à moitié consumé.

Il l’attendait dans la Salle du Savoir, où documents et manuscrits
étaient entreposés. Le roi Bardholt détestait lire, mais il appréciait 
le calme et la fraîcheur de cet endroit du château.

Deux de ses serviteurs flanquaient la porte côté couloir. Le
premier, pâle et sévère, arborait une cicatrice sur la pommette

– il s’appelait Karlsten ; l’autre avait des cheveux noirs ébouriffés, 
une barbe bien taillée et une peau bistre très mate. Il lui adressa 
un sourire.

« Bonjour, dit Glorian en hróthin. Je ne pense pas que nous nous
soyons jamais rencontrés.

— Thrit d’Isborg, Votre Altesse. C’est un honneur. » Il porta le 
poing à son cœur. « Que la joie rayonne dans votre palais.

— Et que le feu brûle dans votre âtre. »

Son père était installé, les coudes sur les genoux ; il se caressait 
la barbe, ainsi qu’il le faisait toujours lorsqu’il était plongé dans 
d’intenses réflexions. Il se leva en la voyant entrer dans la pièce.
« Glorian.

— Papa », chuchota-t-elle.

Le simple fait de le retrouver lui mit les larmes aux yeux.
Même sans sa cotte de mailles ni ses fourrures, son père était
une muraille qu’aucune lame ne franchirait jamais. Dès que les 
portes furent refermées derrière elle, elle se précipita vers lui et 
se jeta dans ses bras.

« Dróterning, murmura-t-il. Est-ce que tu vas bien ? » Elle voulut
parler, mais ne parvint qu’à pleurer. « Allons, ma guerrière. Ça va
aller. » Il la prit sur ses genoux, comme si elle n’était encore qu’une
enfant. « Pleure tant que tu veux. C’est bon pour le cœur. J’ai pleuré
moi aussi, la première fois que quelqu’un a tenté de me tuer.

— Vraiment ?

— La deuxième fois aussi. Et la troisième. »

Glorian se blottit contre sa poitrine, laissant les larmes s’écouler
librement. Son père se mit à chanter de sa voix basse et profonde, 
l’étreignant fermement. Chaque fois qu’elle lui avait demandé de 
ne pas quitter l’Inys sans elle, il l’avait apaisée avec cette vieille 
berceuse, qui aurait glacé le Saint lui-même.

« Papa, dit-elle en se séchant les yeux, pourquoi n’es-tu pas
rentré de l’été ?

— J’avais des affaires à régler au Hróth. Mais je suis là, maintenant. » Le roi Bardholt l’observa avec attention. « Le mineur est 
mort. Il ne peut plus te faire de mal, Glorian.

— Mais il doit y en avoir d’autres comme lui, qui nous détestent,
bredouilla-t-elle. Je sais me battre – tu y as veillé –, mais j’ai eu 
tellement peur, papa. J’étais incapable de bouger.

— Cela m’est arrivé également. Tous les êtres vivants se figent 
instinctivement. Pense à la manière dont les biches s’immobilisent
quand elles perçoivent une menace. Il n’y a aucune honte à cela, 
Glorian, mais tu peux conquérir cette peur.

— Et si quelqu’un revenait me faire du mal avant que j’y
parvienne ?

— Alors la garde royale l’arrêtera de nouveau. Sire Bramel a été 
récompensé pour son courage.

— Bien. » Elle cala sa tête sous le menton du roi. « Était-ce à 
la guerre que cela t’est arrivé pour la première fois ?

— Non. À Bringard. J’avais quatorze ans. L’un des villageois s’en
est pris à ta tante. » Il lui caressa les cheveux. « J’étais déjà grand 
et fort, mais il l’était plus que moi. Il nous a tous deux jetés à 
terre. Ma mère est rentrée de la chasse juste à temps et l’a abattu. »

Il ne lui avait jamais raconté cet atroce épisode.

« C’est pour ça que nous avons fui à Askrdal, reprit-il. Skiri
Longpas nous a abrités. C’était une bonne personne. »

Glorian regretta de n’avoir pas rencontré plus de membres de 
la famille de son père. Même si leur art était utile, les Hróthins 
avaient autrefois craint les tailleurs d’os, pensant qu’ils attiraient la
mort partout où ils se rendaient. La situation avait empiré lorsque 
sa sœur était née avec une mèche de cheveux blancs. À cette
époque cruelle, cela avait été perçu comme la preuve qu’elle était 
maudite par les esprits de glace.

« Mère m’a sauvée, comme la tienne t’a sauvé, résuma Glorian. 
Elle a repoussé cet homme.

— C’est ce que j’ai entendu. Ne t’avais-je pas dit qu’elle était 
une guerrière ? »

Glorian opina.

« Le jour où ça s’est passé… mère s’est montrée si tendre avec 
moi. Mais à présent, elle me parle avec encore plus de froideur. Je 
ne discute et ne ris jamais avec elle comme je peux le faire avec 
toi, papa. » Ses yeux se remirent à brûler. « Lui ai-je fait honte ?

— Non. Jamais, affirma-t-il d’un ton catégorique. Tu ne pourrais
jamais nous faire honte, ni à l’un ni à l’autre, Glorian.

— Dans ce cas, pourquoi ne m’aime-t-elle pas autant que toi ?

— Tu te trompes, elle t’aime tout autant. Mais certains d’entre 
nous le montrent, d’autres le gardent pour eux. La reine Sabran 
est de ceux-ci, et je suis de ceux-là. C’est ce qui rend notre union 
si puissante. »

Glorian contempla ses mains.

« Es-tu ressortie depuis que c’est arrivé ? » lui demanda le roi 
Bardholt. Elle secoua la tête. « Ne laisse pas la peur te dicter ta 
conduite. Si je m’étais caché chaque fois qu’on avait tenté de me 
faire du mal, je me serais emmuré à vie.

— Je ne me cacherai pas. » Glorian s’efforça d’avoir l’air courageuse. « Pourrons-nous chevaucher ensemble jusqu’au boqueteau 
de la reine ?

— Naturellement.

— Combien de temps vas-tu rester ?

— Jusqu’au mariage de lord Magnaust et de la princesse Idrega.
Ta mère et moi partirons de Werstuth. » Il lui embrassa le sommet
du crâne. « Je dois m’entretenir avec le conseil des Vertus. Va au 
sanctuaire prier le Chevalier du Courage. Que ton patron t’emplisse de sa force d’âme.

— Oui, papa. »

Il lui saisit la main tandis qu’elle se levait.

« J’aurais éliminé cet homme moi-même, comme j’ai éliminé
Verthing Lamesang, déclara-t-il posément. S’il conserve un seul 
soutien en Inys, celui-ci mourra de la même manière que ce misérable. Je te le jure, ma fille. »

Glorian le crut. Les Nordiens ne trahissaient jamais leurs
serments.

****
Dehors, Helisent attendait de la raccompagner jusqu’à ses
gardes. « Helly, dit Glorian dès qu’elles eurent tourné un angle, 
tu te rappelles comment trouver la salle secrète ? Le cachottier ?

— Vous ne comptez pas l’utiliser, j’espère ?

— J’aimerais savoir pourquoi père a manqué sa visite estivale 
en Inys. Il m’a parlé d’affaires urgentes au Hróth – je crois qu’il 
doit s’agir d’une chose de grande importance.

— Pourquoi ne pas demander à maître Valon ? suggéra Helisent
avec raideur. Jules m’a dit que vous aviez refait connaissance.

— Si l’on peut dire, après deux brèves conversations, répondit 
Glorian, amusée. Mais dis-moi, Helly, pourquoi ai-je subitement 
l’impression que tu as avalé une prune trop acide ? »

Helisent s’arrêta pour la dévisager. « Glorian… vous savez pour 
Wulf, n’est-ce pas ?

— Quoi, Wulf ? »

Avant qu’elles fussent reparties, une porte s’ouvrit. Helisent
fit disparaître Glorian derrière un rideau, et elles retinrent leur
souffle tandis que le roi Bardholt s’éloignait à grands pas avec
deux hommes de sa suite, leur parlant en hróthin.

« Continue, Helly, la pressa Glorian quand ils eurent disparu. 
Que voulais-tu me dire au sujet de Wulf ? »

Helisent jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Mon père m’a
raconté l’histoire, commença-t-elle. Il y a quelques années, un
petit garçon a été retrouvé à la lisière nord des bois maudits. Un 
garçon qui, apparemment, portait des traces de sorcellerie.

— De sorcellerie ? » Glorian s’efforça de ne pas rire. « Helly, je 
sais qu’il existe de nombreuses légendes dans le Nord, et certaines
d’entre elles me plaisent, mais…

— Celle-ci parle d’une femme de l’ancienne Inysca, qui vivrait 
dans les profondeurs des bois maudits afin de tourmenter ceux 
qui renoncent au Saint, souffla Helisent. Elle est réelle, Glorian, 
j’en suis certaine.

— Qui ?

— La sorcière d’Inysca. La Dame des Bois. Celle qui tord les 
arbres. » Sa voix tremblait. « Wulf arrive de là-bas. Le baron Valon 
l’a recueilli cette nuit-là et lui a donné un nom.

— C’était très généreux de la part de lord Edrick. Il a grand cœur. »
Glorian croisa les bras. « Pour moi, cette histoire est assez simple :
Wulf est un enfant trouvé, qui a été adopté par une famille aimante.
Cela n’a rien à voir avec une quelconque forme de sorcellerie.

— Vous êtes en droit de le penser, répliqua Helisent en croisant les bras elle aussi, mais je garde la conviction que ces bois 
maudits sont profanes et délaissés par le Saint. Père en est le garde
au sud depuis des décennies, et il en a trop vu pour que je fasse 
confiance à cette forêt.

— Ce n’est pas une raison pour te méfier de Wulf. Ce n’est pas 
sa faute s’il a été abandonné là-bas.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire. Je vous demande juste de
vous méfier en sa présence. Je sais combien vous l’appréciez, mais 
certains considèrent Wulfert Valon comme un rappel de l’ancien 
monde. Nous ne savons pas ce qui a pu l’accompagner là-bas. Ce 
qui le surveille peut-être encore.

— Helly, cela ne m’aide pas à comprendre pourquoi mon père 
n’est pas revenu en Inys cet été. »

Helisent y réfléchit un moment. Glorian voyait les rouages
tourner dans son cerveau derrière ses yeux sombres.

« Demandez un temps de recueillement au sanctuaire royal ce 
soir. Pour… réfléchir à votre avenir de reine, ou quelque chose 
comme ça. Cela vous offrira le temps nécessaire. » Helisent marqua
une pause. « Glorian, si certaines choses sont tenues dans l’ombre,
c’est bien souvent pour de bonnes raisons. Êtes-vous certaine de 
vouloir faire ça ?

— Si je veux devenir reine, je dois apprendre à découvrir la vérité
par moi-même. Je dois me montrer plus courageuse. En toutes
choses. » Glorian marqua une pause. « Mère se retire à la tombée
du jour. Je devrai me tenir derrière le cachottier à ce moment-là. »
Elle fit la grimace. « Évitons d’en parler à Jules. Cela l’inquiéterait. »

Elles échangèrent un regard complice. « Ou à Adela », ajoutèrentelles à l’unisson.

****
Après le repas du soir, Helisent et elle se changèrent pour se 
rendre au sanctuaire royal. Sire Bramel et dame Erda refermèrent 
les portes derrière elles, laissant Glorian à son introspection
supposée.

« Prenez ça. » Helisent tira une bourse à feu de sous sa cape. 
« Savez-vous vous en servir ?

— Bien sûr. » Quand Helisent dressa un sourcil, Glorian soupira.
« J’ai conscience de manquer d’un certain sens pratique en tant 
que membre de la famille royale, mais penses-tu réellement qu’une
princesse du Nord ne sait pas allumer un feu ?

— Il m’arrive parfois d’oublier que vous pouvez revendiquer
deux trônes. » Helisent lui présenta des tenailles en fer. « Pour
les clous. »

Elles portaient des capes de couleur différente, qu’elles
échangèrent à cet instant. Helisent remonta son capuchon et
s’agenouilla en prière, tandis que Glorian s’éclipsait par la porte
des sanctariens.

Helisent avait découvert ce secret quand elle avait quinze ans. 
Comme elle avait l’œil pour les détails, son père lui avait demandé
de trouver des rouleaux d’autopsie au sein des archives du château.
Au cours de ses recherches, elle était tombée sur un ancien plan de
Drouthwick et avait remarqué deux fenêtres qu’elle n’avait jamais 
vues de l’extérieur, adjacentes à la pièce qui tenait aujourd’hui
lieu de chambre royale. Passant le château au peigne fin, elle avait 
fini par découvrir un recoin poussiéreux, scellé par des briques à 
une extrémité.

Les tailleurs de pierre avaient dû avoir la paresse de le combler 
complètement. Soulagée de constater que personne ne s’en était 
servi pour espionner la reine Sabran – rien n’indiquait une quel-
conque présence, à l’exception de quelques crottes de souris –,
Helisent avait brûlé le plan et révélé sa découverte à Glorian.
Désormais, cet endroit n’appartenait qu’à elles seules.

L’entrée se trouvait dans un passage, derrière une grille en fer 
rouillée. Glorian s’agenouilla devant et se servit des tenailles pour 
en arracher les clous, révélant une ouverture où elle se faufila.

Dans les ténèbres, elle sortit sa pierre à feu et un silex. Quand 
elle eut allumé une bougie, elle repositionna la grille avec un
frisson d’excitation. En seize ans, elle n’avait jamais échappé à
ses gardes.

Les marches étaient étroites. Helisent pensait que la reine
Mistigri devait se servir de ce lieu dérobé pour faire entrer ses
amants dans son lit, sauf que la despote étalait son adultère au 
grand jour. Il s’agissait plus vraisemblablement d’un espace devenu
indésirable, que l’on avait scellé pour renforcer le château. Glorian 
n’avait encore jamais osé s’y rendre.

Ses chaussons produisaient peu de bruit. Elle étreignait fermement sa chandelle ; son ombre tremblotait. Quand elle entendit des
voix, elle moucha sa flamme et rampa jusqu’à aviser une pâle lueur.

Une fissure dans le briquetage lui donnait un aperçu direct de 
la Grande Chambre. Sa mère était assise sur son lit, dans une
ample chemise ivoire.

« … n’oseraient jamais résister aux Vatten. Ils ont du lait dans 
le sang et du duvet au nombril.

— Maintenant qu’Heryon est apaisé, je suis d’accord, répondit la
reine. Mais nous avons d’autres choses à redouter. » Elle observait 
son époux faire les cent pas dans la pièce. « Vous dites que ce mal 
venait d’Ófandauth ?

— Mes serviteurs ont trouvé le village presque désert, expliqua 
le roi Bardholt d’un ton sinistre. L’Issýn l’a attrapé, Sabran. Elle 
en est morte.

— Par le Saint. C’était la gardienne de paix. Qui est au courant ?

— Seulement ceux qui ont embarqué sur les navires pour
Eldyng.

— Quelles mesures avez-vous prises pour empêcher la rumeur de
se propager ? » La reine Sabran se leva. « Bardholt, nous marchons 
déjà en terrain glissant. D’abord, une république enhardie, puis 
le mont Effroi…

— C’est terminé. Tous les endroits souillés ont été réduits en 
cendres, ainsi que les dépouilles des victimes. J’ai posté des coursiers tenus de m’informer si cela devait ressurgir quelque part. » Il 
empoigna l’étagère surmontant la cheminée. « L’un de mes serviteurs y a survécu. Demandez à Forthard de l’examiner.

— Vous l’avez amené ici ?

— Il n’est pas contaminé.

— Le moindre soupçon en Inys attisera les doutes que le mont 
Effroi a fait naître. Glorian est déjà ciblée.

— Oui. Je lui ai parlé. » Il soupira. « Ranna, vous devez vous 
montrer plus tendre avec elle, plus affectueuse. Vous êtes sa mère,
la femme qu’elle prend comme modèle. C’est à peine si elle sait 
que vous l’aimez. »

La reine Sabran dressa alors le menton. « Vous me jugez trop 
dure ? répliqua-t-elle. Moi, je trouve notre fille trop molle. »
Glorian tressaillit. « Une épée ne peut être façonnée sans feu ni 
force. Vous et moi avons tous deux été élevés dans un fourneau, 
Bardholt. Que sait Glorian du vrai labeur ?

— Devrions-nous donc jouer ce rôle de fournaise ? fulmina le 
roi Bardholt. Nous, ses parents ?

— Je dois jouer le rôle du marteau puisque, paradoxalement, 
vous vous y refusez. Elle a seize ans et a peur de quitter le château.
Elle rejette notre plus grand devoir. La reine Mistigri en aurait fait 
autant, si elle n’avait pas craint la fin de son règne.

— Ne comparez pas notre fille à cette…

— Je le dois, car l’Inys le fera toujours. » Elle alla le rejoindre. 
« Aux yeux de la loi, Glorian peut avoir un enfant dès ses
dix-sept  ans.  Un  an  plus  tard,  elle  sera  en  âge  de  diriger  ce
reinaume sans régent. Si elle devait accomplir l’une ou l’autre
tâche maintenant, dès aujourd’hui, êtes-vous convaincu qu’elle
serait assez forte pour le faire ?

— Ranna, vous n’avez même pas encore cinquante ans. Pour 
l’amour du Saint, accordez-lui cette enfance à laquelle nous n’avons
pas eu droit, ni vous ni moi.

— C’est facile à dire pour vous. Si vous le désiriez, vous pourriez faire autant de bâtards qu’il vous plairait. » Elle se toucha le 
ventre. « Glorian est ma seule et unique héritière. Elle doit être 
forte – elle doit être parfaite –, car je n’aurai pas d’autre enfant. 
Le Saint sait pourtant que nous avons essayé. »

Glorian cligna des yeux à de nombreuses reprises, comme si cela
pouvait suffire à se réveiller ailleurs. Elle était comme engourdie 
après sa chute, quand l’os avait cassé, la douleur en moins.

« Sabran, reprit le roi Bardholt d’une voix posée. Je ne ferais
jamais une chose pareille. Les racines de mon cœur sont profondément ancrées en vous. »

La reine Sabran laissa échapper un souffle longtemps retenu. 
« Je le sais. Je suis désolée, Bard. » Elle retourna s’étendre sur le 
lit. « Je ne peux pas dorloter ni bichonner Glorian. Elle ressemble 
beaucoup trop à ma mère. J’ai tenu Marian à l’écart pendant toutes
ces années, mais son sang coule en Glorian également. »

Marian la Moindre, la plus faible des trois pires reines d’Inys. 
Glorian voulut disparaître dans le néant.

Aucune reine Berethnet n’avait conçu plus d’une enfant, mais 
ses parents n’avaient jamais cessé d’espérer, pendant toutes ces 
années. Elle ne leur avait jamais suffi.

« Arrêtez cela. » Le roi alla s’asseoir près de son épouse. « Glorian
n’est pas Marian. Comment pourrait-elle le devenir, avec des
parents pareils ? » Il posa la main sur sa cuisse. « Ma mie. Les
ombres pèsent-elles sur vous ?

— Ne dites pas de bêtises, Bardholt. Ce n’est pas ma tête qui 
me cause du souci, ajouta-t-elle à mi-voix. C’est le passé.

— Maudit soit le passé, rétorqua-t-il d’une voix basse et dure. 
Nous incarnons l’avenir et, ensemble, nous avons changé le monde.
Il n’y a rien que nous ne puissions accomplir. Que nous ne puissions affronter. »

La reine Sabran entrelaça ses doigts à ceux du roi, le regardant 
droit dans les yeux.

« Ce soir, je vous somme de prendre ce qui vous appartient déjà.
Et de me laisser prendre ce qui est à moi. »

Elle porta la main de son époux à ses lèvres. Le roi Bardholt 
attendit, l’observant caresser ses jointures, puis il se pencha pour 
l’embrasser.

Glorian savait qu’elle devait partir. C’était une affaire intime. 
Elle devait rejoindre Helisent avant que les gardes s’aperçoivent 
de quoi que ce soit.

Pourtant, quelque chose la retenait. La curiosité, peut-être – elle
ignorait encore comment cela se passait entre deux compagnons. Vous
le découvrirez quand vous serez mariée, lui avait répondu Florell lorsqu’elle
lui avait posé la question. Pas avant, ma douce.

Pourquoi devrait-elle attendre ?

Comment pourrait-elle s’y préparer sans savoir ?

Elle regarda donc ses parents se déshabiller – sans délicatesse, 
comme s’ils s’étaient endormis au soleil et avaient absolument
besoin de se rafraîchir. Pars, lui intima une voix dans son esprit, 
mais elle resta figée sur place, rougie par la stupéfaction. Elle ne 
voyait que des membres dénudés, la caresse des cheveux sur la 
peau tandis que le couple royal s’enlaçait sur le lit. Sans courtoisie 
ni tempérance. Autre chose supplantait les Vertus.

Quand leurs souffles devinrent laborieux, Glorian recouvra
soudain ses esprits. Elle dévala les marches, remit la grille en
place après l’avoir franchie et replaça les clous, les paumes moites. 
Elle rassembla en hâte ses outils d’emprunt et remonta le passage 
à grands pas, espérant pouvoir effacer cette dernière scène de sa 
mémoire.

« Qui va là ? »

Sans réfléchir, elle se retourna. Un housecarl avança dans la
cour, une torche à la main.

« Glorian. » Wulf la considéra en fronçant les sourcils. « Que
faites-vous ici toute seule ?

— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai besoin de personne, répondit-elle 
d’une voix pâteuse. Mon père m’a affirmé que, s’il s’était caché 
chaque fois que l’on avait tenté de le tuer, il serait mort emmuré 
depuis longtemps. »

Wulf se surprit à sourire. « C’est vrai. » Son expression se radoucit.
« Laissez-moi au moins vous raccompagner à vos appartements.

— Je connais le chemin, répondit-elle en battant en retraite. Je 
vais bien, Wulf. Laissez-moi seule. »



36

Sud

La créature reposait dans une vieille réserve, où ils pouvaient la 
dissimuler. Un sang aussi noir que du goudron s’était écoulé 
dans les motifs gravés de la table en pierre, y séchant comme une 
laque noire. Tunuva en observa les moindres détails.

En ne se concentrant que sur la tête, elle aurait pu la prendre 
pour un bœuf – à l’exception de ses yeux brûlants, refroidis dans 
la mort, et de ses cornes, chacune plus longue qu’un bras. Izi
Tamuten en avait scié une pour l’étudier et en avait conclu qu’il 
s’agissait d’os dans un fourreau de fer. Le même métal renforçait 
les sabots et les dents ; celles-ci formaient de fines pointes, comme
les cornes ; son corps gonflé, y compris son arrière-train, s’achevait
en une queue serpentine.

Cette créature portait la souillure du mont Effroi.

Elle était morte dans de grandes souffrances. Même si elle avait 
éclos tel un nouveau-né, l’instinct indiquait à Tunuva qu’elle avait 
autrefois vécu une vie différente, paisible.

Elle toucha la fourrure sèche de son cou, sans tressaillir quand 
elle lui entama les doigts. Ces poils s’étaient transformés en un 
verre cuivré, plus pointu qu’une aiguille ; certains étaient collés 
entre eux par des gouttes noires. La puanteur émanant de la
dépouille était déjà insupportable, comme si une fumerolle s’était 
ouverte dans la pièce.

Hidat lui avait fiché une flèche dans l’œil, et une autre à l’endroit
où devait, selon elle, se trouver le cœur. Les deux traits s’étaient 
embrasés. La bête s’était débattue en hurlant et s’était traînée vers
eux en dardant sa langue fendue. Il avait fallu qu’Esbar lui tranche 
la tête pour qu’elle cesse enfin de bouger.

Izi avait fini par mettre au jour le cœur et l’avait prélevé. La 
masse noire huileuse et zébrée de rouge, comme les rochers du 
mont Effroi, reposait toujours dans le plateau de la balance. Tunuva
n’en pouvait plus de rester seule avec cette chose. Elle regagna 
le sommet du Prieuré. Les marques étaient toujours visibles dans 
sa paume et sur ses doigts, la guérison s’avérant plus lente que 
d’ordinaire.

Esbar travaillait dans son solarium, taillant une plume dans une 
tige de roseau. Son sceau se trouvait à la portée de sa main, ainsi 
qu’une petite pile de lettres – sans doute les rapports de leurs
sœurs dans tout le Sud. Tunuva s’assit sur le bras de son fauteuil 
et l’embrassa sur le crâne.

« J’écris à Apaya, lui expliqua Esbar. La reine Daraniya doit
savoir à quoi nous avons eu affaire.

— Que vas-tu lui dire ? »

Esbar secoua la tête. « À présent, je comprends pourquoi le monde
l’appelle le Sans-Nom, marmonna-t-elle. Comment pourrait-on
nommer une créature pareille ? » Leurs souffles faisaient vaciller 
la flamme des bougies sur la table. « Combien de ces rochers
avez-vous comptés, Hidat et toi ?

— Presque cinquante rien que dans le val d’Yaud. Au moins 
vingt autres à Efsi, autant à Agārin.

— Par la Mère. » Esbar plongea le roseau dans l’encre. « Au
moins, tu vas pouvoir rester ici, maintenant que nous savons ce qui
se cache à l’intérieur. La question est : en trouve-t-on seulement 
dans le Sud, ou aussi au-delà ?

— Cette chose n’était pas trop difficile à tuer.

— Une guêpe fileuse non plus – mais amuse-toi à mettre un 
coup de pied dans l’un de leurs nids, et tu peux dire adieu à ce 
monde.

— Nous sommes préparés, affirma Tunuva avec davantage de 
conviction qu’elle n’en éprouvait. Nous pouvons les ouvrir en
les touchant, comme je l’ai fait. Puis les éliminer avant qu’elles 
causent le moindre mal. »

Les plis sur le front d’Esbar se creusèrent un peu plus. « Suiventelles le Sans-Nom ? Est-ce la haine ou la faim qui les anime ? » Elle
tapota la lettre de l’extrémité sèche de son roseau. « Tuva, dis-moi.
Es-tu encore capable de faire apparaître la flamme rouge, celle du
mont Effroi ?

— Saghul nous a défendu de le faire.

— Essaie. »

Tunuva ouvrit la main. Sans les exhalaisons de la montagne,
cela allait nécessiter une certaine concentration.

Elle se vida l’esprit, ainsi qu’elle le faisait pendant ses exercices 
d’étirement, après un combat. Les paupières closes, elle se vit
mettre un arbre en perce jusqu’à ce que le siden s’écoule telle la 
sève dans son sang, attendant d’être allumé.

Pour la première fois de sa vie, elle resta reliée. Elle s’enfonça en elle-même, retira les couches d’écorce, ponctionna le
duramen, alla puiser plus loin. Quand elle perçut une résistance,
elle inspira et poussa encore, entamant une barrique intacte de
son siden – elle trouva là, au fond de sa moelle, une résine riche
et épaisse, chargée de pouvoir. Elle lui intima de s’écouler dans
son bras, voyant ses veines enfler à son passage, et s’en saisit
à la main, où la flamme rouge rugit enfin. Une chaleur presque
intolérable.

« Ce feu est bien plus difficile à supporter, dit-elle. J’ai l’impression que je vais l’épuiser rapidement.

— Je l’ai invoqué hier. Ça m’a vidée. » Esbar l’observait, la
lumière creusant les traits de son visage. « On est comme le mont 
Effroi. Comme le Sans-Nom. »

Tunuva étouffa la flamme. « On a toujours su que notre magie 
provenait du même berceau.

— Mais nous devons peut-être nous demander pourquoi »,
repartit Esbar. Les poils noirs de ses bras étaient tout hérissés.
« Pourquoi la Matrice de Feu donne-t-elle naissance à la destruction
et au chaos, tout en illuminant notre arbre, qui n’offre que vie et
protection ?

— Je l’ignore, mais je connais la Mère. Elle nous a fait ce don. 
Pas son ennemi. » Tunuva lui posa les mains sur les joues. « Esbar,
tu as les idées trop noires. Garde la foi, mon amour. »

Esbar acquiesça, joignant les doigts à ceux de sa partenaire.
« Pardonne-moi. Cela me mine, de voir Saghul si mal. Je n’arrive 
plus à la convaincre de manger.

— Laisse-moi m’occuper d’elle ce soir. Tu as besoin de dormir. »

Des bruits de pas retentirent dans le couloir. Elles levèrent
toutes deux les yeux et découvrirent Hidat dans l’embrasure de 
la porte.

« C’est fait, annonça-t-elle d’une voix aussi fatiguée que son
regard. Esbar, veux-tu bien en informer la Prieure ? »

Esbar se frotta le coin de l’œil. « L’informer de quoi ?

— Elle a dû te parler du garçon carmenti. »

Tunuva sentit son cœur battre dans tout son corps, jusqu’au 
bout de ses doigts. « Anyso, intervint-elle. De quoi s’agit-il ?

— La Prieure est alitée. » Esbar se leva. « Elle t’a parlé ?

— Elle est venue me voir à l’armurerie. Je l’ai trouvée frêle,
mais… » Hidat commençait à paraître troublée. « La Prieure m’a 
dit qu’elle avait pris sa décision pour Anyso du Carmentum, et 
qu’il devait mourir pour protéger le Prieuré. Elle a dit qu’il n’y 
avait pas d’autre solution. »

Tunuva la dévisagea, sentant sa poitrine se serrer. « Quand est-ce
arrivé ? lui demanda Esbar d’une voix lente.

— Il n’y a pas plus d’une heure.

— J’étais avec elle, il y a une heure, Hidat. Je suis restée avec 
elle de l’aube au crépuscule…

— Chut. Siyu va vous entendre. » Tunuva ferma la porte. « Par 
la Mère, Hidat. Est-il vraiment mort ?

— Tuva, je te promets que la Prieure m’en a donné l’ordre,
insista Hidat avec la plus extrême conviction. Elle m’a demandé 
de m’en charger sur-le-champ, sans le dire à personne.

— Soit tu dis la vérité et c’est moi la menteuse, cracha Esbar, 
soit c’est le contraire, soit nous avons toutes les deux perdu l’esprit. Saghul n’a pas quitté son lit jusqu’au coucher du soleil. Denag
a pris le relais ensuite. » Elle se laissa retomber dans son fauteuil. 
« Ça va briser le cœur à Siyu. »

Tunuva déglutit. « Hidat, comment t’y es-tu prise ?

— Avec du poison. C’était indolore. Il est dans la même pièce. Je
le jure sur la Mère, je n’ai fait qu’exécuter les ordres de la Prieure. »
Elle baissa la tête. « Si j’ai commis une erreur, mes sœurs, j’implore votre pardon.

— Va entourer son corps de glace, lui ordonna Esbar d’une voix
creuse. Verrouille sa porte et rapporte-moi la clef. »

Quand Hidat eut quitté la pièce, le silence devint envahissant.

« Saghul n’arrivait même pas à s’asseoir sans mon aide, parvint 
à articuler Esbar. Comment aurait-elle pu atteindre l’armurerie ? »

Tunuva la saisit par le coude. « Ez, nous savions toutes deux ce 
que Saghul déciderait. Peut-être a-t-elle trouvé un regain d’énergie
pour demander à Hidat de s’en charger, pensant que ni toi ni moi 
n’en trouverions la force.

— Ça n’explique pas comment elle aurait pu s’y rendre sans 
que je m’en rende compte. J’ai beau être fatiguée, je sais que je 
ne me suis pas endormie.

— Mais Denag, peut-être. Ça a pu arriver quand elle t’a relayée,
suggéra Tunuva d’une voix douce. Hidat ne nous a pas indiqué 
d’heure précise, et la limite entre le crépuscule et le soir n’est pas 
très bien définie.

— Je suis tellement furieuse. » Esbar se massa le front. « Mais 
c’est fait, maintenant.

— Combien de temps pourrons-nous le cacher à Siyu ? »

Esbar semblait avoir perdu toute sa lumière. « Il s’est échappé
dans la forêt, finit-elle par déclarer, et nous n’avons aucune idée
de ce qui a pu advenir de lui. Nous le lui dirons après la mort de
Saghul. »

Une telle disparition était crédible. Après tout, cela s’était déjà 
produit.

« Elle nous fait confiance. Elle nous aime, chuchota Tunuva.
Comment pouvons-nous lui mentir ?

— Pour la protéger. La vérité restera entre nous, Hidat et Imsurin. »

Tunuva inspira profondément, les bras remontés contre la
poitrine, les doigts sur les épaules. Elle envisagea le fardeau terrible
que représenterait ce secret, la façon dont ses angles acérés la
lacéreraient de l’intérieur. Elle s’imagina devoir mentir à Siyu pour
le reste de sa vie.

Puis elle songea au risque de la perdre définitivement, et cette 
pensée lui fut insupportable.

« J’irai parler à Denag, finit-elle par déclarer. Tu dois te reposer, 
Esbar. »

Celle-ci partit d’un rire sombre que Tunuva n’avait jamais
entendu dans sa bouche. « Je vais essayer. »

Tunuva se rendit dans la Chambre nuptiale à pas de velours ; 
elle y trouva Saghul légèrement assoupie, les yeux s’agitant derrière
ses paupières. Découvrant que Denag dormait également dans son
fauteuil, elle la réveilla du bout des doigts et l’envoya au lit. Elles 
discuteraient le lendemain matin.

Elle s’installa donc au chevet de Saghul, dont l’ichneumon veillait au pied du lit. Sa fourrure était grise depuis longtemps, mais 
il resterait auprès de sa petite sœur jusqu’à la fin.

« Saghul, c’est Tunuva. Est-ce que tu m’entends ? »

Léger hochement de tête.

« Anyso est mort. L’étranger. As-tu demandé à Hidat de s’en
occuper ? »

Saghul tendit la main vers elle avec toutes les peines du monde,
agitant les lèvres. Tunuva se pencha vers elle, mais malgré l’ouïe
affûtée d’une mage, elle ne distingua qu’un souffle léger. Elle prit
la main de Saghul, qui semblait trop fragile pour avoir jamais tenu
une lame.

« Je suis là, ma vieille amie. »

Saghul se tourna vers la voix avec une profonde lassitude, le 
blanc de ses yeux plus jaune que jamais. Tunuva lui caressa la tête 
jusqu’à ce qu’elle se rendorme.

****

Tunuva passa la nuit sur cette chaise, à prier pour la femme 
qui les avait guidés si longtemps. À l’aube, quand Esbar arriva, 
elle se rendit dans la chambre où gisait Anyso. Hidat le veillait 
silencieusement.

Le garçon était étendu sur son lit. Le poison avait coloré ses 
lèvres ; à part ça, il aurait aussi bien pu être en train de dormir. 
Tunuva s’assit près de lui et repoussa la mèche qui lui tombait 
sur le front.

Pardonne-nous. Elle ferma ses yeux humides. Pardonne-nous.
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Est

Quelque part derrière la ville de Mozom Alph, une cascade
dégringolait dans une gorge abritée. Au-dessus de la chute, 
Dumai fila le long d’un pont, encore trempée de sa dernière
baignade. Le vent lui siffla aux oreilles quand elle bondit du rebord
et plongea une nouvelle fois dans l’eau profonde.

Quand elle était enfant, elle avait barboté dans la source
chaude, mais celle-ci était trop petite pour y apprendre à nager. 
À présent, Kanifa pouvait lui enseigner ce qu’il avait acquis loin 
de la montagne.

Le bassin était aussi froid que celui du mont Ipyeda. Immergée 
jusqu’au menton, Dumai ouvrit les yeux et se laissa flotter.

Loin en contrebas, des poissons fantomatiques nageaient audessus d’une étendue ténébreuse. Au cours du Grand Sommeil, 
la plupart des dragons sépuliens s’étaient installés dans des lits 
de rivière ou près de cascades – ils préféraient l’eau fraîche et
courante –, mais deux plongeurs humains avaient dérangé celui qui
somnolait ici, le poussant à changer d’endroit. Désormais, Furtia 
se reposait dans ces profondeurs délaissées, récupérant après son 
long vol.

Dumai refit surface dans une bouffée d’haleine blanche. Non 
loin, Kanifa dégustait une poire, assis sur un rocher plat.

« J’espère que la reine Arkoro nous recevra bientôt », dit Dumai 
en allant le rejoindre. Elle s’emmitoufla dans une mante. Il lui
tendit alors une flasque remplie d’une infusion d’orge bien chaude.
« En attendant qu’elle se décide, cette menace pourrait grandir.

— Laisse-lui du temps, répondit Kanifa. Notre arrivée a été
soudaine. La simple présence de Furtia a dû les surprendre.

— Les dragons n’ont que faire de la diplomatie. Je ne suis pas 
certaine de pouvoir la retenir ici bien plus longtemps. »

Comme éveillée par leurs voix, Furtia s’exprima depuis sa
nouvelle tanière :  Nous devons commencer nos recherches, enfant de la 
terre.

La reine ne m’a pas encore appelée. Soudain, le thé prit un goût de 
fer. Bientôt, Grand Être. Tu as ma parole.

Je te l’ai déjà dit : vos couronnes et vos trônes n’ont aucune importance.

Encore quelques jours, je t’en supplie.

Dumai fut certaine de voir l’eau bouillonner tandis que Furtia 
poussait un grondement agacé.

« Au moins dame Nikeya ne nous a-t-elle pas posé trop de
problèmes, dit-elle pour changer de sujet.

— Jusqu’à présent, tempéra Kanifa en jetant un coup d’œil vers 
le temple, loin au-dessus d’eux. Elle doit s’être remise, désormais.

— Voler ne fait clairement pas partie de ses nombreux talents. »

Son retrait inquiétait réellement Dumai. Elle avait vu des grimpeurs succomber au mal des montagnes.

« Tu l’avais mise en garde, rappela Kanifa en remarquant son 
expression. N’oublie pas qui elle est, ni ce qu’elle fait ici. La garde 
royale m’a pris mes armes. Tu dois rester vigilante. »

Elle leva ses doigts amputés. « Si une montagne n’a pas réussi 
à se débarrasser de moi, ce n’est pas une courtisane qui va y
parvenir. »

Kanifa sourit. « Je te crois. » Il lui décocha un coup de coude 
amical. « Tu devrais monter te réchauffer.

— Et toi ?

— Je vais traîner ici encore un peu. »

Dumai acquiesça. Elle entama sa longue ascension, l’abandonnant à la contemplation de deux loutres qui s’ébattaient dans
l’eau.

****

Le soleil se couchait quand elle atteignit le temple, qui se dressait entre les deux plus bas plateaux de la cascade. Douze membres
de la garde royale l’observèrent grimper les marches menant à
son entrée.

Elle se demanda ce qu’ils pouvaient penser d’elle. Des siècles 
s’étaient écoulés depuis la dernière délégation seiikinoise, et voilà 
qu’elle se présentait à son tour, dans toute son étrangeté – une 
insulaire apprenant tout juste à nager, une princesse vêtue sans 
raffinement.  Je sais, voulait-elle leur dire. Je sais que mon existence
n’a aucune logique.

Furtia les avait menés ici sous le couvert de l’obscurité, guidée 
par les fanaux successifs. En attendant leur convocation au palais, 
ses passagers n’avaient pas eu le droit de s’aventurer plus loin
que ce bassin.

Dumai traversa le temple. Après le départ de son dragon, l’édifice avait été consacré à l’une des reines du Printemps. Celles qui 
l’honoraient étaient vêtues d’une tenue rose sur blanc, et leurs rites
étaient inconnus de Dumai, mais cela la réconfortait de se trouver 
dans un lieu de culte. Cela la rendait aussi nostalgique de sa mère.

Des lampes à huile brûlaient autour des bains. Elle se déshabilla, le visage engourdi par le froid, savourant la douleur dans ses 
muscles. Elle se sentait déjà plus comme celle qu’elle était avant. 
Kanifa et elle avaient toujours la montagne dans le sang – ni lui ni 
elle n’avaient été affectés par leur voyage à dos de dragon. Furtia 
les avait laissés boire l’eau sur ses écailles, volant assez bas pour 
qu’ils ne perdent pas connaissance.

Dumai savait que cette sollicitude n’offrait aucune garantie. 
La 
mer n’est fidèle à personne, l’avait mise en garde le seigneur fluvial, 
et il avait raison. Un dragon ne pouvait pas plus que le vent ou 
l’eau être considéré comme un ami.

Elle était toutefois déterminée à rester dans ses bonnes grâces. 
D’un autre côté, elle ne pouvait pas non plus courir le risque
d’insulter la reine de Sépul en ne lui expliquant pas les raisons de 
sa présence et en ne sollicitant pas sa permission avant de lancer 
des recherches.

Il devait exister une voie intermédiaire entre la déférence et la 
diplomatie. Une princesse chante-dieux devait certainement être 
capable de la découvrir.

La baignoire encastrée était déserte. Un plateau de chaque côté
offrait de fins sels noirs pour se récurer la peau. Dumai se rinça avant
de s’asseoir sur le côté, levant une jambe pour atteindre son pied.

« Princesse. »
La voix la fit sursauter. Nikeya se tenait sur le seuil, les cheveux
défaits, vêtue d’un peignoir sans doublure.

Tu dois rester vigilante, lui avait dit Kanifa. Et voilà que Dumai se 
retrouvait seule et sans défense.

« Dame Nikeya. » Cette fois, elle veillerait à conserver son sangfroid. « Vous êtes debout.

— Vous aviez raison pour les maux de tête, mais mes yeux ne 
se sont pas mis à saigner », répondit Nikeya. Ses joues et son nez 
étaient encore un peu brûlés par le vol. « Je dois être plus forte 
que vous ne le redoutiez.

— Pas assez, apparemment, pour vous empêcher de vomir sur 
une déesse. »

Par chance, Furtia n’avait pas semblé s’en rendre compte.

« Oh, allons, princesse. Se féliciter des erreurs de ses sujets ne 
sied pas à une future souveraine. » Nikeya fit coulisser la porte 
derrière elle. « Pourquoi ne pas plutôt vanter mes mérites ? »

Il devait être possible de faire perdre ses moyens à cette femme. 
À l’instar de son père, elle semblait pourtant imperturbable.

« Merci pour vos conseils, dit Dumai. Et de quoi devrais-je faire 
l’éloge, à votre avis ?

— De ma survie, déjà. Jusqu’à présent, seuls les Noziken avaient
pu chevaucher un dragon sans mourir.

— Kanifa y est parvenu également. Il ne s’attend pas à recevoir 
des félicitations, comme un enfant. » Dumai se frotta les bras,
attentive à ses propres coups de soleil. « Je présume que vous êtes 
ici pour vous baigner ?

— Naturellement. Pour quelle autre raison serais-je venue aux 
bains ? »

Nikeya laissa glisser son peignoir le long de ses épaules. Alors 
qu’elle allait s’installer de l’autre côté de la baignoire, pas plus
dissimulée que ses ambitions, Dumai tenta vainement de faire
disparaître son corps derrière ses genoux en abaissant sa taille.

« À présent que nous sommes seules, nous pouvons parler,
ainsi que nous l’avons fait au temple, déclara Nikeya d’un ton
léger. Vous étiez plus affable, à l’époque. Cette cour étouffante 
fait ressortir le pire de nous tous, mais nous en sommes loin,
désormais. Apprenons à mieux nous connaître.

— Je sais que vous êtes ici pour m’espionner pour le compte 
de votre famille. Je sais que vous avez menacé des personnes que 
j’aime. » Dumai continuait de frotter. « Ai-je omis quelque chose ? »

Nikeya la dévisagea, les mains sur les hanches. Sa chevelure
était longue et épaisse.

« Eh bien, j’ai mes secrets, comme nous tous, mais laissez-moi 
réfléchir. Je suis née en périphérie de Nanta. Mon père et moi
sommes issus d’un vaste clan, mais je suis sa seule enfant en vie. 
Ma mère est morte quand j’avais dix-sept ans. Je suis une piètre 
nageuse, une bonne danseuse, une excellente archère. Je déteste le
froid. J’adore le printemps. Mon rêve d’enfance était de traverser 
la mer de Dansoleil à la voile. » Elle se glissa dans l’eau. « Et pardessus tout, je tiens au peuple de Seiiki.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être demander à votre père 
de passer moins de temps à se divertir, et plus à aider ceux qui 
vivent dans les provinces arides. J’ai ouï dire qu’il préférait bannir 
ceux qui essayaient de le faire. »

Cela sembla susciter son intérêt. « En quoi les provinces arides 
vous concernent-elles ?

— Ma mère y est née. Voilà en quoi.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas demander à Furtia d’y faire 
tomber la pluie ?

— Un dragon ne suffirait pas à mettre un terme à cette
sécheresse.

— Mais vous pensez que mon père en serait capable ? » Nikeya 
sourit. « Vous devez le tenir en très haute estime, princesse.

— Furtia n’a pas encore atteint le pic de ses capacités, lui
rappela Dumai. Et il ne me revient pas de lui donner des ordres.

— Et il ne me revient pas d’en donner à mon père. »

Nikeya s’immergea jusqu’aux clavicules, ses cheveux noirs se 
déployant en corolle autour d’elle. Malgré elle, Dumai s’imagina 
y passer les doigts.

Elle se rinça pour faire disparaître le sel et cette pensée, puis 
se leva pour récupérer son peignoir. « Vous ne vous baignez pas, 
finalement ? demanda Nikeya en posant ses bras repliés sur les 
bords de la baignoire. Je peux fermer les yeux, si vous voulez.

— Je suis fatiguée.

— Dans ce cas, laissez-moi vous peigner avant d’aller vous
coucher. Il paraît que j’ai un don pour cela.

— J’ai vingt-huit ans. Je peux me peigner seule, dame Nikeya.

— C’est peut-être ce que vous croyez, douce princesse – mais
rappelez-vous que je vous ai rencontrée avant que vous ayez
des servantes. Vous ne sauriez pas vous coiffer pour cette cour
même si votre vie en dépendait. J’espère que vous ne comptez
pas  essayer ? »

Son rire léger comme une plume provoqua un frisson à Dumai. 
« Ne vous lassez-vous jamais d’intriguer ? lui demanda celle-ci
en nouant son peignoir trop fort. Sincèrement ? Les Kuposa ne
s’arrêtent-ils jamais ?

— Une cloche qui s’arrête de sonner ne peut que rouiller.

— Ce sont les paroles de votre père ?

— Les miennes. Ne suis-je pas une femme indépendante,
doublée d’une poétesse ? » Nikeya sortit de l’eau et se dirigea vers 
elle. « Je ne suis pas votre ennemie. Pas à moins que vous me
donniez une raison de le devenir.

— Cela ressemble à une menace.

— Vraiment ? »

Dumai garda les yeux rivés sur ses prunelles pleines de vie, dans
lesquelles se reflétait la lumière des lampes à huile.

« Convenons de devenir amies, reprit Nikeya d’un ton plus doux.
Je suis convaincue que nous souhaitons toutes les deux ce qu’il y 
a de mieux pour la Seiiki. »

Dumai n’eut pas le temps de répondre que Nikeya tendit la
main vers elle, la faisant tressaillir. Le sourire de l’intrigante
s’élargit.

« Vous me prenez pour une louve. » Avec une délicatesse étonnante, elle lissa une mèche de cheveux humides entre ses doigts, 
démêlant un nœud. « Êtes-vous certaine que vous ne souhaitez
pas que je vous peigne, princesse ? »

Dumai se sentit trahie par sa respiration. Un courant chaud
dans ses eaux les plus profondes.

Ma fille, as-tu perdu l’esprit ?

« Je vais me débrouiller, répondit-elle en reculant. Attendez.
Vous disiez que je ne parviendrais pas à me coiffer pour cette cour.

— Ah, oui. Un messager est venu à midi. » Nikeya sourit. « La 
reine Arkoro nous recevra demain matin. »

Dumai la toisa d’un air exaspéré. « N’avez-vous pas songé à
m’en aviser plus tôt ?

— J’ai dû me laisser distraire. » Nikeya retourna dans la
baignoire. « Je vous verrai demain matin, princesse. »

****
Dumai s’allongea sur sa literie, dans les quartiers réservés aux 
invités. Tandis qu’elle essayait de s’endormir, elle se rappela son 
rêve étrange – l’inconnue qui avait parlé avec elle.

Sur la montagne, la Grande Impératrice avait commencé de lui 
enseigner à contrôler ses rêves. Le rêveur devait s’endormir tout 
en restant conscient.

Dumai se mit sur le dos, les mains et les talons plantés au
matelas. Alors que le sommeil l’envahissait, elle se concentra sur 
ces points d’ancrage, essayant de flotter au lieu de s’enfoncer
profondément sous les vagues.

Tu es là ?
Il y avait un courant, sinuant tel un fil argenté à travers le
tissu. Je suis là, répondit la forme. Dumai aperçut un mouvement 
dans les ténèbres. Je présume que nous ne pouvons pas dire où nous nous 
trouvons exactement.

Ce royaume est comme une bulle, flottant entre le monde céleste et celui des
mortels. Une bulle faisant office de pont. Si notre discussion s’approche trop 
de nos vies réelles, elle risque d’éclater et de nous faire retomber dans l’éveil.

Ça semble être un pont particulièrement fragile. Je ne suis pas sûre de
vouloir en payer l’accès…

Dumai sourit. Nous pouvons continuer à en éprouver la solidité. Ses 
lèvres articulaient les mots en seiikinois, mais ce n’était pas la
langue de son rêve. Elle employait un idiome qu’elle n’avait jamais
appris. Je me demande encore où se trouve ce vaste monde que tu habites. 
Si tu perçois les mêmes perturbations, la même étrangeté.

Que veux-tu dire ?

Tu as dû t’en rendre compte. La terre a tremblé, l’eau souterraine a bouilli,
le soleil est resté caché derrière un voile pendant près d’une année.

Si tu ne sais pas pourquoi cela s’est produit, c’est que tu dois être très 
loin. C’est une montagne de feu qui a tout provoqué. L’autre présence
s’estompa, puis revint plus forte. Je sens notre pont bringuebaler. Ne 
parlons plus de tout cela. Comment pouvons-nous nous rencontrer en rêves ?

Je dirais bien que les dieux l’ont autorisé, mais tu prétends ne pas en
avoir. Dans ce cas, qui pries-tu, qui te gouverne ?

Un guerrier. Dumai perçut une réserve soudaine, teintée de curiosité. Tu as parlé de magie. Pratiques-tu… la sorcellerie ?

Seulement le rêve. Se sentant s’enfoncer trop profondément, elle 
agrippa sa couche si fort que sa main l’élança. Ce pont doit s’être 
formé pour une raison.

Peut-être sommes-nous ici pour nous soutenir mutuellement. Même s’il 
s’agit d’une illusion – ou si je me parle à moi-même –, c’est agréable de se 
retrouver moins seule dans le noir. Un silence. Je ne sais comment t’appeler.
Peux-tu me dire ton nom ?

Je crois que cela risquerait de nous séparer de nouveau.

Essayons. Nous trouverons bien le moyen de nous rejoindre.

Dumai est mon nom. Et le tien ?

Je suis…

Subitement, la connexion s’effila, et Dumai tomba en chute
libre depuis son rêve. Elle eut si froid que ses dents se mirent
à claquer. Elle se blottit plus près du réchaud, regrettant de ne 
pouvoir s’entretenir avec la Grande Impératrice. Sa grand-mère
saurait peut-être trouver une logique dans tout cela.

Alimenter ce rêve était très éprouvant psychologiquement, et 
son corps était déjà vidé par la nage. Cette fois, elle se laissa
plonger dans un profond sommeil.

Au milieu de la nuit, elle s’agita, pensant à un sourire courbé 
comme une lame. Elle porta la main à l’élancement entre ses
cuisses. Dans l’étreinte lâche et chaude du sommeil, elle s’était 
imaginé que quelqu’un d’autre la touchait.

As-tu perdu l’esprit ?

Elle s’assit avec une brusque inspiration, le cœur dansant dans 
la poitrine. Cette fois, la voix dans sa tête lui appartenait : Es-tu si 
avide d’être touchée que tu réclamerais la caresse d’une chasseuse ?

****
Elle se rendit furtivement aux bains avant l’aube pour se laver 
avant d’enfiler les vêtements envoyés par le palais – une tunique 
blanche sous une veste bleu pâle, un pantalon d’une soie jaune 
légère qui lui remontait haut sur la taille. Le vol avait tant froissé 
ses habits qu’ils étaient irrécupérables. Elle se peigna, se lissant 
les cheveux à plusieurs reprises en fronçant des sourcils incertains.
Elle baissa les yeux et avisa deux gouttes de sang au sol.

Un souffle de soulagement lui échappa. Voilà pourquoi elle avait
éprouvé cette langueur dans le noir : elle ressentait souvent les 
ondes délicates du désir le premier jour.

Cela n’avait rien à voir avec Kuposa pa Nikeya.
L’une des fidèles lui apporta une feuille à sang. 
Assez. Dumai la 
roula pour former un bouchon. Assez.

Elle contempla son reflet. Son père lui avait dit de ne pas
emporter de couronne en Sépul – seulement une modeste coiffe 
et son sceau personnel. Elle glissa celui-ci dans un pardessus sans 
manches, fermé à l’aide d’une ceinture en argent. La reine Arkoro 
avait eu la générosité de lui faire parvenir un ensemble seyant à 
une princesse.

Kanifa l’accompagna à son palanquin au sommet de la cascade, 
où Nikeya attendait à cheval, vêtue d’un joli manteau rose. « Je ne 
me rappelle pas vous avoir invitée, dame Nikeya, lui fit remarquer 
Dumai d’un ton agacé.

— Bien le bonjour à vous aussi, princesse. » Une partie de sa 
chevelure était détachée, mais le reste avait été roulé et tressé
sur son crâne. « La reine Arkoro a convoqué les trois passagers 
du dragon.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai aucune idée, mais considérons cela comme une 
bénédiction. J’ai cru comprendre que vous ne parliez pas le sépulien
couramment. Heureusement, moi, oui. Je vous servirai d’interprète.

— La reine Arkoro doit avoir sa propre armée d’interprètes.

— Mais il vous faudra la vôtre, pour vous assurer de ne pas
plonger par mégarde la Seiiki dans un désastre politique. Vous
avez peut-être appris à nager, princesse, mais un poisson dans
une mare ne connaît rien à la mer.

— Ce poisson est las de recevoir vos conseils spontanés », l’informa Dumai en grimpant dans sa litière.

Le voyage fut d’abord cahoteux. Lorsqu’ils eurent quitté la basse
montagne, Dumai fut transportée par la porte est de la ville. Elle 
observait l’extérieur par une minuscule fente dans son palanquin.

Si on lui avait dit qu’une cité pouvait scintiller comme de l’or, 
elle aurait cru à un mythe venu du sol. Mozom Alph était depuis 
longtemps vantée pour ses arts, mais en admirer la splendeur – des
bâtiments parfaitement façonnés, jusqu’à la moindre tuile – suffit 
à lui couper le souffle. Ils se trouvaient sur un port de la baie de 
Kamorthi, où les tailleurs de pierre, les orfèvres et les artistes
affluaient, embellissant tout ce qu’ils touchaient.

Des arches de marbre ouvraient sur des jardins sculptés.
Des abricotiers blancs et des aliboufiers bordaient les rues. Un
observatoire monumental, conçu par une princesse sépulienne,
marquait l’emplacement de l’ancien berceau de la ville.

Le palanquin se mêla aux charrettes, aux chevaux et à la foule 
empruntant la corniche conduisant au palais. Ils franchirent l’un 
des canaux du fleuve Yewuyta et dépassèrent un marché côtier
donnant sur la mer de Dansoleil. Au loin, elle avisa le golfe de 
Légion, ancré dans les eaux plus profondes – une flotte de voiliers 
et de cuirassiers fuselés comme des lances, destinée à la défense, 
à l’exploration et au commerce.

À travers son vaste réseau de routes commerciales, comme la 
route de la neige, le reinaume de Sépul rayonnait même de l’autre 
côté de l’Abysse. Ce marché offrait des produits provenant de la 
moitié du monde connu. Une poignée de négociants seiikinois
avaient osé entreprendre ce périlleux voyage, commerçant depuis 
leurs canots : de l’ambre et de l’or, des objets en bois, des laques 
sombres incrustés de manteau de perle.

Dumai n’en perdait pas une miette. Quand son palanquin s’immobilisa pour laisser passer un cortège de gardes montés, un groupe
de marins attirèrent son attention. Leurs vêtements n’étaient taillés
selon aucune mode de sa connaissance. L’un d’eux montra un bol
en argent à une Sépulienne, qui hocha la tête et sortit sa bourse.

« Qui penses-tu qu’ils soient ? » demanda-t-elle à Kanifa, qui
chevauchait près de sa litière.

Il observa. « Je dirais qu’ils arrivent de l’autre côté de l’Abysse.

— Des Sudiens, confirma Nikeya. Un prince ersyrien est venu 
ici il y a fort longtemps et a épousé une princesse de l’Été. Depuis,
certains Sépuliens se sont convertis à sa religion de lumière et de 
miroirs.

— Et la reine Arkoro l’autorise ? s’étonna Dumai.

— Nos dieux n’ont plus été vus depuis des siècles, princesse. 
Le peuple a besoin de croire en quelque chose. »

Une navigatrice arborait un médaillon autour du cou. Il reflétait 
les rayons du soleil quand elle riait.

Mozom était la capitale originelle de la Sépul, jusqu’à ce qu’une 
reine donnât vie à des quadruplées. Elle avait réparti la péninsule 
entre elles, attribuant à chaque territoire le nom d’une saison, et 
Mozom était devenue la ville du Printemps.

Désormais, les quatre n’étaient redevenues qu’une seule, avec 
une unique reine de Sépul, qui résidait au Vieux Palais. Blanc
comme l’os, au toit à multiples niveaux, celui-ci s’étalait le long 
d’une haute falaise sur le côté est de la baie, ce qui lui conférait 
une vue imprenable sur la ville comme sur la côte. Son pont principal enjambait l’Yewuyta à l’endroit où il se jetait dans la mer, 
formant une cascade de mille pieds de haut.

Le bâtiment avait dû être décoré au fil des siècles, chaque
avant-toit retroussé et chaque colonne étant magnifiquement
sculptés. Les poutres des toits, soutenues par des consoles en
forme de côtes, s’achevaient en épines. La sculpture dorée d’un 
dragon sépulien, doté d’une barbe flottante et de quatre longues 
griffes, en protégeait l’entrée.

Dumai descendit du palanquin sans cesser de contempler l’édifice, émerveillée par son infinie complexité. Les côtes et les épines 
devaient faire écho au mythe fondateur du reinaume de Sépul,
qui évoquait une dragonne ayant perdu un os au cours de sa
transformation. L’os en question s’était transformé en fillette, qui 
avait passé vingt ans à suivre sa créatrice, multipliant les tours 
dans l’espoir d’attirer son attention. Quand enfin la dragonne la 
remarqua, elles avaient conquis la Sépul ensemble ; depuis ce jour,
les femmes avaient toujours régné sur la péninsule, en hommage 
à la reine Harkanar.

Trois dames de la cour vinrent les trouver à l’entrée, flanquée 
de ce que Dumai identifia bien vite comme des cornes de dragon.

« Princesse Dumai, dit celle du milieu en sépulien, tout en se 
fendant d’un léger salut. Bienvenue – bienvenue à la Cité dorée. 
La reine Arkoro vous attend dans le jardin d’Été.

— Il me tarde de la rencontrer. »

La femme hésita.

« Le vent du large souffle fort aujourd’hui. J’ai dû coiffer mes 
cheveux à plusieurs reprises », ajouta-t-elle avec un rire nerveux 
en désignant le résultat. Sa coiffe était rigide et parfaite, parcourue
de boucles de perles de rivière. « Voudriez-vous faire peigner les 
vôtres, princesse, avant de rencontrer Sa Majesté ? »

Nikeya dissimula son rire en feignant de tousser. Dumai réprima
l’envie puérile de lui écraser le pied.

L’intérieur du palais était encore plus somptueux. Des motifs 
représentant  les  saisons  –  des  feuilles  d’automne,  des  fleurs,
des kakis, des plantes persistantes – rendaient hommage à l’Ère 
des Quatre Reines. Des dragons blancs s’enroulaient autour des 
collines. Un affluent du Yewuyta gargouillait le long des couloirs. 
Dumai autorisa une domestique à la coiffer avant de repositionner 
son diadème doré, en forme de poisson bondissant.

Puis ils suivirent la femme dans un jardin clos, où des saisonniers arboraient leurs feuilles jaunes.

« Comment est-ce possible ? s’étonna Dumai. Nous sommes
en hiver.

— Les sols sont chauffés. Cela dupe les arbres, répondit la
femme avec fierté. Veuillez attendre ici, ajouta-t-elle à l’intention 
de Kanifa et Nikeya. La reine de Sépul va accueillir la princesse 
héritière de Seiiki. »

Ils patientèrent sous un arbre. Dumai poursuivit son chemin
sur le sentier chaud, où des buissons en fleurs embaumaient l’air.

La reine Arkoro était assise dans un pavillon fermé à l’aide de 
rideaux ; ses couches de vêtements ivoire et noires étaient retenues
par une ceinture dorée ajourée, qui ceignait sa fine taille. Des
perles ornaient sa couronne dotée de hautes branches, pareilles 
à des ramures. Son visage en feuille de frêne était doté de larges 
pommettes et s’achevait par un menton pointu.

Un homme aux traits taillés à la serpe se tenait derrière elle, 
arborant un air de curiosité polie. À en juger par sa couronne
moins imposante, il devait être son époux – mat de peau alors
qu’elle était pâle, musclé alors qu’elle était menue, des gouttes 
dorées couvrant ses lobes d’oreilles. Sa moustache bien taillée
effleurait à peine les coins de sa bouche.

« Princesse Dumai, dit la reine d’une voix douce. Veuillez
accepter mes excuses pour ne pas vous avoir reçue plus tôt. Il était
nécessaire que je passe de nombreuses heures avec mon conseil 
des nobles. »

Dumai s’inclina. « Majesté, j’étais ravie d’attendre à votre gré 

– je sais que mon arrivée était imprévue. Je prie pour que l’esprit 
de l’os soit fort.

— Il le demeure, et le demeurera toujours. » La reine Arkoro 
inclina la tête. « Voici mon époux, le roi Padar de Kawontay. » Elle 
posa une main délicate sur celle de son mari. « Ainsi donc, vous 
parlez sépulien.

— Pas particulièrement bien, Majesté. Pardonnez-moi.

— Je ne connais pas non plus votre langue. Comment est votre 
lacustrin ?

— Je l’écris mieux que je ne le parle, mais je me débrouille.

— Alors, passons au lacustrin. »

Dumai acquiesça. Elle n’aurait donc pas besoin de Nikeya.

Le roi Padar lui adressa un sourire fugace. « Je vous en prie,
Votre Altesse, asseyez-vous. » Dumai s’exécuta. « Nous sommes 
curieux de vous rencontrer. Peut-être désirez-vous un rafraîchissement ? Le thé de varech est une spécialité de Mozom Alph.

— Vous êtes bien aimable. »

Un domestique apporta un plateau de confiseries en forme de 
coquillages et servit un thé pâle, qu’il sala pour le roi Padar.

« Je suppose que vous désirez voir la preuve que je suis bien 
celle que je prétends, reprit Dumai. Mon père vous aurait écrit
pour annoncer ma venue si le temps ne pressait pas tant.

— J’ai reçu la lettre que vous avez confiée à ma garde royale. 
L’empereur Jorodu rechignait clairement à expliquer vos intentions
ici – sans doute par crainte de voir sa missive interceptée –, mais 
il vous autorise à parler en son nom, répondit la reine Arkoro. Il 
affirme aussi que vous portez son sceau personnel. »

Dumai le lui présenta. La reine l’étudia un moment, le faisant 
tourner entre ses doigts fins.

« Merci. » Elle le lui rendit. « Vous l’ignorez peut-être, mais nous
sommes des parentes éloignées.

— Je n’en savais rien, Majesté.

— Votre grand-père paternel était un membre du clan Mithara. 
Cette lignée a été fondée par un prince sépulien, qui s’est rendu il 
y a fort longtemps en Seiiki. Vous êtes la bienvenue ici.

— Merci. Je sais qu’il n’y a plus eu de visite officielle depuis 
plusieurs générations.

— Je dois admettre que votre arrivée m’a surprise. Nous avons 
commercé, bien sûr, mais la maison Noziken semblait dans l’ensemble heureuse de rester dans son coin. Les quelques lettres
qui nous sont parvenues étaient signées d’un certain Kuposa pa 
Fotaja, seigneur fluvial.

— Ce seigneur fluvial doit être un conseiller de confiance, fit 
remarquer le roi Padar en arquant un sourcil qui contredisait ses 
paroles. Nous avons cru comprendre que vous aviez justement
voyagé en compagnie d’une Kuposa ? »

Dumai observa Nikeya à travers les fins rideaux ; celle-ci tentait 
de faire la conversation à Kanifa.

« Oui. » Dumai se racla la gorge. « Je suis sûre que mon père 
aurait volontiers envoyé une délégation plus tôt, mais, sans nos 
dragons, il nous était difficile de traverser la mer de Dansoleil. »

Elle sentait ses paumes devenir moites. Elle avait reçu une brève
formation de princesse, jamais d’ambassadrice.

« Il en va de même de notre côté, répondit la reine Arkoro. Mais 
désormais, vos dieux se sont réveillés.

— Une seule, jusqu’à présent. Furtia Invocatrice de Tempêtes. 
Puis-je vous demander s’ils s’éveillent ici aussi ?

— Trois ont émergé des cascades à l’automne, répondit le roi 
Padar. D’autres, dérangés par des plongeurs et des pêcheurs, ont 
choisi de ne pas replonger dans leur sommeil. Quelque chose a 
changé.

— Je suis peut-être en mesure de découvrir quoi, déclara Dumai.
Furtia nous a fait part d’un terrible avertissement. Je suis venue 
ici pour vous en informer, Majesté – et pour agir en conséquence, 
avec votre permission. »

La reine Arkoro étrécit légèrement les paupières. « Cela
signifie-t-il que cet avertissement concerne la Sépul ?
— Je le crains. »

Dumai leur raconta tout, depuis sa première rencontre avec
Furtia jusqu’aux sinistres rochers noirs.

« Furtia a dit en avoir perçu la présence ici aussi, et souhaiterait 
en connaître le nombre », conclut-elle. Le couple royal n’avait pas 
prononcé un mot pendant tout son récit. « Elle pense qu’ils sont 
porteurs de chaos et de destruction.

— Les dieux ont la réputation de s’exprimer par énigmes, mais 
cela semble assez clair. » La reine Arkoro échangea un regard avec 
son époux. « L’Invocatrice de Tempêtes sait-elle où ces rochers
peuvent se trouver ?

— Elle n’a rien précisé, mais ceux que j’ai vus en Seiiki étaient 
à l’intérieur d’une montagne de feu. »

C’est une montagne de feu qui a tout provoqué, avait dit la voix dans 
son rêve.

« Il y en a une ici qui est encore active – le mont Yeltalay,
annonça le roi Padar. Cela se trouve à l’est, dans la Vallée brisée. » 
Il se frotta le menton. « Les dieux qui se sont éveillés cette année 
ont aussi évoqué la résurrection d’un feu.

— Cette montagne s’est-elle agitée récemment ? s’enquit Dumai.

— L’année dernière. Peu après, le soleil s’est assombri, et depuis
ce jour toutes les saisons sont étranges, même en dehors du palais.
Dans certaines régions, les cultures n’ont pas mûri. Nous avons 
eu vent d’une éruption d’importance de l’autre côté de l’Abysse, 
ajouta-t-il. Peut-être que tout ceci est lié. »

Je viens à toi, enfant de la terre. La voix de Furtia fit sursauter
Dumai. Nous devons partir. Ce doit être maintenant.

La reine Arkoro parut inquiète. « Vous sentez-vous bien,
princesse ?

—
Oui, répondit Dumai, malgré un léger tournis. Pardonnez-moi. »
Sa peau était gelée. « Si ces rochers peuvent perturber un dieu, je 
crains que cela soit de mauvais augure pour nous tous, Majesté. 
Je vous demande l’autorisation de me rendre à la Vallée brisée.

— Même la reine de Sépul ne peut rien interdire à un dragon.
Furtia Invocatrice de Tempêtes doit se rendre où bon lui semble,
déclara la reine. Il me semble que vous avez une affinité avec
elle. »

Dumai acquiesça lentement. La reine Arkoro fit pivoter du pouce
un anneau doré à son doigt.

« La Vallée brisée fume et gronde. La terre y crache des jets
putrides, poursuivit-elle. Après le dernier séisme, ma grand-mère 
a défendu à quiconque d’y poser le pied.

— Je suis prête à affronter le danger.

— C’est ce que je constate. » La reine Arkoro soutint son regard.
« Votre arrivée ici risque de provoquer quelques remous diplomatiques, princesse Dumai. La dernière fois qu’une tête couronnée 
seiikinoise a atterri sur nos côtes, elle l’a fait avec une soif de
pouvoir féroce. Votre visite risque de susciter des questions au
sein de la maison Lakseng.

— Je comprends. Tout ceci est trop soudain. Si vous le
souhaitez, je resterai au temple pendant que Furtia entamera
ses recherches.

— Je ne manquerai pas de respect envers votre lien en vous
séparant. » Elle inspira profondément. « Vous avez ma permission 
de vous rendre à la Vallée brisée – mais j’enverrai deux de nos 
dragons sépuliens pour vous accompagner. »

Elle s’interrompit. Nikeya s’était présentée au pavillon.

« Princesse, dit-elle, Furtia Invocatrice de Tempêtes se trouve 
devant le palais. »

La reine Arkoro considéra Nikeya de son regard ambre insondable. « Vous devez être dame Nikeya, devina le roi Padar alors 
qu’un domestique le resservait en thé de varech. Bienvenue à
Mozom Alph.

— Merci, honoré souverain. J’ai longtemps rêvé de découvrir 
la Cité dorée. » Nikeya s’exprimait dans un sépulien courant.
« Grande reine, pardonnez mon interruption. Furtia Invocatrice
de Tempêtes se trouve à vos portes. »

La reine Arkoro haussa ses fins sourcils. « Mozom Alph doit
être en émoi, commenta le roi en sirotant son thé.

— Je dirais plutôt en panique.

— Aucun dragon n’a volé ici de jour depuis des siècles, intervint la reine Arkoro, mais il fallait bien qu’ils apprennent que
leurs dieux s’éveillaient enfin. » Elle se leva, ses manches tombant 
jusqu’au sol. « Princesse Dumai, le temps est clairement compté. 
Le roi Padar va vous escorter jusqu’à la Vallée brisée.

— Merci. » Dumai la salua. « Je vous sais gré de votre hospitalité, Majesté. »

À sa grande surprise, la reine Arkoro vint lui prendre les bras. 
« J’aurai ainsi une amie en Seiiki. Ne redevenons pas des étrangères, ajouta-t-elle gentiment. Revenez ici très vite, que nous
puissions forger une longue amitié entre nos deux maisons. En 
attendant, adieu, moelle de ma moelle. »
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Ouest

Un fer froid plongea en sifflant vers Wulf, qui para de son
épée, avant de faire un écart quand Regny tenta de l’assommer de son bouclier. Le coup de hache suivant n’atteignit
que sa manche. Ils se battaient au seuil du boqueteau de la reine,
en vue du château, tandis que les flocons tombaient lentement
autour d’eux.

La veille, il avait reçu une lettre de son père lui souhaitant un 
bon voyage jusqu’à Vattengard. Il mourait d’envie de retourner
à Langarth, mais n’en avait pas le temps. Les navires lèveraient 
bientôt l’ancre.

Regny lui abattit sur les côtes le bord de son pavois, assez
fort pour lui couper le souffle. « Réveille-toi. » Elle avait les joues 
rougies par le froid. « Les Mentes n’attendront pas que tu ouvres 
les yeux.

— Est-ce que les Mentes cognent aussi fort que toi ? se
renseigna-t-il, hors d’haleine.

— Est-ce que le mouton mord aussi fort que l’ours ? » Elle
pointa sa hache vers lui. « Il n’a pas les dents nécessaires. »

Il se redressa en grimaçant, et ils continuèrent à ferrailler d’un 
bout à l’autre de la clairière, foulant aux pieds leurs propres
empreintes. Regny se battait toujours pour gagner. Wulf pouvait 
prendre le meilleur sur elle à l’épée, mais elle maniait la hache 
comme une extension de son bras.

Elle était tout à fait dans son élément pendant ces jours d’hiver. 
De la peinture sous les yeux et de la neige plein les cheveux,
elle était l’incarnation parfaite des esprits de glace tels qu’il les 
imaginait.

Ils s’entraînaient plus dur que jamais. Si la Vertu vivait en paix 
depuis longtemps, Bardholt n’avait jamais pleinement accordé sa 
confiance à Heryon Vattenvarg, et il subsistait toujours un risque 
que les nobles mentendoniens finissent par fomenter une révolte 
contre le règne hróthin. Et tous seraient présents au mariage.

Regny le chargea de son bouclier. Il lui fit un croc-en-jambe et 
elle lui tomba dessus. Tous deux roulèrent dans la neige, Regny 
en poussant un juron indicible. Wulf se mit à rire pour la première
fois depuis des jours.

« Tu commences à apprendre, commenta-t-elle en libérant ses 
jambes. Je t’avais bien dit que le froid tuait la courtoisie.

— C’est vrai. » Il se massa les côtes. « Le monde n’est pas aussi 
tendre que ne l’enseigne le Saint.

— Non. » Elle se pencha sur lui, ses cheveux humides lui
chatouillant les joues. « Mais on est hróthins. On n’a rien de
tendre. »

Ils étaient si proches l’un de l’autre que la buée de leurs haleines
ne formait qu’un même nuage. Reprenant ses esprits, Wulf se
recula et remonta ses gants. Regny s’assit dans la neige.

« J’ai des puces, ou quoi ? Des dents pourries ? »

Il la contempla en fronçant les sourcils. « Quoi ?

— Chaque fois que je m’approche de toi, tu recules. » Son regard
était implacable. « C’est quoi qui déconne chez toi ? »

Wulf se détourna. « Je ne sais pas trop. » Il joignit les mains. 
« Je ne veux pas te mettre en danger, Regny.

— Tu es ridicule, répliqua-t-elle d’un ton froid et dur. Tu
comptes ne plus jamais toucher personne – craindre ton propre 
corps jusqu’à la fin de tes jours ?

— Si c’est ce qu’il faut pour ne plus jamais voir personne mourir
comme Eydag. » Le ressentiment bouillonnait en lui. « C’était ton 
amie. Est-ce qu’il t’arrive de regretter son absence, au moins ?
Bordel, c’est chez toi que quelque chose déconne.

— Eydag est partie. Je l’ai pleurée. Mais elle festoie au Halgalant,
à présent, assise à la Grande Table.

— Arrête. Arrête de faire semblant.

— Hurler et taper des pieds ne la fera pas revenir. Pas plus
que ta rage. »

Sans lui laisser le temps de protester, elle lui saisit la figure à 
mains nues et l’embrassa.

Cela n’avait rien d’un baiser délicat. D’un autre côté, Regny
d’Askrdal ne s’était montrée délicate qu’une seule fois, à sa
connaissance : la première fois qu’ils avaient couché ensemble,
quand aucun des deux ne savait dans quoi il s’engageait. Elle avait 
été tendre avec lui ce soir-là, et il le lui avait bien rendu.

À  présent, elle était animée d’une détermination farouche,
comme pour tout ce qu’elle entreprenait. Elle avait un goût à la 
fois âcre et sucré, comme une airelle, et ses cheveux embaumaient 
le pain frais et la neige. Cela le renvoya à Eldyng, à cette nuit où 
elle l’avait embrassé sous le soleil, le prenant par surprise, ainsi 
qu’elle le faisait si souvent.

Instinctivement, il enroula le bras autour de son épaule et
plongea la main sous sa tignasse pour lui empoigner la nuque.
Elle lui caressa les reins, les hanches, jusqu’au fermoir de sa ceinture ; le rythme élevé de sa respiration faisait croître l’excitation 
de Wulf. Elle fit courir son pouce sur sa joue, puis lui mordit la 
lèvre inférieure jusqu’au sang.

Regny lui était interdite. Jusqu’à cet instant, Wulf n’aurait pas 
pensé la désirer encore. N’importe qui pourrait les découvrir ici, 
les dénoncer une nouvelle fois au roi ; pourtant, elle se trouvait 
actuellement agenouillée contre sa taille, et leurs lèvres semblaient
scellées. Ce baiser s’approfondit tant qu’il crut qu’elle allait le
dévorer.

Quand elle lui attrapa le poignet, il la laissa faire, pensant qu’elle
allait lui montrer la voie. Au lieu de quoi, elle retira son gant
épais et lui serra les doigts avant de les glisser sous sa chemise. 
Il hoqueta quand la chaleur de son galbe lui emplit la paume, et 
trouva enfin la volonté d’interrompre leur étreinte.

« Regny, dit-il d’une voix rauque, on a donné notre accord.

— Je sais. » Elle lui attrapa le menton. « Que cela serve de
preuve que je ne crains rien. Ni le sang, ni la guerre, ni une putain 
d’épidémie – et encore moins les garçons maussades qui ne savent 
pas comment s’aimer. »

Wulf se laissa aller contre elle, vaincu. Regny l’embrassa derechef, avant de se lever et d’épousseter son surcot, le laissant étalé 
dans la neige.

« Je vais chasser, annonça-t-elle. Va voir la docteure, et reviens 
ici pour t’entraîner. Thrit part aujourd’hui.

— Il part ? » répéta Wulf, toujours sous le choc. Elle lorgna sa 
braguette déformée, et il se racla la gorge. « Pourquoi ?

— Pose-lui la question. Je ne suis pas sa nourrice. » Regny
ramassa sa hache. « Va. Forthard t’attend. »

Elle s’éloigna à grands pas pour rejoindre son cheval. Wulf
laissa sa tête retomber dans la neige et ferma les yeux, le cœur 
tambourinant.

Un goût de métal et d’airelle sur les lèvres, il se dirigea, seul, 
vers l’infirmerie du château, et frappa à la porte cloutée. Une
quinquagénaire aux cheveux filasse lui apparut ; elle portait une 
cotte ivoire par-dessus de longues manches noires, ainsi qu’une 
ceinture en cuir aux multiples poches et crochets.

« Docteure Forthard, dit Wulf à mi-voix. Le roi m’a demandé 
de passer vous voir. »

L’expression de la docteure se modula. « Maître Valon. » Elle
s’effaça. « Merci d’être venu. » Il s’avança à la lumière d’un feu
ronflant. « Voici man nouvel auxiliaire, maîtræ Bourne. »

L’auxiliaire en question, une personne grande et fine dotée
de pommettes hautes, avait en outre une peau brun clair et une 
épaisse chevelure noire qui tombait en cascade sur ses épaules. 
« Bonjour, maître Valon, dit-iel. Je vous en prie, mettez-vous à
l’aise. » Une pause. « Avez-vous eu une mésaventure ?

— Pardon ?

— Votre lèvre. »

Wulf la tamponna, la découvrant enflée. « Ah, ce n’est rien. J’ai 
pris une branche basse à cheval. »

Ses yeux d’un gris profond pétillèrent d’amusement. « Je vois. »

Cependant que les deux spécialistes enfilaient des gants épais, 
Wulf déposa ses armes au sol et retira sa cotte de mailles et ses 
lainages. Quand il se retrouva en sous-vêtements, Forthard le fit 
asseoir sur une banquette couverte d’une housse.

« Le roi Bardholt nous a parlé de la maladie, en confidence,
expliqua-t-elle. Une personne contaminée vous a touché. Est-ce 
exact ?

— Oui.

— Qu’aviez-vous mangé ou bu avant cela ? »

Wulf se creusa la cervelle. « Du hareng salé avec de l’ail. Une 
bouchée de pain noir. Je crois que c’est tout. Je n’avais guère
d’appétit, ce jour-là.

— L’ail est connu pour ses propriétés curatives, commenta
Bourne. Toutefois, je présume que vos compagnons ont dû faire 
le même repas. Pourtant, tous trois ont péri. » Wulf hocha la tête 
avec raideur. « Qu’ils reposent en paix.

— Racontez-nous tout ce que vous avez vu, reprit Forthard. Tout
ce qui s’est passé à bord de ce navire. » Quand il eut terminé, les 
sourcils de la docteure s’étaient considérablement froncés. « C’est 
peut-être le Saint qui vous a protégé. Ou peut-être existe-t-il une 
autre explication.

— La découvrir pourrait nous permettre de secourir d’autres
personnes, renchérit Bourne.

— Oui. Pourrais-je prélever un peu de votre sang, maître
Valon ? »

Wulf tendit le bras. « Si ça peut éradiquer cette maladie…

— Merci. »

Forthard se servit d’un petit outil tranchant pour effectuer une 
ponction au niveau du coude, puis lui examina les yeux et lui
gratta la langue pour récupérer de nouvelles cellules. Après quoi, 
elle le fit cracher dans un bocal et uriner dans un autre. Pendant 
que Bourne nettoyait la coupure, Forthard consulta un tableau
représentant un éventail de fioles. Wulf se demanda quel pauvre 
hère avait un jour pu pisser violet. Une fois les examens achevés, 
Bourne entreprit de nettoyer leurs outils avec du vinaigre.

« Merci, maître Valon, dit-iel. Vous pouvez y aller. Faites attention à ne plus vous cogner dans des branches.

— Oui, je vais essayer. »

Quand Wulf fut libéré de ses obligations, le soleil s’était levé, et
une odeur de pain frais embaumait les couloirs. Il leva les yeux vers
la tour où résidait Glorian, sans découvrir de visage à la fenêtre.

Dans la clairière, Thrit s’entraînait en compagnie de Karlsten, 
tandis que Sauma faisait rôtir un lapin écorché, assise sur un
tronc. Malgré le froid, les deux combattants étaient torse nu. Fait 
inhabituel pour un housecarl, Karlsten maniait une épée longue 
du nord de l’Inys, faisant étalage de sa puissance.

Thrit avait jeté son dévolu sur une hache à barbe, comme le roi, 
mais sa morphologie plus fine se prêtait aussi bien au combat de 
peau. Il décocha un violent coup de pied, et Karlsten s’étala au sol.

« Que les flammes t’emportent. » Il s’étreignit le torse en pouffant. « Putain, c’était quoi, ça ?

— L’inattendu, Karl. Il faut toujours s’y attendre. » Thrit fit
passer sa hache d’une main à l’autre. « Les Mentes risquent fort 
de te surprendre, eux aussi.

— J’en doute. » En avisant Wulf, Karlsten se rembrunit.
« Toujours vivant, Wulf ? »

Thrit soupira. « Par la dent du Saint, Karl.

— Eydag était ma sœur. Elle est morte, et pas lui, rappela-t-il 
avec un sourire méprisant. Tu peux m’expliquer ça, Thrit ?

— Ça suffit, Karlsten. Seul le Saint décide qui vit et qui meurt, 
intervint Sauma. Tu devrais respecter son jugement. » Elle se leva et
dégaina son épée. « À moi. Tu veux bien surveiller le feu, Wulf ? »

Il la remplaça sur la souche. Thrit vint s’asseoir près de lui, les 
cheveux noués. Un lustre de sueur recouvrait sa peau dorée, les 
lignes bien définies de son torse et de sa taille.

« Ignore-le, conseilla-t-il.

— Ça fait des années que je l’ignore. » Wulf fit pivoter la broche.
« Regny m’a dit que tu partais.

— Oui, je vais chercher ma mère et mes grands-parents à Eldyng.
Sauma et Karl m’accompagnent. » Thrit s’essuya la figure à l’aide 
de sa chemise. « Bardholt m’a accordé un congé, vu qu’ils vivent 
tout près du Tumulus. Je veux les savoir loin de cette épidémie. » 
Sauma para quand Karlsten abattit son épée sur elle. « Si le Saint 
est bon, je serai de retour à temps pour assister à la fin de la noce.

— J’aimerais pouvoir te prêter le bouclier que le Saint a brandi 
pour moi.

— Ça va bien se passer. Néanmoins, merci pour ton soutien. » 
Thrit sortit son outre de vin. « Qu’ont dit les docs ?

— Pas grand-chose. Iels m’ont fait pisser dans un bocal. »

Thrit ricana. Il haussa les sourcils tout en ouvrant son outre. 
« Elle est debout de bonne heure. »

Wulf suivit son regard et vit quatre personnes arriver du
château ; la princesse héritière d’Inys marchait en tête de cortège.

Glorian pénétra dans la clairière, vêtue d’un lourd manteau vert.
« Bonjour. Pardonnez mon interruption », dit-elle en hróthin. Tous
s’agenouillèrent. « J’ai entendu ferrailler, et je me suis demandé si 
nous étions attaqués.

— Non, Votre Altesse, c’est bien plus grave que cela : nous
nous préparons pour un mariage. » Thrit lui décocha un clin d’œil. 
« C’est une affaire dangereuse. »

Glorian pouffa. « En effet. Il est plus facile de s’échapper d’un 
combat. » Elle leur fit signe de se relever. « À ce propos, maître 
Valon m’a promis de croiser le fer avec moi, lors de notre dernière 
conversation. Est-ce que le moment est mal choisi ? »

Wulf l’observa. À en juger par son ton, c’était comme s’il ne 
l’avait jamais surprise, seule et secouée, dans la nuit ; toutefois, 
son regard trahissait autre chose, tout comme la ride minuscule 
entre ses sourcils.

« Votre Altesse, intervint Sauma d’un ton hésitant, nous ne
devrions pas brandir nos armes contre la moelle du Saint.

— Je pense même que c’est interdit, renchérit Thrit.

— Alors, je l’autorise, décréta Glorian sans jamais quitter Wulf 
des yeux. Me ferez-vous ce plaisir, maître Valon ? »

Après un moment d’hésitation, il finit par accepter. « Votre
Altesse. »

Thrit lui tendit une épée, dont il se saisit. Tout en s’approchant 
de Glorian, il jeta un coup d’œil à ses dames. Deux d’entre elles 
lui étaient inconnues, mais la troisième lui évoqua un souvenir 
d’enfance – une jeune femme de courte stature, ne dépassant pas 
les quatre pieds de hauteur, à la complexion olivâtre et à l’épaisse 
chevelure brune.

« Je pense que vous connaissez Julain, reprit Glorian. Puis-je
vous présenter également Adeliza et lady Helisent ? »

Wulf inclina la tête. Adeliza se détourna, le rouge montant
immédiatement à ses joues rebondies.

« Cela fait bien longtemps, ma dame, dit-il à l’adresse de Julain 
Crest, qui lui sourit en retour. J’ai eu vent de vos fiançailles avec 
lord Osbert Combe. Mon frère Roland en dit le plus grand bien. 
Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

— Merci, répondit Julain chaleureusement. Je suis heureuse de 
vous revoir, Wulf. Les barons Valon se portent-ils bien ?

— Je crains que vous ne le sachiez mieux que moi. Je n’ai pas 
eu le temps de leur rendre visite.

— Oh, quel dommage. »

Lady Helisent lui jetait des regards assassins. Il l’étudia plus
attentivement – ces yeux et cette peau marron foncé, ces bouclettes
qui tombaient autour d’un visage fin – et finit par la remettre.
Le comte douairier de Bouleaudor avait un jour amené sa fille en 
visite à Langarth.

Sa famille surveillait le sud des bois maudits depuis l’époque 
du Saint. Si quelqu’un devait connaître le passé de Wulf, c’était 
bien elle.

Glorian retira son manteau. Elle portait en dessous une chemise
de lin blanc et des chausses rentrées dans des bottes en fourrure. 
Quand Sauma lui tendit un bouclier en acier, Helisent s’arrangea 
pour saisir le coude de Wulf en lui passant devant.

« Faites-lui la moindre égratignure, lui souffla-t-elle, et vous le 
regretterez, fils de sorcière. »

Elle le relâcha alors et rejoignit les deux autres. Il serra les dents.

Touché par le Saint, tu parles.

Glorian l’accompagna au milieu de la clairière. Wulf parvint à 
se fendre d’un sourire.

« Soyez douce avec moi », dit-il d’une voix si basse qu’elle seule 
put l’entendre.

De si près, il pouvait voir combien elle était fatiguée, mais elle 
lui retourna son sourire. « Je vais essayer. » Elle dégaina la fine
lame que son père lui avait offerte. « Vous avez ma parole. »

Elle était gauchère, tout comme lui. Wulf hocha la tête, et l’affrontement commença.

Wulf comprit dès la première botte qu’elle était bien meilleure 
qu’il ne l’avait imaginé. Même si ses coups manquaient de vigueur,
ils demeuraient précis, tandis que sa posture et son jeu de jambes 
se révélaient sûrs.

Ses déplacements ressemblaient bien plus à ceux d’un housecarl
hróthin que d’un chevalier inyssien. Pas très étonnant : Bardholt 
n’aurait confié l’apprentissage de sa fille à personne d’autre qu’à 
l’un de ses fidèles guerriers.

Mais contrairement à un housecarl, une princesse ne pouvait 
consacrer chaque journée de sa vie à l’escrime – elle n’avait pas 
subi des années d’entraînement impitoyable dans la nature sauvage
de Fellsgerd. Wulf vit donc le coup venir quand son épée poinçonna
ses mailles pour la première fois. L’éclat dans les prunelles de la 
princesse valut toutes les esquives du monde.

« Attention à ne pas lui percer la gorge, Votre Altesse, déclara 
Karlsten d’un ton dépourvu d’émotions. Ce serait trop dommage. »

Glorian l’observa à la dérobée. « Votre sollicitude à l’égard de 
ceux de votre lithe est admirable, répondit-elle. Je prendrai soin 
de ne pas l’abîmer. »

Karlsten se contenta de croiser les bras. Glorian fit tournoyer 
son épée d’une façon très inyssienne, avec la morgue d’un chevalier

– Thrit éclata d’un rire surpris –, avant d’assaillir Wulf de nouveau.
Leurs fers se croisèrent dans un fracas métallique.

S’entraîner avec elle fut un plaisir inattendu. Quand elle se
battait, elle redevenait cette fillette qui courait avec lui parmi les 
pruniers, libre, désinvolte et pleine de gaieté. La deuxième fois
qu’elle le toucha, avec son bocle, il fut réellement surpris par
l’impact de ce bouclier d’acier contre son épaule.

Glorian eut un large sourire. Wulf le lui rendit et riposta avec 
plus de détermination, augmentant la difficulté. Elle releva le défi. 
Il oublia tout, à l’exception de la princesse et de leur danse.

Enfin, il la laissa le toucher à la cuisse du plat de sa lame, et 
les autres exprimèrent leur approbation par le biais d’applaudissements que Wulf savait sincères. Le souffle de Glorian formait 
des panaches blancs. « Merci, dit-elle, les joues rougies. Il y a bien 
longtemps que ma mère ne m’autorise plus à me battre.

— Je présume que Sa Majesté ne doit donc pas l’apprendre ?

— Pas à moins que vous souhaitiez passer quelques jours au 
donjon, répliqua Glorian d’un ton badin. N’ayez crainte, je ne lui 
dirai rien. » Elle recula d’un pas. « Bonne journée, maître Valon.

— Votre Altesse. »

Sauma récupéra le bocle de la princesse. Glorian rengaina son 
épée et s’éloigna, suivie de ses dames. « Qu’est-ce qui vient de se 
passer ? se demanda Thrit à voix haute.

— Je crois bien le savoir. »

Ils se retournèrent. Regny venait d’émerger des bois, un nouveau
lapin jeté sur son épaule. Elle les rejoignit dans la clairière et
observa Glorian regagner le château.

« Au bout de seize ans, nous voyons Glorian Óthling faire ses 
premiers pas en tant que reine. »

****
Alors que le mariage royal approchait, Glorian goûtait l’hiver 
comme d’autres le sentaient – la saveur fraîche et croustillante
du skethra, l’air se purifiant. Elle espérait que cela permettrait de 
nettoyer la poussière du soleil.

Le temps pressait. Dès que les fêtes du plein hiver arriveraient, 
on entrerait dans l’année de son dix-septième anniversaire, et
chaque jour la rapprocherait de ce mariage inéluctable. Elle porterait de petites chaînes dorées et se retrouverait à partager sa couche
avec un inconnu.

Cette idée lui comprimait les côtes pendant sa leçon d’yscalin, 
qu’elle s’efforçait d’écouter malgré tout. Elle était restée éveillée 
pendant l’essentiel de la nuit, incertaine de vouloir prendre le
risque de vivre un autre de ces rêves glaçants.

En seize années, elle n’avait jamais effectué deux fois le même 
rêve. Pas avant l’apparition de cette silhouette. Elle pourrait
demander à un sanctarien s’il pouvait s’agir de manifestations du 
Saint, mais Helisent avait semé une graine.

L’Inys s’était construite sur l’étrangeté et les créatures sauvages.
Celles-ci devaient sans doute rôder sous ses fondations, comme 
les mauvaises herbes entre les pavés.

Elle s’ébroua. Helisent se raccrochait peut-être aux vieilles
légendes nordiennes, mais une princesse ne pouvait pas se
l’autoriser.

Wulf et sa lithe s’entraînaient chaque jour, dès l’aube, dans le 
boqueteau de la reine. Elle pouvait les observer depuis sa fenêtre. 
À midi, il se rendait toujours au lac Blair ; ce jour-là, elle comptait 
bien l’y rejoindre. Son père lui avait redonné la confiance qui lui 
avait brièvement fait défaut pour arpenter le domaine.

« J’ai besoin de me dégourdir les jambes, annonça-t-elle à Adela 
à la fin de sa leçon. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Oh, Glorian, il fait tellement froid, aujourd’hui.

— J’aime le froid. » Elle remonta son capuchon. « Tout va bien. 
Reste au chaud à l’intérieur. »

Adela obéit volontiers. Ainsi Glorian quitta-t-elle l’enceinte du 
château, suivie de ses gardes, qui se tinrent à quelque distance.

Wulf se trouvait seul sur la berge du lac. En l’apercevant au loin,
l’attitude des gardes évolua. « N’ayez crainte », les rassura Glorian.
Le vent arrachait quelques mèches éparses à son diadème. « Ce 
n’est que maître Valon. »

Il lançait des pierres sur le lac. Celles-ci produisaient un fracas 
argentin en ricochant sur la glace cassante. En entendant des bruits
de pas, il se retourna, la main sur la poignée de son saxe.

« Glorian, dit-il en l’en ôtant aussitôt.

— Êtes-vous si impatient de m’affronter encore, Wulf ?

— Pardonnez-moi. J’ignorais que vous vous promeniez par ici.

— Eh bien, maintenant que vous le savez, vous allez devoir
partir, répliqua-t-elle en s’efforçant de conserver une expression 
parfaitement neutre. J’exige au moins une lieue de distance à
l’égard de ma royale personne à tout moment. » Il cilla. « Je vous 
taquine, Wulf.

— Ah. Navré. » Il la récompensa de l’un de ses rares sourires. 
« Thrit me reproche toujours d’être trop sérieux. »

Glorian sourit à son tour. « Père adore faire des ricochets. Il
m’a expliqué que les Hróthins étaient autrefois terrifiés par les
lacs gelés, convaincus que des esprits cruels se tapissaient sous la 
glace. Bien sûr, ils ont bien moins peur aujourd’hui.

— Oui. Lors des matinées froides et glaciales, le roi n’aime rien 
tant qu’une bonne suée à l’étuve ; puis il nous demande de lui 
creuser un trou dans la glace afin qu’il puisse nager. Il est plus 
courageux que n’importe lequel d’entre nous, comme toujours.

— Les étuves me manquent.

— Vous devriez en construire une ici. » Wulf fit sauter une
pierre entre ses mains. « Savez-vous pourquoi les lacs étaient tant 
redoutés, plus que tout autre endroit ?

— Dites-moi. »

Le regard de Wulf se fit distant.

« En hiver, quand la glace s’épaissit et se fissure, elle produit… 
un son des plus terribles, expliqua-t-il. C’est comme se trouver 
sous l’eau et entendre les battements de son propre cœur. Ou
comme quand on plaque une coupe contre son oreille. » Il sentit 
sa gorge se serrer. « Je crois qu’il s’agit du chant de la matrice. Un 
bruit que nous connaissons avant même de respirer, d’entendre 
nos premières paroles. Je suppose que c’est pour cette raison qu’ils
se sont mis à imaginer la présence d’esprits. Quand la glace se 
brise, on dirait le bruit d’un poing martelant une porte, réclamant 
à être libéré. »

Glorian considéra le lac en resserrant les pans de son manteau.

« Pour apaiser les esprits, les Hróthins chantaient pour la glace 
en retour, poursuivit Wulf. Les bergers entonnent encore le même 
air pour rappeler leurs bêtes en pâture – mais sans les paroles. »

Pour la première fois, Glorian s’interrogea sur la berceuse que 
son père lui chantait toujours.

Le  vent  s’enroula  autour  d’eux.  « À  votre  tour ? »  Wulf  lui
proposa la pierre. « Voyons si vous lancez aussi bien que vous
ferraillez.

— Vous me flattez. » Glorian se saisit du caillou. « Un combat 
contre moi ne peut pas être juste.

— C’est vrai, vous vous déplacez trop bien. Mieux que… »

Il s’interrompit. « Mieux que vous ne l’imaginiez ? conclut
Glorian en souriant. Je vous l’avais bien dit, que je savais me battre.

— En effet. »

Elle arma son bras et jeta la pierre. Celle-ci provoqua un vacarme
gratifiant sur la glace, avant de pépier comme un oiseau. Leurs 
sourires s’élargirent. Il y avait quelque chose de joyeux dans le 
fracas ainsi produit.

« Là. Aucun esprit. » Glorian se tourna vers lui. « Wulf, je tiens 
à m’excuser de la manière dont je me suis adressée à vous, l’autre 
soir.

— Vous aviez l’air contrariée. Est-ce que tout va bien ? »

Elle regretta de ne pouvoir lui avouer la vérité. La tentation
de lui ouvrir son cœur – de lui faire part de ses peurs, de son
ressentiment, de tout le reste – fut presque irrésistible.

« Oui, ça va. Voulez-vous marcher un peu près des arbres ?
proposa-t-elle. Le boqueteau de la reine est magnifique, l’hiver. »

Ils avancèrent à pas pesants dans la neige épaisse entre les
yeuses et les pins. Les gardes les escortaient toujours, légèrement à
l’écart. « J’ai cru comprendre que vous n’assisteriez pas au mariage,
dit Wulf.

— L’héritière doit rester en Inys quand la reine ne s’y trouve 
pas. C’est pour le mieux, ajouta Glorian sans grande conviction. 
J’étais censée épouser lord Magnaust, voyez-vous, jusqu’à ce que 
la princesse Idrega s’interpose.

— Vraiment ?

— Oui. » Comme il fronçait les sourcils, elle ajouta : « Est-ce si 
étrange de m’imaginer avec un compagnon ?

— Non, pas du tout. J’ignorais juste que les personnes royales 
se mariaient si jeunes.

— Ce n’est généralement pas le cas. Ma grand-mère avait
trente ans passés. Ce n’est qu’une question de besoin, quand celui 
d’une héritière devient plus important que tout le reste.

— Ah. » Wulf se tourna vers elle. « Seize ans, c’est un peu jeune,
pour savoir si on aime quelqu’un.

— L’amour n’a rien à voir là-dedans, en ce qui nous concerne.

— Pourtant, vos parents s’aiment. Le roi Bardholt parle sans 
arrêt de la reine Sabran.

— Oui, c’est vrai. Ils ont eu de la chance. »

Ils s’immobilisèrent quand un homme sortit des bois ; le corps 
de la princesse se raidit, son cœur s’emballa. Wulf attrapa sa hache
d’une main et tendit l’autre bras vers la princesse, comme pour 
la protéger.

« Tout va bien, dit Glorian en se détendant. Ce n’est que lord 
Robart. »

Le chancelier s’approcha d’eux, de la neige plein les cheveux et 
les épaules. « Lady Glorian. » Il lui fit la révérence, les joues rougies
par le froid. « Et maître Valon, ce me semble. »

Il parlait avec le même grasseyement que Wulf, sauf que le sien 
émanait moins de la gorge que de la langue. « Bon matin à vous, 
lord Robart », lui répondit Glorian. Wulf la relâcha. « J’espère que 
vous passez une plaisante journée. »

Elle ne s’était pas souvent adressée personnellement aux conseillers, mais lord Robart s’était toujours montré aimable avec elle. 
« Très plaisante. Mes excuses si je vous ai fait peur. J’aime déambuler un peu parmi les arbres. Ça m’aide à m’éclaircir l’esprit. » 
Il eut un sourire fugace. « Pardonnez-moi, mais j’étais justement 
sur le point de rentrer pour assister au conseil des Vertus. Je ne 
puis vous retenir plus longtemps. »

Il reprit son chemin. « Ainsi donc, vous aviez déjà rencontré
lord Robart ? s’étonna Glorian. Il vous a reconnu.

— Oui. Il est le suzerain de mon père. » Wulf parut troublé. 
« C’est la deuxième réunion du conseil, aujourd’hui.

— Je pense que nous savons tous les deux pourquoi. » Glorian 
regarda lord Robart s’éloigner avant d’ajouter : « Wulf, je dois vous
poser la question : y a-t-il une épidémie au Hróth ? » Il se crispa. 
« Mon père vous a ordonné de ne pas en parler.

— Ne me demandez pas de rompre mon serment, Glorian.

— Je ne ferais jamais une chose pareille. »

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, un silence 
que Glorian combla de réflexions nées de son imagination. Si son 
père avait fait jurer ses serviteurs au secret, la nature de ce mal 
devait réellement être inédite. Elle jeta un coup d’œil à Wulf, qui 
paraissait soucieux.

« Helisent m’a parlé de votre passé, dit-elle. Au sujet des bois 
maudits. » Un muscle se convulsa sur sa joue. « Je n’ai décelé que 
gentillesse et courtoisie chez vous, Wulf. Je tiens à ce que vous 
sachiez que je n’ai pas peur de vous. Quand je serai reine, plus 
personne ne vous regardera de travers. »

Elle croisa alors son regard sombre et prudent. « Ne redoutez-vous
pas les façons des barbares, Altesse ?

— Pourquoi vous considérerais-je comme un barbare ? répliquat-elle. Vous portez une broche patronale. Je vois en vous un homme
bon et vertueux. »

Ses traits semblèrent se détendre quelque peu. « Vous êtes trop 
aimable, répondit-il. Glorian, pardonnez-moi… il est l’heure pour 
moi de prendre mon service auprès de votre père. » Il s’arrêta pour 
lui faire face. « Je suppose que nous ne nous reverrons pas avant 
que je mette les voiles pour Vattengard.

— Non. » Elle se força à sourire. « Profitez bien du mariage,
Wulf. Que les vents vous soient favorables.

— Votre Altesse. »

Il porta le poing à son torse et s’éloigna, l’ourlet galonné de sa 
cape traînant dans la neige. Glorian remonta le sentier, ses bottes 
s’enfonçant dans des congères encore vierges et plus profondes.

Il n’était plus là. L’occasion de s’épancher venait de fondre
comme neige au soleil.

Elle marcha jusqu’à ce que ses jambes protestent, atteignant le 
vieux chêne solitaire à l’extrémité ouest du boqueteau de la reine, 
où la neige recouvrait un tapis de feuilles flétries. Elle repéra au 
beau milieu une noix de galle qui avait dû tomber tardivement. 
Intriguée, elle se servit d’une de ses aiguilles en os pour l’ouvrir, 
espérant y découvrir un bourdon.

Un ver annelé était enroulé en son sein. Sous les yeux de
Glorian, il s’échappa de sa capsule et tomba sur ses doigts. Elle 
se sentit de nouveau nauséeuse. Son souffle s’accéléra. La chose 
qui avait émergé semblait affamée et aveugle.

Ses genoux heurtèrent le sol, puis ses paumes. Elle eut conscience
que ses gardes se précipitaient vers elle en appelant son nom avant
de perdre connaissance dans la neige.
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Il leur fallut presque toute la journée pour atteindre la Vallée 
brisée. Furtia volait derrière le roi Padar, qui chevauchait un
dragon aux écailles pareilles à du fer lustré ; un autre de ses congénères, identique, les accompagnait. Le souverain était équipé d’un 
gourdin en os de dragon véritable, qui lui permettait d’attraper 
de minces volutes de nuages et l’identifiait comme un membre
de la maison Kozol.

Ils longèrent la côte pendant un certain temps. Lorsque Dumai
avisa l’extrémité orientale de la péninsule, à l’endroit où elle rencontrait l’empire des Douze-Lacs, les trois dragons bifurquèrent vers
l’intérieur des terres, se dissimulant dans un manteau de nuages.

« N’êtes-vous pas heureuse de nous accompagner, dame
Nikeya ? » lui lança Dumai assez fort pour couvrir le bruit du vent.

Nikeya toussa bruyamment avant de répondre. Son nez était
rose à l’endroit où elle avait contenu une hémorragie.

« J’en suis ravie, princesse, répliqua-t-elle avec un léger sourire 
alors qu’elle tremblait dans sa peau d’ours. Voler est tellement
rafraîchissant. »

Dumai parvint à se retenir de l’aiguillonner de nouveau. Pour 
une fois, elle lui inspirait trop de pitié.

À l’intérieur du nuage, il leur était difficile de distinguer leurs 
propres mains, sans parler du reinaume en contrebas. Les dragons 
attendirent de survoler une forêt de pins pour sortir des nues,
dont les humains émergèrent trempés et gelés. Dumai ferma les 
paupières pour se préserver du soleil bas de la couleur du bronze.

Je perçois le feu éveillé.

Alors que Dumai tendait la main pour toucher les écailles,
Kanifa raffermit sa prise sur leur corde. Je ne perçois rien, Grand Être.

Tu n’es pas une dragonne, enfant de la terre.

Je vois tout de même quelque chose. Des mèches de cheveux humides
lui cinglaient le visage. Ce doit être l’endroit que nous cherchons.

Le mont Yeltalay émergeait d’un vaste renflement nuageux,
flanqué de collines et de petites montagnes. Les dragons se
posèrent avant de pouvoir y pénétrer. Alors qu’ils échangeaient 
des grondements, Dumai se laissa glisser de sa selle et se plaqua 
la manche sur le nez. La pestilence était terrible – cette même
puanteur qui s’était accrochée à ses vêtements pendant des heures,
après qu’elle avait découvert les rochers en Seiiki.

« Ici, siffla Furtia à haute voix.

— Ici », confirmèrent les dragons sépuliens à l’unisson.

Le roi Padar descendit de sa monture avec prudence, son gourdin
remisé dans un support à sa ceinture. Il avait troqué sa couronne 
contre un casque doré frappé du blason de la maison Kozol. Après 
avoir évalué les dégâts causés à son pardessus détrempé, il les
guida tous vers une haute entrée en pierre, incrustée de caractères sépuliens et lacustrins évoquant la mort et le poison. Ils
distinguaient à peine la cime vaguement enneigée des montagnes 
depuis leur point de vue.

« Il devrait y avoir des gardes, par ici. » Il scruta les environs et
porta la main à son poignard. « Soyez prudente, princesse Dumai. Il y
a des mares de boue et d’eau qui vous ébouillanteront jusqu’à l’os. »

Nikeya toussa derechef, toujours livide. « Comme c’est excitant. »

Kanifa dégaina son épée. Dumai regretta de ne pas avoir apporté
la sienne, sans savoir toutefois contre quoi elle aurait pu l’utiliser. 
Les dragons se déployèrent devant l’entrée, décollant de quelques 
pieds.

Chaque arbre qu’ils pouvaient croiser était mort. De la fumée 
s’élevait de chaudrons bouillonnants et de fissures sanguinolentes 
dans la pente, formant l’épaisse toiture blanche que Dumai avait 
prise pour un nuage. Des sculptures avaient été déployées dans 
toute la vallée ; elles semblaient suer dans cette chaleur. La roche 
était couverte d’une teinte semblable à de la rouille. Les dragons 
tressaillirent avec irritation en franchissant ce rideau de vapeur, 
gardant la tête baissée tout en s’efforçant de ne jamais toucher le 
sol. Dumai tendit la main pour la poser sur Furtia.

Ce n’est que de la vapeur, la rassura-t-elle. L’eau ne peut pas te faire 
de mal, Grand Être.

Une eau souillée par ce feu infect.

Ils progressèrent avec précautions au pied des collines troubles 
du mont Yeltalay. Des maisons se décomposaient sur de hauts
pilotis, tandis que des tours gisaient en tas de pierres couverts
d’une mousse jaune.

Un passage en bois branlant les accueillit. Il montait en sinuant 
dans la brume, jusqu’aux ruines d’un hameau. Le roi Padar en
éprouva la solidité avant d’y mettre tout son poids. Dumai lui
emboîta le pas.

« C’était un avant-poste, expliqua-t-il. Des gens ont vécu ici
pendant des décennies, afin d’élargir leur connaissance du monde 

– des alchimistes, des forgerons, des astronomes. » Il fronça les 
sourcils en remarquant une haute urne de bronze ternie par la
boue. « Ceci est un instrument lacustrin servant à mesurer les
secousses du sol. Ils ont dû quitter les lieux en hâte pour avoir 
abandonné un objet d’une telle valeur. »

Dumai l’étudia. « Qu’est-ce qui les a attirés ici ?

— Ils ont vu que la terre était ouverte à cet endroit et sont
venus écouter ses plus profonds secrets.

— Et les sentir, enchérit Kanifa en regardant s’élever la vapeur. 
Je ne suis pas certain que je pourrais supporter cette odeur.

— Écouter la terre ressemble à l’une de ces curiosités nordiennes,
fit remarquer Nikeya d’une voix rauque. J’ai ouï dire qu’ils conversaient avec la glace.

— C’était le cas, jadis, confirma le roi Padar. À présent, ils
vénèrent un guerrier.

— Vous semblez presque en être un vous-même, bon roi, à
arpenter des vallées dangereuses en compagnie d’étrangers.

— J’ai eu une autre vie avant de porter une couronne. » Il se 
retourna vers Dumai. « Un peu comme vous, princesse. »

Ils continuèrent de cheminer dans l’ombre des dragons. Derrière
la base d’une tour écroulée, Dumai repéra une grotte. Après avoir 
ôté le rideau de mousse qui en obstruait l’embouchure, elle avisa 
une peinture rupestre ternie, qui révélait un sommet débordant 
de feu, et des humains tendant les bras vers les étoiles.

Un glapissement détourna son attention. La botte de Nikeya
était passée droit à travers le sol. Elle fit un écart pour éviter le 
bassin bouillonnant dissimulé en dessous et perdit l’équilibre.

« Nikeya, dit Dumai en retournant vers elle.

— Je vais bien. » Elle reprit son souffle. « N’approchez pas. »

Kanifa lui offrit sa main. Nikeya s’y accrocha et le laissa l’entraîner plus loin.

« Marchez sur le passage, lui conseilla le roi Padar. La Vallée 
brisée est fragile. Si vous aviez glissé à l’intérieur de cette mare, 
il ne serait rien resté de votre dépouille à renvoyer en Seiiki. »

Dumai tendit sa flasque à Nikeya avant d’emboîter le pas au roi.
Pour une fois, la Dame aux multiples visages demeura silencieuse. 
Elle but de longues goulées, les mains tremblantes.

Le soleil s’était couché, rendant le brouillard encore plus difficile
à franchir. Furtia dressa la tête, et sa couronne se mit à briller telle
une pleine lune. Les dragons sépuliens l’imitèrent.

Le roi Padar s’arrêta au bout du chemin de bois. Quand Dumai 
vit pourquoi celui-ci s’était affaissé, elle s’avança d’un pas prudent 
pour observer par-dessus le rebord, où la terre béait. Furtia
retroussa les babines et écarquilla les yeux.

Trop nombreux.

Dumai contempla l’intérieur de la crevasse. Des piles de rochers
y étaient rassemblées ; de la lave sourdait par leurs fissures en
crépitant. Ce n’était cette fois pas une simple grappe : il y en avait 
par centaines. Le roi Padar s’agenouilla près d’elle, le rougeoiement
se reflétant dans ses prunelles.

Qu’est-ce que c’est ?
Des déformations de feu et de terre. 
Furtia siffla. Ils ne peuvent pas être 
apaisés. Le ciel va brûler…

Quelque chose passa au travers de la roche la plus proche, en 
fissurant la croûte sombre.

« Princesse Dumai, dit le roi Padar d’une voix calme, rentrez
en Seiiki avec l’Invocatrice de Tempêtes pour les prévenir. Je dois 
retourner au plus vite auprès de Sa Majesté. » Il lui jeta un regard 
en coin. « Je crains que nous n’arrivions trop tard pour mettre un 
terme à ce qui va se produire.

— Oui. » Dumai avait vaguement conscience de trembler.
« Bonne chance, roi Padar.

— À vous aussi. »

Une queue hérissée d’épines se déploya à travers la pierre.
Tandis que Dumai tournait les talons, le roi Padar la retint par 
la manche. « Il y a une alchimiste lacustrine – Kiprun de Brakwa. 
Kiprun saura comment. »

Un roulement subit leur fit dresser la tête à tous deux. La princesse sentit son cœur s’emballer. Elle savait qu’il fallait toujours se
méfier des bruits inattendus provenant d’une montagne. Aussitôt, 
elle se revit au temple, à observer une coulée de neige dévaler le 
premier sommet, en priant pour qu’elle épargne le village.

Des roches dégringolèrent le long des parois, la ramenant au 
temps présent. Elle crut tout d’abord que le mont Yeltalay allait 
entrer en éruption – puis quelque chose bougea au milieu de ce 
flot, une forme immense et massive que son esprit refusa d’interpréter. Une fumée noire pestilentielle vint ternir la grisaille.

Soudain, elle eut devant elle des yeux pareils à deux grandes 
brasières, qui paraissaient désincarnés au milieu de cette obscurité.
La terreur lui engourdit les membres. Elle n’avait plus conscience 
de rien d’autre que la bête.

Voici le géniteur. Né sous le manteau. Furtia rugit dans sa direction. 
Trop puissant pour que je l’affronte seule.

L’un des dragons sépuliens vint chercher le roi. Celui-ci
s’accrocha à la corde qui pendait à la selle et disparut. Kanifa
força Dumai à se relever, puis ils titubèrent vers Furtia, entraînant 
Nikeya dans leur sillage.

Derrière eux, la créature ouvrit grand ses mâchoires. Les
planches au sol s’embrasèrent, et tous les rochers se fissurèrent, 
transformant la vallée en fournaise, comme si le soubassement
même du monde venait de se briser.
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Iels pensèrent d’abord qu’elle avait attrapé la peste du mouton, à 
cause des nombreuses tiques qui se tapissaient dans les Monts. 
Puis iels songèrent à une étranglite – sauf qu’elle ne souffrait ni 
de maux de gorge ni de toux. Parfois elle avait chaud, d’autres fois 
extrêmement froid. La docteure Forthard diagnostiqua finalement 
une hivernite.

Le temps devint bientôt informe et étrange. Ses dames se virent 
interdire l’accès à sa chambre. Grâce au cachottier, elle comprenait
pourquoi.

Enfin, elle se réveilla. Son père se trouvait à son chevet, vêtu 
comme pour une balade à cheval, et lui rafraîchissait le front à 
l’aide d’un linge humide. Le lustre rougeoyant du feu plongeait la 
moitié de son visage dans la pénombre.

« Père, dit-elle, tu ne devrais pas…

— J’ai attrapé une hivernite quand j’étais petit. Je suis immunisé.
— Et si ce n’était pas une hivernite ? »

À la lumière des flammes, les yeux du roi étaient plus ambre que

noisette, comme ceux d’un faucon. « Qu’est-ce que cela pourrait 
être d’autre ? »
Glorian jaugea son expression. Il préférerait entendre un
mensonge plutôt qu’aborder le sujet de l’épidémie.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

— Dans ce cas, faisons confiance aux spécialistes. »

Il lui tamponna les joues. Puis il reposa le linge dans la cuvette 
remplie de glace, et une domestique l’emporta.

« Glorian, reprit-il, sais-tu quel jour nous sommes ? » Elle secoua
la tête, faisant naître un élancement sourd dans ses tempes. « Le 
Conviction part aujourd’hui. Ta mère et moi mettons les voiles au 
lever du soleil pour le mariage royal. Le conseil des Vertus se tient 
prêt à veiller sur le reinaume, comme chaque fois que ta mère s’est
rendue au Hróth. Tu n’as rien à craindre.

— Je vais me remettre, père.

— Je n’en ai jamais douté. » Il lui caressa les cheveux. « Le
temps s’écoule toujours trop vite quand je suis ici, n’est-ce pas ? »

Sa tristesse se lisait dans ses yeux. Elle avait profondément
envie de lui prouver combien elle était courageuse, mais la fièvre 
l’avait rendue aussi faible qu’un éphémère.

« J’aimerais que nous soyons toujours ensemble, papa, chuchotat-elle. Tous les trois. » Il se pencha près d’elle pour mieux l’entendre.
« J’aimerais que tu ne repartes jamais.

— Moi aussi. » Il saisit l’une de ses mains entre ses paumes
calleuses. « Je t’en fais la promesse. Un jour, quand tu transmettras le trône à ta propre fille, quand ta mère et moi serons ridés 
et aurons les cheveux tout blancs, nous vivrons tous ensemble au 
Hróth. Chaque hiver, nous contemplerons les lumières célestes et,
l’été, nous danserons et rirons sous le soleil de minuit.

— Vraiment ?

— Je t’en fais le serment solennel. »

Glorian hocha la tête, les larmes aux yeux. « Ça me plairait
beaucoup, dit-elle. Plus que tout au monde.

— Dans ce cas, faisons en sorte que ce rêve devienne réalité. » 
Son sourire lui plissa les yeux. « En attendant, je te reverrai l’été 
prochain, dróterning. »

Glorian rassembla ses forces pour se dresser sur les coudes. Son
père la prit dans ses bras et elle se nicha contre lui, la fourrure de 
son col lui chatouillant la joue.

« Je t’aime, papa.

— Je t’aime aussi. » Il l’embrassa sur le haut de la tête. « Prends
bien soin de mon cœur. Repose-toi, Glorian. Sois forte. »

Il la reposa sur ses oreillers et sortit. Contre toute attente, la 
reine Sabran vint le relayer.

« Glorian, vous êtes réveillée ? »

Elle essaya de se redresser une fois encore. « Oui, mère. »

La reine Sabran vint se poster à quelque distance du lit. « Je suis
venue vous dire adieu. » Sa couronne dorée rutilait à la lumière 
des flammes. « J’espère que vous vous sentez mieux ?

— Oui, merci.

— Bien. » La reine Sabran considéra ses mains gantées.
« Glorian, c’est la première fois que je vais vous laisser si longtemps. Le conseil des Vertus maîtrise bien les affaires courantes 
inyssiennes, mais si vous aviez besoin de mon assistance, n’hésitez
pas à m’écrire. Transmettez votre missive à lord Robart.

— Ça va aller, mère. Vous m’avez laissée ici bien souvent.

— Les temps ont changé. »

Elle s’assit sur le coffre au pied du lit et plongea le regard dans 
l’âtre. « Je sais que je me suis montrée insensible avec vous. Toute 
votre vie », ajouta-t-elle. Glorian l’écoutait sans mot dire. « C’est 
parce que je tiens à vous, pas le contraire. Personne ne m’a jamais 
appris à être une mère, ni une reine. J’ai simplement essayé de 
vous endurcir. La couronne peut être impitoyable. Cruelle. Il faut 
avoir du fer dans les os, comme le disent les Hróthins, pour ne 
pas vaciller sous son poids. »

Le feu crépita.

« J’ai froid, moi aussi. J’éprouve un froid glacial, poursuivit la 
reine Sabran tout bas, afin que seule Glorian pût l’entendre. J’ai 
ressenti la même chose après l’éruption du mont Effroi, même
si je me suis donné beaucoup de mal pour le dissimuler. J’ai fait 
des rêves qui semblaient aussi réels que si j’avais été éveillée. J’ai 
entendu une voix dans la nuit.

— Moi aussi, chuchota Glorian.

— Que voyez-vous, quand vous entendez cette voix ?

— Je crois me souvenir… d’une forme, d’une personne.
— Elle va vous parler. Vous ne la comprendrez pas toujours.
— Qui est-ce, mère ? »

Pour la première fois, Glorian crut déceler une lueur de trouble 
dans ses iris verts.

« Je pense que c’est le Saint, répondit la reine, mais il s’adresse 
à nous de façon mystérieuse. Dans mes rêves, la silhouette était 
celle d’une femme, que je pense être mon moi supérieur, cette
partie de mon être qui montera au Halgalant. Parfois, il n’y avait 
que la voix. Elle me permettait de converser avec le divin. Par le 
truchement de ces rêves, le Saint me consolait et me guidait, me 
rappelait que je n’étais jamais seule.

— Vous ne les faites plus ?

— J’ai  appris  à  contrôler  le  moment  où  ils  surviennent.  À
mon retour de Vattengard, je vous l’enseignerai du mieux que
je pourrai. En attendant, vous ne devrez parler de ces rêves à
personne, Glorian. Certains, dans leur ignorance, pourraient y voir
une preuve de sorcellerie ou de folie. »

Un coup sec frappé à la porte interrompit leur conversation.
« Majesté, dit une voix étranglée, il est temps de partir. »

La reine Sabran se leva. « Portez-vous bien, dit-elle. Florell
restera ici pour vous assister.

— Vous en êtes sûre, mère ? s’étonna Glorian. Elle est votre 
plus proche amie.

— J’aurai Nyrun et Liuma. Florell vous connaît mieux qu’elles. 
Je lui fais toute confiance. » Son visage redevint de marbre. « Adieu,
ma fille. Que le Saint, dans sa grande bonté, vous protège. »

Glorian tenta de trouver les mots qu’elle voulait exprimer. Je 
vous rendrai fière. J’ai peur. Je vous aime, même si je ne pense pas que vous 
m’aimiez à moitié autant. Je ne traiterai jamais ma fille ainsi que vous
m’avez traitée.

« Au revoir, mère, dit-elle simplement. Je vous souhaite un bon 
voyage. Veuillez transmettre mes bons vœux à lord Magnaust et 
à la princesse Idrega.

— Ce sera fait. »

La reine Sabran tourna les talons. Glorian trouva un profond 
puits de courage dans lequel puiser et ajouta : « Je serai une bonne 
reine. »

Sa mère s’arrêta.

« Vous me pensez faible, reprit Glorian d’une voix qu’elle s’efforça de conserver ferme. Vous l’avez toujours pensé – mais je
sais de qui je suis la moelle et le sang. Je suis l’élue du Saint, le 
fruit de sa vigne perpétuelle, le fer de la neige éternelle. Je suis la 
fille de Sabran l’Ambitieuse et du Marteau du Nord, et je dirigerai 
sans peur nos royaumes. On se souviendra de mon règne pendant 
les siècles à venir. » Elle laissa ses paroles infuser dans le silence 
avant de conclure. « Je suffis. »

La reine Sabran demeura muette un long moment, l’air
insondable.

« La conviction n’est qu’une première étape, finit-elle par
répondre très doucement. Commencez à forger votre armure,
Glorian. Vous en aurez besoin. »

Après son départ, Glorian se leva pour la première fois depuis 
des jours, puis s’approcha de la fenêtre. La dernière image qu’elle 
eut de ses parents fut celle de deux silhouettes chevauchant dans 
la brume.

****
Le 
Conviction, blanc de la proue à la poupe, formait une immense
cage thoracique, où chaque planche incarnait une côte collée à sa 
voisine. Il s’agissait du drakkar le plus impressionnant de la flotte 
inyssienne, un cadeau de mariage d’un roi à sa reine. Il fendait 
les eaux grises de la mer Cendrée, battant pavillon aux couleurs 
de l’Inys et du Hróth.

Contrairement à la plupart des vaisseaux hróthins, le 
Conviction 
était doté d’un rouf en poupe. À l’intérieur, Sabran Berethnet
s’emmitoufla dans ses fourrures, le froid se déposant sur elle tel 
le givre sur l’herbe.

Bardholt revint de sa sortie sur le pont, de la neige plein les 
cheveux. Sabran le regarda se déshabiller. Des décennies après son
dernier combat, il avait conservé la carrure d’un guerrier. Une fois 
nu, il s’allongea près d’elle et glissa une main sous les fourrures 
jusqu’à trouver sa cuisse. Il était toujours chaud comme la braise.

« Le froid n’est pas passé, ma mie ?

— Il le fera. »

Sabran cala sa tête sous le menton du roi, avant de dessiner du 

doigt les vieilles cicatrices de son torse, toujours ferme et musclé. 
Il explora sa chevelure avec la tendresse qu’il réservait à sa famille.
Bardholt s’était complètement mis à nu devant elle. Elle connaissait ses moindres péchés de guerre, tous les méfaits commis à son 
encontre, les cauchemars qui le faisaient se réveiller en nage. En 
contrepartie, elle lui avait parlé de ses jours de plomb, ceux durant
lesquels elle se sentait désespérée sans cause manifeste.

Elle n’avait cependant jamais trouvé le courage de lui parler de 
ses rêves glaçants, qui la touchaient pourtant depuis des années, 
même quand ils l’effrayèrent tant qu’elle se mit à verrouiller la 
porte. Elle qui avait jadis pris Bardholt pour un barbare connaissait
des nuits durant lesquelles elle se sentait plus froide qu’un esprit 
de glace et entendait des voix lui parler.

« Le brouillard est-il encore épais ? lui demanda-t-elle en hróthin.
— Plus dense que jamais. » Il enroula un bras autour d’elle.
« N’ayez crainte. Nous sommes partis bien assez tôt. »
Il leur faudrait néanmoins plus d’une semaine pour atteindre 

Vattengard. Bardholt le lui avait décrit comme une forteresse

austère lorgnant les Mentendoniens depuis l’autre bout de la mer 

Cendrée. Des décennies après s’être emparé d’un royaume pour 

sa famille, Heryon Vattenvarg n’était pas rassasié. Magnaust était 

un imbécile suffisant – indigne d’une princesse Vetalda –, mais 

Idrega était son aînée de trois ans, en plus d’être très intelligente, 

à l’instar de sa grand-mère. Si quelqu’un pouvait maintenir les

Vatten dans le rang, c’était bien elle.

À présent, plus que jamais, la Cotte de mailles de la Vertu devait

se montrer forte. Le clan Vatten devait rester fidèle, les Mentes 
paisibles. Rozaria Vetalda en avait conscience, elle aussi. Elle avait 
proposé le parent le plus à même de renforcer les maillons, et

Sabran en avait fait autant.

Elle n’en avait pas encore informé Bardholt. Il voulait voir

Glorian épouser un Hróthin – il faisait toute confiance à ses amis 

de la guerre et à leurs héritiers –, mais les Yscalins faisaient corps 

avec l’Inys depuis des siècles. Glorian s’unirait à Therico, Magnaust

à Idrega, et la Vertu serait sauve.

Elle l’en aviserait à Vattengard. Il serait déconfit, mais elle

parviendrait à lui faire adopter son point de vue, comme toujours.
Bardholt s’endormait auprès d’elle. Son lacs d’amour doré était 

aussi lustré que d’habitude. « J’ai dit à Glorian qu’elle pouvait

m’écrire, déclara-t-elle, le tirant de sa torpeur. Si elle avait besoin 

de mon conseil.

— Je suis sûr que cela lui a donné espoir.

— Pas seulement espoir : courage. Elle m’a dit qu’elle régnerait 

sans peur. Qu’elle suffisait. Elle m’a fait face, comme j’ai jadis

fait face à la reine Mistigri, quand elle avait osé mésestimer ma 

volonté. J’ai cru être confrontée à mon propre regard.
— Je vous l’avais dit. Quand Glorian sera couronnée, l’Inys sera

en de bonnes mains. » Il lui caressa le dessous d’un sein. « Et nous 

pourrons alors vivre ensemble. Plus une seule mer ne se dressera 

jamais entre nous. »

Elle l’imagina à ses côtés quotidiennement, partager sa couche 

chaque nuit. Vivre comme n’importe quel autre couple. « Ce rêve 

est encore loin devant nous, répondit-elle en le regardant dans les 

yeux. Vous et moi commençons peut-être à grisonner, mais nous 

ne pouvons encore abandonner nos trônes.

— Non. Nous nous sommes battus trop fort pour eux. » Il fit 

courir un doigt le long de sa mâchoire. « Et l’un pour l’autre. »
Il se pencha pour l’embrasser. Elle glissa la main dans sa barbe, 

puis dans sa crinière dorée. Des années après leur nuit de noces, 

elle se languissait toujours autant du contact de son époux. Quand

elle l’accueillit en elle, il souffla son nom comme une prière, fidèle 

à son habitude.

Puis il resta allongé, un bras replié sous sa tête, l’autre autour 

de sa taille à elle, plongé dans d’intenses réflexions. « Qu’est-ce 

qui vous perturbe ? » lui demanda Sabran en observant ses sourcils

froncés.

Bardholt fit remonter sa main le long de son dos. « Glorian,

dit-il d’une voix pleine de doute. Forthard prétend qu’elle souffre 

d’une hivernite, mais j’en ai vu beaucoup. Et c’est déjà la deuxième

crise qu’elle fait. »

Sabran ferma les yeux. Encore une occasion en or de tout lui 

révéler ; mais une occasion ternie, qui venait des années trop tard.
Elle pouvait en revanche en profiter pour retirer une vieille

écharde.

« Les gardes royaux m’ont avoué quelque chose, dit-elle. Quand 

elle s’est effondrée, Wulfert Valon venait de quitter son côté.
— Et alors ?

— Il l’accompagnait aussi la fois précédente. » Elle s’assit pour 

le regarder en face. « Bard, je sais que vous vous retrouvez en lui. Je

comprends pourquoi vous teniez à ce qu’ils deviennent compagnons

de jeu – que le fait d’être considéré comme un ami de la princesse 

pouvait lui conférer sécurité et légitimité. Toutefois, même si nous

dédaignons les mœurs anciennes, force est de constater qu’elles 

ont toujours prise sur nos terres. Le mont Effroi n’a pas cessé de 

fumer. Après l’attentat contre Glorian, je redoute ce qui pourrait 

se produire si de mauvaises personnes venaient à apprendre sa

proximité avec l’Enfant des Bois.

— Quel rapport avec sa maladie ?

— Certains Nordiens affirment qu’un évanouissement est

le signe que celui qui en a été victime s’est trouvé près d’un

ensorceleur.

— On m’a traité de sorcier, moi aussi, lui rappela-t-il. De

barbare, de maudit. Même ceux de mon propre peuple, à une

époque. Vous avez su voir plus loin que cette peur infondée, mais 

vous me demandez à présent d’en tenir compte pour Wulf ?
— Vous devez agir comme il vous sied au sein de votre

maisonnée. Mais Glorian et lui ne sont plus des enfants, et les 
temps ont changé. Cette amitié que vous encouragez est dange

reuse, pour l’une comme pour l’autre.

— Que proposez-vous, alors ?

— Renvoyez-le jusqu’à ce que la fumée se dissipe. Demandez 

à un sanctarien de se porter garant de sa vertu.

— Et s’il échoue à leurs épreuves ? répliqua-t-il d’un ton calme,

mais amer. Son père m’a chargé de veiller sur lui. Comment

pourrais-je le soumettre à un jugement, comme je l’ai moi-même 

été, alors que sa seule offense en ce monde est d’être né ? »
Sabran lui effleura la joue, celle marquée d’une profonde balafre.

« Réfléchissez-y. C’est tout ce que je vous demande. »
Bardholt la regarda attraper un peigne. Il esquissa un sourire en 

la voyant se débattre avec sa chevelure nouée, tâche qui incombait 

généralement à Florell.

« Quoi ? lança Sabran en lui jetant un coup d’œil par-dessus

son épaule. Qu’y a-t-il ?

— Je n’aurais jamais cru, quand j’étais jeune et bête, que vous 

pourriez devenir plus belle encore. » Son regard semblait la transpercer. « Avant de prendre place à la Grande Table, je pourrais vous

donner Yikala, comme je vous ai donné le Nord. »

Elle s’interrompit.

« Yikala, répéta-t-elle. Comment le pourriez-vous ?
— C’était le rêve du Saint, de convertir le Sud, lui rappela-t-il. 

Faisons en sorte que Kediko Onjenyu abandonne enfin ses anciens

dieux. Qu’il rejoigne la Cotte de mailles de la Vertu. Comme tous 

les autres. Je suis le Marteau du Nord, vous êtes Sabran l’Ambitieuse. Il n’y a rien que nous ne puissions réaliser. »

Sabran vit la promesse écrite dans ses yeux. Sans lui répondre, 

elle recommença à se peigner.

Une heure plus tard, il dormait profondément. Le sommeil

semblait chasser les années de son visage. Sabran restait éveillée 

dans le lit, désirant l’autre forme d’intimité, celle qu’elle n’avait 

jamais osé révéler. C’était l’amour du divin, du mystérieux, du

terrible. Pour la première fois depuis des années, elle ouvrit la

porte et descendit sous ce premier palier du sommeil.

Tu es là ?

Oui, répondit la voix qui n’en était pas une. Je dormais. Un frisson
au goût d’avertissement. Tu n’étais plus venue depuis longtemps, mon 
amie.

C’est la peur qui me ramène ici. J’ai peur pour ma fille.

Le silence revint, et elle songea que l’ombre avait refusé son 
ouverture.

Les filles, finit par déclarer la voix. Dès l’instant où elles s’agitent en 
notre matrice, elles nous possèdent. Nous les avons conçues, sachant qu’elles 
nous quitteraient, mais la chair était nôtre, à l’origine, et nous ne pouvons 
jamais les abandonner.

Sabran en avait à présent la conviction : cette femme était elle 

– mais pas dans son corps, ce corps qu’elle pouvait sentir, celui 
qui avait accueilli une enfant et lui avait donné le jour. C’était la 
partie divine de son être, celle qui était également le Saint.

Je comprends désormais que tu n’as jamais été une malédiction. Elle
entrouvrit les yeux, voyant comment son rêve éveillé argentait
son souffle. Tu as toujours été mon amie, et tes conseils me manquent.

Et les tiens me manquent. Elle perçut une forme de chagrin de l’autre
côté.  J’aimerais que nous puissions nous rencontrer et nous embrasser,
comme des sœurs. J’aimerais avoir la certitude que ce n’était pas un rêve.

Un rêve n’est pas moins réel qu’autre chose.

Sabran passa une robe rouge. Quand elle se retourna, Bardholt 
dormait toujours, la main ouverte sur sa poitrine – son fier roi 
nordien, toujours avide d’exalter le Saint.

Quand ils atteindraient Vattengard, elle prierait pour être guidée.

Enveloppée dans un manteau, elle sortit et s’avança vers la
proue. Ses sujets s’écartèrent devant elle. Elle avisa Wulfert Valon,
qui inclina respectueusement la tête.

Pas étonnant que Glorian fût attirée par lui. Lui aussi était pris 
entre deux royaumes.

Le brouillard sombre et épais ne laissait rien paraître du soleil 
qu’il dissimulait. Sabran se dressa de toute sa hauteur à l’avant 
du navire, ainsi qu’elle l’avait fait au jour de son couronnement. 
Elle regarda la vapeur s’élever des eaux noires.

Pendant un moment, elle redevint cette Sabran-là, vêtue de vert 
à l’aube d’une nouvelle ère. La foule, la foule acclamait son nom 

– son peuple en appelait à elle, la reine d’Inys. Ce jour-là, elle avait
ri pour la première fois depuis des années. Elle était encore jeune 
et vivante, et le monde se déployait devant elle.

Un vent souffla du sud. Son corps se figea, et elle l’affronta, ses 
cheveux s’enroulant au niveau de sa gorge.

****
Le brouillard était pareil à de la fumée, sauf qu’il était gelé. La 
pluie viendrait bientôt et, sur un rafiot, il n’y avait aucun moyen 
d’y échapper. Wulf secoua les cheveux humides qui lui tombaient 
dans les yeux et rattacha une drisse. Près de lui, Vell mélangeait 
du chanvre et du goudron pour calfater les fuites. Il grelottait dans
ses fourrures, ses joues pâles rougies par le froid.

« Dire qu’il fera même pas meilleur à Vattengard, se plaignit-il. 
L’hiver, c’est vraiment pas la saison des mariages, quoi qu’en dise 
le Saint.

— Oui. » Wulf reposa la drisse pour se souffler dans les mains. 
« Pauvre princesse Idrega. C’est un sale temps pour se marier, mais
surtout avec un arriviste aussi méprisant que ce Magnaust Vatten. »

Il laissa son regard dériver vers la grisaille du ciel. Les nuages 
semblaient vouloir se joindre à eux à bord du navire. Il porta la 
main à la pierre de soleil offerte par Eydag, dissimulée sous sa 
tunique.

« Tu penses te marier un jour ? » lui demanda Vell.
Malgré lui, Wulf coula un regard vers Regny, qui contemplait 
la mer, les bras croisés devant elle.

« Je ne crois pas que ce soit ma destinée. Toi ?

— Je pourrais mourir heureux dans les deux cas. Tout ce que je 
veux, c’est servir le roi Bardholt jusqu’à son dernier jour, puis finir
ma vie dans le Sud, où il fait chaud. Si quelqu’un – camarade ou 
partenaire – désire partager ce sort avec moi, eh bien, tant mieux. 
Mais je m’en tirerais aussi bien tout seul.

— J’étais convaincu que rien ne pourrait t’arracher au Hróth, 
pouffa Wulf. Où ça, au Sud ?

— Kumenga, au Lasia. Un port sur la mer Halassa. J’ai
rencontré une marchande qui venait de là-bas. Elle m’a dit que le 
vin kumengan était comme des gouttes de soleil. Depuis ce jour, 
j’essaie de m’imaginer le goût du soleil.

— Ça a l’air d’être une belle façon de vivre. Je pourrais me
joindre à toi. »

Tous deux abaissèrent la tête quand la reine émergea de sa
cabine. Vêtue d’une riche robe rouge, elle ressortait tel un clou 
plié au milieu de l’équipage. Elle décocha à Wulf un regard insondable en passant.

Quand elle atteignit la proue, des mèches de cheveux noirs
se libérèrent de sa coiffe. Wulf se demanda quand les Inyssiens 
s’étaient rendu compte pour la première fois que toutes leurs
reines avaient la même tête. Comment avaient-ils pu éviter les
soupçons, sur cette île qui redoutait l’ombre de son propre passé 
et une sorcière ? Peut-être parce que les Berethnet possédaient
la richesse, de hautes murailles et une légende pour les soutenir.

Wulf n’avait rien de tout ça. Ni légende, ni passé, ni explications.
Seulement un vague rêve d’abeilles.

« Vell. Wulf. »

Ils redressèrent le front. Le roi Bardholt était apparu à son tour, 
drapé dans sa peau d’ours. « Sire, répondirent-ils.

— Wulf, j’ai à te parler. »

Vell lui lança un regard curieux. Wulf se leva et accompagna 
le roi sur le pont.

« Comment te sens-tu ? lui demanda Bardholt.

— Heureux d’être de retour sur les vagues, Majesté.

— Bien. » Son sourire était crispé. « Wulf, j’aurai besoin que
tu fasses quelque chose pour moi, après ce mariage. J’aimerais
que tu retournes en Inys et passes quelques semaines auprès des 
sanctariens de Rathdun.

— Sire ? »

Bardholt pivota vers lui. Son expression oscillait entre la détermination et un profond chagrin. Il déglutit de manière ostensible. 
« Ma fille a subi plusieurs épisodes d’évanouissement, finit-il par 
expliquer. J’ai cru comprendre que, les deux fois, elle se trouvait 
en ta compagnie juste avant de s’effondrer.

— Est-ce que lady Glorian va bien ?

— Oui, mais la coïncidence est malheureuse. Cela a ravivé
certains vieux doutes planant à ton sujet. » Bardholt lui posa la 
main sur l’épaule. « J’ai juré de te protéger, de t’offrir une place 
d’honneur à mon côté. Toutefois, pour faire taire définitivement 
ces médisants, je crois qu’il vaudrait mieux que nous demandions aux sanctariens de confirmer que tu n’es pas porteur d’une 
malédiction. »

Wulf le dévisagea, le temps d’intégrer le sens de ses paroles. 
« Cela signifie-t-il que je doive… quitter votre maisonnée ?

— Non, non. Tu n’y resterais qu’un temps, Wulf. Tu es mon 
serviteur, et tu le resteras à vie. »

Il s’efforça de recouvrer une respiration normale. « Et si les
sanctariens décrètent que je suis un sorcier ?

— Cela n’arrivera pas. » Bardholt resserra son étreinte. « N’aie 
crainte. Je sais que le Saint t’accompagne. »

Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il s’éloigna 
à grands pas, abandonnant Wulf et son cœur battant la chamade.

Tout l’entraînement accompli, pendant toutes ces années.
L’amour de ses pères pour lui. Les sacrifices auxquels ils avaient 
consenti pour lui offrir une bonne vie. Ses rêves de chevalerie. Tout
cela s’envolerait s’il mettait un pied au sanctuaire de Rathdun.

Il se rattrapa au mât pour ne pas perdre l’équilibre. Roland lui 
avait expliqué comment ces chasseurs de sorcières procédaient

– leurs questions étaient autant de pièges, d’épreuves visant à
mettre au jour la moindre trace de sorcellerie. Les yeux noyés de 
larmes, il observa le roi Bardholt rejoindre la reine Sabran.

Ce fut à cet instant qu’il l’entendit. Un battement lent et cadencé,
semblable à celui des avirons s’enfonçant dans l’eau à l’unisson.

Toutes les têtes pivotèrent au même instant. Bardholt posa la 
main sur le bastingage. « Archers », appela-t-il. Regny encocha une
flèche, en même temps que la moitié des autres marins. « Prêts.

— Sire, qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta une voix.

— Nous allons le découvrir. » Le roi Bardholt plissa les paupières.
« Il y avait longtemps que je n’avais plus entendu de tambours. »

Pas des tambours, songea d’abord Wulf, mais Bardholt était mieux
placé que lui pour le savoir. Après tout, il avait fait la guerre.

Ce pouvait être les Mentes. Peut-être même les Vatten. Le
mariage n’était peut-être qu’un leurre, destiné à attirer Bardholt 
au large, où ils étaient puissants. Peut-être se lassaient-ils de n’être
que ses intendants, que même une princesse yscaline ne pouvait 
suffire à tempérer leurs ambitions. Tandis que ces possibilités se 
bousculaient dans sa tête, Wulf scrutait le brouillard, une main 
sur son saxe.

Ce qui émergea de la brume n’était pas un vaisseau ennemi. 
Cela n’arrivait pas de l’eau, mais du ciel.

Un oiseau de proie noir, prenant son essor dans le vent. Un 
balbuzard, songea distraitement Wulf – sauf que son envergure
était plus grande que le navire était long. Ses ailes cisaillaient les 
vagues. Durant les premiers instants, alors que son esprit cherchait des points de comparaison et que ses sens s’amenuisaient, 
il repensa aux tapisseries, aux vitraux des sanctuaires, aux livres 
de prières et au monstre qui en hantait les marges.

Ses yeux étaient pareils à des fosses enflammées, chacun barré 
d’une pupille aussi noire que ses écailles. Des yeux à la fois vides 
et farouchement vivants. La bête survola le Conviction, maintenue 
en suspension par ses ailes effroyables.

Wulf se rappela alors qu’il était fait de chair. Il n’était que de 
la peau tendue sur des tendons, enroulée autour d’un squelette, 
d’où germaient des ongles, des dents et des cheveux, et tout cela 
pouvait être consumé.

Le wyrm – car il s’agissait bien d’un wyrm – n’émit pas un son. 
Au lieu de quoi, il ouvrit grand sa gueule, révélant des rangées 
de dents (Saint, sauve-nous, sauve-nous), et de l’abysse de sa gorge 
naquit une lumière.

Bardholt ne se déroba pas. La reine d’Inys non plus. Il pouvait 
aussi bien s’agir de courage que de tétanie due à une terreur telle 
qu’elle volait les voix et entravait les membres.

Ils n’implorèrent aucune pitié. Ils ne tentèrent pas non plus de 
combattre ou de fuir. Au lieu de quoi, le roi et la reine profitèrent 
de leur dernier souffle de vie pour se saisir la main. Wulf vit
Bardholt se placer devant Sabran, comme s’il caressait le moindre 
espoir de la sauver ; il perçut l’éclat sévère du visage du roi, les 
longs cheveux de la reine flottant au vent, avant que le feu les
dévorât tous deux.

Les flammes ne s’arrêtèrent pas à la poupe. Même si Wulf n’avait
pas le temps d’échapper à la mort rouge, quelque instinct le poussa
à se plaquer contre le mât, la seule protection disponible. Il cria 
quand son manteau s’embrasa. Des flammes écarlates léchèrent 
le pont, des étincelles lui brûlèrent les jointures et la nuque, tels 
des fouets de métal lui cautérisant la peau.

Le sommet du mât s’effondra, des lambeaux de voile en combustion s’en détachèrent.

Tout était rouge. Tout était blanc, tout était noir. Les hurlements
des mourants lacéraient l’air. Les corps brûlaient de partout, et il 
les sentait fondre en bouillonnant, leur sang pareil à du cuivre en 
fusion, une douceur étranglée. Au milieu du brasier, il avisa une 
queue épaisse comme un arbre, s’achevant sur de terribles pointes 
de fer. Ce fut le dernier aperçu qu’il eut de la créature avant que 
le brouillard l’engloutît.

Le Sans-Nom. Il était finalement revenu réclamer vengeance.

Wulf arracha son manteau, mais tout ce qu’il touchait l’enflammait de nouveau. Ses gants brûlaient. Les empreintes de ses 
pas. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Il n’avait jamais vu un 
feu pareil.

Il se laissa tomber sur le pont. Les mains dans les manches,
il frotta, rendu fou par la douleur, cependant que des larmes
nouvelles s’attelaient à l’aveugler. Des corps se convulsaient en 
émettant leurs derniers râles, d’autres n’étaient déjà plus que des 
carcasses inertes. Il trouva Vell, mais ce n’était plus Vell, cette
chose n’était pas Vell…

Il entendait Regny, à présent, ses cris d’agonie. Elle se débattait 
au milieu d’une mare de goudron renversé, emmêlée dans ses
propres fourrures incendiées. Inspirant de la cendre chaude, il
rampa jusqu’à elle, les dents serrées.

Le vent tourna, et le jour devint plus sombre encore, de sorte 
que la seule lumière n’émana plus que du navire en flammes. La 
créature devait faire demi-tour, revenir achever son ouvrage. Des 
braises tombaient telle une averse de verre fondu. Tout ce qu’elles 
touchaient s’enflammait. Wulf se força à avancer, même quand il 
en fut criblé.

Des mugissements s’élevèrent du brouillard opaque. Les autres 
vaisseaux. Aveuglé par la fumée, Wulf atteignit Regny, les mains 
poisseuses de goudron. Il la serra contre lui en toussant et brûla 
avec elle, comme un homme en osier.

La mort par le feu, ou la mort par l’eau. Vingt ans était un âge 
trop peu avancé pour avoir à se poser la question. Il envisagea
de rester sur le pont, de subir les affres jusqu’à l’ultime instant, 
quand il n’éprouverait plus jamais rien. Puis il se leva.

Seuls les sorciers mouraient par le feu. Que son dernier jour, 
son dernier choix, révèle la vérité.
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Est

Ce n’était pas le retour qu’elle avait espéré. Lorsque ses bottes 
touchèrent la neige du mont Ipyeda pour la première fois en 
plus d’une année, elle courut droit vers le clocher. Plus bas, des 
chagrinés pépiaient depuis leur nid.

Elle savait quoi faire.

Elle savait comment protéger la Seiiki.

Seule la lune brillait, mais elle aurait pu retrouver son chemin 

dans le noir absolu. Elle s’immobilisa devant la cloche géante, dont
elle commençait à comprendre l’inscription sur la robe :

tenir en respect le feu éveillé
jusqu’à ce que tombe la nuit
Dumai s’enroula une corde autour de chaque main et tira en 
arrière le battant, cet imposant rondin que Kanifa et elle avaient 
lustré et nettoyé pendant des années, tendant les attaches de toutes
ses forces. Puis elle jeta tout son poids dans l’autre sens, précipitant la poutre vers le fer ancestral.

La Cloche-reine sonna.
Dumai lâcha alors les cordes. Le son grave et profond vibra dans
son squelette, retentit dans la nuit noire.

Il se tut peu à peu. Dumai s’effondra dans la neige, écoutant le 
silence succédant au rugissement.

Il se pouvait que nul ne réponde à l’appel. C’était l’hiver, le
milieu de la nuit, et personne n’avait jamais entendu la cloche
sonner. Personne de vivant, en tout cas.

Quelque part en contrebas, une deuxième cloche tonna. Après 
un autre silence, une troisième répondit – plus lointaine, mais
assez tonitruante pour être perçue malgré le vent.

La musique carillonna sur toute la ville, et à chaque nouveau 
coup porté, un nouveau glas retentissait au loin. Dumai reprit
espoir. Elle rassembla ses dernières forces pour balancer le battant
une deuxième fois, puis une troisième, une quatrième, jusqu’à ce 
que ses bras tremblent et que ses genoux se dérobent.

L’appel emplit la nuit de la Seiiki. Il se propagea depuis le bassin
de Rayonti jusqu’à Sidupi, à l’ouest, Ginura, au nord, Isunka, à 
l’est, et l’extrémité sud et tempétueuse d’Ampiki.

Et  enfin  –  enfin  –,  les  dieux  s’éveillèrent  de  leur  profond
sommeil. Depuis les profondeurs des fleuves et des lacs, depuis le 
fond des ports, les anciennes mangroves, ils s’éveillèrent. Et toutes
les étoiles du ciel semblèrent en accueillir des milliers d’autres
quand le sombre firmament se mit à scintiller de dragons.

****
Quelque part, une femme se réveilla avec un cri, quand la forme
de ses rêves fut réduite en cendres et soufflée par le vent – et, 
avec elle, le long fil qui les reliait, la laissant seule.





III

L’ÂGE DE FEU

511 EA

Wulf is on īege, ic on ōþerre.
Fæst is þæt ēglond, fenne 
biworpen…

Ungelīce is ūs.

(Wulf est sur une île, moi sur l’autre.
Sûre est cette île, entourée de marais…
C’est différent pour nous.)

— Anonyme, Wulf et Eadwacer
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Sud

T

unuva avait le regard dans le vague quand Hidat écarta ses 
cheveux humides. Les lampes à huile vacillèrent, conjurant
la nuit sans étoiles.
À l’aube, la Mère aurait une nouvelle représentante. Tunuva
avait ruminé toute la nuit, sachant qu’elle ne parviendrait pas
forcément à dissimuler sa peine. Le chagrin faisait de chaque heure
une épreuve, mais elle devait en supporter le fardeau, pour Esbar.

Saghul Yedanya était morte paisiblement, le corps jauni et ratatiné. En tant que gardienne du tombeau, il incombait à Tunuva 
de diriger les rites funéraires. Il s’agissait d’un devoir qu’elle
accomplissait rarement, mais qui procurait chaque fois l’effet d’un 
baume apaisant en permettant à la famille de rendre hommage
aux défunts.

Au point du jour, Esbar et elle avaient lavé leur vieille amie, tout
en priant les divinités de la traversée et de la mort. Au coucher 
du soleil, elles avaient allongé Saghul au pied de l’arbre, laissant 
les racines récupérer son feu, cependant que leurs frères et sœurs 
entonnaient un chant funèbre. Son ichneumon s’était roulé en
boule sur le monticule et était mort dans la nuit, avant d’être enseveli à son côté. Tunuva avait planté un sabra sur chaque tombe, 
arrosant les graines de vin de résine.

La vie de Saghul se perpétuerait dans le fruit de l’arbre. Sa
flamme continuerait de guider toutes ses filles.
Quand Hidat eut terminé, elle apporta un miroir à Tunuva.
Celle-ci observa les tresses délicates qui ornaient son crâne, avant 
d’affronter son propre regard. Des croissants profonds lui cernaient
les yeux.

« Merci, Hidat. »
C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis des heures.
Hidat posa une main sur son épaule. « Tu peux surmonter cette 
épreuve, Tuva.

— Nous le devons toutes. » Tunuva reposa le miroir. « Pour Ez.
— Elle et toi avez toujours été les plus proches conseillères de 
Saghul, à l’exception de Denag.

— Je n’en suis plus si sûre. Après des décennies d’amitié, Saghul

parvenait encore à me surprendre. »

Hidat ne répondit pas. Elle se retourna pour ajuster les parements dorés dans sa propre coiffure.

Siyu patientait dans le couloir, la cape verte des postulantes

drapée autour de ses épaules. Même si elle avait mangé le fruit 

pendant sa grossesse, il lui restait encore à être officiellement

initiée. Ses cheveux, ornés d’une coiffe en cornaline et feuilles

d’or, ondulaient dans son dos.

« Oh, Tuva, dit-elle en l’embrassant. Tu es tellement belle.

J’aimerais être aussi élégante que toi.

— Tu l’es toujours, rayon de soleil. » Tunuva se força à sourire. 

« Tu es prête ?

— Oui. » Siyu lui saisit les mains, les yeux pétillants. « Je suis 

si heureuse pour Esbar. Elle est née pour porter la cape rouge. »
Siyu paraissait aussi ravie qu’elle l’affirmait. Elle ignorait

qu’Anyso était parti. Tunuva aurait aimé savoir où vivait sa famille,

afin de pouvoir les aviser de son trépas.

« Tu lui ressembles beaucoup, aujourd’hui, dit-elle à Siyu. Tu 

voudras bien m’aider à la soutenir dans son devoir ?

— Évidemment. »

Les initiées avaient à l’unanimité confirmé Esbar comme Prieure,

même celles affectées ailleurs. Gashan avait fait parvenir une lettre

d’approbation laconique. En cinq siècles, une munguna n’avait été 
rejetée qu’à deux reprises – la première pour avoir délaissé son 
ichneumon, la seconde parce que la Prieure avait nommé sa propre

fille biologique. Esbar avait gagné le droit de diriger.

Hidat apparut alors, parée de sa cape blanche, portant un coffret

en bois serti d’or. « Pour toi, gardienne du tombeau », dit-elle en 

le tendant à Tunuva.

Celle-ci l’accepta. L’objet était plus léger qu’il n’en avait l’air, 

mais son contenu pèserait lourdement sur Esbar.

Toutes trois traversèrent le Prieuré pour rejoindre le cortège

qui descendait l’escalier menant au Val de Sang. Tunuva repéra 

Canthe et lui adressa un petit signe de la tête.

Saghul avait gravé une tablette établissant ses ultimes volontés, 

y compris son désir de voir Canthe rallier le Prieuré. Il incomberait

à Esbar d’honorer ou non cette requête. Tunuva savait qu’elle le 

ferait. Elle avait trop aimé et respecté Saghul pour contrevenir à 

son dernier vœu.

La cérémonie avait toujours lieu de nuit, sous les fruits où

couvaient les flammes de leur sœur disparue. Tunuva n’avait que 

douze ans quand Saghul avait reçu l’investiture, mais elle se rappe-

lait l’émerveillement éprouvé alors en voyant cette femme être

transformée en Prieure.

Les guerrières se tenaient d’un côté, les hommes de l’autre,

ouvrant un passage à Esbar. Siyu alla rejoindre Yeleni, tandis que 

Tunuva se rapprochait de Denag et d’Apaya – toutes deux vêtues 

du blanc des initiées –, au pied de l’arbre. Elle sentait un mélange 

de musc d’ichneumon, de fleur et de fruit.

Quand Esbar apparut sur les marches, le silence tomba sur

l’assemblée. Les hommes et les postulantes levèrent leur lampe, 

les initiées possédant la flamme la firent jaillir. De nombreuses 

paires d’yeux reflétèrent cette lumière chancelante.

Esbar avait renouvelé sa magie à l’aube – elle apparaissait telle 

une divinité de feu, tout droit sortie de la forge. Elle portait une 

robe de mariage sélinienne, tout en filet, sans rien en dessous.

Son visage était de marbre, mais elle effleura les mains de tous 

ceux qu’elle dépassa.

Elle s’agenouilla devant l’arbre. En tant que doyenne, ce fut

Denag qui, la première, posa la main sur sa tête.

« Esbar du Apaya uq-Nāra, déclara-t-elle, tu as servi la Mère fidè-

lement, sans poser de questions. Tu te présentes désormais devant

l’oranger, comme nombre de sœurs avant toi. Tu t’agenouilles sous

ses branches, ainsi que l’a fait la Mère. Cette famille te demande 

à présent de la représenter en tant que Prieure, de nous guider et 

de nous unir pour braver le Sans-Nom. Accepteras-tu notre appel 

aux armes ?

— Je l’accepte », répondit Esbar.

Denag leva le collier que Saghul avait porté à sa mort, sur lequel

était monté un précieux cabochon d’ambre issu de l’arbre. Esbar 

baissa le front pour le recevoir. Apaya se présenta ensuite avec

la sève.

« Esbar du Apaya uq-Nāra, dit-elle, j’atteste que tu es le fruit 

de ma matrice, le sang de Siyāti du Verda uq-Nāra. Es-tu prête à 

être une mère pour tous les enfants du Prieuré ?

— Je le suis. »

Apaya l’oignit alors. Même si son visage n’était pas du genre à 

s’adoucir, sa fierté ce soir-là était manifeste.

Tunuva fut la dernière à se présenter. Elle offrit l’une de ses 

clefs à Jontu Yedanya, qui s’agenouilla devant le coffret pour le 

déverrouiller. Tunuva en sortit la plus précieuse des reliques avec 

d’infinies précautions.

Une odeur s’en dégageait – une odeur antique et perturbante, 

comme de la viande laissée au soleil, mélange de fer et de temps. 

Desséchée par les années, elle avait désormais presque la raideur 

de l’écorce. Ce n’était qu’en veillant dessus avec le plus grand soin 

que les précédentes gardiennes du tombeau avaient fait en sorte 

qu’elle ne soit pas trop rigide pour être portée.

« Esbar du Apaya uq-Nāra, dit Tunuva, voici le linceul de la

Mère, imprégné du sang du Sans-Nom. » Elle le drapa autour

de la nouvelle Prieure. « Acceptes-tu son poids, et tout ce qui

l’accompagne ?

— Je l’accepte. »

Pour la dernière étape de l’investiture, Denag présenta à Esbar 

la lance de fer nommée Mulsub. Sa hampe était ornée d’anneaux 

d’or et d’argent, sa pointe noire et polie ayant été préservée propre

et tranchante pendant des millénaires.

Esbar se saisit de l’arme. Quand elle se releva, elle fit face au 

reste de sa famille.

« Je suis Esbar du Apaya uq-Nāra, Prieure de l’Oranger. Je renou-

velle mon engagement envers la Mère. Avec humilité, j’occupe sa 

place. Avec fierté, je protège l’oranger. Avec amour, je veille sur 

vous tous, en tant que mère, sœur, gardienne et représentante.
— Puisse-t-elle garder ta lame affûtée et ton cœur plein de feu, 

répondit le Prieuré. Puisse ton nom inspirer la terreur en ce qui 

doit demeurer sans nom. »

****
Tunuva se réveilla dans un lit qu’elle ne connaissait pas. Le
tâtant de la main, elle découvrit des draps humides et froissés.

Dehors, une cascade grondait. Elle admira le plafond ornementé
de la Chambre nuptiale, la dernière vision qu’avait dû avoir Saghul.
Esbar n’avait pas voulu prendre ce lit – pour elle, il s’agissait d’une
bière –, mais Tunuva lui avait conseillé de s’y habituer sans tarder,
au risque que sa nouvelle chambre se mît à la hanter.

Ainsi, Esbar avait donc consommé son mariage sacré avec l’arbre
en dormant là, sur un lit de mort purifié aux vapeurs de roses. Seul
Imsurin pouvait être à l’initiative de ce petit réconfort. Sachant 
qu’Esbar s’accrochait à la croyance ersyrienne selon laquelle la rose
permettait d’éloigner les mauvais rêves, il s’était arrangé pour que 
leur chambre embaumât ce parfum quand ils avaient conçu Siyu.

Tunuva l’avait malgré tout serrée contre elle toute la nuit. Même
les roses n’avaient pas le pouvoir d’empêcher la terreur.

Les festivités s’étaient poursuivies jusqu’aux premières heures 
du jour. Le goût du vin de soleil s’attardait sur sa langue. Siyu 
avait dansé et ri toute la nuit, enchantée par tous ces évènements. 
Esbar comptait attendre quelques jours de plus pour l’informer 
de la fuite d’Anyso. Sa fille biologique en serait dévastée, mais
conserverait l’espoir de sa survie.

Si elle devait toutefois apprendre la vérité, son bonheur dépérirait.

Les rayons du soleil pommelaient le sol. Derrière la fenêtre
treillissée, Esbar se tenait, nue, sur le balcon, comme toujours
après une sueur nocturne.

Tunuva alla la rejoindre. Elle contemplait l’horizon, les cheveux 
scintillants d’humidité. Au crépuscule, ses prunelles paraissaient 
presque noires ; à présent, au premier jour, elles adoptaient une 
profonde teinte ambrée.

« Prieure, dit-elle. J’ai l’impression de rêver.

— Les roses ont-elles fait effet ?

— Je crois que c’était ta présence plus que celle des roses. »
Elle portait toujours le collier. « Hidat sera la prochaine munguna. 
Elle a beaucoup à apprendre en matière de gouvernance, mais elle 
est forte et mesurée.

— Elle apprendra auprès de toi. »

Esbar hocha la tête. « J’ai récupéré la mante au moment où le 
monde se dresse contre nous, déclara-t-elle. Lorsque Saghul m’a 
choisie, j’étais sûre de vouloir la porter, mais j’étais encore jeune 
et effrontée. »

Tunuva savait qu’elle n’aimait pas être touchée lorsqu’elle était 
en nage, mais elle se rapprocha autant que possible. « Le doute et la
peur sont deux choses naturelles, dit-elle. Tu as hérité d’un devoir 
sacré envers nous tous – mais nous sommes là pour te soutenir à 
notre tour. Aucune sœur du Prieuré ne reste jamais seule. »

Esbar lui saisit la main pour l’embrasser.

« Prieure. » Elles se retournèrent toutes deux. Apaya apparut sur
le balcon, un peignoir sur le bras. « Mon oiseau vient de m’apporter une lettre de Daraniya. Elle a reçu un message urgent en 
provenance de la cheffe de port de Padāviya. Une grave maladie 
en provenance de Mentendon est arrivée là-bas.

— Une maladie ? répéta Esbar en enfilant le peignoir.

— Les rapports sont un peu confus, mais c’est une épidémie très
violente qui provoque des rougeurs sur les bras et des douleurs 
terribles. Sa Majesté a fait fermer le port, ainsi que le côté sud 
du col d’Harmur.

— Au nom de la Mère, que se passe-t-il ? marmonna Esbar. Le 
monde est-il devenu fou ? »

Et à l’aide de son souffle et du vent produit par ses ailes, il répandit
un fléau qui empoisonna tous ceux qui se trouvaient à sa portée. Les gens 
tombèrent malades. Leur sang s’échauffait, devenant si brûlant qu’ils
hurlaient et se querellaient avant de périr dans les rues.

« La peste écarlate, murmura Tunuva. La malédiction que le
Sans-Nom a soufflée sur Yikala.

— J’ai pensé la même chose, admit Apaya. Nous devrions être 
immunisées. Je doute qu’un mal venu d’en bas puisse prendre
racine dans notre sang.

— Mais les hommes, les enfants ?

— Nous consulterons les archives. Siyāti ou Soshen nous ont 
peut-être laissé certaines connaissances – Siyāti était parfumeuse, 
et elles partageaient un intérêt commun pour la médecine et l’alchimie. À l’évidence, cette épidémie s’est déjà répandue jadis,
avant de dépérir. S’il existe un remède ou une protection, elles le 
connaissaient peut-être.

— Nous devrions étudier ce mal par nous-mêmes, décida Esbar.
Pour nous assurer qu’il s’agit bien de ce que nous redoutons.

— Oui. Tu pourrais envoyer Siyu, suggéra Apaya. Si tu comptes
toujours l’envoyer dans le monde. »

Tunuva coula un regard vers Esbar, qui se plongea dans ses
réflexions en faisant tourner l’anneau doré qu’elle avait hérité de 
Saghul quand celle-ci l’avait nommée munguna. Une fleur en pierre
de soleil y était sertie.

« Je dois m’adresser au Prieuré, décréta-t-elle. Apaya, rassemble 
tout le monde dans la Salle de Guerre. »

Elle rentra se mettre à l’ombre. Tunuva se tourna vers Apaya, qui
haussa ses fins sourcils. « Reste proche d’elle, Tunuva, conseilla-t-elle
doucement. Le Prieuré est son gouvernail, mais tu seras sa voile. »

****
En milieu de matinée, l’assemblée était complète. Esbar se tenait
devant les neuf piliers.

« Il y a quelque temps, une créature empestant le mont Effroi 
est née ici, du feu dans les yeux. Il y en aura d’autres comme elle. 
Notre heure est venue, mes frères et mes sœurs. Nous devons
accomplir notre devoir et défendre le Sud. »

Tous l’écoutaient religieusement.

« Un petit groupe partira demain en compagnie d’Apaya uq-Nāra,
pour en apprendre plus sur les menaces qui planent sur nous.
Les autres demeureront ici pour protéger l’arbre et attendre les 
appels au secours de nos alliés sudiens. Les postulantes et initiées 
devront s’entraîner du matin au soir. Les hommes fabriqueront des
flèches en plus de leurs tâches quotidiennes. Mes sœurs, veillez à 
employer vos sortilèges. Souvenez-vous que vous n’êtes pas invulnérables aux flammes. »

Tunuva l’observait avec une fierté croissante.

« Hier, vous m’avez vue revêtir la mante de Cléolind, souillée
du sang du Sans-Nom. Aujourd’hui, je vous offre l’opportunité
de partager cette gloire. Ces créatures nées de la pierre sont
vraisemblablement la progéniture des wyrms qui se sont envolés
du mont Effroi. Si une initiée pourfend l’un de ces wyrms, libre
à elle d’imprégner sa cape blanche de son sang. Celles dont
les capes seront ensanglantées seront appelées les Damoiselles
rouges. »

Elle cracha presque ce terme inysse, le nom qu’ils avaient
imposé à la Mère.

« Galian l’Imposteur est venu au Lasia pour y fonder un prieuré 

– une maison pour la religion qu’il avait inventée, dont il était
le chef suprême. Cléolind lui a dit qu’elle fonderait un prieuré
d’une autre sorte, et elle l’a fait, rappela Esbar, suscitant des rires 
sévères et satisfaits. Il est aussi venu ici pour y trouver une épouse.
Une damoiselle. Je ferai donc de vous des damoiselles d’une autre 
sorte – des damoiselles qui le feraient trembler. Des damoiselles 
couvertes de sang. Un troisième rang. Un nouveau rang pour une 
nouvelle ère. »

Un tonnerre d’acclamations vint ébranler la Salle de Guerre.

« Après cinq siècles d’attente, nous sommes la génération qui 
non seulement exaltera la Mère, mais qui reproduira son œuvre, 
déclara Esbar. Préparez-vous. Car à compter de ce jour, nous
sommes en guerre. »

Tunuva alla lui prendre la main tandis que l’assemblée se dispersait. Elle s’immobilisa en percevant une magie glaciale. Canthe
patientait à l’entrée.

« Canthe, dit Tunuva.

— Tunuva. » Canthe inclina la tête. « Prieure, je n’ai pas voulu 
vous déranger hier soir, mais j’ai été émue de découvrir un tel
respect pour l’arbre, et de voir investir sa nouvelle protectrice. Je 
suis tellement heureuse d’avoir été témoin de cette scène, ajoutat-elle avec un sourire soulagé. Et d’avoir retrouvé un foyer. »

Esbar fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire ?

— La feue Prieure m’a informée que je demeurerais ici en tant 
que postulante.

— Saghul n’a confié ses dernières volontés qu’à Denag et
moi-même. Quand vous a-t-elle dit cela ?

— Esbar. » Apaya s’approcha, l’air agacé. « Je ne trouve pas Siyu.
Où est-elle passée ?

— Dans le bassin lasian », répondit Canthe.

Un mauvais pressentiment assaillit Tunuva. « Elle n’est pas
censée se trouver là-bas, rétorqua Esbar, dont le froncement s’accentua. Quand est-elle partie, Canthe ?

— Je l’ai vue s’en aller ce matin. » Elle les considéra tour à
tour. « Elle était accompagnée de son ichneumon et de son bébé, 
en tenue de voyage, j’ai donc supposé que… »

Esbar et Tunuva s’étaient déjà élancées. Le pressentiment se
mua en malaise. Pitié, pria Tunuva tandis qu’elles gravissaient les 
marches. Mère, pitié, fais qu’elle soit juste partie chasser…

Quand elles atteignirent le solarium, elles y découvrirent sa cape
verte, soigneusement pliée, ainsi qu’un message. Esbar ouvrit le 
pli, laissant Tunuva lire par-dessus son épaule.

Je sais ce que vous avez tous fait. J’ai découvert Anyso dans la
glacière. Je prie pour que jamais vous ne retrouviez un être cher dans 
cet état.

Je pars avec Lukiri et Lalhar, personne d’autre. Cette fois, Yeleni 
ne sait rien.

Je refuse d’élever mon enfant là où son père a été assassiné.
J’emmènerai Lukiri là où nous serons toutes deux aimées et en sécurité. 
N’essayez pas de me retrouver, ou je révélerai l’existence du Prieuré 
au monde entier.

« Il n’était pas dans la glacière. Hidat et Imin l’ont enterré. »
Esbar secoua la tête. « Je respecte les divinités, et je ne leur ai
jamais reproché les affaires de ce monde. Cette fois, pourtant, je 
me demande si le Vieux Malag ne se joue pas de nous.

— Quelqu’un doit partir à la recherche de Siyu. Elle n’est jamais
sortie du bassin, ni même…

— Non, l’interrompit Esbar. Non, la dernière fois, je pouvais 
le justifier, mais en tant que Prieure, je ne puis envoyer qui que 
ce soit poursuivre ma fille biologique alors que toutes les sœurs 
doivent se tenir prêtes au combat. » Elle reposa le message d’un 
air las. « Attendons que sa rage se consume.

— Esbar, elle possède un ichneumon. Lalhar attirera les braconniers dès qu’elles quitteront le bassin.

— Elle n’en rentrera que plus tôt.

— Si je pars à sa poursuite, me retiendras-tu ? »

Esbar la dévisagea. « Tu ne sais même pas où elle va.

— Nin peut toujours flairer sa piste – et si, je pense le savoir, 
Ez. Elle va retrouver la famille d’Anyso, au Carmentum. Tu ne
peux pas la suivre, mais moi, oui, insista Tunuva. Laisse-moi la 
ramener à la maison. »

Esbar se tourna face à l’âtre. « Ma décision est prise, Tuva. Si 
tu pars, ce sera sans ma bénédiction. »

Tunuva y réfléchit un moment. Quand elle reprit la parole, elle 
était comme cisaillée en deux.

« Qu’il en soit ainsi », répliqua-t-elle en tournant les talons.
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Ouest

Une boule de neige s’écrasa sur Glorian. Riant à perdre haleine,
elle rassembla un tas de poudreuse entre ses mains gantées.
Elle en savourait la brûlure sur sa peau. Il était rare que la

neige s’installe si longtemps, même dans les Monts. Le Saint leur 
en avait envoyé une rafale depuis le ciel. Lui aussi célébrait la
nouvelle année.

Les fêtes du plein hiver s’étaient écoulées. Le conseil des Vertus
avait organisé les festivités habituelles, mais Glorian avait constaté
des quantités de nourriture moindres par rapport à l’habitude.
Après le banquet en lui-même, ses dames et elle avaient sculpté 
un chevalier de neige, patiné sur le lac gelé et creusé à la recherche
de noisettes et de prunelles dans le boqueteau de la reine.

Ces activités lui permettaient d’oublier un peu combien le Hróth
lui manquait. Un jour, elle découvrirait tous les matins du givre 
scintillant. Elle boirait la sève des bouleaux à même leur tronc et 
plongerait quotidiennement dans une eau glaciale.

En attendant, elle entendait bien profiter jusqu’au bout de sa 
saison préférée. Même Adela avait cédé au bonheur de ces batailles,
riant à s’en fêler les côtes, les cheveux détrempés et brunis par la 
neige fondue. Elle jeta une boule à Helisent, puis percuta Glorian 
dans sa fuite. Toutes deux tombèrent dans un cri perçant.

« Majesté, s’inquiéta sire Bramel.

— Je vais bien », affirma Glorian avec sincérité.
Elle s’effondra en tas avec ses dames, trempée et souriante. Elle 
resta allongée dans la neige, laissant le froid s’insinuer en elle.

Elle n’avait plus rêvé, depuis quelques jours. Après ce que sa 
mère lui avait révélé, c’était tant un réconfort qu’un fardeau. La 
reine Sabran pensait que les rêves émanaient du Saint ; pourtant, 
ils semblaient la terrifier.

Qu’en déduire, quand le Saint cessait de leur parler ?

« Nous devrions rentrer, suggéra Julain. Avant de mourir gelées. »
Elle s’assit. « Oh, regardez. »

Glorian se tourna dans la direction indiquée et avisa un étalon 
noir qui galopait vers le château. « Il court comme si le Sans-Nom 
était à ses trousses, fit remarquer Helisent. Qu’est-ce qui peut
donc tant presser ? »

La herse fut levée pour engloutir le cavalier.

Elles restèrent dehors jusqu’à midi. Quand elles rentrèrent enfin,
elles se blottirent autour du feu dans la Chambre abstruse. Une 
domestique leur apporta du fromage, des figues et du vin de canneberge épicé, et elles passèrent l’après-midi à jouer aux dames ou 
aux jonchets, le temps de se réchauffer.

« Je me demande ce que portera la princesse Idrega, dit Julain. 
Du rouge, comme la poire des Vetalda ?

— Du jaune, affirma Adela. C’est la couleur que les Yscalins 
associent à la communion. Mama en a mis à son mariage.

— Ça mettra un peu de couleur à Vattengard, intervint Helisent
en extirpant un bâtonnet de la pile. Ça a l’air d’être un endroit 
terriblement sinistre. D’un autre côté, lord Magnaust a l’air
lui-même d’être terriblement sinistre. »

On frappa alors à la porte. Quand les gardes l’ouvrirent, Florell 
apparut sur le seuil.

Glorian avait toujours vu la Première Dame de la Grande
Chambre parfaitement apprêtée, jusqu’à la moindre mèche ou
agrafe. Ce n’était pas le cas ce jour-là. Ses boucles jaillissaient de 
guingois de sous leur filet, et ses yeux étaient injectés de sang.

« Votre Altesse, dit-elle. Mesdames, veuillez nous excuser. Je
dois m’entretenir seule à seule avec la princesse. »

Elles s’éclipsèrent, et les gardes refermèrent derrière elles. « Vous
sentez-vous bien, aujourd’hui, Florell ? lui demanda Glorian.

— J’ai tenu à vous l’annoncer moi-même. Avant que le conseil 
des Vertus ne vous convoque. Je crois que c’est ce qu’aurait voulu 
dame votre mère.

— Le conseil des Vertus ? »

Florell tomba à genoux devant Glorian et lui saisit les mains. 
La princesse cilla de stupeur.

« Glorian, commença Florell, j’ai… de terribles nouvelles, trésor.
Je ne trouve d’autre moyen de vous l’annoncer. » Un long silence. 
« Le navire de vos parents n’a jamais atteint le Hróth.

— Quoi, ils ont dérivé ? » s’étonna Glorian. Des vents cruels
soufflaient sur la mer Cendrée en hiver, mais son père ne recrutait que les meilleurs capitaines, de vieux loups de mer aguerris 
sachant dompter les tempêtes. « Heryon Vattenvarg en sera terriblement insulté. »

Florell baissa la tête. Quand elle la redressa, Glorian lui découvrit les yeux pleins de larmes.

« Un nouveau messager est arrivé en provenance de Port-Reinal 
plus tôt dans la journée, annonça Florell. Depuis plusieurs jours, 
des pêcheurs repèrent des fragments d’épaves dans la mer Cendrée.
Parmi eux, ils ont découvert de nombreux débris blancs, ainsi
qu’une figure de proue. Ceux-ci ne peuvent provenir d’un autre 
vaisseau que le Conviction.

— Mais… il n’y a pas eu de tempête. Il n’y a pas eu le moindre 
grain depuis que le Conviction a levé l’ancre.

— Les morceaux retrouvés étaient noircis. Par le feu. »

Glorian laissa alors échapper un éclat de rire. « C’est absurde. 
Ils auraient fui le navire…

— Glorian, reprit Florell avec effort, nous sommes dans le
creux de l’hiver. Même en plein été la mer Cendrée est très
froide. » Une larme ruissela sur sa joue. « La reine Sabran et le
roi Bardholt…

— Non. » Glorian se leva. « Non. L’entourage royal comptait
sept navires. Allez-vous me dire qu’il n’y avait pas un seul canot 
à bord du Conviction, Florell ? Vous ne pensez pas qu’un autre des 
capitaines les aurait hissés à son bord ?

— Aucun vaisseau n’a atteint sa destination.

— Ce n’est pas possible. Vous voulez me faire croire qu’un même
incendie a ravagé sept bateaux ?

— Nous ignorons encore ce qui a pu se produire. » Florell
peinait à articuler, désormais. « Il pourrait s’agir d’une attaque,
Glorian. Les Mentes…

— Nous devons envoyer navires et plongeurs passer la Cendrée 
au peigne fin. Payez-les, offrez-leur ce qu’ils désirent, pourvu
qu’ils retrouvent mes parents. » Son cœur tentait de transpercer 
sa cage thoracique. « Mon père est le Marteau du Nord. Ma mère 
est Sabran l’Ambitieuse. Ils ont mis un terme à la Guerre des
Douze Blasons, au Siècle du Mécontentement. Le Saint ne les
aurait jamais laissé périr en mer ! »

Florell secouait la tête sans discontinuer. « Même le Saint
n’aurait 
pu…

— Ils ne sont pas morts. Vous verrez. Mon père est vivant. Il 
n’aurait pas laissé ma mère mourir. Il me l’a promis. Il m’a promis 
que nous irions vivre au Hróth tous ensemble. » Des larmes lui 
inondaient les joues. « Papa… »

Quelque chose enflait en elle. Elle perdit toute sensation de
maîtrise. Elle éprouva un besoin subit de taper, de lacérer, de
courir et de hurler, d’ouvrir les portes en grand et de détaler
jusqu’à ce que ses jambes l’abandonnent – n’importe quoi, pourvu 
qu’elle quitte cette pièce et puisse oublier ces déferlantes. Elle
aurait tout donné pour cela.

Elle n’eut pas le temps de bouger que Florell la serra contre 
elle ; le son qui s’échappa de sa gorge fut si terrible qu’elle eut du 
mal à croire qu’il émanait d’elle. Il avait jailli du tréfonds de son 
corps, du siège de son être.

« Ce n’est pas vrai, hoqueta-t-elle. Florell, dites-moi que ce n’est
pas vrai. »

Florell ne pouvait que lui soutenir la nuque. Glorian s’accrochait
à elle, comme à une ancre bleue au milieu des flots courroucés.
****

Elle était allongée dans son lit, sans se soucier de savoir comment
elle y avait abouti. Florell la surveillait près du feu. De temps à 
autre, Glorian la surprenait à pleurer dans ses mains, se donnant 
un mal fou pour ne pas produire le moindre son.

Les portes étaient closes pour l’isoler du reste du monde. Cela 
n’empêcha pas Glorian d’entendre Adela pousser un hurlement
de douleur. Sa mère aussi s’était trouvée à bord du Conviction. 
Ainsi que des centaines d’autres courtisans, dont l’un des frères 
de Julain. Toutes les familles nobles avaient dépêché au moins
l’un de leurs membres pour assister à la noce.

Et Wulf. Son vieil ami devait compter parmi les victimes, fidèle 
à son père jusqu’au dernier instant.

Dehors, dans la pénombre crépusculaire, la neige s’épaississait. 
Florell s’éveilla assez pour réclamer du vin, cependant que Glorian 
s’efforçait de réfléchir. Comment sept vaisseaux avaient-ils pu
s’embraser sur l’eau, et se retrouver réduits en lambeaux comme 
après une tempête ?

Quel genre de feu pouvait bondir d’un pont à l’autre, à plusieurs
lieues de distance ?

Quand l’idée naquit dans l’esprit de Glorian, elle lança : « Florell,
puis-je en avoir un peu ? »

Une fois son gobelet rempli, elle but de longues lampées goulues
qui lui brûlèrent la poitrine, puis se laissa retomber sur les traversins. Elle se rappela le ver, lové autour de cette chose morte à
l’intérieur de la noix de galle.

Un wyrm. Elle entendit sa propre voix tout en sombrant dans un 
sommeil agité. Seul un wyrm peut cracher un feu pareil.

****
L’annonce du naufrage des sept vaisseaux fracturerait l’Ouest et
le Nord. Les Ducs Spirituels allaient devoir tenir la nouvelle secrète
aussi longtemps que possible. Ils laissèrent Glorian garder le lit 
pendant deux jours. La princesse pleura tant que ses paupières se 
gonflèrent et que sa gorge s’écorcha.

Florell finit par tirer les rideaux autour de son lit. Glorian resta 
immobile tandis qu’une main froide lui caressait les cheveux.

« Les Ducs Spirituels sollicitent votre présence. »

Glorian garda les yeux rivés sur son baldaquin. « C’est lui,
Florell. C’est le Sans-Nom.

— Vous ne devez pas dire ou penser des choses pareilles.

— Par quel autre moyen expliquez-vous tous ces navires brûlés 
en mer ? » Sans laisser à Florell le temps de répondre, elle se
leva ; ses membres étaient si lourds qu’elle les soupçonna de s’être
transformés en plomb. « Je vais leur parler. »

Il fallut un long moment pour l’habiller. La vérité devant
demeurer cachée, elle ne porterait pas le gris du deuil. Elle opta 
plutôt pour une robe d’un bleu profond, aux garnitures en fourrure
d’ours, parfaitement adaptée à l’hiver. Florell l’aida à l’attacher et 
lui laça les cheveux en une tresse de la Vertu.

Les rumeurs devaient déjà se propager dans toute l’Inys. Bientôt,
le peuple relierait les éléments entre eux.

Les Ducs Spirituels patientaient dans la Chambre fendue.
Celle-ci accueillait une vaste tapisserie ayant autrefois montré
le Saint auprès de la Damoiselle ; la tenture avait été déchirée
pour en ôter la reine Cléolind. Le Saint avait détruit toutes les
représentations de son épouse après la mort de celle-ci, tant
sa peine était grande – chaque statue et peinture, même les
rapports écrits.

Lorsque Glorian entra, les Ducs Spirituels se levèrent comme 
un seul homme. Il s’agissait des membres les plus puissants du 
conseil des Vertus élargi. Tous descendaient de la Sainte Escorte, 
composée des six amis et serviteurs les plus éprouvés du Saint ; 
chacun était le gardien d’une vertu.

Lord Robart Eller, le Duc de la Générosité, se tenait en bout de 
table. Elle considéra les autres, dans le sens de rotation du soleil : 
lord Damud Eaucalme, lady Brangain Crest, lady Gladwin Pynson, 
lade Edith Combe et lord Randroth d’Osier. Les deux derniers
étaient là pour remplacer des parents proches – respectivement
une tante et un neveu – présents à bord des navires.

« Lady Glorian. » Lord Robart était un parangon de sang-froid 
dans son pourpoint vert. « Merci de nous avoir rejoints. »

Glorian s’installa à l’autre bout de la table. Un instant plus tard,
tous les autres s’assirent.

« Comme vous en avez été informée, il semble que la flotte
royale, y compris le Conviction, ait connu une fin tragique en se 
rendant à Vattengard. Même si nul ne saurait expliquer avec précision ce qui a pu se produire.

— Je vous ordonne de le découvrir, déclara Glorian d’une voix 
rauque. Lady Gladwin, vous êtes la gardienne des Douze Ports et 
de la Mer. Vous devez envoyer une équipe de recherche. »

Elle ne s’était encore jamais exprimée d’elle-même face au
conseil tout entier. Lo plus jeune de l’assemblée, lade Edith, avait 
dix ans de plus qu’elle ; les autres étaient considérablement plus 
vieux. Si elle voulait être prise au sérieux, elle allait devoir faire 
preuve de sang-froid.

Lady Gladwin était une femme minuscule et coquette de
soixante-dix ans environ, aux traits anguleux. Des années passées 
au large avaient tanné son visage brun. « Altesse, dit-elle, de ce 
que je sais des navires – c’est-à-dire beaucoup de choses –, il n’y 
a aucune chance que le Conviction en ait réchappé. J’ai fait allumer 
des fanaux pour guider les rescapés, mais vu la température glaciale
de cette mer, je doute qu’on en retrouve un jour.

— Mon père est un Nordien. Il a une grande résistance au froid,
chuchota Glorian. De toute façon, nous devons récupérer autant 
de corps que possible. » Sa voix tremblait un peu. « Pour veiller à 
ce que les défunts gagnent le Halgalant sans encombre.

— Oui, Altesse.

— À présent, nous devons réfléchir à ce que nous allons faire 
ensuite, intervint lady Brangain d’une voix morne. Selon les lois 
de l’État, si la reine d’Inys est absente sans raison apparente, elle 
doit être supposée morte ou en incapacité de régner. Après un
délai de grâce de douze jours, l’héritière doit monter sur le trône. 
Puisque les premières preuves indiquant la disparition de la reine 
Sabran remontent à trois jours, il en reste neuf. »

Neuf jours. Autant dire rien.

« À l’âge de seize ans, vous êtes encore trop jeune pour régner. 
Ce qui ouvre la porte à d’autres prétendants.

— Je suis l’héritière de l’Inys, dit Glorian. Il n’y en a toujours 
eu qu’une. »

Lady Brangain paraissait trop lasse pour répondre. Son seul
héritier – un fils – avait disparu dans les vagues.

« Malheureusement, cela n’a pas toujours suffi à empêcher les 
prétendants, intervint lord Damud. N’oublions pas la saga de Jillian
la Merrow. » Lady Gladwin pouffa dans sa timbale. « Nous pourrions aussi avoir affaire à des prétendants n’ayant aucun sang
Berethnet. Lorsque le reinaume connaîtra la vérité… »

Il s’interrompit. Il y eut un silence menaçant avant que Glorian 
reprenne la parole. « Vous pensez que c’est l’œuvre du Sans-Nom. 
Que le peuple va remettre en question la divinité de la maison 
Berethnet. »

Lord Damud hésita un instant de trop avant de répondre : « Bien
sûr que non, Altesse. Mais d’autres pourraient le faire.

— Mieux vaudrait peut-être passer sous silence cette histoire 
de feu, suggéra lady Brangain. Nous avons donné l’ordre à tous les
officiels des villages costaux de détruire les preuves qu’ils pourraient récolter. »

Glorian toucha l’anneau que son père lui avait offert. « Si je ne 
suis pas en âge de régner, qui le fera à ma place ?

— Lord Robart est le chef honorifique du conseil des Vertus », 
intervint lade Edith. Ses cheveux châtains effleuraient le col blanc 
de sa tunique. « Vous serez couronnée, mais en attendant vos
dix-huit ans, il officiera en tant que Lord-Protecteur de l’Inys. »

Glorian et Robart se jaugèrent du regard.

Il avait la mine sévère – à l’ossature forte, loin d’être hâve. Ses 
cheveux lissés en arrière, légèrement sur la gauche, étaient de la 
même couleur étain que sa barbe. Cette teinte évoquait tacitement
l’auburn qui avait jadis dû lui embraser la tête.

Elle se dit qu’il avait dû grisonner avant l’âge : il était à peine 
plus âgé que son père. Sa peau évoquait le suif, ce qui lui conférait un air quelque peu maladif, mais il était robuste et en pleine 
santé, et ses yeux bleus aussi pétillaient autant que de l’eau vive.

« Messire, déclara Glorian, je serais honorée de vous avoir comme
régent – mais j’estime que ma grand-mère, de sang Berethnet,
devrait se voir offrir le statut de Lady-Protectrice.

— Je ne crois pas que cette idée plairait à la reine Sabran,
Altesse, répondit doucement lord Robart. Et vous ? »

Glorian demeura silencieuse.

« Lady Marian sera escortée dans un château plus robuste dans 
les jours à venir, annonça lord Robart en serrant les doigts. J’ai 
décidé de déménager la cour à la capitale avant d’annoncer la
nouvelle du trépas de vos parents. Ascalun sera plus facile à
défendre en cas de troubles. Nous voyagerons par bateau – ce ne 
sera pas sans risque, évidemment, mais cela reste plus sûr que de 
vous faire traverser la campagne. »

Glorian serra les poings dissimulés dans ses jupons. Elle voguerait sur la mer qui lui avait enlevé ses parents. « Êtes-vous du
même avis, lady Gladwin ?

— Altesse, cela me déplaît profondément, mais à tout prendre, 
oui. Voyager par la mer me paraît légèrement moins dangereux.

— Je vous charge tous d’en informer la cour, conclut lord
Robart. Nous partirons demain pour Werstuth. »
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Est

La neige tombait sans bruit sur le palais d’Antuma. Loin audessus des toits, le ciel ondulait de dragons.

Dumai en observait deux depuis le beffroi. Trois siècles après 

leur endormissement, deux dieux tournaient autour de la capitale 

– l’un du vert glissant du varech, l’autre gris comme du verglas. 
Le lichen et la mousse recouvraient encore leurs écailles, après
leur longue immobilité dans l’humidité.

À cette distance, il aurait aussi bien pu s’agir de cerfs-volants. 
Elle les entendait, comme le rugissement de vagues lointaines.

Chaos, ils sont le chaos, destruction…

… nous ont appelés, en appellent à nous…

Dumai empoigna la balustrade. Alors que les dragons tournoyaient vers elle, les yeux brumeux, ses tempes se mirent à
palpiter.

Pour le sel, l’étoile, née avec l’étoile…

Elle serra fermement les paupières. C’était comme si son crâne 
était une autre cloche, comme si les dieux discutaient à l’intérieur,
leurs voix tonitruantes se chevauchant mutuellement. Elle enfonça
ses ongles dans le bois putride. Peu à peu, les voix s’estompèrent, 
cependant que les dragons focalisaient leur attention sur autre
chose, l’abandonnant avec un frisson.

Cela faisait des semaines qu’elle avait fait sonner la Cloche-reine,
sans avoir pris le temps de se tourner vers la Grande Impératrice 
pour solliciter son conseil ou son autorisation. À présent, le ciel 
était empli de dragons – et seulement de dragons. Pas de créatures
ailées. Rien n’avait attaqué la Seiiki.

Alors que l’azur s’assombrissait, Kanifa vint la rejoindre. Malgré
son pardessus, son visage brun était rougi par le froid.

« Ils n’ont pas l’air en colère, déclara-t-il en décryptant leur
expression. Si la grande Furtia peut percevoir le feu, eux aussi.

— Osipa, une femme de soixante-dix ans, est presque toujours 
furieuse lorsqu’on la réveille sans une bonne raison. » Dumai croisa
les bras. « Qu’en déduire de créatures divines vivant depuis des 
temps indicibles ?

— La pluie ne peut pas être en colère. Elles non plus. » Une 
violente bourrasque lui ébouriffa les cheveux. « Sa Majesté m’a
chargé de te retrouver. Tu vas m’accompagner ? » Dumai adressa 
un dernier coup d’œil aux dragons avant de le suivre à l’intérieur.

Peu après que les cloches avaient réveillé tous les dragons
de Seiiki, trois des plus anciens représentants de leur espèce
s’étaient approchés du palais. Dumai avait reconnu le plus grand 
comme étant Tukupa l’Argentée, sœur de Kwiriki, dont la crinière 
était pareille à une coulée de lune. L’empereur Jorodu les avait
rencontrés seul sur les Collines de Nirai, où Tukupa avait été vue 
pour la dernière fois. La reine Nirai elle-même avait jadis été sa 
dragonnière.

L’empereur Jorodu avait retrouvé les vestiges de son journal
parmi ses archives personnelles. Certains documents étaient noircis
et jaunis, rabotés aux angles, comme extirpés du feu. Dumai les 
avait emportés pour les lire.

Comme j’aimerais comprendre ce lien avec les dieux – un fil entre le
mortel et le divin, entre les cieux et la terre, avait écrit la reine Nirai.
Je me réveille en tenant une étoile agitée ; je rêve de pluie, et les voix me
traversent comme de l’eau. Voilà effectivement un monde rempli d’étranges
merveilles.

Dumai rejoignit son père, plus couvert que la plupart des courtisans, dans le pavillon d’Eau. Des flocons entraient depuis le
porche, et deux tasses de vin clair fumaient devant lui.

Deux tasses. Il avait de la compagnie – une invitée au corps
menu, portant un voile gris. Dumai se figea.

« Mère ? »

Unora se retourna. « Mon cerf-volant. »

Dumai entendit son sourire. Elles s’étaient vues au temple, la 
nuit où elle avait sonné la cloche, mais plus depuis.

« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle en souriant aussi. Pourquoi 
es-tu venue ?

— Ton père m’a fait mander, afin de diriger les rites officiels 
pour accueillir les dieux, expliqua Unora en lui faisant signe d’approcher. Maintenant qu’ils sont réveillés, nous autres chante-dieux
devons les servir en tous lieux. »

Dumai s’agenouilla près d’elle, et Unora lui saisit la main. Elle 
portait sur elle l’odeur du temple, un mélange de bois de grève 
et de gingembre.

« Nous avons bien des choses à discuter, déclara l’empereur
Jorodu. Dumai, j’ai rencontré Tukupa l’Argentée. Elle m’a parlé du
feu ravivé. » Des ombres ternissaient la peau sous ses yeux. « Ce 
que tu as vu en Sépul en est sans doute une conséquence. Nous 
devons désormais découvrir l’ampleur du danger à venir.

— Le feu provient de sous la terre et a été causé par une sorte 
de… déséquilibre. C’est tout ce que m’a expliqué Furtia, affirma 
Dumai. Père, avez-vous eu des nouvelles de la reine Arkoro ?

— Non. »

Le silence qui s’ensuivit se prolongea quelques instants. Dumai 
pria silencieusement pour que le roi Padar eût bien rejoint Mozom
Alph.

« J’ai fouillé le dépôt du temple dans l’espoir de trouver une
explication pour ce que tu as vu dans la Vallée brisée, dit Unora. 
Je n’ai rien appris au sujet de créatures naissant d’une pierre, mais 
j’ai mis au jour une étrange archive intitulée Contes pour les nuits 
d’hiver. Le chante-dieux qui les a écrits demandait aux grimpeurs de
lui faire part de l’histoire la plus intéressante qu’ils connaissaient, 
afin de pouvoir la consigner pour la postérité.

» L’un d’eux lui a raconté une célèbre légende née de l’autre côté
de l’Abysse. Il y a des siècles, une créature ailée a émergé d’une 
montagne de feu à l’Ouest. Durant sa courte vie, elle a provoqué la
ruine et la maladie sur un territoire nommé le Lasia, dont le peuple
l’a baptisée le Sans-Nom. La créature a fini par être vaincue, même
si nul ne sait où elle est partie. » Unora posa un rouleau gravé sur 
la table. « Le chante-dieux a essayé d’en reproduire l’apparence. »

Dumai ouvrit l’étui et déroula la feuille à l’intérieur. Une bête 
avait été peinte, près d’une rangée de caractères.

« Voilà ce que redoutent les Ouestriens. Un wyrm – un serpent 
de la terre. » Unora la contempla. « Est-ce ce que tu as vu ? »

Des flammes jaillissaient entre ses dents pointues. Ses ailes
évoquaient celles d’une chauve-souris, mais le reste de son corps 
ressemblait plus à un serpent ou un lézard, y compris sa langue 
fourchue.

« Il n’était pas rouge, déclara Dumai. Ses écailles étaient mordorées, comme de l’ambre brut – mais oui, ils pourraient être frères. »
Elle replia le parchemin. « S’il s’agit d’une légende née de l’autre 
côté de l’Abysse, ne devrions-nous pas envoyer un émissaire là-bas,
pour essayer de comprendre comment ce Sans-Nom a été mis en 
déroute ?

— Je n’ose courir ce risque, répondit son père. À en croire ce 
qu’Epabo a entendu au cours de ses voyages, le roi nordien est 
un conquérant tuant tous ceux qui n’adoptent pas sa foi. Nous ne 
devrions pas frayer avec lui.

— Sans compter que des preuves attestent que les dragons
refusent de traverser l’Abysse, renchérit Unora, et qu’aucun
navire ayant franchi l’océan n’est jamais revenu. Les vagues sont
trop hautes et violentes. Cette excursion serait vouée à l’échec,
Dumai.

— Nous ne manquons pas de connaissances dans l’Est, rappela 
l’empereur Jorodu. Tâchons de les exploiter. Dumai, tu disais que 
le roi Padar t’avait parlé d’une alchimiste – Kiprun de Brakwa. Je 
la connais. Elle est au service de la Munificente Impératrice.

— Quel est le rôle des alchimistes, exactement ?

— Nombre d’entre eux cherchent l’immortalité, répondit-il d’un
air pensif, notamment en affinant des métaux pour en faire des 
potions. Ils connaissent les secrets de la terre mieux encore que 
les mineurs. L’alchimie est depuis longtemps interdite ici, mais 
nombre de Lacustrins étudient encore l’art doré. Je crois que tu 
devrais suivre les conseils du roi Padar et t’envoler pour l’empire 
des Douze-Lacs, afin d’y rencontrer maîtresse Kiprun. Vois si elle 
sait quoi que ce soit de ces pierres et de leur signification.

— Vous m’avez fait venir ici pour renforcer votre règne, signala 
posément Dumai. Comment pourrais-je partir de nouveau ?

— Parce que je me fie à toi pour protéger cette île. Parce que 
tu possèdes un lien avec Furtia qui ne peut être nié. » Il soutint 
son regard. « Et parce que tu as fait sonner la Cloche-reine. »

Dumai considéra tour à tour chacun de ses parents.

« J’ai le droit d’appeler les dieux, dit-elle. C’est vous qui me
l’avez affirmé, père.

— Ton sang te préserve de tout châtiment, pas des mauvaises 
opinions. » Il soupira. « Notre peuple n’a pas vu la même chose 
que toi en Sépul. Il a l’impression que tu as réveillé les dieux
sans raison.

— Mais vous l’avez expliqué aux conseillers d’État.

— Ils m’ont recommandé de n’en rien révéler à la cour, pour 
éviter de semer la panique. Malheureusement, cela a permis aux 
rumeurs de se multiplier. Epabo en a entendu certaines, prétendant
que tu rêves et souffres d’hallucinations en plein jour, ou que tu 
convoites un pouvoir immense, ce qui explique que tu aies sonné 
la Cloche-reine.

— Vous pensez que le seigneur fluvial est à l’origine de ces
rumeurs ?

— Oui.

— Mais sa fille connaît la vérité. Elle était avec moi dans la
Vallée brisée.

— Tu as emmené cette Kuposa là-bas ? » Unora la dévisagea. 
« Dumai, pourquoi ?

— Elle ne m’a guère laissé le choix. Je voulais en apprendre
plus sur ses ambitions.

— À présent, tu vas apprendre, affirma l’empereur Jorodu d’un 
air sévère. Elle n’a rien fait pour endiguer ces rumeurs.

— Mais elle a vu la créature et ces rochers. Elle devrait soutenir 
mes actes de toutes ses forces.

— Dame Nikeya connaît cette cour aussi bien qu’une araignée 
sa toile. Elle a peut-être conscience du danger, tout en sachant
pertinemment que cette histoire de monstre ailé paraît incroyable. 
Elle a tout intérêt à conserver le silence et à laisser ces racontars se
propager. Les soupçons rongeront ta position à la cour et paveront 
la voie à la mise en place d’une régence.

— Mais si le wyrm vient jusqu’ici, comment le seigneur fluvial 
justifiera-t-il son silence ?

— Il niera peut-être qu’elle ait vu quoi que ce soit. Ou il
prétendra qu’elle l’a dupé. Tout dépend de l’affection qu’il lui porte
réellement. » L’empereur Jorodu pinça les lèvres. « Voilà pourquoi j’estime qu’il serait bon que tu repartes. En ton absence, les 
rumeurs n’auront plus la moindre prise. Et te voir voler de nouveau
prouvera que tu demeures dans les bonnes grâces des dieux.

— Je ne veux pas te voir partir, mon cerf-volant, mais nous
manquons de temps, abonda Unora. Tôt ou tard, ces créatures
trouveront la Seiiki.

— Furtia a déjà donné son accord pour t’emmener. Je ferai mon
possible pour préparer notre peuple.

— Père, nous devons convaincre les dieux de raviver les ruisseaux et les lacs dans les provinces arides, déclara Dumai, ou
personne ne sera assez fort pour contrecarrer cette menace. Le
brouillard qui a obscurci le soleil doit avoir déjà fait beaucoup
souffrir les récoltes. »

Unora considéra l’empereur.

« Je vais essayer, Dumai, promit-il. Les dragons seront peut-être 
trop las pour faire tomber assez de pluie – souviens-toi qu’ils se 
sont endormis parce qu’ils étaient affaiblis –, mais je retournerai 
m’entretenir avec Tukupa l’Argentée. D’une manière ou d’une
autre, nous survivrons à l’épreuve qui nous attend. L’eau finit
toujours par éteindre le feu.

— Majesté. » Une servante venait de faire son apparition dans 
l’embrasure de la porte.

« C’est le seigneur fluvial qui m’envoie, expliqua-t-elle. Il souhaite
offrir un présent à dame Unora pour lui faire bon accueil. »

Unora se crispa. Quand les gardes se furent effacés, deux autres 
domestiques entrèrent pour déposer un socle sur la table. Celui-ci 
accueillait un chagriné, maintenu droit par la flèche qui lui transperçait la gorge.

« L’impératrice Sipwo est allée chasser avec son oncle plus
tôt dans la journée, et a aperçu l’un de ces ignobles oiseaux,
pépiant son chant de mort, expliqua la servante. Elle l’a tué,
pour épargner toutes les mères souhaitant protéger leurs enfants
bien-aimés. Hélas, elle ne peut abattre tous les chagrinés de la
forêt. »

La pointe de flèche était en argent. Dumai observa ces yeux
pareils à deux gouttes d’encre, lisses, immobiles et morts.

« Veuillez remercier mon épouse pour ce cadeau, dit l’empereur 
d’une voix douce. La demoiselle officiante et moi lui sommes très 
reconnaissants. »

Dès que les domestiques et les gardes se furent retirés, Unora 
caressa l’oiseau mort, laissant courir ses doigts sur les cicatrices 
qui marquaient sa gorge.

« Je comprends qu’il s’agit d’une menace, dit-elle, mais je n’en 
perçois pas le sens.

— Les chagrinés nourrissent leurs petits de leur sang, déclara 
Dumai, légèrement nauséeuse. Le seigneur fluvial te somme sans 
doute de quitter la cour, mère. De ne pas verser trop de sang
pour moi.

— Peut-être, admit l’empereur Jorodu. Ou peut-être s’agit-il
d’un message plus direct. » Il examina l’oiseau d’un air étrange. 
« Selon certaines croyances, le chant d’un chagriné peut provoquer 
une fausse couche ou un enfant mort-né. Même s’ils ne l’avoueront
jamais, nous savons que les Kuposa ont déjà essayé de tuer Dumai
avant même sa naissance. Fotaja souhaite te faire savoir qu’il a 
encore le pouvoir d’accomplir cette tâche, si tu ne dissuades pas 
notre fille de s’engager dans cette voie. »

Unora retira sa main de l’oiseau.

« Pars, mon cerf-volant, dit-elle d’une drôle de voix. Échappe-toi
de ces filets. Envole-toi, trouve cette alchimiste. »

****
Dumai avança le long des sentiers couverts, sa rage bouillonnant
tel un ruisseau printanier. Elle traversa plusieurs jardins d’agrément et une épaisse pinède avant de se retrouver devant la maison 
du Beffroi, un palais à part entière, où séjournaient la plupart des 
courtisans du clan Kuposa.

« Je viens voir dame Nikeya, lança-t-elle aux gardes d’un ton
cinglant, alors que son escorte la rattrapait. Sur-le-champ.

— Dame Nikeya s’est retirée, princesse…

— Je m’en moque. »

Dumai les bouscula pour entrer. Les gardes parvinrent à la
dépasser pour lui indiquer la bonne porte, qu’elle ouvrit sans cérémonie. Nikeya était alanguie sur sa literie dans une robe cramoisie,
une tablette disposée près d’elle.

« Votre Altesse, dit-elle, imperturbable. Quel plaisir de vous
recevoir dans ma chambre à coucher. En quoi puis-je vous être 
utile ?

— Votre père et votre cousine viennent d’envoyer à ma mère 
un chagriné mort.

— Cela fait trop de parents cités dans une même phrase. J’ai mal
à la tête. » Nikeya déposa son pinceau sur son support argenté. « J’ai
des cousines dans toute la Seiiki. À laquelle faites-vous référence ?

— L’impératrice Sipwo, cracha Dumai. S’agit-il d’une nouvelle 
menace, Dame aux multiples visages ?

— Non, princesse. Ce n’est qu’un jeu.

— Je ne suis pas ici pour jouer.

— Vous n’avez pas tellement le choix, répliqua Nikeya, car je 
suis toujours en train de jouer. Je ne sais pas faire autrement. » 
Elle se leva dans un mouvement fluide. « Comme je vous l’ai dit 
en Sépul, je n’ai pas d’ordres à donner à mon père.

— Vous semblez satisfaite de le laisser me calomnier pour avoir
sonné la Cloche-reine.

— Il n’a rien fait de tel.

— Je vous semble peut-être naïve, mais je ne suis pas idiote.

— Bien sûr que si, sans quoi vous n’auriez pas déboulé dans 
ma chambre tel un cheval terrifié. » Elle lui passa devant pour aller
fermer la porte. « J’ai dit à mon père ce que nous avons vu. Libre 
à lui de réagir comme il l’entend.

— La rumeur de ma folie se répand dans toute la cour. Je ne 
vous ai pas entendue défendre ma raison.

— Vous n’avez sans doute pas besoin d’être défendue par une 
vulgaire poétesse, princesse. Vous avez l’amour des dieux. » Nikeya
haussa les sourcils. « À ce propos, leur avez-vous demandé de
donner de l’eau au peuple ?

— Ils le feront. »

Nikeya la contempla avec une gravité inhabituelle. Dans cette 
lumière, ses yeux paraissaient plus froids, plus sombres.

« Je l’espère », affirma-t-elle.

Elle était assez proche pour que Dumai puisse sentir le parfum 
de ses cheveux et aviser ses lobes percés – une chose peu courante 
en Seiiki. Une minuscule feuille de saule dorée pendait de chaque 
côté.

« Les avez-vous trouvées à Mozom Alph ? » s’enquit Dumai, qui 
regretta aussitôt d’avoir posé la question.

Nikeya joua avec l’un des bijoux. « Non, répondit-elle, le regard 
de nouveau pétillant. C’est un cadeau d’un ami.

— Un ami de la famille ?

— Je suis flattée que vous jugiez ma vie privée digne d’intérêt.

— Il est dans mon  intérêt de savoir à quelles oreilles vous
murmurez, et de quelles bouches vous écoutez les murmures.

— Ah, il y a tant de gens. Tant de bons amis. Mais je ne fais 
part de mes confidences qu’à un ou deux d’entre eux. »

Nikeya se détourna. Dumai la regarda choisir un peigne dans 
un coffret avant d’aller s’asseoir près de la fenêtre.

Un vieux conte narrait l’histoire d’une femme d’Ampiki.
Indigente et affamée, elle essayait de pêcher lorsqu’une tempête 
avait détruit son esquif. La plupart des humains auraient reposé 
paisiblement dans ce tombeau, mais pas elle. Elle n’était pas prête.
Elle était donc sortie des flots en tant que spectre aquatique, la 
peau éternellement froide.

Par les nuits les plus calmes, on la trouvait parfois en train de 
barboter dans les hauts-fonds, en quête de l’hameçon qu’elle avait 
laissé tomber au moment de sa noyade. Un badaud était parfois 
tenté de l’aider. Après tout, elle était seule et dans le besoin. Mais 
s’il attirait son attention – s’il plongeait les yeux dans les siens, 
plus profonds que l’Abysse –, son sort était scellé.

Car elle réclamerait alors son hameçon. Elle le réclamerait à
quatre reprises, son murmure pareil au flux des vagues sur le
rivage. Si le voyageur ne parvenait à le lui retrouver, il se réveillerait au milieu de la nuit, les cheveux détrempés du spectre noués 
autour de la gorge, et se noierait dans l’eau qui se déversait de 
son baiser.

« Je vais me rendre à la Cité des Mille Fleurs pour y chercher 
l’alchimiste lacustrine, expliqua Dumai de son ton le plus cassant. 
Allez-vous m’accompagner, dame Nikeya ?

— Je suis touchée que vous m’invitiez, princesse.

— J’imagine que je n’ai guère le choix. Je vous prive simplement
du plaisir de m’y contraindre. »

Nikeya secoua la tête en affichant son sourire de guingois.
Tout était si calme dans la pièce que Dumai entendait le moindre 
passage du peigne, le long et lent raclement de la racine à la pointe
des cheveux.

« Ce que nous avons vu en Sépul est plus important que les
cloches argentées ou les poissons dorés, répondit Nikeya. Cela
nous menace tous. Nous devons nous unir face à ces choses, et à 
présent les dieux sont de retour parmi nous. Mon père ne demande
rien de mieux que de nous voir nous rapprocher. C’est également 
ce que je désire, pour d’autres raisons.

— Et quelles peuvent être ces raisons ?

— Je vous les révélerai peut-être dans l’empire des DouzeLacs. » Elle remisa le peigne dans son coffret, puis lorgna Dumai 
en coin. « Peut-être pourrions-nous partir seules, cette fois ? »

Si tu croises son regard, elle est déjà trop proche.

« Kanifa nous accompagne, déclara Dumai. Vous allez devoir
vous habituer à sa présence, dame Nikeya. »

N’oublie jamais combien elle est dangereuse.

Sans lui laisser le temps de répondre ni de se rapprocher, Dumai
tourna les talons et partit, traversant la neige à grands pas.

Elle regagna le pavillon de la Pluie, où Juri lui apporta sa chemise
de nuit et ôta les flocons prisonniers de ses cheveux. À chaque 
coup de brosse, son esprit divaguait vers Nikeya. Elle imagina le 
peigne dans une autre main, un souffle contre son oreille, des
lèvres plus douces que des fleurs sur sa mâchoire.

Elle tenta tout d’abord de réprimer ces images. Elles étaient
signes de solitude, d’un esprit faible. Elle ne pouvait penser à
Nikeya de cette manière – jamais, pas de son vivant.

Plus tard, dans sa chambre à coucher, elle se ravisa. Elle laissa 
Nikeya emplir les ténèbres de la chambre, s’inviter dans un rêve 
qui lui parut aussi réel que la réalité. Nikeya sur son lit, douce 
et chaude.

Il n’y avait aucun mal à cela. Aucun mal à rêver. Cela lui éviterait
peut-être de dire Oui, je vais retrouver votre hameçon, oui.
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Sud

Les pluies hivernales balayaient le Lasia. Loin du Prieuré, Tunuva
et Ninuru cheminaient vers le sud-est en suivant la route
forestière, qui serpentait entre les raides collines verdoyantes, les 
champs, les vergers et les fermes. En l’espace de deux siècles,
nombre de Lasians avaient dérivé vers la côte ou la capitale, où 
les sécheresses estivales étaient plus facilement supportables ;
toutefois, beaucoup étaient restés dans les terres alimentées par 
l’eau issue des Montagnes aux cheveux blancs, autrefois coiffées 
de fortes quantités de neige.

Pour garantir la sécurité de Ninuru, elles ne se déplaçaient que 
de nuit et se tenaient bien à l’écart des habitations. Lorsque la 
route s’emplissait de voyageurs, elles trouvaient un abri et Tunuva
s’endormait, pour rêver d’Esbar.

Esbar tournant le dos à Siyu, la laissant pleurer et implorer.
Esbar tendant une tasse empoisonnée à Anyso. Chaque fois,
Tunuva se réveillait, froide comme la pierre, incapable d’oublier 
ces cauchemars.

Ceux-ci ne représentaient qu’une fraction de son trouble. Esbar 
et elle n’avaient encore jamais connu de désaccord si affirmé. Pour 
la première fois en trois décennies, elles avaient chacune choisi 
un chemin différent.

Le climat la dérangeait également. Tunuva n’avait encore jamais
vu de neige si loin au sud ; pourtant, depuis plusieurs jours, il
en tombait régulièrement. Le ciel conservait une allure sombre
et sinistre, le soleil apparaissant tel un œil aveugle au milieu de 
cette obscurité.

Elles rejoignirent bientôt la route du safran. Les épais fourrés et 
les vallées luxuriantes cédèrent le pas à des terres plus rouges. Tous
les automnes, cette région virait au pourpre quand les carthames 
fleurissaient, diffusant dans l’air leurs effluves de miel et de foin. À
présent, il n’y avait toutefois plus que des tiges vertes, dépouillées 
de leur précieuse cargaison.

Tunuva chevauchait sans relâche. Un matin, elles atteignirent 
la grand-route de Suttu, une vaste chaussée reliant Nzene à l’extrémité sud du Lasia. Elles se reposèrent dans un arbre, reprenant 
leur marche à l’apparition des premières étoiles.

Ninuru n’avait pas parcouru une lieue qu’elle s’arrêta pour
flairer une piste. Elle dévala une pente, traversa une palmeraie et 
atteignit la rive craquelée d’un lac que Tunuva connaissait bien, 
désormais réduit à une flaque d’eau boueuse. Elles trouvèrent
là une mue d’ichneumon, les vestiges d’un feu et deux langes
souillés. Siyu n’avait pas dû oser perdre de temps à les laver pour 
changer Lukiri.

Tunuva réprima un accès d’inquiétude. Siyu ignorait comment 
s’occuper d’un bébé en dehors de l’allaitement, et Lukiri n’avait 
jamais bien pris le sein.

Mère, je t’en prie, permets-moi de les retrouver.
Ninuru retourna directement à la route. Tunuva en profita pour 
scruter le ciel, guettant l’apparition des créatures ailées.

La pierre taillée de la grand-route de Suttu facilita le reste du 
trajet. Le jour où la pluie cessa, Tunuva leva la tête, trempée et 
épuisée, pour découvrir l’éclat du soleil sur le Gédunyu. Bujato 

– l’extrémité de cette route – se déployait sur la rive droite. À
quelque distance en aval, les eaux se séparaient une dernière fois 
et plongeaient en deux longues branches jusqu’à la mer.

Tunuva mit une main en visière. De l’autre côté du fleuve
se dressaient les collines ocreuses qui flanquaient la vallée des
Rares-Joyeux. Après quoi ne demeurait plus que la république du 
Carmentum, érigée sous les sels blancs de l’Éria qui s’étendaient 
à perte de vue. Au-delà, le monde connu devenait inconnu.

« Où sont-elles ? » demanda-t-elle à l’ichneumon.

Ninuru flaira le sol. « Elles sont passées, conclut-elle. Leur piste 
est encore fraîche. »

Pour une fois, elles allaient devoir courir le risque de pénétrer dans un village de jour. La vallée des Rares-Joyeux serait
trop dangereuse à traverser la nuit, même pour une mage et son 
ichneumon.

Bujato était un petit bourg de pêcheurs très animé, bâti dans le 
plus pur style taano. Les maisons de brique crue, peintes en blanc, 
étaient couvertes d’un toit en roseaux. Ninuru s’attira d’innombrables regards fascinés. Quand une fille plus courageuse que les 
autres s’approcha pour la caresser, elle la laissa faire. Tunuva revit 
Siyu, alors âgée de cinq ans, faire connaissance avec l’ichneumon 
encore aveugle qui s’unirait à elle pour la première fois.

Ninuru s’éloigna d’un air digne pour aller laper dans les hautsfonds, poursuivie par des enfants excités. Tout en la surveillant 
d’un œil, Tunuva se dirigea vers le marché fluvial. Elle doutait
que quiconque fasse du mal à Ninuru – les ichneumons avaient 
jadis été sacrés, pour les Taanos –, mais elles ne pouvaient pas 
s’attarder.

La moisson avait peut-être été chiche, mais le poisson qui abondait dans le cours d’eau était vendu tout frais sorti de l’eau. Tunuva
acheta autant de provisions qu’elle n’en pouvait transporter, ainsi 
que des linges propres. Elle reconnaissait le pincement qu’elle
éprouvait dans le creux de son ventre. Elle trouva des lieux d’aisances dans lesquels s’emmailloter des cuisses à la taille, puis
suivit la douce odeur de la rhubarbe jusqu’à un jardin sacré, calme 
et silencieux, où des fleurs rustiques poussaient en abondance.

Un vergerin était agenouillé sous un pêcher, sans doute importé
des Ersyr, qui commerçaient avec l’Est. Si Siyu conservait une once
de foi, elle aurait prié là avant de reprendre la route du Carmentum.

Non loin de l’enceinte du jardin, Tunuva retira ses bottes poussiéreuses et se lava la figure dans l’eau d’une fontaine. Tandis
qu’elle traversait la pelouse, le vergerin se retourna. Il portait du 
tissu d’écorce rouge sur sa peau noire et ridée, ainsi qu’un bandeau
en feuilles de cuivre.

« Riche et naturel soit le fruit de la vigne, déclara Tunuva en 
lasian.

— Fortes et intactes en soient les racines, lui répondit la voix 
du vieillard. En quoi puis-je vous aider, voyageuse ?

— J’essaie de retrouver une parente. Avez-vous vu ici une jeune
femme avec un bébé ?

— J’en ai vu beaucoup, répondit le vergerin. C’est le seul endroit
où franchir le fleuve sur des centaines de lieues. Toutefois, toutes 
ne sont pas accompagnées d’un ichneumon. » Il contempla avec 
admiration Ninuru, qui venait de hisser la tête sur le mur du
jardin. « J’en ai vu un, sauvage, dans les monts Uluma, lorsque 
j’étais enfant. Elle est magnifique.

— C’est vrai. » Tunuva s’avança d’un pas. « Quand avez-vous 
vu cette femme ?

— Hier au soir. J’ai cru comprendre qu’elle était repartie avant 
l’aube. »

Siyu avait dû dérober de l’argent à Balag, qui veillait sur les
coffres. Il serait d’humeur revêche pendant des semaines. « Vous 
a-t-elle paru en bonne santé ? s’inquiéta Tunuva, redoutant la
réponse. Et l’enfant ?

— Elle semblait faible et fatiguée. Le bébé pleurait beaucoup. » 
Alors que Tunuva s’apprêtait à repartir, le vergerin la rappela.
« Attendez, voyageuse. » Il cueillit une pêche et la lui tendit. « Que 
la force des divinités vous accompagne.

— Merci. »

Elle croqua une petite bouchée avant de retourner à Ninuru. La 
chair était sucrée, la peau aussi douce qu’un baiser.

Le Gédunyu était un ami capricieux. La plupart des gens
empruntaient le chaland qui, chaque heure, effectuait la traversée, 
afin d’éviter les aiguillonneurs et les courants sournois. Tunuva 
ne pouvait se permettre d’attendre le bateau suivant. Elle s’accrocha à Ninuru, qui renifla l’eau avant de s’y engager. Même si 
les ichneumons étaient de puissants nageurs, cela n’empêcha pas 
Tunuva de lorgner le fleuve avec prudence. Il était plus froid et 
plus profond qu’habituellement en hiver.

« Tunuva ! »

Ninuru agita la tête avec un aboiement. Tunuva se retourna et 
vit Canthe de Nurtha émerger de la foule sur la berge, pieds nus 
et vêtue d’une robe en lin. Elle descendit les marches menant à 
la plage de sable.

« Par les fourberies de Malag… » Tunuva pivota sur sa selle pour
lui faire face. « Canthe, comment êtes-vous arrivée ici ?

— Denag et Hidat s’inquiétaient de vous savoir partie seule. J’ai
proposé de vous rejoindre. » Canthe barbota jusqu’à elle. « Elles 
m’ont autorisée à prendre un ichneumon non encore revendiqué. 
Je l’ai renvoyé au Prieuré.

— Avez-vous demandé la permission à Esbar ?

— La Prieure semblait préoccupée. » Canthe lui adressa un
regard malicieux. « Comme je n’ai pas encore de rang, j’ai supposé 
que je pouvais aller et venir à ma guise.

— Les suppositions sont sources d’erreurs. Le Prieuré est un 
secret, rappela Tunuva, exaspérée. Les étrangers n’ont jamais eu 
le droit de quitter seuls la vallée. Vous venez peut-être de faire 
une croix sur la possibilité de nous rejoindre.

— Mais je ne suis plus seule. » Canthe arriva à hauteur de
Ninuru, immergée presque jusqu’à la taille. « Tunuva, s’il vous
plaît. À l’exception de la Prieure précédente, vous êtes la seule à 
m’avoir fait bon accueil. J’aimerais vous le revaloir. » Elle empoigna
la selle. « Je connais le Carmentum. Laissez-moi vous guider.

— Vous ne savez même pas ce que je suis venue faire.

— Je peux le deviner, répondit Canthe plus bas. Siyu s’est enfuie,
n’est-ce pas ? » Tunuva détourna les yeux. « Le Carmentum avale 
ceux qui traversent ses frontières aveuglément. Vous ne pourrez 
pas emmener Ninuru. »

Dans sa volonté de rattraper Siyu, Tunuva n’avait pas réfléchi à 
la manière dont elle s’y prendrait pour retrouver une famille dans 
une ville qui en comptait plusieurs milliers, sans pouvoir compter 
sur le flair de son ichneumon. Vaincue, elle répondit : « Montez 
avec moi. »

Canthe grimpa aussitôt en selle et lui passa un bras autour de la
taille, empoignant le troussequin de sa main libre. Tunuva sentit 
la courbure de sa hanche à travers le lin mouillé. Ninuru huma 
une nouvelle fois le fleuve. Puis elle plongea dans le courant et 
nagea, la truffe hors de l’eau. La foule l’acclama depuis la berge. 
Tunuva empoigna sa fourrure, les pieds crispés sur les sangles de 
corde, en espérant avoir pris la bonne décision.

****
Elles accostèrent une plage de l’autre côté. Cependant que
Ninuru s’ébrouait pour se sécher, Tunuva tordit le cou pour
observer les falaises fauves qui jetaient leur ombre jusqu’au fleuve.

Ninuru s’enfonça aussitôt dans la gorge, suivant les empreintes 
indiquant le chemin le plus sûr pour les voyageurs. Après quelques
foulées, Tunuva lui enjoignit d’une pression du genou de descendre
une longue pente, jusqu’au pied des murailles abruptes. Elles
allaient devoir dormir là où personne de Bujato ne risquait de les 
trouver, à un endroit si haut que même les meilleurs grimpeurs 
ne pourraient l’atteindre.

La lumière décroissait. Une fois profondément enfoncée dans le 
dédale de ravins et de gorges rouges, Ninuru remonta au soleil, 
regagnant presque le sommet d’une falaise. Elle sauta avec aise 
d’une saillie à une autre, puis pénétra à pas feutrés dans une
caverne. Tunuva descendit alors de selle et tendit une mante à
Canthe.

« Merci, dit celle-ci en s’emmitouflant à l’intérieur. Il y avait
bien longtemps que je n’avais plus vu la vallée des Rares-Joyeux.

— Je ne me suis jamais aventurée plus au sud. » Tunuva ouvrit 
une sacoche de selle et déballa une tranche de serpent grillé pour 
Ninuru, qui l’engloutit avant de se lécher les babines. « Je voulais 
apprendre à me repérer dans la vallée, mais comme je n’éprouvais 
pas le besoin de découvrir le Carmentum, j’ai fait demi-tour.
— Quand était-ce ?

— Oh, il y a longtemps. J’avais à peine trente ans.

— Le Carmentum n’était pas aussi splendide, à l’époque.
Cette Décréteuse s’est donné beaucoup de mal pour animer sa
république. »

Tunuva sortit ses gourdes. « Je n’ai prévu des provisions que
pour une personne. Nous allons devoir nous rationner à partir de 
maintenant.

— Gardez vos réserves, Tuva. Je peux me débrouiller.

— Vivez-vous d’air pur et de bons vœux, Canthe ? »

Celle-ci pouffa. « Comme je vous l’ai dit, mon aubépine m’a
garanti une longue vie. J’aime bien manger, pour le confort et la 
chaleur que cela me procure, mais je peux me contenter d’eau. »

En dénicher pouvait cependant s’avérer compliqué dans la vallée.
Tunuva se fraya un passage entre deux parois rocheuses puis se 
hissa sur un surplomb, où elle trouva une flaque d’eau de pluie, 
dans laquelle elle put remplir les gourdes.

À présent que le soleil était de la couleur du bronze, le canyon 
s’était refroidi. Elle retourna dans la grotte, tendit une gourde
pleine à Canthe, puis s’occupa de Ninuru, examinant ses dents 
et ses coussinets.

Alors qu’elle était en train d’étriller le sable caché dans sa fourrure, Ninuru s’endormit en ronronnant. « Pourquoi Siyu est-elle 
partie ? » s’enquit Canthe après avoir bu.

Tunuva se mit à brosser moins fort. Esbar lui avait demandé 
de ne pas en parler, mais seulement pour cacher la vérité à Siyu. 
À présent, il n’y avait plus aucun mal à tout révéler à Canthe.

Elle lui narra l’histoire dans ses moindres détails, omettant
simplement de préciser que c’était Hidat qui avait assassiné
Anyso, ce que Siyu ignorait encore. Canthe l’écouta sans porter 
de jugement.

« Nous devons retrouver Siyu, conclut-elle. Savez-vous quoi que 
ce soit d’autre sur Anyso ?

— Seulement qu’il est issu d’une famille de boulangers et qu’il 
a deux sœurs.

— C’est déjà un début, même si les boulangers ne manquent 
pas au Carmentum. »

Tunuva opina, ravie de cette compagnie inattendue. Elle adorait 
Ninuru, qui avait passé l’essentiel de son existence à son côté,
mais les ichneumons n’étaient pas de nature bavarde, se contentant
généralement du strict nécessaire.

« Comment connaissez-vous le Carmentum ? demanda-t-elle à 
Canthe.

— J’y ai vécu plusieurs années. Il y a peu d’endroits que je
ne connaisse pas. Je me suis même rendue à l’Est, il y a fort
longtemps.

— Vous ne devez pas manquer de courage, pour vous être aventurée si loin. À quoi ressemble l’autre côté de l’Abysse ?

— À n’importe quel autre endroit. Certaines choses sont diffé-
rentes, d’autres identiques. » Canthe s’appuya contre la paroi de 
la caverne. « Leurs dieux sont des wyrms d’eau. La plupart des
gens leur sont dévoués.

— Des wyrms. » Tunuva marqua une longue hésitation. « Les 
Estriens… les vénèrent ?

— Pas tous, mais la plupart d’entre eux. Les leurs soufflent
du froid et des tempêtes et non des flammes, et certains tolèrent 
même les humains, expliqua Canthe, mais ils s’attendent à ce
qu’on leur obéisse, comme le Sans-Nom. » Un gémissement bas et 
tourmenté venu de l’extérieur emplit subitement la grotte, tirant 
Ninuru du sommeil. « Quel bruit obsédant. On pourrait croire que 
les esprits de glace du Hróth étaient ici.

— Cette vallée est supposée maudite par une divinité du vent, 
Imhul. » Tunuva la vit se frictionner les bras. « Vous avez mangé 
à un arbre de siden. À quel point ressentez-vous le froid ? »

Canthe resserra les pans de sa mante.

« Lorsqu’une femme mange à un arbre de siden, elle demeure 
une lampe à tout jamais, son sang devient une huile généreuse là 
où celui des autres demeure de l’eau. L’huile est un fluide puissant.
Nous la transmettons même à nos enfants – mais sans le fruit, 
nous ne pouvons demeurer embrasées. Nous nous consumons, et 
les ombres viennent. »

Elle grelotta malgré sa cape. Ses cheveux étaient encore un peu 
humides.

« Venez, lui dit doucement Tunuva. Dormez près de moi, avec 
Ninuru. Nous nous tiendrons chaud. »

Canthe acquiesça, un mélange de soulagement et d’épuisement 
se lisant sur son visage. Elle traversa la grotte et s’assit si près de 
Tunuva que leurs cuisses se touchèrent. Toutes deux s’appuyèrent
contre Ninuru, blotties dans leurs capes.

Le vent souffla leur feu.
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Ouest

G

lorian contemplait la mer Cendrée d’un air absent, les yeux 
gonflés par le manque de sommeil. Ses cheveux lui collaient 
aux joues tandis que le vent assaillait sa houppelande.
Tous les fanaux étaient allumés pour guider le 
Fendeau. Un
manteau grisâtre recouvrait les vagues. Pour ne pas penser à ce
qui pouvait se tapir, avide, derrière ce brouillard, elle visualisa
sa mère, blottie dans un canot, pendant que son père la réchauffait avec sa propre peau d’ours, le poing levé pour faire signe
au navire.

« Glorian. » Julain lui toucha le coude. « Nous y sommes. »
Portlété avait été nommé ainsi à cause du grès de ses bâtiments,
une pierre d’un riche jaune miel qui réchauffait le cœur après une 
traversée. En tout cas, cela réconforta le sien dès qu’elle l’aperçut. 
Ils avaient survécu à une mer hantée.

La pluie crépitait sur les toits de tuiles rouges. Les gens du port 
menaient leur vie, sans remarquer qui venait d’arriver. Lord Robart
avait choisi d’emprunter un bateau modeste à un marchand.

Pour ne pas attirer l’attention, les Ducs Spirituels se séparèrent 
pour traverser la ville. Lord Robart guida Glorian, flanquée de la 
garde royale, dans les rues pavées. Durant les mois chauds, de
l’armérie maritime venait égayer Portlété, où des bouquets roses 
d’œillets marins cascadaient autour des portes – en hiver, pour-
tant, et au grand désarroi de Glorian, l’on pouvait observer la
décrépitude du lieu, les moisissures dans les planches, les fissures 
et les trous minuscules où les embruns rongeaient les bâtisses.

« Reine Sabran ! »
Une femme avait ouvert ses volets pour la saluer. Partout dans 
la rue, des voix, des mains et des acclamations s’élevèrent, les
bavardages explosèrent. « Majesté, l’appelaient-ils. Majesté, bon
retour chez vous ! »

Glorian s’arrêta. L’erreur était uniquement due à l’épais brouillard et à son manteau. Sa mère et elle partageaient les mêmes
traits, mais la princesse était plus replète, et son précepteur de 
manières n’avait pas encore tout à fait réussi à lui inculquer une 
posture digne d’une reine.

Lord Robart lui adressa un léger signe de tête. Glorian leva la 
main avec hésitation, et les hourras se muèrent en un rugissement
de bienvenue.

Sa cagoule dissimulait son visage cependant que la cour chevauchait vers le nord-ouest depuis Portlété. Un brouillard à couper
au couteau pesait sur la route du littoral. Lord Robart, fier et
silencieux, chevauchait à sa hauteur, véritable montagne faite
homme, dont les mains gantées tenaient fermement les rênes de
son destrier. Il était déjà intimidant en temps normal, mais lorsqu’il chevauchait son cheval de bataille, il paraissait presque aussi
grand que le roi.

Glorian se résolut à faire la conversation. Après tout, il allait 
régner en son nom pendant plus d’un an. « Lord Robart, dit-elle, 
j’ai cru comprendre qu’il y avait eu une sécheresse en Inys. Cette 
pluie suffira-t-elle à y remédier ?

— Je suis sûr que cela y contribuera, Altesse. Que les rivières se
remettront au moins à couler. En revanche, je crains que cela ne 
mette pas un terme à l’aridité. Celle-ci empire d’année en année.

— En connaissez-vous la cause ?

— Non. Je sais juste que la terre est plus assoiffée que d’habitude, en dépit des précipitations. La nature préserve certains de 
ses secrets.

— En effet. L’année dernière, j’ai eu vent d’un étrange évènement aux bois maudits. Ils jouxtent votre province, n’est-ce pas ?

— Oui, même si je laisse au comte douairier de Bouleaudor et 
aux barons Valon le soin de les entretenir. » Il portait une épée 
au côté. « Les forêts profondes invitent toujours les anomalies,
qu’elles soient réelles ou imaginaires.

— Au printemps, un chevalier y a trouvé des roches suspectes. 
Est-il jamais revenu en expliquer la nature ?

— Sire Landon Croft n’a jamais été retrouvé. Une mésaventure 
des plus tragiques, si vous voulez mon avis. Il est parti traquer 
des loups et les a très vraisemblablement trouvés. Il y a aussi des 
ours, dans les bois maudits.

— Pensez-vous que l’appétit des ours ait fait naître ces rumeurs
de sorcière ?

— Possible. » Lord Robart coula un regard dans sa direction. 
« Que savez-vous de la Dame des Bois ?

— Très peu de choses, en dehors du fait que certains croient 
en son existence.

— C’est vrai. Quand le monde cesse de tourner rond, d’aucuns 
trouvent une forme de réconfort dans les anciennes manières. Cela
ne mettra pas votre règne en péril, Majesté. »

Le crépuscule était tombé quand ils atteignirent Ascalun,
capitale du reinaume d’Inys. Son château était doté de robustes
murailles pâles, qui se dressaient de façon menaçante au-dessus
d’un coude profond dans le Leste. À l’époque de la reine Mistigri,
le fleuve empestait le cadavre. À présent, l’eau y était claire et
gelée.

En cinq siècles, la ville n’avait connu ni guerres ni sièges.
Ascalun n’avait jamais été conquise.

Sa mère avait grandi au château. Glorian y était née, à l’instar de
la plupart des Berethnet. Les cloches avaient alors sonné pendant 
des jours, et tous l’avaient surnommée le Présent du Halgalant, 
car, à son arrivée, toutes les plaies avaient été guéries. J’étais censée 
apporter la paix, songea-t-elle. Et nous nous retrouvons au bord de la
guerre.

De la neige, sale et piétinée, lacérée d’empreintes de pas, bordait
chaque rue. Le cortège franchit les différents quartiers de la capitale, où des flambeaux repoussaient la nuit imminente. Ils avaient 
jeté l’ancre à la tombée du jour, quand la plupart des habitants se 
trouvaient chez eux ou en prière aux sanctuaires.

Malgré tout, une arrivée royale, si inattendue fût-elle, imposait un certain faste. Des trompettes annoncèrent son approche.
Glorian observa le château et se replia dans un endroit secret au
fond de son esprit, d’où elle ne pouvait plus ni entendre ni voir.

Le voyage s’acheva comme dans un rêve. Des torches flamboyantes, des bougies crachotant aux fenêtres, la pluie sur son
visage. Son peuple l’acclamait encore, pensant avoir affaire à sa 
mère revenue du Nord. Elle dut attendre d’avoir franchi les grilles 
du château pour pouvoir à nouveau respirer sans douleur.

« Lady Florell, accompagnez Son Altesse Royale dans ses anciens
appartements du Donjon des reines, ordonna lord Robart. Elle doit
être très fatiguée. »

****
Le Donjon des reines – nommé pendant des siècles Donjon
du roi, avant que ce nom devienne absurde – avait été conçu
pour résister aux assauts et aux invasions. Ses parois arrondies et 
poncées étaient impossibles à gravir, car il n’y avait pas la moindre
prise entre les fenêtres les plus basses. Glorian suivit Florell dans 
les étages.

Sa chambre à coucher était telle qu’elle s’en souvenait. Un
feu crépitait dans le foyer en voûte, et un repas composé d’un
ragoût de gibier et de gâteau chaud avait été disposé sur une table.
Helisent se chargea de lui retirer sa cape humide.

« J’aimerais prendre un bain, déclara Glorian d’un ton distant. 
J’ai un peu froid. »

Florell acquiesça. « Mariken, dit-elle à la domestique mentendonienne, fais préparer un bain chaud pour tout le monde, veux-tu ?

— Oui, ma dame.

— Je me sens bien, Florell, intervint Julain d’une voix légèrement tremblante. Je ferais mieux de rester avec Glorian.

— Julain. » Florell la saisit par les épaules. « Tu ne peux pas
veiller sur une princesse – ou une reine – si tu ne prends pas
d’abord soin de toi. Nous sommes toutes en deuil et sous le choc. »
Elle prit la cape des mains d’Helisent. « Allez vous reposer, tout 
le monde. Mariken vous portera votre souper. »

Glorian se laissa tomber sur le lit et retira ses gants. Elle était 
trop lasse pour pleurer, se déshabiller, ou faire mieux que fixer 
des yeux la chandelle la plus proche.

Elle se demanda si ses parents avaient été emportés par le feu 
ou par la mer.

« Ma douce, dit Florell, puis-je vous parler franchement ? En
tant qu’amie de votre mère, et de vous-même ?

— Je n’attends aucune déférence, surtout pas de votre part, Florell.

— Vous devriez au contraire en attendre de notre part à tous. 
D’ici sept jours, vous serez couronnée reine d’Inys. »

Glorian parvint à hocher la tête.

« Le Lord-Protecteur est un homme déterminé, de sang sacré et à
la volonté de fer, reprit Florell. Il lui reste à prouver sa fiabilité, c’est
pourquoi nous devrons faire particulièrement attention durant les
mois à venir. Les régences peuvent être des périodes dangereuses.

— Comment cela ?

— Un régent a les moyens d’écarter une jeune reine des affaires
inyssiennes. Cela permet de créer une souveraine plus faible, dépendante et facile à manipuler. Après le Siècle du Mécontentement, 
nous ne pouvons laisser personne se faire cette image de vous, 
Glorian. Lord Robart devra toujours vous traiter comme une reine.
Il devra vous permettre d’assumer votre pouvoir et le nourrir. Dans
le cas contraire, c’est une autre sorte de contrôle qu’il exercera.

— Je suis sûre de pouvoir me fier à un homme que ma mère 
tenait en si haute estime.

— Oui. Je vous demande simplement de rester vigilante tant 
qu’il se targuera de l’autorité du Saint, qui appartient de droit à 
la maison Berethnet. » Florell s’assit près d’elle et lui saisit les
mains. « Glorian, vous n’avez que seize ans. Rien de tout ceci ne 
devrait arriver à une enfant – mais votre peuple admirera votre 
force et votre courage. Vous devez faire en sorte que ce soit vous
qu’il aime et respecte. Pas quelqu’un d’autre.

— Et comment pourrais-je le persuader de m’aimer ? Comment
ma mère a-t-elle procédé ?

— Vous savez comment. Vous l’avez observée pendant des années.
La reine Sabran était dévouée à son devoir. Elle était ferme, mais
juste, ce qui signifie qu’elle était respectée, mais pas crainte. Votre
situation est différente. Il vous faudra être couronnée au plus tôt,
et vous montrer à vos sujets. Il vous faudra une héritière. Et il vous
faudra des nobles qui vous seront plus fidèles qu’à votre régent. »

Glorian se mordit la lèvre. Si Florell ne lui avait pas tenu les 
mains, elles se seraient mises à trembler.

« Les Ducs Spirituels doutent-ils de moi ? s’inquiéta-t-elle.
Pensent-ils que le Sans-Nom a incendié les navires ? »

Pour la première fois, elle constata que Florell avait vieilli. Elle 
remarqua les volutes argentées dans sa chevelure, dissimulées dans
sa blondeur, ainsi que les rides qui marquaient la peau autour de 
ses yeux.

« Après le mont Effroi, ils nourrissent peut-être certains doutes 
en privé, admit Florell. Et vos sujets le feront aussi.

— Et vous, Florell ?

— Jamais. Votre mère était ma plus chère amie. Je l’ai vue
redresser ce reinaume au bord du précipice. Tant que je ne verrai 
pas le Sans-Nom de mes yeux, je ne croirai jamais à son retour. 
Le Saint a fait une promesse à l’Inys, et j’ai foi en lui. Comme 
j’ai foi en vous. »

Le feu s’agitait dans la pénombre, si bien qu’aucune forme ne 
demeurait immobile.

« Je peux vous donner l’allure d’une reine. Liuma m’a appris
à le faire, affirma Florell. Mais vous devrez montrer à l’Inys qui 
vous êtes – la fille de Sabran l’Ambitieuse, la plus grande reine 
de notre histoire, et de Bardholt le Guerrier, dont le nom a fait 
trembler les infidèles.

— Et si je n’y parviens pas ?

— Dans ce cas, vous vous révélerez être une reine faible et
inefficace, comme votre grand-mère. Comme les deux qui l’ont
précédée. »

Elle ressemble beaucoup trop à ma mère, avait affirmé la reine Sabran 
dans sa chambre à coucher, à la lueur d’une bougie. J’ai tenu Marian
à l’écart pendant toutes ces années, mais son sang coule en Glorian également.

« Je dois m’entretenir avec Mariken, déclara Florell. Reposezvous. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Elle s’éclipsa. Glorian délaça seule ses bottes et resta assise dans
le silence de sa chambre.

Montrer à l’Inys qui vous êtes.

Certaines de ses affaires avaient déjà été montées dans la
chambre. Dans le plus petit des coffres, elle retrouva le miroir que 
sa mère lui avait offert. Une reine Sabran plus jeune et hagarde 
la dévisageait en retour.

Pas seulement elle. Non, ce visage était un héritage vieux de près
de cinq siècles – la chaîne, la vigne éternelle. Dix-neuf reines au 
même visage la toisaient toutes depuis la surface étamée. Bien en 
dessous, dans son sang, se trouvait son père – jamais visible, mais 
toujours présent. Toute sa vie, elle s’était définie en fonction de lui
et de sa mère. Elle avait vécu comme une ombre, dans leur ombre.

Qui était-elle sans leur lumière ?

Qui était Glorian Hraustr Berethnet ?

****
Le reste des douze jours s’écoula lentement. Pendant ce temps, 
Glorian n’accomplit rien d’utile. Elle tournait en rond avec ses
dames. Peu de choses furent dites. Parfois, elle contemplait la
Tour blanche, où les Ducs Spirituels se réunissaient chaque jour, 
et se demandait de quoi ils pouvaient discuter.

Elle priait aussi : 
 Ancêtre gracieux et aimant, envoie-moi un signe.
Apprends-moi à expier mes péchés, ma réticence à donner. Saint qui veille 
sur nous dans ta grande vertu, entends ma prière. Accorde-moi ton pardon. 
Prête-moi ta chandelle pour éclairer mon chemin. Fais de moi ton instrument,
ta servante, ton vaisseau. Transmets-moi un message depuis le Halgalant.

Elle ne reçut aucune réponse. La femme de ses rêves – sa messa
-
gère – avait perdu la voix.

Elle se retrouvait bel et bien abandonnée de tous.

****
Au onzième jour, lord Robart la convoqua. Avant de quitter sa 
chambre, Glorian se regarda une nouvelle fois dans le miroir. Elle 
repoussa derrière son oreille une mèche égarée et tenta de couvrir 
son visage tiré d’un masque impassible, comme celui que sa mère 
arborait toujours.

Une future reine doit savoir quelle image elle renvoie aux autres.
Elle ne pouvait apporter une épée à une réunion du conseil. En
revanche, elle avait demandé à revêtir une brigandine de cuir pardessus sa robe plissée. Ce soir, elle serait autant reine que guerrière,
l’héritière et le produit de la reine Sabran et du roi Bardholt.

Des chandelles se consumaient dans leur bougeoir doré ; les
volets étaient fermés pour lutter contre le vent. À son arrivée,
tous les conseillers se levèrent. « Lady Glorian, l’accueillit lord
Robart. Bonsoir. »

Son cœur se serra quand elle l’aperçut. Il lui avait dit de ne
surtout pas porter de robe de deuil avant l’officialisation de la mort
de ses parents – pourtant, lui-même se tenait dans un surcot de 
laine grise délicate recouvrant une tunique plus claire, les épaules 
drapées dans une cape sombre. Même sa ceinture aux attaches
argentées était dépourvue de couleurs. Les autres étaient vêtus
à l’avenant.

« Vous êtes en gris, lord Robart, fit remarquer Glorian, stupéfiée.

— Comme vous pouvez le constater, Altesse. » Il marqua une 
pause. « N’avez-vous pas reçu mon message ?

— Cela n’est-il pas évident ? »

Elle fut mortifiée d’avoir formulé une réplique aussi acerbe.
Lord Robart inclina la tête. « Mes plus sincères excuses. J’ai prié 
la nuit dernière et estimé que notre deuil devrait commencer ce 
jour. Je réprimanderai le messager. »

Elle s’efforça de retrouver contenance. Elle s’assit, inexpressive, 
et tous l’imitèrent.

Sa robe était d’un bleu profond et riche. Pas lumineux, mais au 
milieu de ses conseillers en gris, elle devait avoir l’air insolente.

Aucun feu ne brûlait dans l’âtre. Les bougies constituaient
l’unique source de chaleur et de lumière. « J’espère que vous me 
pardonnerez le froid qui règne ici, déclara lord Robart. J’aime
garder l’esprit affûté quand je travaille.

— C’est sans importance pour moi, lord Robart.

— Tant mieux. Je vous ai invitée ici pour vous informer que 
demain, à midi, la mort par noyade présumée de la reine Sabran 
d’Inys et du roi Bardholt du Hróth sera déclarée dans toute la
Vertu. Votre ascension au trône sera, naturellement, proclamée
au même instant. Ainsi, la paix de la reine devrait être préservée.

— Avez-vous effectué des recherches en mer ? demanda Glorian
à lady Gladwin.

— Oui, Votre Altesse. J’ai même envoyé des plongeurs sonder 
les décombres, mais nous n’avons pas retrouvé grand-chose.

— Savons-nous ce qui a causé les feux ?

— J’ai pris des renseignements auprès de l’Intendant de
Mentendon. Jusqu’à présent, rien ne prouve que la flotte royale 
ait essuyé une quelconque attaque. Aucune arme de ce côté-ci de 
l’Abysse n’aurait pu anéantir sept vaisseaux.

— De ce côtéci ?

— Eh bien, en théorie, les Estriens pourraient en posséder une. 
Après tout, nous ignorons presque tout d’eux.

— Pourquoi les Estriens s’en prendraient-ils à nous ? s’étonna 
lade Edith en fronçant les sourcils. Je doute même qu’ils connaissent
l’existence de l’Inys.

— Quand j’étais jeune homme, intervint lord Randroth d’une 
voix enrouée, j’ai eu vent d’une rumeur annonçant qu’un prince 
sudien avait survécu à la traversée de l’Abysse. Des années plus 
tard, l’un de ses domestiques est revenu, prétendant que les
Estriens étaient ensorcelés par des créatures volantes et écailleuses.
Je souligne juste que la possibilité existe.

— Nous ne devrions pas non plus rayer les Ersyriens de la liste 
des suspects potentiels, intervint lady Brangain. On les dit versés 
dans l’alchimie. »

Cela ne sembla pas convaincre lo Duchet de la Courtoisie.

« Je partage l’avis d’Edith, fit valoir lady Gladwin. Je ne pense 
pas que ceci ait le moindre rapport avec l’Est ou les Ersyr. Ni les 
uns ni les autres n’avaient la moindre raison de nous attaquer.
Les Mentes font les coupables les plus vraisemblables. L’assassinat
du roi Bardholt peut servir de message contre l’occupation des
Vatten. Ils ont peut-être réussi à exploiter le feu du mont Effroi 
après avoir vécu dans son ombre si longtemps.

— J’ai d’abord soupçonné Vattenvarg, admit lord Damud. Sa
puissance maritime n’est plus à démontrer, mais il ne semble
pas vouloir revendiquer le trône hróthin, qui serait pourtant le
seul mobile possible. Je pense qu’il est trop vieux et vit trop
confortablement pour repartir en guerre. Il n’a aucun grief
manifeste.

— Les Vatten sont donc dans notre camp ? intervint Glorian.

— C’est ce qu’il semble, Votre Altesse. S’il s’agit effectivement 
d’un complot mente, ils démasqueront et puniront les conjurés.

— Qui que soient les responsables, nous n’avons désormais
d’autre choix que d’annoncer la mort de vos parents. » Lord Robart
joignit les mains sur la table. « L’Intendant de Mentendon a déjà 
informé Einlek Óthling. Celui-ci répugne à être couronné, mais il 
en comprend la nécessité. »

Rien d’étonnant à ce qu’Einlek hésitât. Il devait redouter que 
son oncle vînt reconquérir le trône.

« Votre Altesse, ainsi que vos parents vous en ont sans doute
informée, vous devez renoncer officiellement à régner sur le Hróth

– vous êtes la première de la lignée existante – pour transmettre la
succession à Einlek Óthling et ses descendants, poursuivit lord Robart.
C’est absolument nécessaire pour protéger la maison Hraustr. »

Il fit signe à un domestique, qui apporta le document concerné à
Glorian. Celle-ci lut silencieusement les mots couchés sur la feuille.

Moi, Glorian troisième du nom, reine d’Inys, descendante du roi
Galian le Saint et chair divine de la maison Berethnet, la chaîne qui 
entrave le Sans-Nom, déclare par la présente et affirme être la seule 
héritière de corps du roi Bardholt du Hróth, premier du nom, et de sa 
compagne légitime, la reine Sabran d’Inys, sixième du nom.

En cette cinq cent onzième année de l’ère actuelle, je renonce librement au royaume du Hróth me revenant de plein droit, au profit de 
mon cousin germain, Einlek Óthling, fils d’Ólrun Hraustr de Bringard,
et de ses héritiers de corps légitimement engendrés, qui régneront sur 
ce royaume à perpétuité…

Depuis toute petite, elle savait que le jour viendrait où elle
devrait abandonner ce rêve de régner sur le Hróth. Cela ne faisait 
qu’accroître l’ampleur de son chagrin, mais Einlek avait déjà saigné
pour son pays, et le roi Bardholt l’adorait et lui accordait toute 
confiance. Il ferait un bon successeur.

On lui apporta une plume ainsi qu’une corne à encre remplie du
sang d’une pomme de chêne. Glorian repensa alors au ver annelé 
qu’elle avait trouvé dans une galle.

Elle humecta sa plume. Quelque instinct la poussa à se toucher 
la figure, pour s’assurer qu’elle portait toujours la même peau,
avant de former la signature qu’elle avait apprise au jour de son 
douzième anniversaire.

Glorian Reine d’Inys
« Einlek Óthling ne sera pas couronné avant de recevoir cette 
missive, Votre Altesse, expliqua lady Brangain. Il attend votre
bénédiction.

— Après l’annonce officielle, la période de deuil commencera en
Inys, ajouta lade Edith pour interrompre le silence qui menaçait 
de s’installer. En temps normal, cela durerait six mois. Comme 
nous avons perdu tant notre reine que son époux, rallonger cette 
période semblerait d’autant opportun.

— Nous pensons adéquat d’organiser des funérailles symboliques, six jours après l’annonce, renchérit lord Damud. La tombe 
de votre mère est prête au sanctuaire des Reines. Nous proposons 
d’y placer certaines de ses possessions, ainsi que la dent conservée
au sanctuaire de Rathdun. »

Chaque reine offrait une dent à un ancien sanctuaire du Nord, 
au cas où son corps serait perdu à jamais. Ce don faisait office 
de relique sacrée car, même dans la mort, une dépouille royale
demeurait le royaume. Elle devait être préservée, protégée et portée
à sa dernière demeure avec tout le respect qui s’imposait.

Glorian ferma les yeux. Elle visualisa malgré elle sa mère au
milieu du brasier, les cheveux enflammés, la peau fondant comme 
de la cire.

« Oui. Nous devons accompagner mes parents jusqu’aux portes 
du Halgalant, répondit-elle d’une voix tendue. J’aimerais également que la cérémonie rende hommage au seigneur mon père.
L’une de ses fourrures ainsi que sa dent devraient être placées
dans la tombe. Je crois qu’il en a aussi fourni une au sanctuaire 
de Rathdun.

— Sa Majesté l’a extraite elle-même, confirma lord Randroth. 
Elle sera rapportée à Ascalun.

— Très bien. » Glorian tordit les doigts dans son giron. « Le

jour de mon couronnement a-t-il déjà été fixé ?

— Il le sera en temps voulu, Altesse, répondit lord Robart.
— C’est une question de bienséance, ajouta lade Edith avant que

Glorian pût poser la question. La disparition de la souveraine sans 

preuve de son trépas est une première dans l’histoire inyssienne. 

Votre mère ne peut être officiellement déclarée morte sans preuve.

Vous couronner avant cela pourrait être considéré comme déplacé 

ou de mauvais goût – à moins qu’il y ait un témoin du trépas. Un 

rescapé pouvant confirmer ou infirmer le décès de la reine.
— Soyons réalistes, Edith. Personne n’a pu survivre dans cette 

mer, argumenta lord Robart. Il n’y aura aucun témoin. »
Lady Brangain se détourna. Assis en face d’elle, lord Damud

porta ses mains jointes à son front.

« Sans témoin du drame, nous recommandons d’attendre au

moins la fin de l’année de deuil, conclut lade Edith. Le peuple

vous aura alors acceptée comme reine, Altesse. »

Glorian ne trouva rien à redire. Insister davantage pour être

couronnée pourrait être perçu comme cruel.

Ils ne doivent pas me prendre pour la reine Mistigri.

« Qu’il en soit ainsi, conclut-elle. Un témoin, ou une année. Y 

a-t-il eu des nouvelles de l’épidémie apparue au Hróth ? »
Lord Robart haussa les sourcils. « Qui vous a parlé de cela,

Altesse ? »

Glorian soutint son regard sans lui répondre. « Malheureusement,

elle s’est propagée, annonça lord Damud. Einlek Óthling a fait

fermer les ports. Grâce au Saint, rien ne s’est encore déclaré sur 

nos terres. »

Lord Randroth fit le signe de l’épée. « Peut-être devrions-nous 

fermer nos ports également, suggéra Glorian. Par mesure de

précaution.

— Nous surveillerons attentivement la situation. » Lord Robart 

la regarda droit dans les yeux. « Si nous pouvions en venir à une 

affaire domestique plus urgente, Altesse.

— De quoi s’agit-il, messire ?

— Il serait sage que vous conceviez une héritière au plus tôt. »
Au fond de Glorian, quelque chose de fragile finit par se briser. 

« Comment, lord Robart ? s’entendit-elle répondre. Mais je n’ai que

seize ans. Me voyez-vous mourir prochainement ? »

Chacun retint son souffle autour de la table.

« Altesse, intervint lade Edith d’une voix voilée, je vous en

conjure, n’évoquez jamais votre propre trépas. »

Glorian dressa le menton.

« Lady Glorian, reprit lord Robart, il s’agit là de votre plus grand

devoir. C’est le meilleur moyen d’assurer la sécurité de l’Inys.
— En temps normal, nous pourrions attendre davantage. » Lady

Brangain la dévisageait, à présent, les prunelles assombries par
le chagrin. « Mais nous sommes confrontés à de si nombreuses
menaces… Le mont Effroi, la disparition de vos parents,
les Carmenti, cette épidémie, l’attentat dont vous avez été
victime, possiblement les Mentes… Sans héritière, nous restons 

vulnérables. »

Glorian serra ses doigts plus fort encore. Sa grand-mère et elle 

étaient les seules Berethnet encore en vie, et son aïeule était à la 

fois faible et mal aimée. Lord Robart n’avait pas tort.
Elle avait effectivement besoin d’une héritière pour renforcer

la maison.

« Votre mère avait organisé une union, avant sa disparition,

proféra lord Randroth. Votre époux sera le prince Therico de la 

maison Vetalda. Il est le troisième né du Donmato.

— Le prince Therico a votre âge, développa lady Brangain, et il 

est très gentil, à en croire la reine Rozaria. Vous l’avez rencontré 

un jour, à Kárkaro, même s’il me semble que Son Altesse n’a pas 

osé vous aborder.

— Theo », dit Glorian. Cela aurait pu être pire. « Oui, je me

souviens de lui. Un chaton gris cendré le suivait partout.
— C’est bien cela, Votre Altesse.

— Et surtout, il ne deviendra jamais roi d’Yscalin, poursuivit 

lord Robart. Cette position reviendra à son frère aîné. Le prince 

Therico sera libre de vivre à vos côtés. Il a déjà été mandé à

Ascalun. »

Glorian tenta de réprimer le frisson que ces paroles avaient

fait naître dans son ventre. Il supplanta néanmoins ces maigres 

contraintes et lui remonta le long des bras, lui hérissant les poils 

sous les manches.

Ils considéraient son corps comme un autre document à ratifier.
« Vous feriez bien de vous concentrer dès à présent sur la

maternité et de ne pas vous épuiser avant votre union, ajouta

lord Robart en ordonnant ses papiers. Le conseil des Vertus est 

là pour protéger le reinaume en votre nom. Laissez-nous nous

occuper de tout, lady Glorian. »
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Nord

Durant les cruels hivers du Hróth, la lumière du jour mourait 
à midi. Une fois son manteau d’embruns retombé, la haute 
falaise surnommée Hólrhorn était visible à des lieues de distance 
sur la côte ouest, même si peu de navires voguaient dans les environs. Seuls les mouettes et les crabes des rochers bougeaient, et 
encore le faisaient-ils silencieusement.

Une longue plage noire s’étendait à son pied. Les vagues
rognaient l’épaisse couche de neige déposée sur le sable avant
de se replier dans un rugissement, ne laissant derrière elle qu’un 
lacis d’écume. La côte qu’elles arrosaient se muait alors en miroir, 
dans lequel se réfléchissaient les sinistres falaises, les oiseaux ainsi
qu’un banc de nuages gris, tous nimbés d’un lustre cuivré.

Des piles rocheuses émergeaient du poudrin. Nombreux
étaient ceux qui les surnommaient les Six Vertus de la mer,
mais ceux qui s’accrochaient encore au passé, qui entonnait des
berceuses traitant de lacs gelés, les gratifiaient d’un nom bien
plus ancien.

Voilà des millénaires qu’elles montaient la garde.

Et à présent, elles voyaient les morts apparaître.

Pendant des jours, seules les pierres furent témoins des cadavres,

carbonisés et brisés, rejetés sur la côte. Elles seules virent aussi 
apparaître les deux êtres entremêlés, chacun servant de bouée à 
l’autre, qui trouvèrent enfin le repos sur cette plage.

Le soleil rouge prit son congé. Quand l’obscurité lui succéda, 
elle le fit sans réserve.

Il en fut ainsi jusqu’à l’éveil des lumières célestes. Des couleurs 
badigeonnèrent le ciel à grands coups de pinceau lumineux,
gonflant telles des voiles dans une eau claire, spectres oscillant
entre le bleu et le vert. Elles éclairèrent les débris sur la longue 
plage et les projetèrent dans les yeux d’une jeune femme aux
cheveux châtains. À l’instar des autres cadavres, elle était brûlée, 
la peau et la chair ayant été arrachées à ses bras – toutefois, son 
visage blanc comme la glace demeurait intact. Nul n’aurait su dire 
si c’était l’eau ou le feu qui l’avait emportée.

L’ultime rescapé gisait à son côté.

Une vague puissante déferla et se brisa sur son dos. Il cracha de 
l’eau de mer, le nez piqué par le sel. Quand il parvint à décoller 
les paupières pour découvrir les aurores, il comprit qu’il ne se
trouvait pas au Halgalant.

Ses doigts gonflés étaient couverts de cloques. Les flots l’avaient
presque dépouillé de ses dernières forces, mais il trouva la volonté 
de ramper encore pour traîner la femme morte sur les hauteurs 
de la plage.

Chaque pas réveillait ses blessures dues au sel. Chaque pas
rappelait la torture que l’eau glaciale avait anesthésiée, lui arrachait
des gémissements écorchés et dépourvus de larmes. Quand il fut 
arrivé aussi loin qu’il le pouvait, il s’effondra près d’elle, près de 
cette femme qui ne l’avait jamais craint. Il lui embrassa le front de 
ses lèvres gercées. Il avait lutté pour la ramener chez elle, et avait 
accompli cette tâche qu’il s’était imposée. Son squelette était sauf.

Il n’avait qu’un regret : n’avoir jamais appris pourquoi. Pourquoi
il avait été abandonné seul dans ce bois.

À l’aube, les lumières avaient disparu, et le marin était toujours 
en vie. Il envisagea de retourner dans la mer, pour se laisser,
cette fois, emporter par le fond. Mieux valait affronter cette mort 
plutôt que le fait d’avoir manqué à son devoir envers son roi.
Dans les chansons, rien n’était jamais plus triste qu’un chevalier 
sans seigneur.

Un jour de nuit tombée
Mais son seigneur ne l’avait jamais adoubé, et deux autres
personnes avaient encore besoin de son épée. Au Nord, un homme
sage qui avait survécu à une guerre ; à l’Ouest, une jeune reine 
avec la neige dans le sang. Il devait survivre, pour leur annoncer 
ce que le monde devait savoir.

Le Sans-Nom ne pouvait pas revenir, mais une autre chose était 
apparue.

****
Deux jours plus tard, une famille de pâtres venue de Bálva hissa 
son canot sur la plage dans l’espoir de fuir cette épidémie qui
avait atteint leur petit campement. À la faible lueur du matin, ils 
découvrirent les quatre cent treize cadavres brûlés, noyés ou gelés 

– ainsi que l’unique homme qui respirait encore.

Il les aperçut de loin, malgré ses yeux écorchés par le sel. Le 
corps de Regny reposait, froid et encore mouillé, à côté de lui.
Il avait échoué à la protéger du feu, mais elle l’avait sauvé, une 
fois de plus. Il saisit la corne pendant à son cou et la porta à ses 
lèvres ensanglantées.

Il parvint à émettre un bruit sourd et léger, qui n’atteignit
qu’une paire d’oreilles. Un chien d’élan accourut en aboyant et
lui lécha la figure.

« Hampa, non. Ici, mon gros. » Des bruits de pas frappèrent le 
sable avant de s’arrêter. « Fa, il y a un survivant ! »

Douze autres pieds cavalèrent sur la plage. Il mit quelques
instants à comprendre que son sort se trouvait désormais entre 
les mains d’autres personnes – il pouvait s’allonger et dormir,
lâcher prise. Une peau épaisse et un chapeau de fourrure vinrent 
recouvrir son corps ; bientôt, il avalait de grandes goulées d’eau à 
une flasque en bouleau, si vite qu’il manqua de s’étrangler.

Quand ils voulurent emporter Regny, il la serra contre lui et 
gémit de protestation.

« Laissez-le, par les os du Saint, dit un vieillard en hróthin. Il 
est accablé par le deuil. » Il s’accroupit devant le rescapé, rivant 
ses yeux sombres aux siens. « Mon garçon, par tout ce qu’il y a 
de plus sacré, que s’est-il passé ici ? »

Wulfert Valon parvint à choisir ses mots.

« Dites à Einlek Óthling…, commença-t-il d’une voix râpeuse. 
Dites-lui. Le roi… est mort. »
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Sud

Deux statues monumentales gardaient la porte sud de la vallée 
des Rares-Joyeux. Suttu la Rêveuse, avec la lance plantée dans
la lumière d’étoile – Mulsub, l’arme qu’Esbar possédait désor-
mais –, et l’autre, Jeda la Miséricordieuse, reine bien-aimée de
l’ancien État de Taano.

Depuis la vallée, il fallait encore chevaucher trois jours pour
atteindre la crête marquant la fin du Lasia. De temps à autre,
elles croisaient les ruines d’une tour d’os ou d’une colonne. Des 
blocs de basalte jonchèrent les dunes pendant un temps certain.

Les mages recelaient plus de chaleur que la plupart des humains
et, dans une chaleur aussi sèche et stagnante, le moindre mouvement pouvait être épuisant. Elles se reposaient dans le peu d’ombre
qu’elles pouvaient dénicher à midi, ne reprenant la route qu’au 
crépuscule. Elles finirent par atteindre le col de l’Éria, le chemin 
le plus rapide pour gagner le Carmentum. Des centaines d’habitations étaient creusées dans les parois, des grottes percées les unes 
autour des autres, reliées par des ponts de corde montant aussi 
haut que portait la vue de Tunuva.

Le passage débouchait sur une falaise poussiéreuse à l’autre
bout de la crête, où d’épais arbres à lait déployaient leurs branches
pour embrasser le ciel. Au loin, à travers la brume ondulant sur la 
terre, Tunuva parvenait à peine à distinguer une ville.

« Nin, dit-elle, tu sens encore leur trace ? »
Ninuru attendit une rafale de vent. « Lalhar. » Ses narines se
dilatèrent. « Elle est passée par ici. »

Tunuva hocha la tête. Son instinct ne l’avait pas trompée.

Le soleil était telle une assiette dorée. Tandis qu’il entamait
sa lente descente, Canthe les fit bifurquer vers la mer Halassa.
Celle-ci scintillait à l’ouest, ininterrompue jusqu’à l’horizon. Nul 
n’était jamais revenu vivant de sa traversée.

Elles trouvèrent une ouverture dans la roche, où deux statues 
sans visage indiquaient une volée de marches fissurées plongeant 
vers une caverne souterraine. La lumière du jour filtrait par un 
large bec en surface et dansait sur un bassin d’eau claire, l’une 
des rares sources du désert. Ninuru se pencha pour s’y désaltérer.

« Ninuru devrait être en sécurité, ici, déclara Canthe. Elle
trouvera des vipères-fantômes pour manger. » L’ichneumon se
lécha les bajoues. « Tuva, vous allez devoir laisser votre épée ici.
Les Carmenti ne portent pas d’armes. » Tunuva ôta l’arme de
sa ceinture. « Vu son modèle, vous pouvez tenter la lance, mais
maintenez-la hors de vue.

— Très bien. »

Canthe s’agenouilla près de l’eau et lava la poussière qui lui
maculait le cou tandis que Tunuva caressait son ichneumon.
« Ninuru, lui dit-elle, tu dois m’attendre ici le temps que je
revienne te chercher. »

La créature cessa de laper l’eau pour la dévisager. « Les ichneumons n’abandonnent pas les petites sœurs.

— Tu ne peux pas nous accompagner en ville, rayon-de-miel.

— Ils ne portent pas d’armes.

— Certains d’entre eux en auront, même s’ils les dissimulent. » 
Tunuva prit son museau entre les mains. « Nous ne resterons pas 
séparées très longtemps, c’est promis. Tu me fais confiance ? »
Ninuru souffla par le nez. Tunuva y déposa un baiser. « Bien.
Repose-toi un peu, et je serai très vite de retour avec Siyu et
Lukiri. »

****
À présent qu’elles se retrouvaient à pied, Canthe remonta ses 
longs cheveux, exposant sa nuque au soleil. Elle ne semblait pas 
transpirer, ce qui déconcertait Tunuva. Même en hiver, cette région
brûlait comme un four.

Elles franchirent des bosquets d’oliviers et d’abricotiers du désert
pour gagner la haute muraille qui ceignait la ville. « Connaissezvous l’histoire du Carmentum ? demanda Canthe en s’arrêtant
près d’un puits.

— Oui. »
Canthe actionna la manivelle tandis que Tunuva sortait ses
gourdes. Jamais ne s’était-elle sentie si desséchée.

« Yikala n’était plus la même après le Sans-Nom. Nombre d’habitants avaient perdu des êtres chers, récita-t-elle. Après que les 
Onjenyu ont indemnisé les familles pour leurs pertes, un vaste
groupe d’Ykalaïens sont partis. Ils sont allés s’installer aussi loin 
au sud qu’ils le pouvaient. »

Le seau plongea dans l’eau, et Canthe entreprit de le remonter. 
Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air.

« Une ruine antique leur a servi de fondation, poursuivit Tunuva.
Des années plus tard, les survivants de Gulthaga en ont entendu 
parler et sont allés rejoindre les Ykalaïens, pour les aider à créer 
Carmentum. Bien d’autres gens n’ont pas tardé à y affluer. Les 
Onjenyu ont fini par accorder l’indépendance à la cité.

— Et nous y sommes, conclut Canthe en attrapant le seau. Une 
ville-État au bout du monde, prospérant en tant que port, refuge 
et jeune république. La première de ce côté-ci de l’Abysse.

— Existe-t-il des républiques à l’Est ?

— Peut-être par-delà les grandes montagnes, dans des régions 
que nous n’avons pas encore cartographiées. »

Tunuva secoua la tête. « Je suis surprise que si peu de monde
ait  conscience  de  la  folie  et  de  l’insulte  que  représente  la
monarchie.

— Tradition est synonyme de stabilité, tout changement
implique un risque. Les Carmenti ont fait preuve de courage en 
osant essayer autre chose. »

Elles remplirent les gourdes d’eau fraîche avant de repartir.
Tunuva but longuement et goulûment à la sienne.

« Cela m’étonne que vous ne vous soyez jamais aventurée si loin
au sud, Tuva, fit remarquer Canthe. N’étiez-vous pas curieuse de 
découvrir la seule république du monde connu – un endroit sans 
couronne, à l’instar du Prieuré ?

— Ce que j’en sais suffit à étancher ma curiosité. C’est un
périple trop difficile pour être entrepris sans raison.

— Et maintenant, vous avez la meilleure raison du monde. »
Canthe prit le temps de cueillir deux abricots. « Nous sommes
prêtes à accomplir des choses formidables et terribles pour nos 
filles. »

Tunuva accepta le fruit qu’elle lui tendait.

Quand elles arrivèrent devant les portes de la ville, le soleil
brûlait bas, telle une grenade sur la branche du ciel.

Le Carmentum s’incurvait autour d’un affleurement isolé, la
Butte Solitaire, qui émergeait du désert telle l’épaule d’un dieu 
enseveli ; des attrape-vent avaient été érigés tout autour. Canthe 
paya le maigre péage pour entrer à pied, et elles se retrouvèrent 
aussitôt cernées de monde. La plupart des habitations étaient blanchies à la chaux et partiellement enfouies dans le sol, à l’ombre 
d’un grand arbre.

Sous un chêne de sel, un crieur public déclamait les nouvelles
(« Bons électeurs, le maître des bêtes vous rappelle de le rejoindre
pour un spectacle à nul autre pareil, trois argents la place, demain
à midi ») sous l’œil de Carmenti attentifs. Tunuva scruta les
visages les plus proches, espérant sans trop y croire apercevoir
celui de Siyu.

« Nous devrions nous trouver une auberge », déclara Canthe.

Tunuva acquiesça à contrecœur. Siyu ne fuirait pas plus loin, 
et leurs recherches pourraient durer des jours.

Elles atteignirent une rue pavée, large d’au moins un huitième 
de lieue, plongée dans l’ombre par les immenses arcades en grès 
qui l’enjambaient telles les côtes d’un géant. La foule se fendait 
devant une femme au manteau pourpre. Ses boucles serrées étaient
ramassées sous un bandeau, une frange de perles tombant devant 
son front brun et ridé.

« Ce doit être la Décréteuse, devina Tunuva.

— Oui – Numun effectuant sa tournée. Chaque jour, elle se
rend dans un quartier différent pour rencontrer le peuple et écouter
ses griefs. »

Elle était accompagnée d’une femme rousse en soies crème,
dont l’encolure plongeait en flèche jusqu’à la taille ; sa silhouette 
était douce et galbée, alors que Numun était tranchante comme 
un couteau. Des taches de rousseur parsemaient son visage pâle 
et ses épaules.

« Ebanth Lievelyn, expliqua Canthe avec un sourire. Une femme
intéressante. Elle était courtisane dans la capitale mentendonienne jusqu’à ce que les Vatten interdisent sa profession pour 
se conformer aux Six Vertus. Vous savez sans doute que Numun 
a aussi une autre épouse, Mezdat Taumāgam.

— Oui, cela a causé certains remous au Prieuré. Mezdat a mis 
en rage la reine Daraniya en renonçant à ses titres pour devenir 
républicaine. Elle a toujours sa protectrice, mais notre sœur ici 
doit se montrer discrète.

— Voudriez-vous lui rendre visite ?

— Je ferais mieux de ne pas me mêler de son travail. »

Tunuva regarda passer les deux officielles. Nul ne s’inclinait
devant elles, mais les citadins se fendaient de petits signes de
respect.

Canthe la guida plus loin, jusqu’à une file d’équipages. Cependant
qu’elle réglait la course, Tunuva grimpa à l’intérieur de la voiture 
et laissa ses paupières s’affaisser.

La ville de Carmentum s’étendait à n’en plus finir. Quand
le transport atteignit le versant sud de la colline, le soleil avait
disparu et le froid sec des nuits désertiques s’était déjà déposé.
Au pied de l’éminence, Tunuva suivit Canthe jusqu’à une étroite
volée de marches, traînant sa fatigue tel un boulet. Une fois
à l’auberge, elle était prête à dormir aussi longtemps que le
Sans-Nom.

Des bougies éclairaient l’intérieur frais ; des rideaux de soie
ondulaient dans la brise délicate. Canthe s’adressa à l’aubergiste 
dans un lasian mélodieux, et il la conduisit vers un nouvel escalier.

La chambre qu’il ouvrit, pareille à une grotte, était dotée de deux
lits et d’un âtre. Tunuva sortit sur le petit balcon. Le Carmentum 
se déployait devant elle, jusqu’à l’endroit où il disparaissait derrière
la Butte Solitaire. L’horizon étant bouché par le mur d’enceinte, il 
régnait dans la cité l’obscurité d’une nuit sans lune.

« Je vais nous chercher de quoi manger, annonça Canthe. Il doit 
y avoir de l’huile et de l’eau pour le bain.

— Merci. »

Loin en contrebas, des lampes scintillaient et de la musique
s’élevait dans la nuit, accompagnée du carillon des éclats de rire. 
Tunuva savoura cet instant, tous les sens en éveil. Lalhar jouerait 
un rôle capital dans ses recherches. Personne ne se souviendrait 
d’une jeune femme avec un bébé, mais nul n’oublierait avoir vu 
un ichneumon.

Elle devait les retrouver au plus vite.

Le froid la fit frissonner. Elle rentra et ferma la porte-fenêtre 
avant d’ôter ses vêtements. Près d’une canalisation en forme de 
feuilles d’olivier, elle avisa des linges propres, de l’eau et une jarre 
d’huile ; elle s’accroupit alors pour faire sa toilette.

Elle était encore en train de se tamponner pour se sécher quand 
Canthe reparut avec un plateau et une cruche.

« Pardonnez-moi, dit-elle en se détournant. J’aurais dû frapper. »

Tunuva esquissa un sourire. « Inutile. Je suis trop vieille pour 
avoir honte de mon corps. »

Canthe lui retourna son sourire et déposa le repas.

« J’aimerais que le mien soit aussi robuste. J’ai forgé des armes, 
mais je ne suis plus capable de les manier.

— Vous savez faire fonctionner une forge ?

— Oh, oui.

— C’est un talent qui pourrait nous être utile. Et même si
vous ne parveniez pas à maîtriser l’épée, vous pourriez faire une 
bonne archère.

— Cela me plairait bien. J’ai toujours trouvé les archères tellement gracieuses. »

Tout en se saisissant de la cruche, Tunuva redressa la tête au 
moment où Canthe achevait de se déshabiller. Son corps entier 
était svelte et lisse.

Tunuva servit le vin. Pour la première fois depuis des années, 
elle se demandait ce qu’une inconnue avait pensé de son apparence. Même si les décennies l’avaient modelée différemment, elle 
restait aussi vigoureuse que jamais, asséchée par une vie entière 
d’entraînement, bien qu’elle eût besoin de plus de repos qu’autrefois. Elle considéra ses mains calleuses, les taches sombres qui 
se déployaient autour de son cou.

Elle n’avait jamais totalement perdu le renflement de son ventre,
dernière preuve tangible que son corps en avait un jour contenu 
un autre.

Canthe enfila un peignoir. Quand elle se retourna, Tunuva
aperçut une multitude de cicatrices discrètes en dessous de son 
nombril, sans doute provoquées par une lame. Il s’agissait là des 
seuls défauts de sa peau. Elle noua sa ceinture de soie par-dessus 
et vint rejoindre Tunuva à table, ses cheveux mouillés tombant 
sur une seule épaule.

« Nous devrions commencer nos recherches dès le lever du
soleil. La plupart des gens d’ici font la sieste à midi, expliqua-t-elle
en se saisissant de sa tasse. Siyu a-t-elle des talents particuliers 
qu’elle pourrait mettre à profit pour gagner sa vie ? »

Tunuva envisagea de lui parler de ses cicatrices, mais se ravisa.

« La chasse, bien sûr. Elle joue aussi de la flûte, ajouta-t-elle, 
mais peut-être pas assez bien pour en faire un métier. Son esprit 
s’égare trop vite pour qu’elle s’adonne à une seule activité.

— Sait-elle se servir d’une lance ?

— Très bien. Je l’ai formée moi-même.

— Parfait. Nous irons la chercher sur le port. Ils ont toujours 
besoin de pêcheurs sous-marins. Mais d’abord, mangeons notre 
content », ajouta-t-elle en empoignant une fourchette.

Le repas – composé de galettes trempées dans de l’huile d’olive, 
de haricots blancs bouillis avec des amandes effilées et de la
saucisse épicée, de fromage et de dattes, le tout arrosé d’un vin 
rouge sec – était riche en saveurs.

« Cette clef que vous portez, à quoi sert-elle ? » demanda Canthe
en sirotant une gorgée.

Tunuva porta la main à la clef florale pendant entre le creux de 
sa gorge et son sternum. « Je l’ignore, admit-elle. Saghul me l’a 
confiée, en tant que gardienne du tombeau.

— Sans jamais vous révéler son utilité ?

— Non. Elle a dû en parler à Esbar. » Tunuva déchira un morceau
de pain. « Puis-je vous demander la signification de votre bague ? »

Canthe la contempla, puis la retira de son doigt pour la placer 
entre elles sur la table. « J’ai été mariée, jadis. » Elle s’adossa, croisant
l’une de ses jambes pâles sur l’autre. « Il y a fort longtemps. »

Tunuva ramassa le bijou. Une alliance, composée de deux cercles
ouverts reliés uniquement par le chaton. Les deux mains – une 
à l’extrémité de chaque cercle – étaient jointes comme en signe 
d’amitié. Leurs doigts maintenaient la bague d’un seul tenant, et 
des lignes avaient été gravées à l’intérieur de l’anneau.

« C’est du morguin. Un sort d’amour éternel, précisa Canthe. 
J’y croyais, à l’époque.

— C’est de la belle ouvrage. » Tunuva la lui rendit. « À qui
étiez-vous mariée ?

— Une personne morte depuis très longtemps. » Canthe remit 
son alliance avec un pâle sourire. « Quand je vous ai vue avec Esbar
pour la première fois, je vous ai enviées – votre intimité naturelle, 
votre rire. Plus personne ne m’a étreinte depuis des années. Je
crains d’être trop froide au toucher.

— Vous trouverez de la chaleur et du réconfort à nos côtés. » 
Tunuva marqua une pause. « Canthe, vous m’avez dit plus tôt
que… nous accomplissions des choses formidables et terribles
pour nos filles. »

Canthe fit pivoter sa bague.

« Oui. » Elle posa la main sur son ventre. « J’ai toujours l’impression – parfois, quand la solitude me pèse trop – de sentir mon 
bébé dans mes bras. J’y crois tellement fort que, quand je prends 
conscience de son absence, je la pleure de nouveau. »

Tunuva ne put qu’opiner avec raideur. Trop de mots se bousculaient dans sa gorge tapissée de poussière – des choses qu’elle 
aurait voulu dire naguère, depuis à moitié ravalées et enfermées.

« J’aimerais pouvoir vous dire que la douleur se dissipe, dit
Canthe. La perte d’un enfant n’est pas une chose rare, mais c’est 
la plus contre nature. » Elle reposa son gobelet. « Je mesure la
puissance de votre amour pour Siyu. C’est peut-être pour cela
que je vous ai rejointe. Vous méritez une vie plus facile, Tunuva 

– vous qui êtes demeurée si gentille, en dépit du sort cruel qui 
vous a été réservé. »

Tunuva posa sa main sur celle de Canthe, qui se figea.

« Canthe, votre douleur n’est pas la mienne, mais j’en comprends
les contours. Et je suis navrée. »

Leurs doigts s’entrelacèrent.

« Et moi pour la vôtre. » Canthe se força à sourire. « Je vous en 
prie, Tunuva, dormez un peu. Vous semblez épuisée. »

Elle sortit sur le balcon. Tunuva vida sa tasse de vin d’un trait 
puis s’allongea sur le lit, en le laissant imprégner ses pensées pour
la première fois depuis des mois.

Dehors, dans la nuit, la mer lavait la côte du Carmentum.
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Sud

Pendant quelque temps, Tunuva dormit comme si elle reposait 
sous les vagues. Quand elle ouvrit les yeux, Esbar était alanguie
près d’elle sur le lit, à lui caresser les cheveux. Son sourire était un
rayon de soleil. Tunuva tendit la main vers elle avec un soupir de 
soulagement. Esbar était venue la retrouver, parce qu’elle l’aimait 
et qu’elle aimait Siyu.

Quand leurs lèvres se trouvèrent, Tunuva se crispa. Quelque
part, des abeilles bourdonnaient. Elles essaimaient depuis Esbar, 
depuis sa gorge, et s’enfoncèrent en Tunuva. Elle se réveilla dans 
un halètement, le souffle court, couverte d’une sueur froide.

« Tuva ? »
Canthe leva la tête. Le feu était presque éteint, laissant les
ombres engloutir la pièce.

« Tout va bien, répondit Tunuva. J’ai fait un mauvais rêve. »

Elle s’assit et remonta ses genoux nus contre sa poitrine. « Voulezvous me raconter ? » lui demanda Canthe en se tournant sur le côté.

Tunuva posa la joue contre le mur. S’épancher à ce sujet lui
faisait l’effet d’une trahison, mais elle avait besoin d’en parler pour
s’en libérer. « Je fais des cauchemars qui tournent autour d’Esbar.

— À quoi ressemblent-ils ?

— Elle me fait du mal. » Tunuva se pétrit le front. « Je ne sais 
pas pourquoi j’imagine des choses pareilles. Je n’ai aucune raison 
de la craindre ou de me méfier d’elle. Cela me perturbe.

— J’ai rencontré une liseuse de neige, jadis. Une femme sage 
du Hróth. Elle m’a appris que les rêves étaient des vérités qu’on 
enfouit.

— Ez ne me ferait jamais de mal.

— Pas intentionnellement. Mais elle doit faire passer son devoir
avant toute chose.

— Notre amour pour la Mère est plus important que tout le reste.

— Certaines amours doivent beaucoup s’approcher. » Canthe
alla s’accroupir devant l’âtre pour y glisser du bois entreposé dans 
une alcôve en dessous. « Je sais que les sœurs du Prieuré pensent 
qu’elles ne doivent pas trop s’attacher à la chair de leur chair.
Vous avez dû avoir du mal à l’accepter, quand le bassin lasian
vous a pris votre fils. »

Tunuva ferma les paupières. Elle sentit à nouveau la boue froide
dans ce creux, la pluie sur sa peau. L’odeur d’argile. Laisse-moi, 
avait-elle chuchoté quand Ninuru s’était allongée près d’elle.
Laisse-moi mourir.

Les ichneumons ne laissent pas les petites sœurs mourir.

« Vous avez dû apprendre beaucoup de choses sur le siden, dit 
Tunuva dans l’espoir de changer de sujet. Savez-vous pourquoi
la Matrice de Feu a engendré une créature comme le Sans-Nom, 
alors qu’elle illumine aussi l’oranger ? »

Canthe se redressa.

« Les arbres à siden – et les mages – sont les seuls débouchés 
naturels pour la magie de la Matrice de Feu. Nous en laissons se 
diffuser juste assez pour qu’elle ne brûle pas trop fort. Le Sans-Nom
est une création défectueuse. Un affront contre la nature, conçu 
quand cette magie a afflué trop vite.

— Dans ce cas, nous autres mages ne sommes pas comme lui ?

— Non. Nous ne prenons que le siden qui nous est offert. »
Canthe plongea les doigts dans les ondulations humides de sa
chevelure. « Tunuva, que ferez-vous si Siyu ne veut pas retourner
au Prieuré ? »

Tunuva se détourna. « Elle n’est encore qu’une enfant, murmurat-elle. Je ne peux pas la laisser seule au monde.

— Nous la retrouverons, affirma Canthe. Je vous le promets. »

Tunuva aurait aimé y croire. Dans la bouche de Canthe, cela 
ressemblait à une vérité.

****
Lorsqu’elle se réveilla, à l’aube, Canthe avait déjà revêtu des
sandales de cuir et une robe en soie de la couleur du couchant ; 
elle achevait de se peigner. « Bonjour, Tuva, dit-elle. Je vous ai
trouvé de nouveaux habits, pour que nous puissions nous fondre 
dans la masse.

— Merci. » Tunuva fit rouler ses épaules pour les dégourdir.
« Vous êtes allée au marché si tôt ?

— Quand vous vous êtes endormie. Il y a un marché de nuit, 
en ville.

— Vous parlez carmenti ?

— Oui, mais la plupart des gens d’ici comprennent le dialecte 
lasian de Taano. »

Tunuva enfila une tunique de lin plissée et un pantalon léger, 
avant de nouer ses bracelets de protection. Au lieu d’adopter
l’usage des sandales, elle préféra conserver ses bottes poussiéreuses. Elle passa aussi son manteau de voyage, afin de pouvoir 
y dissimuler sa lance. Enfin, elle ramassa un fichu de ce qu’elle 
prit d’abord pour de la laine marron – mais qui, à la lumière,
ressemblait davantage à de l’or filé.

« De la laine de mer, expliqua Canthe en reposant son peigne. 
J’ai pensé que cela vous irait bien.

— Canthe, je ne peux pas accepter. La laine de mer coûte…

— C’est bien moins cher sur la côte, et j’ai des économies.
Quel intérêt y a-t-il à la richesse si on ne peut la partager ? Vous 
vous êtes montrée bonne avec moi, Tuva. Plus que n’importe qui 
d’autre depuis bien longtemps. » Elle esquissa un sourire. « Vous 
savez, à mon époque, refuser un présent pouvait être considéré 
comme une insulte. »

Tunuva consentit à sourire à son tour. « Merci. »

L’écharpe semblait fragile ; pourtant, en la drapant autour de ses
épaules, elle mesura combien elle la réchaufferait lorsque la nuit 
tomberait. Elle la donnerait à Siyu, quand elles la retrouveraient. 
Siyu avait toujours eu l’amour des beaux objets.

« Avant de partir, j’aimerais vous montrer quelque chose. »
Canthe se dirigea vers la porte du balcon. « Cette auberge s’appelle
Le Bout d’Édin. Saviez-vous que c’était la plus chère de la ville ? »

Tunuva inclina un sourcil. La nuit avait été calme et confortable,
mais il lui avait semblé apercevoir des établissements bien plus 
somptueux depuis leur arrivée au Carmentum. Semblant lire dans 
ses pensées, Canthe lui fit signe d’approcher.

« Croyez-moi. »

Elle lui tendit la main. Quand Tunuva sortit la rejoindre, elle 
en eut le souffle coupé.

Le point du jour empourprait le désert. Depuis cet endroit
de la Butte Solitaire, on pouvait finalement voir par-delà le mur 
d’enceinte, jusqu’à une mer dépourvue d’eau – une mer de fleurs 
sauvages violettes. Elles s’épanouissaient tout autour d’une arche 
monumentale creusée par l’érosion dans une pierre claire, qui
s’étendait aussi largement qu’une petite montagne.

À l’instar d’une rose des sables, elle avait été façonnée par le 
vent, s’élevant sur plus d’un millier de pieds. Au-delà, la terre
n’était plus qu’une étendue saline, d’une blancheur virginale
jusqu’à l’horizon.

« Ungulus, souffla Tunuva. Et l’Éria. » Elle agrippa la balustrade.
« Je ne pensais pas les voir un jour.

— Je doute qu’il existe plus belle vue au monde entier. »

Tunuva contempla le décor jusqu’à ce que les yeux lui brûlent. 
Les sels infinis que les Rares Joyeux avaient fini par conquérir. 
Elle n’osait imaginer la peur qui avait dû s’emparer de Suttu la 
Rêveuse lorsqu’elle avait accompli ce voyage.

« Venez, lui dit Canthe. Allons trouver Siyu. »

****
L’air conservait de sa fraîcheur à cette heure de la journée. Elles 
descendirent les marches pour se fondre dans le tumulte matinal 
de la ville, où les habitants attendaient devant les puits et où un 
temple du miroir ouvrait ses portes. Alors que Canthe et elle se 
dirigeaient vers le nord, Tunuva essayait d’avoir un aperçu de
chaque visage, ce qui se révéla bien vite impossible : il y avait déjà 
des milliers de Carmenti dans les rues.

« Nous allons commencer par la guilde des boulangers, lui
suggéra Canthe assez fort pour couvrir le chahut ambiant. Ce
n’est pas très loin. »

Le bâtiment était orné d’un toit en dôme et de deux attrape-vent.
Tunuva patienta dehors, soulagée de la présence de Canthe. Toutes
les sœurs étaient capables de suivre une piste, mais Tunuva, qui 
avait toujours été encline au silence et à l’introspection, se sentait 
plus à son aise dans la forêt ou les montagnes. Les villes avaient 
tendance à submerger ses sens.

Esbar n’avait jamais eu ce problème-là. Canthe non plus, apparemment. À son retour, elle annonça : « Aucun de leurs membres
n’a de fils nommé Anyso. Tous les boulangers ne font pas partie
de la guilde, mais ceux qui l’ont rejointe exercent tous dans la
même rue, ce qui aurait pu nous simplifier la tâche. Nous allons
commencer par là, dans l’espoir que l’un d’eux connaisse un
confrère ayant perdu un fils. Je suis sûre que la nouvelle a dû vite
se répandre. »

Une odeur alléchante émanait de la rue concernée. Là, les
boulangers préparaient toutes sortes de pains, sortant des miches 
chaudes de leurs fours en pierre ou des galettes de leurs plaques de
fonte pour les servir aux clients alignés. Canthe s’adressa d’abord à
un homme musclé, qui secoua la tête en entendant la description.

Tunuva s’efforçait de ne pas croire sa cause désespérée. Le
Carmentum accueillait une population de plusieurs centaines de 
milliers d’habitants, et elles essayaient de localiser une famille en 
particulier. Elles avaient presque remonté toute la rue quand un 
détail poussa Canthe à s’arrêter.

Elle s’adressa à une boulangère portant un antique collier libir, 
et dont les cheveux bouclés étaient ramassés sur le sommet de 
sa tête à l’aide d’une large bande de tissu. La femme répondit en 
carmenti d’un air emprunté.

« J’ai leurs noms, annonça Canthe à Tunuva. Les parents du
garçon s’appellent Meryet et Pabel, et ils possèdent une boutique 
dans le quartier des lapidaires. C’est de l’autre côté du Jungo, non 
loin du port.

— Vous êtes sûre que ce sont bien les bonnes personnes ?
— Ils ont trois enfants, dont un fils nommé Anyso qui a disparu
au Lasia l’année dernière.

— Emmenez-moi là-bas. »

Le Jungo, vert et peu profond, était un fleuve aux lits séparés, 
attendant pour se remplir les pluies qui tombaient rarement sur 
la ville. Elles empruntèrent un pont en arc blanc et prirent la
direction du port. Canthe s’arrêtait régulièrement pour poser des 
questions, et l’on finit par leur indiquer la boulangerie.

La rue était plongée dans l’ombre de ses propres bâtiments.
Devant la boutique, une fille aux cheveux châtains était voûtée
sur un banc, un bébé dans les bras. En reconnaissant ce dernier, 
Tunuva s’immobilisa, le cœur serré.

« Pardonne-nous », lança Canthe en lasian. La fille sursauta.
« Connaîtrais-tu un boulanger nommé Meryet, ou Pabel ?

— Oui. Je suis leur fille. Ils vous envoient me chercher ? »

Tunuva et Canthe échangèrent un regard.

« Hazen, c’est ça ? questionna Canthe en allant s’asseoir près 
de la fille, qui lui répondit d’un discret hochement de tête. Nous 
ne sommes pas venues de la part de tes parents, mais pour nous 
enquérir d’une personne qui aurait pu vouloir trouver refuge chez 
vous. Elle s’appelle Siyu. »

Hazen les considéra alors de ses yeux sombres et injectés de 
sang. Elle devait avoir treize ans environ. « Qui êtes-vous pour
elle ?

— Je suis sa tante, répondit Tunuva. Et voici mon amie.

— Elle vivait avec nous.

— Nous nous sommes fait tellement de souci pour elle, reprit 
Canthe. Peux-tu nous dire pourquoi elle est venue vous voir ?

— Mon frère, Anyso… il a disparu au nord, vers Dimabu. On 
l’a cherché aussi longtemps qu’on a pu, mais on est arrivés à court 
d’argent. Siyu voulait nous raconter ce qui lui était arrivé.

— Et que lui est-il arrivé ? »

Hazen déglutit. « Nos parents lui ont toujours dit de ne pas
s’aventurer dans le bassin, mais il voulait explorer. Il s’est perdu 
pendant des semaines, puis il en est ressorti de l’autre côté, dans 
le village où Siyu vivait. Elle l’a aidé à se remettre. Et pendant 
qu’on le croyait mort, il vivait avec elle. Il a essayé de venir nous 
rejoindre, mais un serpent l’a mordu en chemin. Un serpent
venimeux. »

Tunuva avait l’impression d’être plongée en plein cauchemar. 
Jamais le Prieuré n’avait été empêtré d’autant d’étrangers.

« Siyu nous a demandé de rester chez nous. Elle m’a dit que 
j’étais une tante, ajouta Hazen en considérant Lukiri. On lui a
donné l’ancien lit de mon frère.

— Et où est-elle, maintenant ? demanda doucement Tunuva.

— On ne pouvait pas loger son ichneumon. Elle lui a trouvé 
un endroit où dormir sous les quais, mais c’est impossible de
garder un secret aussi énorme là-bas. Le maître des bêtes a dû en 
entendre parler. Il capture les animaux pour les faire combattre. 
Quand ses chasseurs sont arrivés, Siyu les a affrontés avec une 
lance, mais ils étaient trop nombreux. Mes parents ont essayé de 
l’aider. Les chasseurs les ont emmenés. »

Tunuva se crispa. « Siyu aussi ?

— Je les ai entendus dire qu’ils allaient l’envoyer au Cirquelion.
Je ne sais pas où ils ont emmené mes parents.

— Hazen, ces chasseurs vous ont-ils vues, ta sœur et toi ? »
s’inquiéta Tunuva. La fillette secoua la tête, des larmes plein les 
yeux. « D’accord. Reste ici. Quand nous aurons récupéré Siyu et 
Lalhar, nous reviendrons vous chercher pour vous mettre en sécurité. Avez-vous de la famille, en ville ?

— Un oncle. » Hazen la dévisagea. « Ça va être long ?

— Nous reviendrons dès que possible. » Tunuva ouvrit les bras.
« Laisse-moi m’occuper de Lukiri. »

Hazen lui confia le bébé. Lukiri observa Tunuva et sourit, tendant
la main vers son visage. « Coucou, petit rayon de soleil. » Tunuva 
l’embrassa avec tendresse. « Tout va bien. Tu es en sécurité. »

****
« Le Cirquelion était un divertissement prisé à l’époque de
Gulthaga, expliqua Canthe tandis qu’elles traversaient un marché. 
Des guerriers y affrontaient des loups, des ours et d’autres bêtes, 
soit pour la gloire, soit en guise de châtiment. L’Inys et l’Yscalin 
avaient aussi ce genre d’endroits – il paraît que la reine Mistigri 
n’aimait rien tant que ces combats. »

Tunuva la suivit, portant Lukiri en écharpe. « Les Carmenti
tolèrent la présence d’un bandit violent parmi eux ?

— Le maître des bêtes prétend acheter toutes ses prises
légalement, mais les chasseurs travaillent tous pour lui. J’aurais 
dû  y penser  moi-même. »  Canthe contourna  une charrette de
soies teintes. « Vous comptez réellement retourner chercher les
filles ?

— Oui. »

Saghul lui aurait conseillé de ne pas s’impliquer davantage, mais
elle ne pouvait tout de même pas abandonner deux enfants. Leur 
venir en aide était le moins qu’elle pût faire, pour compenser tout 
le reste. Elle retrouverait leurs parents ou les amènerait chez leur 
oncle, point final.

Pitié, faites que ce soit bel et bien le point final.

En apercevant le Cirquelion pour la première fois, elle s’immobilisa net, faisant ciller Lukiri de surprise. Taillé dans un grès 
marronnasse, l’édifice sculpté de reliefs bestiaux était haut d’au 
moins cent pieds et saillait tel un os brisé au milieu des petites 
maisons carmenti. Il devait s’agir d’une tentative de ressusciter
l’architecture de Gulthaga autant que ses traditions sanglantes.
Canthe l’entraîna à l’écart de l’entrée, qui ne pouvait être franchie 
qu’en échange d’un jeton.

« On ne peut pas passer par là. Chaque jeton est numéroté. »

Elles suivirent la courbe du mur d’enceinte et empruntèrent
discrètement une volée de marches donnant accès à un passage 
souterrain. Tunuva éclaira les lieux, révélant une porte massive. 
Elle fit alors virer sa flamme au rouge et enroula la main autour 
du cadenas. Le fer fondu tomba au sol, mais ses doigts demeurèrent intacts.

Elle poussa le lourd battant. Une vaste pièce en voûte s’étendait derrière ; quelques rayons de lumière solaire y pénétraient au 
travers de grilles ménagées dans le plafond. Les animaux étaient 
enfermés dans des cellules. Un oliphant la fixait de ses yeux tristes
couverts de chiures de mouches. Un lion du désert. Un ours blanc 
crasseux, bien trop maigre, avec un petit.

Au bout de la pièce, plusieurs cages étaient vacantes, les portes 
restées ouvertes. Tunuva ramassa une touffe de mue marron dans 
la dernière.

« Lalhar.

— Les combats ont dû commencer », devina Canthe. Comme 
pour confirmer son intuition, des exclamations s’élevèrent quelque
part en surface. « Nous devons faire vite.

— Vous n’êtes pas une guerrière. Restez avec Lukiri. »

Canthe acquiesça. Tunuva lui transmit l’écharpe et le bébé, avant
de gravir en courant un plan incliné qui lui permit de regagner la 
chaleur méridienne.

À l’intérieur du Cirquelion, un imposant auvent abritait des
gradins de pierre accueillant plusieurs milliers de personnes. Sur 
le sable de l’arène, Lalhar remuait furieusement la queue. Du
sang maculait sa fourrure, et sa chair était violemment déchirée à 
plusieurs endroits ; des traces de crocs marquaient son abdomen.

Trois félins efflanqués cernaient l’ichneumon. Un quatrième
gisait, mort ; malgré leurs blessures, les rescapés continuaient de 
tourner autour de Lalhar, sans se soucier que celui-ci les dépassât 
de la tête et des épaules. Une jeune femme qu’elle connaissait bien
se tenait près de l’ichneumon, une lance à la main, prête à frapper.

Grâce à son ouïe affûtée, Tunuva perçut une voix lasse, lestée 
d’un fort accent lasian : « Il est temps d’abandonner, jeune domp-
teuse. Tu ne manques pas de fougue, mais tu ne survivras plus 
très longtemps contre mes chats. »

Elle le voyait, désormais : un homme barbu au teint cireux, assis
à un balcon. Une cape rouge, à peine plus sombre que ses cheveux,
était drapée autour de son épaule, et sa couronne d’or poli adoptait la forme d’un serpent se dévorant la queue. Un domestique 
maintenait un petit dais déployé au-dessus de sa tête.

Siyu tremblait. « Pas sans mon ichneumon, répliqua-t-elle
d’une voix chevrotante. Laissez-nous partir, et je vous épargnerai 
peut-être.

— Mon ichneumon, la détrompa le maître des bêtes d’une voix 
suave. J’ai payé son pesant d’or. Peux-tu m’en offrir autant ? »

Siyu fit tournoyer sa lance autour d’elle avant d’en brandir la 
pointe dans sa direction en signe de défiance ; et malgré sa peur, 
malgré son agacement envers Siyu, Tunuva éprouva un énorme 
accès de fierté.

Celui-ci se tarit quand l’un des félins chargea. Tunuva encocha 
une flèche, banda son arc et lâcha la corde, en un mouvement
fluide que ses muscles savaient effectuer machinalement. La bête 
s’étala au sol avec un rugissement de rage et de douleur. Siyu fit 
volte-face. Des griffures lui zébraient la poitrine et les bras, faisant
suinter le sang ; l’une de ses épaules avait aussi été mutilée.

« Tuva ? » s’exclama-t-elle.

Des cris d’excitation. Tunuva s’élança, déployant sa lance télescopique pour lui conférer sa longueur maximale, et la jeta avec
toute sa puissance. Elle pourfendit la patte arrière d’un autre
félin, le blessant assez brièvement pour l’estropier, pas pour
le tuer. Elle libéra son arme d’une torsion et s’éloigna d’une
roulade, juste à temps pour bloquer l’assaut du plus petit des
trois prédateurs.

Une haleine pestilentielle lui arrosa le visage quand le chat
sauvage montra les dents à l’autre extrémité de la hampe, et
posa ses pattes énormes sur les épaules de la mage, y creusant de 
profonds sillons. Du sang perlait à ses moustaches. En n’importe 
quelle autre occasion, Tunuva aurait admiré la créature.

Cependant, elle passait une mauvaise journée. Elle laissa tomber
une épaule pour déséquilibrer la bête et la projeter derrière elle, 
tandis que Siyu affrontait l’autre. Un tonnerre d’acclamations et 
d’applaudissements s’élevèrent du public. Le félin poussa un feulement assourdissant.

« Du calme, ma reine, lui dit Tunuva d’une voix douce. Soyons 
amies. »

Le chat dévoila une fois de plus ses longs crocs jaunes. Elle
était à la fois émaciée par la faim, blessée et tourmentée. Tunuva 
soutint son regard ambre cerclé de fourrure blanche et sut qu’elle 
allait essuyer un assaut supplémentaire.

La bête se tapit, les poils du cou hérissés, et un nouveau grondement naquit dans les profondeurs de sa gorge. Quand elle leva 
sa patte imposante pour porter un coup, Tunuva la repoussa d’un 
coup de lance.

« Assez, aboya-t-elle à l’adresse du maître des bêtes. Vos chasseurs ont volé cet ichneumon.

— Je n’accepte pas la calomnie, guerrière. J’ai acheté cette
créature de bonne foi. Ces gens se sont réunis pour la regarder 
combattre. » Il tambourina de ses longs doigts les bras de son
fauteuil. « Si aucune de vous ne peut me rembourser ce que j’ai 
dépensé pour cet animal sauvage, alors…

— Je vais payer. »

Tunuva se retourna. Canthe s’avançait sur la piste poussiéreuse 
et ensanglantée, ses jupons traînant dans son sillage. Lukiri était 
toujours dans ses bras. Siyu profita de cette diversion pour se
rapprocher de Tunuva. Le maître des bêtes dressa son sourcil percé.
Il devait voir en Canthe une noble du Carmentum, avec ses soies 
jaunes lavées au sable et ses élégants bijoux. « Et qui es-tu ?

— Quelqu’un qui possède ce que vous recherchez », répondit-elle.
Les félins s’éloignèrent d’elle en grondant. « Mais je soupçonne que
vous n’ayez pas besoin d’or, maître des bêtes. Vous profiterez
des richesses et de la gloire que cet animal sacré pourra vous
procurer pendant quelques mois, mais c’est son squelette que
vous convoitez réellement.

— Il m’appartient, j’en fais ce que je veux. Néanmoins, je ne 
tolérerai pas la moindre atteinte à ma réputation. » Le maître des 
bêtes se pencha à son balcon. « Laissez-moi vous faire une proposition qui nous satisfera tous. »

Elles n’eurent pas le temps de découvrir ce qu’il avait à offrir.

Tunuva fut la première à les entendre – les hurlements. Le
silence se fit aussitôt dans les gradins. Une vague d’agitation enfla 
et gronda tel le tonnerre, avant que des dizaines de milliers de 
cris terrifiés ne déferlent.

Le maître des bêtes se leva. Devant lui, le Cirquelion demeurait immobile, à l’exception des bruissements tendus dans les
tribunes, qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à un essaim
d’abeilles.

Soudain, l’auvent qui abritait le ciel fut déchiré en deux. Une 
masse obscure vint masquer le soleil – puis quelque chose atterrit 
sur le sable, faisant trembler la terre. Tunuva Melim ne put qu’observer fixement, car la chose qu’elle était née pour détruire venait 
de tomber du ciel du désert.

Le temps sembla alors ralentir, tandis qu’elle mémorisait autant
de détails que possible. Elle avait su au fond d’elle que cet instant 
approchait, mais le voir de ses yeux était une autre affaire. La
créature avait la forme du Sans-Nom, avec ses cornes et les épines 
blanches saillant de son échine – sauf que sa peau était tavelée, ses
écailles pareilles à du bois brûlé, et que ses membres antérieurs 
ne faisaient qu’un avec ses ailes.

Un wyrm.

Son regard torride se posa sur le maître des bêtes, isolé sur
son balcon. Il resta assis, immobile et livide, le gris de ses yeux 
presque englouti par le blanc. La créature se cabra sur ses jambes 
musclées et déploya ses ailes en grand.

Quand elle rugit, les félins l’imitèrent, le dos arqué, les oreilles 
aplaties. Le maître des bêtes n’eut pas le temps de proférer ses 
dernières paroles que la gorge du monstre rougit telle une braise 
et qu’un jet de feu gicla de sa gueule.

Siyu hoqueta. Les spectateurs également – ceux qui en étaient 
encore capables. La fournaise grilla le maître des bêtes comme un 
bifteck avant de balayer les tribunes, embrasant tant les cheveux 
que les vêtements. D’autres ailes apparurent alors dans le ciel,
qui semblait se déformer et onduler derrière la masse de ces
monstres. Tunuva attrapa la main de Siyu et l’attira vers la chambre
souterraine.

« Lalhar, Canthe, avec moi ! » s’écria-t-elle.

L’ichneumon blessé leur emboîta le pas en clopinant. « Tuva, 
les filles, s’exclama Siyu. On doit récupérer les filles…

— Je sais. »

Tunuva la guida dans le tunnel des animaux, ouvrant les cages 
au passage. « Va, roi des animaux, lança-t-elle au lion du désert. 
Nul ne te forcera à te mettre à genoux. »

Le lion se leva en grognant.

Siyu remonta les marches devant elle. Elles émergèrent dans le 
tumulte surchauffé de la ville – Carmentum, dépouillée de tout 
ordre, tourmentée par les wyrms. Des serres arrachaient du sol 
humains et animaux d’élevage. De longues queues fracassaient les 
habitations. Un feu rouge explosait dans toutes les rues, dévorant 
les vivants et les morts, incendiant les arbres.

Le Prieuré n’avait jamais anticipé cette situation. Depuis cinq 
siècles, ses guerrières attendaient le Sans-Nom, se pensant prêtes 
à le terrasser – un wyrm, pas des centaines.

Aucun récit ne les avait jamais mises en garde contre cela.

Les félins détalèrent devant elles, accompagnés d’une meute de 
chiens peints, aboyant furieusement. La lance à la main, Tunuva 
emboîta le pas à Siyu. Son instinct lui dictait de rester se battre 
jusqu’à la mort, mais elle savait qu’elle ne serait pas en mesure 
de remporter ce combat. Mieux valait survivre pour alerter Esbar.

Elle capta une bouffée de soufre. Elle se retourna, serrant les 
mains sur sa lance. Une créature remontait pesamment la rue
voisine.

Il s’agissait clairement d’une ancienne lionne. Quelque puissance
cauchemardesque l’avait déformée, étirant son échine, ses griffes, 
son cou. Sa tête trop haute dodelinait à la manière d’un serpent 
s’apprêtant à frapper. Elle se rappela le bœuf, ce bœuf au supplice 
qui avait éclos au Prieuré.

La bête riva sur elle son regard sans âme, les dents exhibées 
et maculées de sang. Tunuva se précipita vers la créature pour la 
pourfendre en se laissant glisser entre ses jambes. Siyu lui lacéra le
flanc tandis que Canthe se précipitait de l’autre côté pour protéger 
Lukiri.

Elles émergèrent dans une petite rue en ruine, où une bête ailée
agonisait sur des toits fracassés, abattue par un harpon. « Non ! 
cria Siyu en lâchant sa lance. Dalla, Hazen… »

Elle se mit à fouiller désespérément les décombres. « Siyu. »
Tunuva tâcha de la maîtriser. « Siyu, il est trop tard.

— Je dois les chercher !

— Écoute-moi. Soit elles se sont enfuies chez leur oncle, ce
que j’espère sincèrement, soit elles sont mortes. » Elle lui serra 
les coudes. « Je dois partir, maintenant, pour alerter le Prieuré.
Rentre avec moi. »

Siyu la dévisagea, les yeux remplis de larmes. « L’as-tu tué,
Tuva ?

— Non, rayon de soleil. Saghul l’a ordonné. Je suis navrée. » 
Tunuva planta son regard dans le sien. « Je t’en prie, Siyu. N’oublie
pas qui tu es. »

Lukiri se mit à pleurer, gênée par le mélange de poussière et de 
fumée. Siyu, tremblante, regarda Canthe l’apaiser.

« La Mère a besoin de ses guerrières, reprit Tunuva. Nous
sommes les seules à pouvoir arrêter ça.

— Esbar ne me le pardonnera jamais.

— Esbar est Prieure. Elle le doit.

— Siyu, intervint Canthe, vous avez un foyer. Le genre de foyer 
pour lequel j’ai traversé le monde avant de le trouver. » Lukiri
s’accrochait à sa robe en geignant. « Ne gâchez pas tout. Ne choisissez pas de vivre comme je l’ai fait. »

Siyu avala sa salive en pinçant les lèvres. Une larme traça un 
sillon propre au milieu de sa joue pleine de poussière.

« Je vais rentrer. »

Tunuva opina. Elle reprit la main de la jeune femme et, cette 
fois, celle-ci serra fort.

Elles enfilèrent des allées étroites jusqu’à émerger près du
port, où régnait le plus grand chaos. Des habitants désespérés
submergeaient les bateaux ou se jetaient à l’eau. Alors que Canthe
conduisait le petit groupe le long de la plage, un cri perçant poussa
Tunuva à s’arrêter. À travers un nuage de fumée, de poussière
et de terre, elle avisa une autre forme monstrueuse, prenant son 
essor depuis la mer Halassa.

Cette fois, elle opta pour une flèche à barbelure. Elle garda son 
arc bandé jusqu’à ce que la bête fût assez proche pour qu’elle pût 
compter les pointes saillant de son dos. Cette créature n’avait
jamais été autre chose qu’un wyrm, elle en était certaine – aucune 
trace de bœuf ou de lionne, rien qui fût issu du monde naturel. 
Seulement le visage de l’ennemi.

Elle décocha.

Son trait trouva l’œil du monstre. Son vagissement de douleur 
hérissa les poils sur les bras de la mage. La foule compacte se
densifia encore tant les Carmenti se bousculaient et trépignaient 
pour s’éloigner du wyrm qui retomba dans les vagues.

« Tuva, plus vite, lança Canthe. On y est presque. »

Elle leur fit regagner les rues. Des panaches noirs s’élevaient des
bâtiments, si épais qu’ils plongeaient la cité dans une pénombre 
crépusculaire. Depuis longtemps, son peuple avait choisi de rejeter
le heaume doré de la monarchie. À présent, il n’y avait d’autre 
règle que la terreur.

Des chameaux paniqués renâclaient, des chevaux tractaient des 
charrettes en flammes, des corps se consumaient où ils tombaient.
Sans lâcher Siyu, Tunuva s’imagina vivre une hallucination, dans 
laquelle le mur d’enceinte de la ville servait de seuil entre la transe
et la réalité.

Siyu récupéra Lukiri tandis qu’elles couraient vers les portes du 
Carmentum. Tout autour d’elles, les voix épouvantées des citadins. Tunuva essaya d’en faire abstraction. Trop de vies. Trop
de morts. Ils étaient pris au piège, étranglés dans la gorge de la 
ville-État. Toujours en clopinant, Lalhar aboyait pour leur ménager
un passage. Elles se retrouvèrent enfin dehors, de retour dans le 
désert, sans rien pour les protéger des cieux.

La guerre était déclarée.

Après cinq cents années d’attente, elle était là.

Elles coururent ; Lalhar, haletant de douleur, était trop mal en 
point pour accueillir ne fût-ce qu’une seule passagère. « Tuva »,
cria Canthe.

Tunuva se retourna, une flèche encochée. Quand elle découvrit 
ce que Canthe avait vu, elle abaissa son arc, les bras pétrifiés.

Les choses qui étaient apparues au Cirquelion, celles qui incendiaient le Carmentum… ces bêtes étaient sans commune mesure 
avec celle-ci.

Ça, ce monstre, était le portrait craché du Sans-Nom. Quatre
pattes, des ailes capables de plonger une ville entière dans l’ombre,
une queue aussi puissante qu’un bélier et deux cornes d’allure
terrifiante. À l’instar des autres créatures, celle-ci paraissait taillée 
dans le sol, sa peau semblant faite de terre et de fer. Ses griffes 
et les pointes menaçantes qui hérissaient sa queue étaient forgées 
dans un métal issu des profondeurs du monde.

En un seul jet, le wyrm embrasa une centaine de Carmenti
en déroute. Les flammes sorties droit du mont Effroi ravageaient 
tout ce qu’elles touchaient. Tunuva puisa dans son siden pour
envelopper ses compagnes d’un sortilège.

Cette plaine était devenue un terrain de chasse.

L’orage de flammes se déchaînait autour de son bouclier. Même 
blottie dans le poing de sa magie, la chaleur faillit la jeter à genoux.
Elle se retrouvait au cœur d’un soleil, entendant Siyu hoqueter. 
Quand la fournaise cessa, elles reprirent leur avancée, cependant 
que le wyrm se retournait lentement, trop imposant pour être agile.

Quand il les aperçut de nouveau, ses prunelles flamboyèrent si 
fort que Tunuva craignit de les voir produire des étincelles. Pour 
affronter son souffle terrible, elle s’accroupit, afin de minimiser 
la surface à protéger.

Elles devaient rejoindre la grotte où elles avaient abandonné
Ninuru. Elles pourraient s’y protéger en attendant que ce monstre 
ait étanché sa soif de violence.

Au troisième assaut de flammes rouges, Tunuva tremblait, tant
maintenir son sortilège lui imposait un effort colossal. Siyu en
créa un, plus faible, avec ce qu’il lui restait de magie, mais elle
n’y avait jamais été formée. Le bouclier s’amincit dangereusement
d’un côté tandis qu’elle essayait de protéger Lukiri de l’autre,
son bras droit cloquant dans la chaleur. Tunuva élargit son rayon
d’action.

Le wyrm passa devant le soleil avant de plonger en rase-mottes. 
Son ombre s’étendit sur le sol avant qu’il se pose devant elles, assez
fort pour faire trembler la terre et déséquilibrer Lalhar. Tunuva lui 
décocha deux longues flèches en plein thorax, à l’endroit où son 
cœur devait se consumer.

Le premier trait rebondit avec fracas sur l’armure, le second se 
brisa. Délaissant son arc, Tunuva déploya sa lance et s’imagina
dans la Salle de Guerre en compagnie d’Esbar. Elle ralentit sa
respiration. Apaisa son âme.

N’aie crainte. Les paroles de la Mère emplissaient son esprit. Tu 
es le soleil incarné.

La queue, aussi large que trois hommes, se précipita vers elle. 
Elle se pencha pour l’esquiver. Un vent brûlant hurla dans le sillage
de l’appendice, lui chauffant la nuque. Tunuva visa et projeta son 
arme sous la mâchoire, parvenant à la planter à l’endroit souhaité. 
Le wyrm rugit de rage. Il se vengea d’un jet de flammes, que
Tunuva accueillit une nouvelle fois avec toute la puissance qu’elle 
pouvait endurer.

Quand la fumée se dissipa, elle gisait à terre, trempée de sueur 
et grelottante. Le monstre dévoila plusieurs rangées de dents,
chacune plus longue que son bras. Du sang sourdait le long de la 
hampe de la lance.

« Meurs. »

Cette voix était si grave – le souffle d’un séisme – que son
esprit embrumé mit un moment à reconnaître ce mot. Ersyrien, il 
parle ersyrien. Les yeux de la créature paraissaient vides, quoique 
conscients, instinct aveugle teinté de malice. Tunuva y plongea
le regard, vidée de toute force. Comment peut-il connaître une langue 
humaine ?

Elle avait déjà consumé la moitié de ses réserves de magie. Au 
cours de sa formation, elle avait appris à récupérer, mais ne s’était 
jamais retrouvée confrontée à un ennemi pareil.

« Lève-toi, sanglota Siyu. Tuva, lève-toi ! »

Le wyrm ouvrit sa gueule caverneuse. Tunuva levait la main
pour faire naître un ultime sortilège – elle savait qu’elle ne pourrait
en créer un de plus – quand un éclair de fourrure blanche bondit 
sur la bête.

Ninuru.

L’ichneumon referma ses mâchoires puissantes sur l’aile du
wyrm. Ninuru enfonça profondément ses griffes déployées entre 
les écailles, comme si elles étaient destinées à s’imbriquer. Le
monstre parvint à la chasser, mais Ninuru se redressa aussitôt
pour venir se placer devant Tunuva. Les poils hérissés, les babines 
retroussées jusqu’à la naissance des crocs, elle produisait des sons 
que sa petite sœur n’avait encore jamais entendus, des grondements profonds et des couinements prolongés. Elle n’était pas de 
taille à rivaliser ; pourtant, elle tenait tête au wyrm.

Quand celui-ci abaissa suffisamment le cou, Tunuva tendit le 
bras pour arracher sa lance. Un sang semblable à du goudron
dégoulina de la plaie jusqu’au sol, qui se mit à grésiller.

Une épaisse armure recouvrait l’essentiel de la créature, mais 
quand la Mère avait affronté le Sans-Nom, elle avait repéré un
point faible sous son aile, à l’endroit où l’écaille se muait en chair 
souple. Tunuva savait qu’elle devait frapper là, ou dans l’œil. Elle 
trouva la force de se relever face à la bête.

Celle-ci reporta son attention sur l’humaine.

Au même instant, Lalhar bondit en avant.

Le wyrm l’attrapa au vol et la broya, arrachant un hurlement 
d’agonie à Siyu, comme si elle aussi s’était retrouvée entre ces
crocs.

« Lalhar ! »

La jeune ichneumon glapit avant de s’éteindre, les côtes cédant 
dans l’étau de la morsure. Miaulant de rage, Ninuru attaqua de 
nouveau, lacérant le wyrm de ses griffes, arrachant des épines de 
sa face, mue par un courroux primitif. La bête lâcha Lalhar, qui 
heurta lourdement le sol.

« Lalhar ! s’écria encore Siyu en allant s’effondrer près de son 
ichneumon. Lalhar, non…

— Siyu, écarte-toi », aboya Tunuva.

Siyu se retourna, tentant de protéger Lalhar de son corps frêle. 
Le wyrm plongea sur elle, les dents dégouttant de sang, et se
disloqua les mâchoires pour l’engloutir tout entière.

Canthe s’interposa.

Aussitôt, le wyrm se détourna de Siyu, les naseaux dilatés.
Canthe ne laissa paraître aucune peur. Elle leva la main gauche, 
et un soleil glacial naquit entre ses doigts. Non, pas un soleil – un 
globe blanc de foudre, une étoile en fusion. Une lumière à la fois 
froide et aveuglante.

Sans rapport avec le feu.

Tunuva sentit, incrédule, un parfum embaumer l’air, un mélange
de métal, de pluie et d’amandes amères, effilées par des rayons 
lumineux. Quand l’éclat devint insupportable, le wyrm leva une 
aile et hurla. Les genoux de Tunuva se dérobèrent et elle tomba à 
terre, le sang caillé par la puissance brute qui émanait de Canthe.

Ce n’est pas du siden, pensa-t-elle avant de sombrer. Il existe une 
autre magie…

Son propre siden se replia dans ses plus lointains retranchements. Elle entendit Siyu tomber près d’elle, Lukiri vagir, avant 
que Canthe disparaisse dans une explosion de lumière.

****
La fumée s’éleva, les cendres retombèrent et, bientôt, le ciel
vira au rouge. Les cris mirent une demi-journée à se tarir. À la 
nuit tombée, elles avaient atteint l’extrémité sud du col de l’Éria 

– deux mages à pied, une sur un ichneumon, un enfant qui ne 
sanglotait plus en écharpe.

La ville de Carmentum était redevenue telle qu’avant que les 
Ykalaïens la bâtissent : une ruine du bout du monde, solitaire et 
silencieuse.
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Est

D

umai se réveilla en plein vol, dans le froid intense de la haute 
altitude. Elle leva la tête, sentant un élancement désormais 
habituel à la base de sa nuque.
L’aube apparaissait telle une tasse d’or fondu, recouvrant les
nuages moutonneux sans délivrer le sol de la pénombre dans
laquelle il était plongé. Ils survolaient l’empire des Douze-Lacs, le 
plus grand pays de l’Est.

À présent, ce royaume était divisé. Les territoires au nord du 
Daprang avaient été ravis par une vaste tribu hürane, les Bertaks, 
alors que le reste appartenait toujours à l’ancestrale maison de
Lakseng. Le traité de la Shim avait mis un terme aux hostilités, 
accordant aux Bertaks de régner depuis la cité d’Hinitun ; un
échange entre héritiers – la princesse hürane et le prince lacus-
trin – avait été conclu pour garantir la paix.

Dumai n’avait aucunement l’intention de s’impliquer dans la politique locale. Elle était venue s’entretenir avec l’alchimiste Kiprun,
souhaitant découvrir si celle-ci savait ce qui pouvait tourmenter les
profondeurs de la terre, ce qui avait causé l’émergence d’un wyrm. Elle
espérait que, en son absence, son père saurait demeurer fort à la cour.

Il s’en est sorti sans toi pendant des années
, se rassurait-elle. Il peut
y parvenir encore, tandis que tu essaies d’empêcher la Seiiki de s’embraser.

Elle se retourna vers Nikeya, livide, qui, toujours endormie,
grelottait de froid contre Kanifa. Quoique dangereuse, elle n’en 
demeurait pas moins humaine. Une menace infime comparée à la 
bête scintillante de la Sépul.

Furtia continuait de voler en silence. Le rouge atteignit enfin la 
neige en contrebas, qui s’étendait en un tapis virginal jusqu’à perte
de vue. Même si son ancienne vie manquait cruellement à Dumai, 
elle n’aurait échangé ce plaisir contre rien au monde – admirer la 
terre à dos de dragon.

Il était près de midi quand la capitale méridionale leur apparut.
L’été, les Lakseng déménageaient la cour vers la côte, mais, pour
l’heure, la Munificente Impératrice régnait depuis la Cité des Mille
Fleurs.

Des millions de fleurs aurait été plus proche de la réalité, à en
croire la légende. Au printemps, chaque rue se retrouvait ornée 
de floraisons, tant étaient nombreux les pêchers, abricotiers ou
pruniers qui embaumaient l’air d’une odeur de pâtisserie.

Dumai essaya de ne pas perdre une miette de cette cité qui
s’étendait tant et plus. Elle avait étudié bien des peintures et
rapports avant de quitter la Seiiki, mais rien n’aurait pu la préparer
à la largeur d’une rue nommée la voie des Fleurs blanches, ni aux 
innombrables quartiers qui se déployaient depuis cet axe, séparés 
les uns des autres par des canaux gelés.

Elle repéra la célèbre horloge à eau, ainsi que les ferronneries 
et les carrières, les percevents et les navires marchands sur la
Shim. Le Croissant – un impressionnant pont en voûte sans piliers
centraux – l’enjambait à son endroit le plus étroit, et les Lakras 
se dressaient de toute leur hauteur au loin.

Comme Furtia entamait sa descente, Dumai put distinguer les
maisons plus nettement. La plupart d’entre elles étaient en pierres
taillées ou en pisé. Tant mieux, songea-t-elle. La pierre ne brûle pas.

Des badauds commencèrent à interpeller le dragon. Furtia se 
posa devant le palais du Lac-Noir, toujours en construction du
côté sud – une ville enclavée dans la ville, aux secrets dissimulés 
derrière de hautes murailles. Ses nombreux toits étaient sculptés 
dans du bois pétrifié, et un globe céleste en couronnait l’observatoire, réputé être le plus haut du monde connu.

Rien d’étonnant à ce que les travaux entamés onze ans plus tôt 
ne fussent pas encore achevés. Des corbeaux dorés volaient sur le 
faîte de chaque toit, et un haut-relief en pierre figurait au-dessus 
des portes – deux dragons encerclant une pleine lune. Les battants 
eux-mêmes étaient ornés de cinq constellations, de larges bossages
en argent marquant la position des étoiles. Dumai reconnut ainsi 
la Reine Immortelle et la Porte.

Quand elle glissa à bas de sa selle, ces vantaux pivotèrent
lentement pour laisser passer un petit cortège. À en juger par les 
étoiles brodées sur leurs robes, il s’agissait d’officiels impériaux, 
dont certains, habillés à la hâte et aux yeux bouffis de sommeil, 
semblaient tout juste se réveiller. Tous considérèrent Furtia
Invocatrice de Tempêtes avec émerveillement.

Kanifa aida une Nikeya moite de sueur à descendre. Dumai
défit la corde qui la reliait à lui, puis se tourna vers les Lacustrins, 
croisant devant elle trois doigts de chaque main, les pouces repliés
contre les paumes.

« La princesse héritière de Seiiki sollicite votre hospitalité, déclarat-elle. Je suis Noziken pa Dumai, fille de l’empereur Jorodu. » Elle 
regretta de paraître si négligée après son vol. « Veuillez excuser 
mon arrivée si subite. Je sollicite une audience urgente auprès de 
la Munificente Impératrice. »

Elle employait le dialecte lacustrin propre à la cour que lui avait
enseigné sa grand-mère. Une grande femme à l’épaisse chevelure
grise s’avança, le regard chargé d’un mélange d’intérêt et de prudence.

« Princesse Dumai. » Elle lui rendit son salut, employant tous ses
doigts sauf les pouces, en écho aux quatre griffes que comptaient la
plupart des dragons lacustrins. « Bienvenue dans l’empire des DouzeLacs. Je suis la ministre de la Cérémonie. Quel plaisir de recevoir
des invités de la Seiiki – surtout la future impératrice en personne.

— Nous vous avions presque oubliés, intervint joyeusement
un homme ratatiné. Qu’avez-vous fait durant tous ces siècles ?

— Attendu que les dieux s’éveillent, répliqua Dumai avec un 
sourire contrit. Je regrette que nous n’ayons pas été plus proches. 
La mer n’est jamais tendre avec les navires – mais je n’ai plus
besoin d’un bateau pour venir vous voir, à présent. Voici Furtia 
Invocatrice de Tempêtes. »

La dragonne cracha un panache de vapeur par les naseaux, et 
les officiels s’inclinèrent derechef.

« Et voici mes compagnons de voyage – mon garde lige, Kanifa 
d’Ipyeda, ainsi que dame Nikeya, du clan Kuposa. Mon père aurait 
aimé vous contacter au préalable, mais le temps pressait.

— Inutile de vous justifier, princesse Dumai, la rassura la ministre
de la Cérémonie. Le roi de Sépul nous a informés de votre venue.

— Je vois, répondit Dumai avec un soupir. Le roi Padar vous a 
donc déjà alertés de la menace.

— Oui. » Elle leur fit signe d’entrer. « Je vous en prie, ne restez 
pas dans le froid. Sa Majesté Impériale – elle qui est bénie des 
étoiles et éclairée par la lune, l’Impératrice légitime des DouzeLacs – est ravie de vous accueillir en son palais. Hélas, elle ne peut 
vous recevoir pour le moment. L’épouse Jekhen vous accordera
une audience dès que possible. D’ici là, vous devez vous reposer 
et vous rafraîchir, après un voyage pareil. »

Dumai hocha la tête. La Munificente Impératrice avait la réputation de s’en remettre souvent à sa redoutable épouse.

« Le roi Padar vous a peut-être informés que je souhaitais m’entretenir avec l’alchimiste de la cour, reprit Dumai en suivant la 
ministre de la Cérémonie. Étant donné l’urgence de la situation, 
j’espérais voir maîtresse Kiprun dès aujourd’hui.

— L’alchimiste s’appelle désormais maître Kiprun. Il est en
déplacement, mais devrait rentrer d’ici quelques jours.

— Fort bien. »

Derrière les portes constellées, une volée de marches descendait
à une cour si vaste que même Furtia parut petite. Dumai marchait 
à son côté. D’après ce que son père et ses précepteurs lui avaient 
appris, le palais du Lac-Noir avait été construit pour refléter le
royaume des dieux – qu’ils pensaient se trouver au ciel – aussi 
parfaitement qu’une eau immobile.

Des domestiques en manteau matelassé sombre creusaient des
sentiers, projetant des pelletées de neige fraîche dans la rivière
qui s’écoulait tel du sang entre les bâtiments, la Shim intérieure.
L’immense endroit était autrement désert, à l’exception de la statue
colossale d’un dragon lacustrin. La personne qui le chevauchait
tenait une lanterne emplie d’un éclat qui ne dégageait aucune fumée
et flottait lentement et paisiblement, telle une bannière blanche.

« Lo Portereuse de Lumière, expliqua la ministre de la Cérémonie
quand elles passèrent dessous. Premier être humain à avoir
chevauché un dragon, fondateurice de la première grande civilisation lacustrine à Pagamin. La lumière émane de la Dragonne
impériale, afin de nous rappeler qu’elle est toujours présente, même
si elle dort. » Elle adressa un signe aux gardes les plus proches.
« Furtia Invocatrice de Tempêtes peut séjourner dans le Lac Caché. »

Dumai hocha la tête et plaça la main sur la tête de Furtia. Les gardes
vont t’emmener dans l’eau, lui dit-elle. Furtia ronfla pour faire savoir
son approbation. Je vais essayer de trouver celui qui connaît les secrets de
la terre, afin que nous puissions essayer d’empêcher le feu de s’élever encore.

Aucun enfant de la terre ne pourrait l’arrêter. Seule la nuit tombée y
parviendrait.

Dumai fronça les sourcils.

Que veux-tu dire, Grand Être ?

Dans un renâclement irascible, Furtia suivit les gardes sans
répondre, sous le regard étonné de Dumai.

****
Les appartements qui leur étaient réservés avaient appartenu à 
la dernière ambassadrice seiikinoise. Dumai parvenait à se reposer 
à dos de dragon, mais dès qu’elle se retrouva bordée dans un
lit, détendue après un bain chaud, elle s’aventura sur le seuil du 
sommeil et se rendit compte qu’elle voulait de la compagnie.

Tu es là ?
Un frémissement. 
Oui. La silhouette vaporeuse prit forme. Je 
te croyais partie.

Dumai enfonça le bout de ses doigts dans le lit. Cet endroit semble
flotter librement entre les rêves et le royaume de l’éveil. Il est difficile à
trouver et à retenir. Son autre forme se dirigea vers le courant. C’est 
un interstice, et nous sommes deux étoiles errantes.

Elle s’agenouilla près de l’eau, ne voyant qu’une ombre à la
place de son corps.

Arrête, l’avertit la silhouette alors que leur environnement s’assombrissait. Je crois qu’essayer de franchir le ruisseau le briserait. Dis-moi 
pourquoi tu me parles.

Je ne sais ce que je suis pour toi. Seulement que toi et moi sommes liées. 
Dumai se releva. Il se trame quelque chose d’étrange, je le crains. Je ne 
comprends pas certaines des forces à l’œuvre – mais nous pouvons nous
retrouver ici, pour nous apporter du réconfort. Peut-être est-ce pour cette
raison que nous sommes appelées ici, pour devenir sœurs.

Cela me plairait. Il y eut un long silence, et elle perçut une certaine
lourdeur de l’autre côté. J’ai perdu les gens que j’aimais le plus, ceux 
qui me guidaient. À présent, je ne sais plus vers qui me tourner, en dehors 
de toi. Ta voix est celle qui m’apaise.

La tienne m’apaise aussi. Dumai inspira, sentant ses yeux trembloter sous ses paupières. Le lien s’affaiblissait déjà. Tu dois rester 
sur tes gardes. Où que tu te trouves en ce monde, je te préviens : ils arrivent.

Qui arrive ?

Une bête issue de la terre. Un wyrm, lui expliqua Dumai. Leur interstice trembla, et elle dut se reconcentrer si fort que ses tempes
palpitèrent.  Je te dirai tout ce que j’apprends. Sois prudente, ma sœur,
mon reflet. Tiens-toi prête.

« Mai ? »

Dumai se réveilla brusquement. Kanifa était assis près d’elle, le 
visage illuminé par une lampe à huile.

« Kan. » Elle avait un goût de sel dans la bouche. « Qu’y a-t-il ?

— L’épouse Jekhen a requis ta présence à minuit. Il semble que 
la cour lacustrine se réveille au crépuscule et se couche à l’aube. » 
Il lui montra un plateau. « Le messager est venu avec un repas.

— Voilà qui explique pourquoi tout était si calme à notre arrivée. »
Dumai frotta ses yeux chassieux. « Il me reste combien de temps ?

— Deux heures. Elle t’a fait parvenir de nouveaux vêtements, 
puisque les domestiques ont emporté les tiens pour les laver.
— Je n’en ai pas porté la plupart.

— C’est ce que je leur ai dit. » Tandis qu’elle posait le plateau 
sur ses genoux, il ajouta : « Est-ce que tu vas bien ? »

Elle retira le couvercle d’une tasse, laissant s’échapper une odeur
de gingembre. « Kwiriki me fait parvenir des rêves étranges, depuis
quelque temps.

— Qu’est-ce que tu y vois ?

— Une silhouette dans l’obscurité. Elle affirme venir d’une île. »

Kanifa y réfléchit, sourcils froncés. « Je ne prétends pas y
connaître grand-chose en rêves, mais ce doit être ton reflet.
Une façon pour toi de t’éclaircir les idées, en conversant avec
toi-même.

— C’est aussi ce que je me suis dit. La personne que je dois 
devenir, fusionnée avec celle que je suis. Et pourtant, elle paraît 
bien distincte de moi – comme dotée de son propre esprit, pas 
du mien. » Dumai secoua la tête. « Peu importe. L’alchimiste est 
l’affaire la plus pressante. Veux-tu bien appeler Nikeya ?

— Vraiment ?

— Elle n’est pas inutile. Une future impératrice doit connaître 
ses limites. » Dumai le lorgna en coin. « Fais-la venir quand j’aurai 
fini de manger. »

Elle acheva son repas à la lumière de la lampe : du crabe à la 
vapeur servi dans une orange évidée, du gâteau au marron ainsi 
que des prunes et des pêches tranchées, le tout accompagné d’un 
étrange vin de miel qui lui donna mal à la tête. Ses nouveaux
vêtements étaient d’un bleu riche doublé d’or, la couleur du blason
seiikinois. Dumai enfila la tunique et une jupe plus sombre qui 
lui remontait jusqu’à la poitrine.

« Vous m’avez fait appeler, princesse ? »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dame Nikeya se 
trouvait dans l’embrasure de la porte ; elle avait meilleure mine, 
après avoir pu se laver et dormir un peu. « J’exauce votre requête, 
l’informa Dumai. Vous pouvez me coiffer.

— Kanifa a de belles mains. Devrais-je me sentir flattée que
vous fassiez appel aux miennes ?

— Vous aviez raison, en Sépul. » Dumai lui tendit un peigne. 
« Faites comme vous le souhaitez. »

Nikeya s’en saisit avec un sourire victorieux, ou simplement
ravi. « Très bien, asseyez-vous. »

Dumai se jucha sur un tabouret devant le miroir. Nikeya vint se 
placer derrière elle et lui inclina la tête en la tenant par le menton.

Dès le premier contact, son corps réagit. Chaque extrémité de 
doigt semait une graine de sensation, qui bourgeonnait en une
zone chaleureuse avant d’éclore dans un essaim de frissons. Ses 
cheveux, encore mouillés du bain, étaient désespérément emmêlés
après tous ces jours passés dans le vent. Elle laissa ses paupières 
se clore quand des doigts frais les survolèrent.

« Il faudrait que je puisse les couper un peu, déclara Nikeya.
Mon clan fabrique d’excellents ciseaux.

— Si vous vous imaginez que je vais vous laisser approcher une 
lame de ma gorge, vous faites fausse route.

— Cela me peine que vous pensiez encore que je cherche à
vous faire du mal, princesse.

— Prouvez-moi le contraire. » Dumai la scruta dans le miroir. 
« Pour l’heure, dites-moi ce que vous savez de l’épouse Jekhen. »

Nikeya apposa les mains à plat sur son crâne avant de lui faire 
une raie au milieu.

« Jekhen était orpheline. Elle est entrée au palais grâce à sa seule
intelligence et a gravi les échelons à force de charme. » Elle s’exprimait
d’une voix douce et apaisante. « Une nuit, la princesse couronnée a
entendu une femme de chambre raconter des histoires aux autres
domestiques. Elle s’est cachée derrière un paravent pour les écouter. »

Dumai sentait le sommeil la gagner. Le peigne glissait dans sa 
chevelure, la dénouant par couches successives.

« La princesse couronnée était une fille recluse. Elle n’était
jamais sortie du palais, n’avait jamais entendu d’aussi merveilleuses
histoires, surtout contées avec un tel style. Elles lui permettaient 
d’oublier les confins étouffants de son devoir. Dorénavant, chaque 
fois que la femme de chambre racontait une histoire, la princesse 
allait se cacher derrière le paravent pour l’écouter. Cette femme 
de chambre était Jekhen. »

Des doigts agiles, chauds et rapides remontèrent le long de
sa nuque pour démêler un nœud à cet endroit qu’elle oubliait
toujours. Cela aurait dû être douloureux. Pourtant, elle n’éprouva 
que cette douce tension qui croissait à chaque contact.

« Un jour, Jekhen a surpris la princesse. D’aucuns prétendent 
qu’elle a toujours su qu’elle était là. » Un tiraillement, de longs 
ongles sur son cuir chevelu. « Elle lui a dit qu’il était inutile de 
se cacher, que Son Altesse Royale pouvait tout à fait écouter… ou 
qu’elle pouvait venir lui raconter ses histoires dans sa chambre. »

Nikeya ramassa le peigne. Dumai ne bougea pas en en sentant 
les dents émoussées dans ses cheveux descendre jusqu’à son
épaule nue.

« Je suppose que l’épouse Jekhen n’aime pas que l’on fasse allusion à ses origines, si romantique que soit ce récit. » Nikeya lui 
adressa un sourire dans le miroir. « Faisons en sorte que cela reste 
notre petit secret.

— S’il s’agit d’un secret, comment le connaissez-vous ?

— Notre monde se nourrit de secrets, princesse. Je m’efforce 
d’en apprendre autant que possible. »

Un silence s’ensuivit. Des bruits de pas passèrent dehors, des 
oiseaux chantaient, mais Dumai n’entendait que Nikeya : le bruis-
sement de ses vêtements, sa respiration. Chaque glissement de
peigne la faisait frémir.

Quand elle eut terminé, Nikeya lui caressa le crâne une dernière
fois, aussi lentement qu’un endormissement, avant de placer sa
coiffe dorée.

« Là. »

Dumai mit quelques instants à reprendre ses esprits. Elle avait 
plongé dans une sorte de transe éveillée.

« Merci, dit-elle. Mon manteau, je vous prie. »

Nikeya le lui tendit. Dumai plongea les bras dans les amples 
manches, et Nikeya lissa les épaules avant de faire le tour de la 
princesse pour nouer les longues attaches autour de sa taille.

Soudain, elle se plia en deux. Dumai la rattrapa par les coudes. 
« Nikeya, dit-elle d’une voix radoucie. Qu’y a-t-il ?

— Je me sens un peu faible.

— Est-ce encore l’un de vos jeux ? »

Nikeya pouffa doucement. « Faire montre de faiblesse serait une
bien piètre tactique. »

Dumai distinguait clairement l’appât, ce qui ne l’empêcha pas 
de l’engloutir tout entier dès que Nikeya se mit à trembler contre 
elle. Désormais, Dumai pouvait voir ses lèvres brunies par un
séjour prolongé en altitude. Elle la guida jusqu’au lit, comprenant 
que ses craintes étaient justifiées quand Nikeya s’abstint de toute 
remarque désobligeante.

Celle-ci se roula en boule sous l’édredon. Dumai scruta son
front en quête d’un lustre de sueur, puis étudia ses doigts avec la 
crainte d’en découvrir la pointe grise. Elle glissa ensuite un pouce 
sous sa manche, trouvant un pouls faible et erratique.

« Respirez lentement, lui intima la princesse. C’est le mal des 
montagnes. » Elle ramassa la coupe. « Tenez. Du gingembre.

— Ma mère n’arrêtait pas de s’inquiéter pour moi. » Nikeya but
une gorgée minuscule. « Dès que j’avais la moindre poussée de
fièvre.

— Je ne vous ai jamais demandé qui elle était.

— Nadama pa Tirfosi, la poétesse.

— Je connais son œuvre. Un grand talent. » Dumai esquissa
un geste en direction de sa tunique. « Est-ce elle qui vous a offert 
cette broche ? »

Nikeya la portait souvent, près de son cœur. Elle avait la forme 
d’une mûre ornée de délicates feuilles d’or. Chaque drupéole du 
fruit était pareille à un ambre de sang, d’un rouge si profond qu’il 
paraissait presque noir.

« Non, la détrompa Nikeya en y portant la main. C’est un héritage
de mon père. » Elle esquissa une tentative de sourire charmeur. 
« C’est la deuxième fois que vous vous intéressez à mes babioles, 
princesse. J’ai ouï dire que les gens commençaient à remarquer 
des détails aussi insignifiants lorsqu’ils tombaient amoureux. »
Dumai se détourna. « Vous allez trop loin.

— Je le dois, sans quoi je n’irais jamais nulle part.

— Je ne veux pas que vous alliez où que ce soit. » Quand le 
sourire de Nikeya s’étira, Dumai ajouta en rougissant : « Je veux 
dire que vous devriez rester ici, dans les appartements, pendant 
que je m’entretiendrai avec l’épouse Jekhen.

— Très bien. Je vais donc passer la nuit dans votre lit, princesse.

— Grand bien vous fasse. Je n’y serai pas. »

****
Peu avant minuit, Dumai et Kanifa prirent place à bord d’un 
esquif sur la Shim intérieure. La nuit avait éveillé le palais, l’illuminant de bougies et de conversations. Des chouettes hululaient 
depuis les saules qui surplombaient la rivière, et des poissons dotés
de leurs propres minuscules lanternes nageaient derrière la barque.

Tout était calme ; pourtant, quelque chose pouvait fondre du 
ciel à chaque instant et plonger les lieux dans le chaos.

Le canot s’arrêta devant un pont. De l’autre côté, dans les
profondeurs du palais du Lac-Noir, les courtisans s’étaient réunis 
sous les galeries couvertes entourant un bassin pour assister à un 
opéra aquatique. Les artistes chantaient et dansaient gracieusement sur des plateformes flottantes, leur jeu de jambes exigeant 
une maîtrise absolue s’ils ne voulaient pas se mouiller les pieds.

Ils n’eurent aucun mal à trouver l’épouse Jekhen, seule dans
un pavillon. C’était une femme imposante dans tous les sens du 
terme, qu’il s’agît de sa carrure, de ses traits ou de la hauteur de 
sa couronne – une délicate tour d’argent, de joyaux et de perles 
d’eau douce en ornait le bandeau.

« La princesse. Ou devrais-je dire la prêtresse ? » demanda-t-elle 
lorsque Dumai lui fut présentée. Sa voix était grave, son élocution 
lente. « Asseyez-vous près de moi, Noziken pa Dumai. J’ai horreur 
des civilités inutiles.

— Merci, épouse Jekhen. »

Kanifa resta debout dans l’ombre. Quand Dumai fut installée, 
une domestique lui proposa une tasse.

« Du vin glacé, d’au-delà de l’Abysse. » L’épouse Jekhen en but 
dans sa propre coupe. « Je me suis rendu compte que je connaissais
presque aussi bien ceux qui préparaient ce vin que les Seiikinois. 
Une étrange réflexion. Nous nous sommes interrogés sur votre
île, restée si longtemps silencieuse.

— J’ai cru comprendre que nous n’avions plus envoyé d’ambassadeur depuis plusieurs siècles.

— Avant l’assoupissement des dieux. La mystérieuse et lointaine
Seiiki est devenue une espèce de mythe pour certains Lacustrins. 
C’est très exagéré, bien sûr. Certains navires et marchands seiikinois
sont venus jusqu’à nous. J’ai une appétence particulière pour vos 
perles. » Elle portait une écaillure argentée de part et d’autre de sa 
bouche, si bien que le moindre de ses sourires scintillait. « Vous 
deviendrez donc la prochaine impératrice de Seiiki. Le roi Padar 
m’a en partie raconté votre histoire.

— A-t-il aussi parlé à maître Kiprun ?

— Tout à fait. Notre alchimiste reclus est soudain fort demandé,
ajouta l’épouse Jekhen d’un ton pince-sans-rire. Il se trouve dans 
les Nhangtos. Le roi Padar s’est envolé à sa rencontre, mais vous 
n’aurez pas à le faire : je l’ai convoqué ici pour nous préserver de 
l’imbécile qui occupe sa tour actuellement.

— Je pourrai donc m’entretenir avec maître Kiprun ?

— Si vous le désirez. Le roi Padar s’est porté garant de votre 
bonne conduite. En temps normal, je n’aurais pas autorisé une
princesse étrangère à fouiner dans le palais, mais on m’en a déjà 
imposé une, alors pourquoi pas deux ? »

Dumai n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait.

« En outre, ajouta l’épouse Jekhen, comme moi et comme le roi 
Padar, vous n’étiez pas destinée à monter sur un trône – je doute 
donc que vous soyez ici pour nous espionner, princesse Dumai, 
ainsi que je pourrais le soupçonner en d’autres circonstances.

— Je vous remercie de votre confiance. » Dumai observa l’un des
acteurs se tenir parfaitement droit sur la tête, ce qui lui valut une 
salve d’applaudissements. « Je n’ai pas réussi à déterminer si les 
Sépuliens disposaient d’un moyen de réveiller tous leurs dragons.

— Vous vous demandez si c’est le cas. » L’épouse Jekhen finit 
son vin. « À l’exception de quelques solitaires, la plupart de nos 
dieux doivent obéir à la Dragonne impériale. Pour l’heure, elle
sommeille encore. L’impératrice et moi hésitons entre tenter de la 
réveiller ou espérer qu’elle le fera de sa propre initiative, qui est 
l’opinion la plus communément admise. Le roi Padar a beaucoup 
insisté pour privilégier la première solution – mais vous avez osé 
réveiller tous vos dragons d’un coup.

— Je ne voyais pas d’autre choix.

— Cette créature a dû vous effrayer.

— En effet, avoua Dumai. J’ai grandi sur une montagne qui se 
repaissait de mes forces, et même de ma chair. Je crains peu de 
choses. » Elle lui montra ses doigts raccourcis. « Mais ce que j’ai 
vu en Sépul… cela m’a terrifiée, épouse Jekhen. »

L’épouse Jekhen étudia sa main, puis son visage, son regard
noir comme la nuit semblant soudain plus affûté.

« J’ai appris que vous aimiez les histoires, osa Dumai. Connaissezvous celle du Sans-Nom ?

— Vaguement.

— Je crois qu’elle recèle une partie de vérité.

— Seule une bête est apparue la première fois. Une, insista
l’épouse Jekhen. Et elle a été vaincue.

— Mais ce n’est pas la première fois. Et nous ignorons comment
elle a été vaincue. »

L’épouse Jekhen émit un son guttural que Dumai interpréta
comme un acquiescement.

À cet instant, un grand cheval blanc, à la barde ornée de plumes,
traversa le pont au grand galop. La femme qui le chevauchait était 
dotée de hautes pommettes et d’une peau brune rougie par le froid.
Elle descendit de selle et s’approcha à grands pas du pavillon, retirant son heaume pour révéler les tresses qui s’enroulaient autour 
de ses oreilles.

« Irebül, j’ai une invitée. Envoyée par un partenaire en affaires que
nous n’avions plus vu depuis des siècles. » L’épouse Jekhen soupira.
« Êtes-vous obligée de toujours faire une entrée si remarquée ?

— La rapidité était de mise », répondit la nouvelle venue avec 
un accent très prononcé. Ses bottes de cuir étaient encroûtées
de neige. « J’apporte des nouvelles du Nord. La Munificente
Impératrice va devoir être réveillée. »

Dumai comprit soudain à qui elle devait avoir affaire : la prin-
cesse hürane ayant été troquée contre l’héritier lacustrin.

« Si je dois réveiller Sa Majesté, je vais devoir lui expliquer pourquoi elle doit quitter le confort de son lit, malgré le risque de
maladie et son affection, répliqua l’épouse Jekhen d’un ton glacial. 
Pourrais-je avoir l’honneur d’une explication ? »

La princesse Irebül souffla un épais panache de vapeur. « Si vous
le souhaitez. Vous le découvrirez tous bientôt », ajouta-t-elle assez
fort pour que tout le monde puisse l’entendre. La représentation 
s’interrompit. « Le roi du Hróth est mort ! »

Dumai se crispa. Tout autour d’elle, des murmures éclatèrent. « Le
roi Bardholt, s’étonna l’épouse Jekhen en haussant les sourcils. Mort ?

— À en croire les Hürans du Nord, répliqua la princesse d’un 
ton froid et assuré. Si le Marteau est tombé, il existe un risque 
de guerre. » Elle croisa les bras. « Et ça n’est pas tout. J’ai aussi 
des nouvelles qui nous concernent de plus près. Quelqu’un m’a 
rejointe alors que je rentrais de Golümtan – quelqu’un à qui je 
ne m’attendais pas.

— Cet oiseau ridicule ?

— Non. Encore mieux. » La princesse Irebül sourit pour la
première fois en levant les yeux vers le ciel. « Nayimathun des
Neiges profondes. »

Des cris d’allégresse retentirent depuis les galeries. Dumai se
pencha hors du pavillon et vit un dragon bien plus gros que Furtia, les
griffes plantées dans le bois du toit, les dents blanches et étincelantes.

« Eh bien, princesse Dumai, dit l’épouse Jekhen sans se laisser 
démonter. Il semble que l’empire des Douze-Lacs soit sur le point 
de suivre votre exemple. »
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Ouest

Glorian ne portait que du gris, depuis son col en fourrure
jusqu’à ses chaussures. Même son collier d’argent et de nacre 
était assorti. Elle fit pivoter la grosse bague que son père lui avait 
offerte tandis que Florell lui tamponnait de l’huile de romarin
derrière les oreilles, lui conférant une odeur de détresse.

« Lady Marian devrait être là, vous ne trouvez pas ? demanda 
Florell.

— La reine Sabran n’aurait pas voulu la savoir présente à ses 

funérailles. » Julain lui tendit un peigne. « Si ?

— Non, ma douce, mais la reine Sabran n’est plus. » Florell

reboucha son flacon. « Je n’ai jamais voulu d’enfants, mais si tel 

avait été le cas, je ne supporterais pas de ne pas être autorisée à 

exhiber mon chagrin. »

Glorian peinait encore à admettre ces paroles inconcevables : 

La reine Sabran n’est plus.

Helisent disposa la cape sur ses épaules et accrocha sa nouvelle 

broche patronale – l’Épée Véritable, qui unissait les Six Vertus. 

Vinrent ensuite le voile de deuil, incrusté de perles grises, ainsi 

qu’une paire de gants en peau de mouton. Florell présenta un

diadème en argent, forgé pour consacrer sa mère comme reine du 

Hróth, et s’en servit pour immobiliser le voile.

« Souhaitez-vous voir ? »

Glorian faillit secouer la tête avant de se rappeler : Une future reine

doit savoir quelle image elle renvoie aux autres. Quand elle acquiesça, 

Adela lui apporta le miroir.

Ça y était : Glorian III, reine d’Inys. Vingtième monarque de 

la maison Berethnet. Où que tu te trouves en ce monde, je te préviens : 

ils arrivent. Elle distinguait à peine ses yeux. Sois prudente, ma sœur, 

mon reflet. Tiens-toi prête.

Sa mère lui avait dit que c’était la voix du Saint. Celui-ci avait 

donc enfin fini par la reconnaître, rompant son long silence – mais 

seulement pour lui livrer un avertissement.

Destruction.

« Venez, dit Florell. Il est l’heure. » Glorian se laissa conduire 

hors de ses appartements.

Le ciel était noir, clairsemé d’étoiles minuscules. Il était de

coutume d’organiser les funérailles juste avant l’aube, afin que

le défunt puisse suivre la course du soleil pour rejoindre la cour 

céleste.

Le  conseil  des  Vertus  patientait  dans  le  Jardin  royal  –  pas

seulement les six Ducs Spirituels, mais la plupart des Comtes

Provinciaux et des Chevaliers Solitaires, ainsi que d’autres nobles 

de la cour. Tous portaient un voile gris, une calotte de deuil ou 

une guimpe. Lord Robart se tenait devant eux.

« La reine est morte, déclara-t-il d’un air insondable. Vive la

reine. »

Tous s’inclinèrent. Parmi eux se trouvaient lord Edrick Valon 

et lord Mansell Rives – les pères de Wulf, au blason frappé d’un 

aulne. Le chagrin semblait les avoir tous deux privés de leur âme, 

plongeant leurs yeux dans l’ombre.

Glorian descendit avec ses gardes l’escalier du fleuve pour

monter sur la barge royale, illuminée à la bougie ; son habituelle 

voilure rouge avait été troquée contre une grise. Lord Robart vint 

s’asseoir près d’elle.

Ascalun était plongée dans un silence de mort. Tandis que le 

bateau glissait dans les eaux profondes du Leste, Glorian vit des 

centaines de personnes alignées sur les berges, le visage illuminé 
par les torches qui se consumaient le long de l’eau. Toutes ne
portaient pas de gris, mais la plupart avaient adopté une tenue
assez terne et s’étaient couvert la tête. Certaines tenaient des chan

delles en silence. L’air embaumait le suif, le romarin et la poix.
Sabran avait été la reine qui avait guidé ses sujets hors des

ténèbres. À présent, ils l’accompagnaient vers son ultime demeure.
Le sanctuaire des Reines était bâti sur l’île Rose. Là, l’étroite 

Lyttel se scindait en deux avant de plonger dans le Leste, formant 

un waard. Depuis des siècles, ce minuscule îlet au sein de la ville 

servait de tombeau aux reines et à leurs époux. Son propre détachement de défenseurs – la Garde Rose – veillait à ce que personne

ne s’attaque aux ossements, afin de protéger la place des défunts 

au Halgalant.

Quand la barge arriva à quai, lord Robart tendit la main à

Glorian. Ils traversèrent l’ancien jardin du sanctuaire, où poussaient des arbres fruitiers et du romarin. De la neige fondue avait 

gelé sur deux pommes peu avant qu’elles pourrissent au sol, laissant deux spectres de glace sur leur queue.

Lord Robart portait la chevalière dorée de son ancêtre, la

Chevaleresse de la Générosité, sur laquelle une gerbe de blé gravée

était flanquée d’émeraudes. « L’ensevelissement doit être effectué 

devant témoins, expliqua-t-il. Trois cents citadins seront autorisés 

à entrer.

— Est-ce bien raisonnable, après ce qui s’est produit à

Drouthwick ?

— Je les ai tous choisis moi-même, Majesté. »

Il avait répondu comme si cela réglait le problème. Glorian se 

garda bien de faire la moue, mais ses sourcils se rapprochèrent.
Ils atteignirent les hautes portes en bois du sanctuaire. Un

garde frappa à trois reprises au guichet – une entrée plus petite,

ménagée au sein de la plus grande. Un jeune homme paré d’un

hérigaut gris, aux manches retroussées et à la ceinture de corde,

vint ouvrir.

« Majesté. Lord-Protecteur. Bienvenue. Je suis l’assistant de

l’archisanctarien.

— Bonsoir. » Lord Robart lorgna les fenêtres. « Je suppose que 

vous êtes prêts ?

— Presque, messire. Laissez-moi vous emmener au chauffoir.
— Pardonnez-moi, lord Robart, mais Sa Majesté aimerait

peut-être rester un peu toute seule pour prier », suggéra Florell.
Lord Robart sembla y réfléchir. « Très bien, convint-il. Vous

avez une horloge à feu, là-dedans ?

— Oui messire, confirma l’assistant.

— Allons-y pour un clou, alors. »

Il partit rejoindre les Ducs Spirituels à grands pas. « Je vous en 

prie, reine Glorian, dit le jeune sanctarien. Entrez. »

Il lui tint la porte du guichet ouverte. Glorian l’accompagna à 

l’intérieur, et il referma à clef derrière eux.

La lumière des cierges venait troubler l’immobilité froide.

L’obscurité était si profonde que Glorian distinguait à peine le

baldaquin, et pas du tout le haut plafond. Des paires de tombeaux 

en marbre de couleur crème longeaient les murs, répartis à égale 

distance les uns des autres pour former un grand cercle. Chaque 

couple royal était cerné de bougies ; une rose et une urne étaient 

posées sur les tombes. Les gisants avant, tous les pieds tournés 

vers le bossage.

« Je reviens bientôt, lui dit l’assistant. Que la Damoiselle apaise 

vos plaies, Majesté.

— Merci. »

Quand le bruit de ses pas eut disparu, Glorian écouta son propre

souffle. C’était ici que son squelette reposerait. Elle se tenait au 

cœur de son propre mausolée.

L’horloge à feu était fixée au mur, la cire suintant vers le clou 

suivant. Elle sinua entre les tombes, en commençant par une

ancêtre récente, Jillian III. Toutes les archives la dépeignaient

comme une femme amère et malheureuse, assassinée à peine un 

an après son couronnement.

À sa gauche se trouvait l’unique tyran de l’histoire, la reine

Mistigri. Glorian s’efforça de ne pas s’imaginer ses paupières de 

pierre en train de s’ouvrir. Elle reprit son chemin, effleurant chaque
visage froid. Carnéliane la Pacificatrice avait perdu son nez et une 
partie de sa tresse complexe, par suite d’une tentative avortée de 
piller sa tombe. Quand Glorian atteignit son homonyme, elle se 

recueillit longuement.

Glorian Fléaucerf ne souriait pas dans la mort. Ses cheveux

étaient coupés au niveau de son menton ; elle serrait contre elle 

son arc magnifique.

Son compagnon reposait près d’elle. Isalarico le Bienveillant,

qui avait attiré l’Yscalin au sein de la Vertu. Il avait abjuré ses 

anciens dieux par amour pour elle, comme le roi Bardholt l’avait 

fait pour la reine Sabran.

Une autre effigie portait une guimpe, la suivante une robe la 

couvrant jusqu’au menton. Pourtant, le visage de chaque reine était

identique, en remontant jusqu’à Sabran Ire, fille de la Damoiselle 

et du Saint. Toujours le même menton, les mêmes pommettes

hautes, les mêmes lèvres.

La reine Cléolind ne figurait pas parmi elles. Elle avait été

ensevelie dans un tombeau ordinaire, au sein du Sanctuaire de la 

Damoiselle sacrée.

La tombe suivante attendait d’accueillir sa grand-mère. Sa

voisine était déjà occupée par l’époux de celle-ci, feu lord Alfrick 

d’Osier. Glorian posa une main sur le torse de ce grand-père dont 

elle se souvenait à peine. Quelques pas de plus la menèrent vers 

les deux dernières effigies, les plus récentes.

Elle resta immobile un long moment. Enfin, elle caressa la

tombe la plus proche, longée de chandelles.

« Tu me manques, papa. »

Bientôt, il s’assiérait à la Grande Table – le Saint devait lui

réserver une place d’honneur. En attendant, dans l’heure qui précédait son ascension, son esprit devait errer non loin. Il devait encore

pouvoir l’entendre.

« Je découvrirai la vérité. » Sa voix se brisa. « Je te vengerai froidement, papa, je te le jure. »

Sa mère reposait près de lui, les mains jointes en prière.
« Mère, pardonnez-moi. Je regrette que notre ultime conversation n’ait pas été plus chaleureuse. » Elle caressa une mèche de 
cheveux en marbre. « Vous me manquez aussi, et je vous aime
également. Même si vous ne m’avez jamais laissé l’occasion de

vous le dire. »

Un courant d’air fit vaciller les bougies. Quand elle se redressa, 

elle les contempla toutes, les reines d’Inys. Je vous en prie, ne m’abandonnez pas. Je suis Glorian III. Éclairez mon règne de votre lumière.
Elle resta silencieusement près de la tombe de ses parents. Le 

clou finit par s’échapper de la cire et tomber en tintant dans un 

petit récipient.

Quand la cire se fut consumée jusqu’au clou suivant, les témoins

avaient pris place dans l’allée circulaire entre les tombes et le

bossage central, depuis lequel l’archisanctarien dirigeait le rituel. 

Glorian était debout entre lord Robart et Julain quand ils chantèrent pour l’âme des morts.

Un festin sur une table, une merveille à contempler,
les pommiers, le vert des rivières, la cour où nul ne
[vieillit.
Un endroit d’une beauté sans pareille, loin des guerres
[et de la haine
nos yeux verront au Halgalant, par-delà ces portes

[joyeuses.

Ne nous oubliez pas dans votre bonheur, âmes parties,
festoyez dans ce palais de joie, dansez dans ces champs
[d’or.
Même si vous manquez à nos cœurs, nous ne pouvons
[qu’attendre
de vous retrouver au Halgalant, par-delà ces portes
[joyeuses.
« Nous sommes réunis sous le Halgalant pour accompagner une 
dernière fois notre bonne reine Sabran. » L’archisanctarien laissa 
un long silence s’installer avant de poursuivre. « Sabran Berethnet,
sixième du nom, qui a régné sur ce reinaume pendant près de
vingt ans. Elle était notre soleil. Notre sauveuse. »

Des sanglots. Ceux de lady Abra Marchyn, l’une des domestiques de sa mère. Florell l’étreignit pour l’apaiser.

« La reine Sabran a péri en mer à bord du Conviction, continua 
l’archisanctarien. Ce vaisseau était un cadeau de son dévoué
compagnon, Bardholt Hraustr, premier du nom, roi du Hróth,
vainqueur de la Guerre des Douze Blasons, qui a racheté les péchés
de son pays et l’a sauvé du vice en acceptant le Saint. Grâce à
leur amour, toutes les plaies ont été guéries. Grâce à leur union, 
la Cotte de mailles de la Vertu a obtenu son troisième et plus
robuste maillon. »

Glorian s’efforçait de conserver le dos droit. Un certain engourdissement commençait à envahir son corps, comme dans ses
premiers jours de deuil.

« Ils nous manqueront par-delà toute mesure, enchaîna l’archisanctarien. Pas seulement à leurs fidèles sujets, mais aussi à leur 
fille, la reine Glorian, qui leur succède à présent pour nous guider 
et nous diriger. »

Un novice approcha avec un coffret en bois. À l’aide de tenailles,
l’archisanctarien en sortit une dent et la montra à tous.

« Une dent, dit-il, sortie de la bouche de la reine Sabran. Ceci 
constitue son salut, la clef grâce à laquelle elle peut gagner le
Halgalant. Qu’elle soit placée à l’intérieur de son tombeau, et que 
ce tombeau soit scellé à jamais. »

Il la remisa dans le reliquaire, qu’il verrouilla. L’assistant l’apporta près de la tombe, que les six Ducs Spirituels ouvrirent avec 
peine. Lady Brangain se saisit du coffret et le déposa à l’intérieur. 
Glorian aurait aimé pouvoir s’acquitter de cette tâche, mais les
reines avaient l’interdiction de manipuler les dépouilles.

« Une dent sortie de la bouche du roi Bardholt. Ceci constitue 
son salut, la clef grâce à laquelle il peut gagner le Halgalant. »
L’archisanctarien la montra à tous. « Qu’elle soit placée à l’intérieur
de son tombeau, et que ce tombeau soit scellé à jamais. »

Glorian avait les joues inondées de larmes. Elle tenta de réprimer
un frisson quand le reliquaire fut placé dans la tombe.

Cela n’aurait pas dû se dérouler ainsi. Les corps de ses parents 
auraient dû être portés dans les rues avec splendeur et dignité, 
accompagnés d’une escorte d’un millier de chevaux et de chevaliers. Mais il ne restait d’eux que deux petites dents fragiles, les 
seules preuves de leur existence.

Une fois les tombeaux scellés, l’archisanctarien lut les prières 
nécessaires ; des gerbes de romarin et de fleurs-des-reines furent 
déposées dessus ; puis tout fut terminé, les hommages rendus, et 
les vivants quittèrent les morts.

Les premières lueurs de l’aube coloraient l’horizon. Glorian
remonta son capuchon et franchit le pont qui enjambait la Lyttel. 
Ils rentreraient au château à cheval par la Strönd, la route du
rivage, de manière que le soleil suive le cortège jusqu’à son arrivée.
En la voyant de près, la foule amassée dans les rues baisserait la 
tête.

Ils ne me feront pas de mal, se martelait Glorian. Je suis la vigne
éternelle.

Lord Robart attendit qu’elle monte en selle. Quand, installée sur
son étalon gris, elle se mit au pas derrière le Lord-Protecteur, elle 
sentit le chagrin enfler dans sa gorge, puis dans sa voix. Celle-ci 
explosa, riche et claire comme jamais elle ne l’avait été dans ses 
leçons, quand elle se mit à chanter de toute sa fougue en hróthin.

Pleurez, il est parti, le courageux guerrier – loué soit son squelette, loué 
soit son squelette !

Accompagnez-le au plus haut des palais – martelez les tambours, faites 
résonner les cors !

Admirez la gloire qu’il laisse dans son sillage ! Gravez son nom dans 
les cendres, dans les murs !

Le régent l’observa par-dessus son épaule. Son expression
était aussi calme que jamais, son regard empreint d’une forme
de curiosité.

De nombreux Hróthins s’étaient installés à Ascalun. Ils reprirent
le troisième vers en écho, brandissant le poing vers le ciel, marquant
la mesure du pied. Glorian entonna le deuxième couplet.

Courez, il s’élève, celui qui est parti – contemplez le soleil, contemplez 
le soleil !

Montrez-lui le chemin de la porte ouverte du Saint – approchez son 
navire, hissez-le à bord !

Ne pleurez plus le défunt triomphant ! Allumez chaque fanal jusqu’au 
sommet d’Hólrhorn !

Réjouissez-vous, il s’est élevé, le roi du Nord – il a rugi bien fort, il a 
rugi bien fort !

Ouvrez les portes de la cour céleste – préparez le festin, que le vin coule 
à flots !

Réduisez en poussière les cornes de guerre ennemies ! Chantez aux 
avant-toits de son fort scintillant !

Un soleil rouge poignait à l’horizon. Pour la première fois depuis
des jours, Glorian se sentait vivante et forte.

Puis elle sentit autre chose.

Son cheval s’ébroua et renâcla. D’une manière ou d’une autre, 
elle sut où regarder et fut la première à le voir.

Il pesait comme une ombre sur Ascalun, dans l’aube sanguinolente – noir était son cuir, noires étaient ses ailes, noires les cornes
redoutables qui émergeaient de son crâne. Des bêtes plus petites

– lestes, contrairement à lui, gros et pesant – volaient à ses côtés.
À cette distance, on eût presque pu les prendre pour une volée
d’oiseaux.

Glorian gîta, à la merci de sa faible prise sur les rênes. Dans 
une bousculade, la foule se dispersa devant le wyrm – car il ne 
pouvait s’agir que d’un wyrm, fondant sur la Strönd en direction 
de Glorian. Sa monture secoua la tête et se cabra ; en un rien de 
temps, la nouvelle reine avait glissé de sa selle.

Cette fois-ci, elle atterrit sur l’épaule. Si l’on appela son nom, 
le tumulte couvrit cette voix, car à présent les gens venus pleurer 
le couple royal détalaient par milliers, luttant pour leur survie.
Glorian rampa jusqu’à ce que quelqu’un la relève par le poignet 

– Helisent, dont les cris demeuraient sourds tant la clameur était 
grande. Un raz-de-marée de terreur déferlait sur la ville.

Elles tombèrent toutes deux quand le wyrm se posa, enfonçant
la chaussée sous son poids. Tous les chevaux du cortège s’enfuirent, jonchant la Strönd de leurs cavaliers. Glorian leva la tête et
se retrouva confrontée à la profondeur insondable des yeux d’un
monstre.

Un feu rouge brûlait dans le crâne et les naseaux de celui-ci. 
Chaque dent était plus longue qu’une épée, les crocs évoquaient 
des lances à ours. Glorian se retrouva incapable de bouger, de
respirer ou de ciller ; le regard de la créature la rivait sur place, 
telle une proie déjà morte. Il était fait de feu, volontairement forgé – le 
feu qui fait la lame, destiné au massacre, récitait la sanctarienne dans 
son esprit. Des flammes bouillonnaient dans ses yeux, ni bons ni mauvais, 
mais dotés de ce qui fait un wyrm, à savoir sa fourberie et sa malice.

Des flèches ricochaient sur ses écailles. Des lames lui éraflaient 
les flancs en vain. Dame Erda se jeta devant Glorian, mais fut
balayée avec assez de force pour briser un mur.

« REINE D’INYS. »

Cette voix de stentor résonna dans le ciel. Elle priva Glorian 
de toute volonté, retentit sur tous les toits, poussant ses sujets 
à se tapir. Certains hurlements s’interrompirent, d’autres redoublèrent d’intensité. Adela jeta un coup d’œil au wyrm et perdit 
connaissance.

Glorian sentit ses jupons s’humidifier quand le monstre se
pencha sur elle. Elle devait tordre le cou pour soutenir son regard. 
Son haleine brûlante lui évoqua la trop grande proximité avec un 
feu de joie – une chaleur qui resserrait les pores et asséchait tant 
le visage que le simple fait de ciller lui griffait les yeux. Helisent 
ne lui lâcha pas la main. Leurs doigts étaient entremêlés, leurs
paumes moites de sueur.

« Pour vos tombeaux vides », déclara le wyrm.

Glorian tremblait si fort que ses dents se mirent à claquer.
Son esprit en surchauffe l’empêchait d’y voir clair. Elle mit un
moment à prendre conscience que le wyrm s’exprimait dans une 
langue humaine – cette monstruosité parlait –, et qu’il avait choisi 
le hróthin. Quand un ballot atterrit devant elle avec fracas, elle se 
blottit contre Helisent en poussant un cri involontaire.

Un petit tas d’ossements carbonisés, au milieu duquel figuraient
deux crânes fêlés.

« Ils ont souffert, petite reine, l’informa le wyrm. Sois-en
persuadée. »

Helisent émit un léger glapissement. Glorian avisa un fémur, 
un morceau de côte, le crâne le plus proche. Elle demeurait incapable de bouger, pas avec ses mains inertes et l’absence totale de 
sensations en dessous du menton.

« Le royaume du milieu sera jonché de cadavres. » Une langue 
rouge darda entre ses dents. « Tout sera rasé. »

Tous les êtres vivants se figent instinctivement. Pense à la manière dont 
les biches s’immobilisent quand elles perçoivent une menace. Glorian ne
cessait de contempler le crâne, les orbites vides qui avaient naguère
contenu des yeux. Mais tu peux conquérir cette peur…

« La reine de chair ne parle pas. » Le bruit d’une roche en mouvement. « Le silence règne-t-il déjà ? »

Rassemblant le peu de maîtrise qu’elle possédait encore, Glorian
tâta le crâne du bout des doigts. La pommette ébréchée lui apporta
confirmation.

Papa.

Il était avec elle. Savoir cela conféra à Glorian le courage nécessaire pour faire face et retrouver sa voix. « Que reproches-tu à
l’Inys, wyrm ? s’enquit-elle d’un ton aigu et crispé. Qui es-tu ? »

Elle avait répondu en inysse. Une lueur éclaira les prunelles
du monstre.

« Celui qui vient après le précédent, affirma-t-il. J’ai donné vie 
à la flamme et transformé la mort en chair. Je suis le feu du
dessous, enfin libéré, gronda-t-il dans un hróthin discordant. Je 
me nomme Feúdel. »

Telle était donc la bête qui avait assassiné ses parents.

Le mont Effroi avait de nouveau fait naître la destruction.

La créature posa les yeux sur lord Robart, qui était parvenu à 
ne pas se laisser démonter, ni de sa selle ni dans son attitude,
quoiqu’il eût légèrement blêmi et écarquillé les yeux. Le voir aussi 
fier poussa Glorian à se relever. Quitte à mourir, elle le ferait
comme avait dû le faire son père face à ce monstre.

« Et moi Glorian », répliqua-t-elle. Malgré tous ses efforts, sa
voix ne fut pas aussi ferme qu’espérée, mais elle parvint à la faire 
porter. « Glorian Hraustr Berethnet, reine d’Inys et princesse du 
Hróth. Mon ancêtre était Galian Berethnet, Saint de toute la Vertu,
celui qui a terrassé le Sans-Nom. »

Le wyrm dévoila de nouveaux crocs.

« Celui qui n’a jamais été nommé est venu le premier,
rétorqua-t-il. Mais j’ai un nom, reine de chair. Souviens-toi. » Ses 
pupilles s’étrécirent. « Celle qui était froide sur le navire. Elle
était de ta famille. » Glorian considéra le second crâne. « Elle a
succombé à mes flammes. Comme le fera cette terre. Nous achèverons le nettoyage, car nous sommes les dents qui torturent et 
transforment. La montagne est à la fois forge et forgeron, nous 
sommes sa progéniture – venue venger le premier, l’originel, qui 
sommeille en dessous. »

Tous les guerriers doivent connaître la peur. Sans elle, le courage n’est 
que rodomontades.

« Tu avoues avoir tué le sang du Saint. » La voix de Glorian ne 
cessait de se briser. « Déclares-tu donc la guerre à l’Inys ? »

Feúdel  –  le  wyrm  –  émit  un  crépitement.  D’innombrables
muscles et écailles complexes remuèrent sur sa face.

« Quand vos journées seront longues et chaudes, reprit-il, quand
le soleil du Nord ne se couchera plus, nous viendrons. »

De part et d’autre de la Strönd, ceux qui n’avaient pas fui étaient
comme tétanisés, les yeux rivés sur leur reine. Elle comprit alors 
ce qu’ils devaient être en train de penser : si elle mourait sans 
enfants, la vigne éternelle ne le serait plus.

Commencez à forger votre armure, Glorian. Vous en aurez besoin.

Elle observa une nouvelle fois les restes de ses parents, ces os 
que les wyrms avaient abandonnés là telle une prise de guerre. 
Dans ses souvenirs, son père riait et la serrait contre lui. Il ne rirait
plus jamais. Ne sourirait plus non plus. Sa mère ne lui avouerait 
jamais qu’elle l’aimait, ne lui apprendrait pas à apaiser ses rêves.

Et la peur fut supplantée par la rage.

« Si tu… si tu oses cracher ton feu sur l’Inys, menaça Glorian, 
alors tu subiras le même sort que le Sans-Nom. » Elle se força à 
dresser le menton d’un air de défi. « Je te repousserai de mon épée 
et de ma lance, de mon arc et de mon javelot ! » Tremblante, elle 
chercha son deuxième souffle. « Je suis la voix, le corps de l’Inys. 
Mon ventre est sa force, mon cœur son bouclier – et si tu crois 
que je me soumettrai à toi parce que je suis petite et jeune, tu 
te méprends. »

De la sueur lui ruisselait dans le dos. Jamais de toute sa vie
n’avait-elle eu aussi peur.

« Je n’ai pas peur », affirma-t-elle.

Sur ce, le wyrm déploya ses ailes de toute leur envergure. D’une
extrémité crochue à l’autre, elles étaient aussi larges que deux drakkars face à face. Tous les témoins tentèrent d’échapper à leur ombre.

« Comme tu le voudras, Cœurdécu. » Il teinta ce terme de
moquerie. « Chéris ton obscurité, car le feu arrive. En attendant, 
un petit avant-goût de nos flammes, pour éclairer ta ville pendant 
l’hiver. N’oublie pas mes paroles. »

Il ouvrit en grand ses mâchoires. Helisent passa les deux bras 
autour de Glorian, qui l’étreignit à son tour, les paupières closes.

Mais Feúdel ne les tua pas. Au lieu de quoi, un mugissement 
inarticulé, aussi puissant que dix mille cris de guerre, naquit dans 
sa gorge, et son escorte fondit sur la ville. Des flammes jaillirent 
des toits d’Ascalun.

Non…

Feúdel prit son essor. Le vent provoqué par ses ailes fit tomber 
à genoux des centaines de présents. Avec un sanglot d’angoisse, 
Glorian voulut rassembler les ossements, mais des mains puissantes la saisirent sous les bras pour la traîner promptement à
l’écart de la Strönd. Elle trébucha sur un pavé, manquant de perdre
l’équilibre, mais sire Bramel Stathworth la rattrapa.

Un crâne échappa à la reine. Ils la tiraient encore. « Non ! »
s’écria-t-elle. Sire Bramel la souleva alors dans ses bras, comme il 
l’aurait fait d’une enfant. « Lâchez-moi. Papa…

— Emmenez-la, rugit lord Robart depuis sa selle. Empruntez 
le Vieux Pont. Archers, lanciers, avec moi ! »

Glorian se tenait tel un pantin désarticulé, la tête pendante.
Son corps avait tenu bon pendant ces instants de terreur, mais il 
se relâchait à présent, se démantibulant. Les cavaliers hurlaient, 
les chevaux hennissaient. Un vent brûlant – dévastateur – se leva 
alors, en même temps qu’une fumée noire, épaisse et torride,
qu’elle inspira.



52

Nord

Einlek Óthling apparaissait si hâve et émacié qu’il aurait pu
faire partie du crâne de baleine sur lequel il était assis. Un 
bandeau reposait sur son front ; en dehors de cela, il portait une 
fourrure par-dessus sa cotte de mailles et une épée au côté. Ses 
cheveux courts et châtains étaient aussi abondants que ceux de feu
son oncle ; ses yeux remarquables étaient d’un gris acier.

Il s’exprimait d’une voix douce, adaptée à ses traits – toute
-
fois, nul n’avait osé le défier depuis qu’il s’était sanglé un
bras en fer pour remplacer celui qu’il s’était personnellement
sectionné, la nuit où son plus jeune oncle et lui avaient été
faits prisonniers.

Einlek n’avait alors que sept ans. Il s’était tranché la main pour 
se libérer d’une menotte et s’enfuir, empêchant Verthing Lamesang
de se servir de lui contre Bardholt. Lamesang avait été vaincu peu 
après. Si Bardholt avait été le Marteau du Nord, Einlek en était le 
couteau. Ce membre bruni n’était pas la seule raison pour laquelle
on le surnommait Part-d’acier.

« Vous en êtes sûr ? »
Wulf s’appuyait sur une béquille rembourrée dans la lumière de 
l’âtre. Même emmitouflé dans d’épaisses fourrures et aussi près 
du feu qu’il était humainement supportable, il éprouvait encore 
le froid assassin de la mer.

« Certain », confirma-t-il d’une voix râpeuse.
Einlek pinça l’arête de son nez légèrement retroussé. À l’instar 
de sa mère, il était affublé d’une large mèche blanche qui lui léchait
le front. Wulf patienta en silence.

Ils l’avaient d’abord mené chez une guérisseuse. La plante de ses
pieds souffrait d’engelures, ses mains étaient couvertes de cloques,
sa peau pelait, usée par le sel. Il avait d’abord été incapable de 
parler. Ses lèvres avaient saigné, sa gorge demeurait écorchée.

La guérisseuse s’était donné beaucoup de mal pour le sauver. 
Alors qu’il grelottait, incapable de dormir, il l’avait entendue
murmurer des chansons défendues, implorer les esprits de glace de
cesser de le tourmenter. Elle avait lentement réchauffé ses mains 
jusqu’à ce que ses cloques disparaissent, laissant des escarres
noires sur le dos de ses doigts. Elle avait épongé l’humidité de sa 
peau et soigné les blessures au sel.

Elle n’avait toutefois rien pu pour les cicatrices que le wyrm 
avait infligées à son esprit.

« Je n’y croyais pas, finit par répondre Einlek. Même quand les 
corps ont été rejetés sur la berge, j’ai refusé d’y croire. J’avais trop 
peur de le voir débarquer, dès que mon cul aurait effleuré ce trône,
en me reprochant de m’y être assis précocement. » Il battit des
paupières à plusieurs reprises. « Racontez-moi ce qui s’est passé. 
Étaient-ce les Mentes ? »

Wulf essaya de déglutir malgré la poussière de charbon qui lui 
tapissait le gosier.

« Non, répondit-il. Quelque chose de bien plus ancien.

— Le mont Effroi. » Einlek plaça sa main de chair sur son trône.
« Non. C’est impossible.

— Ce n’était pas le Sans-Nom. Toutes les histoires racontent
que son cuir était rouge. Cette créature était noire, mais ils
doivent être parents », affirma Wulf. Sa gorge était à l’agonie.
« Il y en avait… d’autres. Des rejetons, des esclaves, le Saint
sait quoi. Ils ont rasé la flotte de leur souffle brûlant. Jusqu’au
dernier navire.

— Des wyrms.

— Oui. »

Einlek resserra sa prise. Son regard vagabonda autour de la
pièce, comme pour compter des choses invisibles.

« Comment sommes-nous censés combattre un ennemi pareil ? 
demanda-t-il. Comment pouvons-nous nous défendre contre lui ?

— Rien sur terre ni au Halgalant ne le pourrait.

— Alors, par la mâchoire du Saint, comment avez-vous fait
pour survivre ? s’emporta Einlek. J’ai nagé dans cette mer, Wulf. 
Je ne suis pas trop fier pour admettre que le froid m’a coupé le 
souffle, même en plein cœur de l’été. Vous y avez dérivé au plus 
fort de l’hiver, pendant des jours. Une femme du Force-d’Âme a 
été retrouvée parmi les décombres, morte gelée. Et pourtant, vous 
vous tenez devant moi. »

La flamme sur la chair, la fumée âcre, les braises. La chose
fondue qu’avait été Vell. Regny dans ses bras, en feu. Tous ces 
souvenirs du Conviction étaient marqués au fer rouge dans son
esprit.

Par chance, il avait sur lui une outre remplie d’eau douce.
Celle-ci lui avait permis de survivre, cependant que les vagues le 
repoussaient dans le brouillard noirci, sous les étoiles indifférentes.

Il avait réussi à se hisser sur un mât brisé et à y attacher Regny. 
Cela lui avait épargné de la perdre ou de se noyer – mais seul le 
Saint savait comment il avait pu survivre à un froid pareil. Il avait 
du givre dans les cheveux, sur les cils. Après la première nuit d’une
torture interminable, il avait perdu toute sensation dans la peau, 
et s’était endormi sans espoir de se réveiller.

« J’ai choisi la mer, finit-il par déclarer. Mieux vaut la glace que 
le feu. Je pensais qu’ainsi je… disparaîtrais lentement. » Einlek
hocha la tête. « Je ne saurais vous dire pourquoi je respire encore. 
Le Saint n’était pas prêt à m’accueillir au Halgalant. »

Einlek le dévisagea, partagé entre la compassion et le trouble. 
Wulf sentit un goût de sel au coin de sa bouche.

La famille l’avait laissé s’accrocher à Regny. Ils avaient attendu 
d’atteindre Eldyng pour l’arracher à ses bras. Elle attendait au
sanctuaire d’être ensevelie à Askrdal.

« Suis-je le seul rescapé ? voulut savoir Wulf.

— Il semblerait. Les autres ont péri brûlés, noyés ou gelés.
J’ai envoyé des plongeurs et des vaisseaux pour fouiller la zone. »

Il ferma les yeux.

« La peste d’Ófandauth se répand, ajouta-t-il. Le Sans-Nom a fait
naître une maladie de la Matrice de Feu, une épidémie qui menace 
le peuple d’Yikala. Il doit y avoir une recrudescence. Quelle que 
soit la créature qui a assailli notre roi, nous pouvons être certains 
qu’elle sert notre ennemi. Nous nous battrons.

— Rien ne peut la vaincre, sire. Aucune lame n’a pu percer
son cuir.

— Et aucun Hróthin ne meurt dans la plume, répliqua Einlek 
d’un ton impérieux. Vous étiez le serviteur de mon oncle. À présent
qu’il est mort, vous pouvez repartir avec honneur – ou me prêter 
allégeance. Un fils du Hróth mérite un palais. »

Wulf serra les dents, les yeux douloureux.

« Si vous l’acceptez, faites voile vers Ascalun, reprit Einlek. Ma 
cousine a renoncé à son droit de naissance en ma faveur, je me 
dois donc de lui porter secours. Vous vous trouviez à bord du
Conviction. Vous pouvez témoigner du trépas de la reine Sabran, ce 
qui renforcera la légitimité de Glorian. Vous pouvez l’aider, Wulf.

— Vous voulez me faire retraverser la mer Cendrée ?

— Oui.

— Sire, je ne suis pas certain d’en être capable.

— Ne laissez pas cette peur s’enraciner, ou vous n’oserez
plus jamais aller nulle part. » Einlek se pencha en avant, faisant
blanchir ses phalanges sur son trône. « Écoutez-moi : Glorian
n’a que seize ans, et elle se retrouve à la tête de la Vertu, qui
lui revient de droit divin. Elle doit avoir des nerfs d’acier, et
je dois faire savoir à tous ceux qui l’entourent que le Hróth se
tient prêt à défendre sa princesse bien-aimée. Vous et votre lithe
pouvez m’y aider. »

Glorian savait manier une épée. Elle était forte. Mais Wulf avait 
perçu sa douceur, sa soif d’être acceptée. Les nobles flaireraient la 
moindre occasion chez une jeune reine n’ayant pas encore trouvé 
sa voie.

« Vous pouvez rentrer chez vous annoncer à votre famille que 
vous êtes bien vivant. Apaiser leur chagrin. Mais d’abord, allez-vous
prêter serment devant moi et la reine d’Inys ? »

Wulf se concentra un instant pour réprimer un violent frisson 

– un frisson profondément enraciné, né d’un sentiment qui restait 
encore à déterminer. Sans lâcher sa béquille, il posa un genou en 
terre.

« Mon roi, murmura-t-il, que le Saint m’en soit témoin, je vous 
en fais la promesse. »

****
Le vaisseau ne paraissait pas en état de prendre la mer ; pas
plus qu’aucun autre au port. Des vagues grises martelaient les
faibles coques, les voiles menaçaient de s’embraser. Wulf clopina 
vers un birlinn, le Coursier-des-Flots. Le goût du sel et de la bile lui 
emplissait la bouche.

Un guerrier hróthin ne pouvait pas redouter la mer. Pourtant, 
ses paumes étaient moites et son ventre noué.

« Wulf ? »

Il leva les yeux, l’esprit embrumé. Trois personnes attendaient de
monter à bord du Coursier-des-Flots, emmitouflées dans d’épaisses 
fourrures. Karlsten, Thrit et Sauma – tout ce qui subsistait de sa 
lithe.

C’était Thrit qui l’avait appelé. Quand Sauma le vit, elle le dévisagea, les lèvres entrouvertes.

« Wulf », souffla-t-elle.

Karlsten se retourna. Son visage s’empourpra de colère, mais 
Wulf était trop las pour s’en soucier. Avant que l’un ou l’autre pût 
prendre la parole, Thrit s’avança d’un pas. Sa mine était circonspecte, et Wulf encaissa le choc comme un coup à la poitrine. Il 
ne supporterait pas que Thrit, plus que quiconque, se mît à le
redouter.

Il se crispa quand Thrit lui toucha la joue. Lentement, il plongea
son regard dans les prunelles sombres et chaleureuses de son ami.

« Je n’en étais pas sûr. » Thrit lui prit le visage à deux mains. 
« Tu es revenu. »

Wulf hocha la tête en frissonnant. « Vell et Regny, intervint
Sauma. Ils sont vivants ?

— J’ai essayé, chuchota Wulf. J’ai essayé.

— Pas suffisamment. » Karlsten cracha sur les planches, faisant
tressaillir Thrit. « Bardholt, mort. Sabran, morte. Eydag, Vell et
Regny, tous les trois morts – et tout ce qu’ils ont en commun est ce
putain de Wulfert Valon. » Ses narines se dilatèrent. « Notre nouveau
roi aurait mieux fait de t’éliminer. Il est le prochain sur la liste.

— Encore un mot et tu le précéderas, Karl, je t’en fais le
serment, gronda Thrit.

— C’est toi le chef de la lithe, maintenant ? ricana Karlsten.
Sur ordre de qui ?

— Suffit. Bouclez-la, tous les deux, aboya Sauma. Nous avons 
tous prêté serment devant Einlek Óthling et Glorian. Nous sommes
les derniers survivants. Nous ne pouvons pas nous diviser. » Elle 
parlait sans desserrer les dents. « Tu as de nouveau prêté allégeance à la maison Hraustr, Karl. Tu as laissé passer ta chance 
de t’éloigner de Wulf.

— J’ai juré avant de savoir. » Karlsten leur jeta à tous deux des 
regards assassins. « Soyez maudits. Je refuse d’embarquer auprès 
d’un sorcier. »

Il remonta le ponton en direction de la ville. « Karl ! le rappela 
Sauma. Karlsten !

— Laisse-le, dit Wulf. Il y a pire que rompre un serment. »

Thrit se retourna vers lui. « Que s’est-il passé ? demanda-t-il. 
Raconte-nous, Wulf. Qu’est-il arrivé au navire ? »

Sauma voulait savoir, elle aussi. Wulf envisagea de tout leur
raconter, mais l’odeur de graisse fondue et de fumée lui obstrua la 
gorge de nouveau. « Je ne peux pas, répondit-il. Je le ferai, mais… »
Ses yeux débordaient de larmes. « Je ne peux pas. »

Thrit hocha la tête. « Tu nous le diras quand tu seras prêt, 
déclara-t-il d’une voix douce. En attendant, on a un bateau à
prendre. »



53

Sud

Tunuva regarda un passereau voler entre les tecks géants du 
bassin lasian. Ses vêtements empestaient encore la fumée.
Le wyrm et ses sbires n’étaient pas encore venus. Le Sans-Nom 

avait passé de nombreux jours dans l’Yikala – non content d’en 
dévorer les habitants, il avait aussi tenté d’empoisonner la terre 
et de transformer le monde en la Matrice de Feu. Les créatures 
se repaissaient des ossements des Carmenti.

Le Prieuré serait à l’avant-garde de l’opposition. Tunuva n’avait 
autorisé une pause que le temps pour Siyu de nourrir Lukiri.

Personne aussi loin au nord ne devait encore savoir pour le
Carmentum. Pour apaiser ses nerfs, Tunuva retira le bouchon de 
sa gourde et fit boire un peu d’eau à Canthe. Celle-ci se mit à
tousser en avalant, ayant tout l’air d’une enfant malade. Sa peau 
s’était ternie autour des lèvres, et même si Tunuva l’avait emmitouflée dans toutes les couches dont elles pouvaient se dispenser, 
son corps refusait de se réchauffer.

Le sort qu’elle avait employé contre le wyrm avait nécessité le 
plus grand déversement de magie que Tunuva n’eût jamais senti, 
sauf lors de l’éruption du mont Effroi. Depuis, elle n’avait plus 
été capable de faire naître sa flamme ou de déployer un sortilège 
de protection – pas alors qu’une odeur d’acier sourdait encore de 
Canthe.

Quand Lukiri eut bu assez de lait, elles remontèrent sur Ninuru.
L’ichneumon jeta un coup d’œil en arrière avant de s’enfoncer
dans les sous-bois.

Tunuva gardait un bras autour de Canthe, s’accrochant à la selle
de sa main libre. Alors que la pluie leur éclaboussait les épaules, 
elle alluma une petite flamme pour découvrir des flaques d’eau et 
des branches formant des arches.

Elle ne savait pas à quoi ressembleraient ses retrouvailles avec 
Esbar. Son ventre était noué. Le temps que le crépuscule se mue en
nuit noire, elle se sentait aussi malade qu’au cours de sa grossesse.

Ninuru n’y voyait rien dans l’obscurité totale, mais son flair
et son ouïe la guidaient. Tunuva laissa s’évanouir sa flamme et
s’appuya sur son garrot. Elle dut somnoler quelque temps, car
soudain des taches gris terne apparaissaient entre les branches,
et Siyu reposait de tout son poids contre son dos. Quand le soleil
pointa de nouveau à l’horizon, les troncs commencèrent enfin
à s’espacer – se dressa alors le vieux figuier avec ses racines
tressées, dans les profondeurs desquelles se trouvait la porte
de leur foyer.

Siyu descendit avec Lukiri. Elle n’avait pratiquement pas parlé du
voyage, même à bord du navire sur lequel elles avaient embarqué 
à Imulu.

« Ninuru, dit Tunuva en se laissant glisser de selle,
accompagne-moi voir Esbar.

— Lalhar.

— Oui. Nous devons le lui dire. » Elle prit entre ses mains
cette bouille touffue qui la contemplait avec un dévouement total 
depuis ses cinq ans. « Je ne laisserai jamais rien de grave t’arriver, 
rayon-de-miel. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui. » Ses yeux étaient fixes et pleins de confiance. « Les
petites sœurs ne laissent pas les ichneumons mourir. »

Même après avoir vu Lalhar se faire massacrer, elle continuait 
d’y croire. Tunuva l’embrassa sur la truffe. « Tu pourras dormir et 
manger autant que tu veux demain, les wyrms pourront attendre. 
Tu as été très courageuse. »

Ninuru grogna pour signifier son approbation. Tunuva aida
Canthe à descendre de selle et plaça le bras de celle-ci sur ses
épaules pour la soutenir.

Elle ne s’était jamais sentie si fatiguée. La pestilence et le goût 
âcre du wyrm s’attardaient sous ses ongles, entre ses dents, à la 
racine de ses cheveux. Elle parvint tant bien que mal à traverser le 
tunnel et à gravir les marches, jusqu’à l’endroit où l’un des jeunes 
hommes s’occupait d’une urne remplie de roses.

« Sœur, fit-il, étonné.

— Sulzi. Tu veux bien emmener Canthe dans sa chambre et
demander à Denag de s’occuper d’elle ?

— Que s’est-il passé ?

— Je ne suis pas sûre de le savoir, mais dis à Denag que ce 
n’est pas du poison. »

Il s’éloigna, Canthe dans ses bras. Quand Siyu la rattrapa, silencieuse et traînant les pieds, Imsurin apparut à l’autre bout du
couloir. Ses cheveux avaient presque intégralement blanchi depuis 
leur départ.

« Siyu, passe-moi Lukiri, dit-il d’une voix toujours calme. Elle 
doit rester sèche et bien au chaud. »

Siyu obtempéra. Lukiri poussa un gémissement grognon avant 
qu’Imsurin soutienne l’arrière de sa tête et la serre contre son
cœur pour l’emmener en bas, au quartier des hommes.

« Nous devons aller trouver Esbar sur-le-champ pour l’informer 
de la situation, lança Tunuva à Siyu. Tu es prête ?

— Non, mais je ne vois pas d’autre solution. »

Elle avait les yeux caves. En une poignée de jours, elle avait
perdu l’homme qu’elle aimait et l’ichneumon qu’elle élevait depuis
des années, ainsi que la famille qui l’avait accueillie. Tunuva voulait
la réconforter, mais cela devrait attendre. Mieux valait qu’elle
affronte d’abord son châtiment.

Car elle serait punie : la perte d’un ichneumon était d’une gravité
indicible.

La Chambre nuptiale était mal éclairée par deux bougies et un 
feu qui brûlait bas. Esbar n’en allumait que rarement, en hiver. 
Elle se trouvait pourtant assise à la table, dos au foyer, penchée 
sur un fragment de pierre.

Tunuva la contempla. Elle voulait la voir plus longtemps ainsi, 
calme et paisible, avant que les terribles nouvelles qu’elle apportait
fissent voler en éclats la sérénité ambiante. Esbar leva les yeux 
et souffla.

« Tuva.

— Coucou, mon amour. »

Son expression s’adoucit, avant de durcir de nouveau quand
Siyu pénétra dans la chambre.

« Ainsi donc, tu as daigné rejoindre nos rangs », déclara la
Prieure en reposant son fragment.

Siyu ne se laissa pas démonter. « Tuva m’a retrouvée au
Carmentum et m’a demandé de revenir. Elle m’a expliqué que le 
Prieuré aurait besoin de toutes les forces vives disponibles, et j’ai 
pu constater qu’elle disait vrai.

— Vous sentez toutes deux la fumée. Pourquoi ?

— Parce que, à l’heure actuelle, le Carmentum est à feu et à 
sang, répondit Tunuva. Incendié par des flammes de wyrm. »

Esbar se leva aussitôt de sa chaise. Tunuva vit une succession 
d’émotions défiler sur son visage.

« Dites-moi ce qui s’est passé. Racontez-moi tout. »

Tunuva lui relata chaque détail. Elle lui décrivit le maître des 
bêtes et le combat au Cirquelion.

« Tu as attiré l’attention des chasseurs sur cette famille, reprocha
froidement Esbar à Siyu. Non seulement ça, mais tu as aussi laissé
ton ichneumon se faire capturer pour un spectacle violent. As-tu 
pansé ses blessures ? »

Siyu se ratatina légèrement. « Alors qu’on tentait de quitter la 
ville, intervint Tunuva, un wyrm d’une puissance invraisemblable 
nous a suivies. Ninuru et Lalhar l’ont affronté pour nous protéger. 
Il a eu raison de Lalhar. »

Esbar considéra sa fille biologique. Jeda se leva de sa natte posée
près du lit, les oreilles dressées.

« Siyu, articula Esbar. Lalhar est-elle morte ?

— Je suis navrée, murmura Siyu, les yeux pleins de larmes.
J’ignorais qu’il existait des gens de cette sorte, capables de
faire du mal à un ichneumon. Je ne pensais pas que les wyrms
viendraient.

— Tu l’aurais su, gronda Esbar, si tu t’étais trouvée au sein de 
ta famille quand j’ai averti tout le monde ! » Siyu se recroquevilla 
face à cet éclat de voix. « Tu aurais su que des rochers étaient en 
train d’éclore dans tout le Sud et que partir sans tes sœurs était 
dangereux. Auquel cas, tu n’aurais peut-être pas entraîné ton bébé
ou ton pauvre ichneumon dans ta folie. Ou peut-être que cela ne 
t’aurait pas retenue.

— Non ! protesta Siyu d’une voix tremblante. Esbar, si j’avais 
su, je ne serais jamais partie avec…

— Tu t’es servie de ton ichneumon comme d’une bête de trait, 
pour assouvir ton fantasme ridicule, renchérit Esbar avec ardeur. 
Lalhar n’a eu d’autre choix que de te suivre. Son dévouement à 
ton égard était total et, en contrepartie, tu avais le devoir de la 
traiter avec le respect qu’elle méritait. Tu as déshonoré la lignée 
de Siyāti. Tu as mis Lukiri en danger, tu as peut-être même fait 
tuer la famille d’Anyso…

— Et tu l’as tué, lui », hurla alors Siyu. Tunuva se raidit. « Tuva 
prétend que non, mais qui d’autre le détestait autant que toi ?

— Je ne le détestais pas, Siyu, je le redoutais, répliqua Esbar. Je 
craignais ce que sa présence ici pourrait provoquer, tout comme 
Saghul. Ce n’est pas sans raison que le Prieuré fait preuve de
la plus grande prudence avec les étrangers, et maintenant tu
comprends pourquoi. À cause de ta sottise, ton ichneumon est
mort, et tu as bien failli perdre ta fille biologique. » Ses narines se 
dilataient sous l’effet de la colère. « Je n’ai pas touché ton Anyso. 
C’est Saghul qui a ordonné son exécution.

— Et qui a fait office de bourreau ?

— Quelqu’un qui a dû nettoyer ta pagaille. Tu n’aurais jamais 
dû laisser Anyso te voir, enchérit Esbar, les joues rougies. C’est 
ta négligence qui l’a tué. » Siyu réprima un sanglot. « La sœur qui 
a exécuté l’ordre n’a fait qu’obéir à la Prieure. »

Siyu laissa échapper une sorte d’éclat de rire. « C’est donc ainsi 
que les choses fonctionnent au Prieuré ? Par une soumission
aveugle ?

— Non, pas aveugle. Une obéissance heureuse et enthousiaste, 
accordée par choix.

— Personne ne m’a laissé le choix, rétorqua Siyu avec humeur. 
Anyso a choisi de devenir boulanger. Je n’ai jamais choisi d’être 
une arme.

— Siyu, intervint Tunuva, dont le cœur était déchiré. Je t’en 
prie, rayon de soleil. »

Il y eut un court silence.

« Je voulais juste un peu plus de liberté », ajouta Siyu.

Esbar se rembrunit. « Vraiment, reine Siyu ?

— Je croyais que notre communauté avait perdu des siècles à 
s’inquiéter de rien, admit courageusement la jeune femme. Mais 
à présent, je choisis le Prieuré, Esbar. Je comprends pourquoi cela 
compte.

— Parce que tu as refusé d’y croire avant de le voir.

— Est-ce si terrible ? »

Esbar tourna le dos et croisa les bras. « Eh bien, maintenant, tu 
as vu. Maintenant, tu sais à quoi le Prieuré s’est préparé pendant 
tous ces siècles. Nous ignorions quand ce jour viendrait, mais il 
est arrivé. Toutes les sœurs attendaient cet instant. »

Tunuva patienta, regrettant de ne pouvoir les réconforter l’une 
ou l’autre.

« Je n’aurai pas l’imprudence de dépouiller une guerrière aguerrie
de sa cape, reprit Esbar. Nous avons besoin de chaque épée. Mais 
tu n’obtiendras pas d’autre ichneumon jusqu’à ce que je t’en juge 
à nouveau digne. D’ici là, tu pourras monter un cheval ou un
chameau. Peut-être sauras-tu mieux en prendre soin.

— Je ne veux pas d’un autre ichneumon. » Siyu parvenait à
peine à parler. « Je veux Lalhar.

— Lalhar est morte. » Esbar plaça la main sur son propre animal.
« Jeda, préviens les autres.

— Je suis désolée, Jeda. Je t’en prie, dis-le-leur. Je suis désolée. »
Jeda quitta la pièce avec raideur. Ninuru la suivit en silence.

« Je te présente mes excuses à toi aussi, Prieure, ajouta Siyu
d’une voix pâteuse. Pour avoir abandonné la Mère et mis l’oranger 
en péril. Et à toi également, Tuva. Je vous ai mises en danger,
Ninuru et toi. Je te sais gré de m’avoir aidée à recouvrer la raison. »

Tunuva se fendit d’un léger hochement de tête. « Je te pardonne,
Siyu. »

Elle ne précisa pas : Je t’ai tout pardonné dès l’instant où j’ai vu ton 
visage. Rien de ce que tu as pu faire n’a entamé mon amour pour toi.

« Puisque Tuva a accepté tes excuses, je vais en faire autant.
Mais à présent, tu vas devoir travailler pour regagner ma confiance,
précisa Esbar. Dois-je m’attendre à te voir disparaître en pleine 
nuit pour la troisième fois, Siyu uq-Nāra ? »

Siyu dressa le menton. « Non, Prieure. » Une larme tomba au 
sol. « Je choisis la Mère.

— Je prie pour qu’elle te pardonne. »

Même si sa lèvre tremblait, Siyu prit congé d’un air digne. Elle 
inclina la tête devant Esbar avant de partir. Tunuva attendit qu’elle
fût hors de portée d’ouïe avant d’aller fermer la porte.

« Ne t’avise pas de me dire que j’ai été trop dure avec elle,
menaça Esbar. Nin et toi auriez pu y rester toutes les deux.

— Tu n’entendras pas la moindre objection de ma part.

— Tant mieux. »

Esbar plongea son regard dans l’âtre. La lumière des flammes 
avait toujours magnifié sa beauté.

« Tu es partie quand ta famille avait le plus besoin de toi, Tuva, 
reprit Esbar d’une voix tendue.

— Tu sais pourquoi. Tu as donné mon nom à Siyu, et donc
une partie de mon cœur. » Tunuva fit un pas en avant. « Tu m’as 
manqué, Esbar. »

Celle-ci se retourna lentement.

« Et tu m’as manqué aussi, dans cette chambre… hantée. » Elle 
se pinça l’arête du nez. « Le Carmentum n’était qu’une ville. Nous 
pouvons en protéger d’autres. Je vais envoyer certains des hommes
prévenir nos sœurs de la menace. La plupart iront rejoindre
Daraniya, qui pourra les affecter là où elle le jugera bon. Je dois 
faire parvenir un message à Kediko.

— Il ne refusera pas notre aide quand il saura ce qui arrive.

— Après sa menace à peine voilée, je dois m’en assurer. » Esbar
se dirigea vers la porte, mais s’interrompit. « Vas-tu m’attendre ?

— Toujours. »

Tunuva prit la chaise et examina ce qu’Esbar avait laissé sur 
la table – des tablettes et fragments de textes issus des archives, 
couchés sur du parchemin ou gravés dans de l’argile. Puisque la 
moindre trace d’humidité pouvait les altérer, ils étaient généralement conservés dans un lieu frais et obscur. Comprendre les
vestiges de leur passé pouvait relever de l’épreuve de patience

– Cléolind avait souvent employé le sélinien et le vieil yscalin
dans une même séance, or les deux écritures se mariaient comme 
l’huile et l’eau.

La plupart des passages qu’Esbar avait exhumés avaient été
composés  dans  un  ersyrien  archaïque  par  son  ancêtre,  Siyāti
uq-Nāra, la deuxième Prieure. Il y avait aussi quelques rouleaux 
en pardique, une langue ayant traversé la plaine de sel en même 
temps que le sélinien.

« J’essayais de trouver un remède. »

Tunuva leva la tête. Esbar était de retour dans la chambre.

« Siyāti avait une théorie, poursuivit-elle. Elle pensait que la
Malédiction d’Yikala – la première épidémie – était causée par le 
siden.

— Quoi ?

— Selon elle, elle frappait ceux dont la première exposition
venait directement d’un wyrm, et non de l’oranger. Au lieu de leur
conférer ses pouvoirs, la magie les mettait au supplice, comme de 
l’huile bouillante déversée directement dans leurs veines.

— Avait-elle trouvé le moyen de l’endiguer ?

— Possible. Elle pensait l’arbre capable de puiser le siden d’un 
corps tourmenté sans transformer le survivant en mage, comme le 
fait le fruit. » Esbar se pencha légèrement par-dessus son épaule. 
« Regarde, ici – elle parle de broyer et de faire tremper ses fleurs, 
comme pour préparer de l’eau de rose. Apparemment, elle a évoqué
cette idée avec ses sœurs. »

Tunuva acquiesça lentement tout en poursuivant sa lecture.
Esbar ouvrit un rouleau avec soin, révélant des lignes soignées
en pardique.

« Soshen a consigné cette réunion et ses conséquences, reprit-elle.
Le remède a échoué quand ils l’ont préparé en pilant les pétales 
pour les faire macérer. Elle proposait plutôt d’en extraire l’essence 
avec de la vapeur.

— Car la vapeur est de l’eau née de la chaleur et pourrait
restaurer l’équilibre au sein du corps.

— Exactement. » Esbar lui indiqua l’un des schémas. « Voici un 
dessin de l’instrument qu’ils ont conçu – l’alambic.

— En a-t-on un ?

— Oui, mais il est vieux et rouillé. Les hommes sont en train 
d’en fabriquer un autre selon ce modèle. Je pense que Siyāti et 
Soshen ont vu juste, sans quoi elles auraient consigné leur échec 
ou détruit ces écrits. J’ai chargé Denag et Imin de reconstituer
leurs instructions.

— Si cela fonctionne, partageras-tu le remède au-delà du
Prieuré ?

— Daraniya et Kediko devraient en bénéficier, mais Soshen a 
spécifié que la distillation prenait un temps certain, et que de
nombreuses fleurs ne produisaient qu’une petite quantité de médicaments. Je ne vois pas comment nous pourrions le répandre plus 
largement. Si quiconque a vent d’un arbre capable de soigner ce 
mal, nous serons assaillis. » Esbar se jucha sur le bras du fauteuil. 
« As-tu décelé le moindre signe de maladie au Carmentum ?

— Aucun. Mais ces gens ont des choses bien pires à redouter, 
s’il en reste encore debout.

— Pourrais-tu croquer les créatures que tu as vues ? »

Tunuva n’avait plus dessiné depuis très longtemps. Quand elle 
avait la vingtaine, elle avait aidé à décorer et restaurer les peintures
sur les murs et les colonnes, se délectant de l’attention au détail 
que cela nécessitait.

Après l’épisode de la clairière, son amour pour l’art avait disparu.
Certaines teintes de peinture faisaient remonter ses souvenirs.

« Je pourrais essayer », consentit-elle.

Esbar alla chercher un éclat de bois dans le feu et en souffla la 
flamme. Puis elle déroula un parchemin vierge sur la table. Alors 
que Tunuva traçait un fin trait charbonneux sur le papier, elle
visualisa le dernier dessin qu’elle avait réalisé, ces yeux sombres 
et heureux qui n’avaient depuis jamais cessé de la hanter.

Elle insuffla d’abord vie au wyrm sur le sable, reproduisant ses 
pattes musclées, la manière dont il répartissait son poids entre
ses ailes repliées, les pointes à l’extrémité de sa queue. Puis elle 
dessina la lionne serpentine. Accaparée par son travail, elle baigna 
dans le calme pour la première fois depuis des jours, tout absorbée
dans l’art de la reproduction. Elle demeurait toutefois consciente 
de la présence chaleureuse d’Esbar, qui ne quitta pas son côté.

Elle souffla le charbon recouvrant ses dessins. « C’est le plus 
gros wyrm, expliqua-t-elle en montrant le premier à Esbar. Et voilà
ce qui a attaqué le Cirquelion – tu vois, il n’a que deux pattes, 
pas quatre, et il est plus petit. Enfin, il y a ce mélange de serpent 
et de lionne. Je soupçonne que cette chose ait éclos de l’une de 
ces roches sombres.

— Comment avez-vous échappé au gros wyrm ?

— Canthe s’est servie de sa magie pour le repousser. »

Esbar se crispa. « Je croyais qu’elle n’en possédait plus aucune ? 
Que son siden s’était consumé depuis longtemps ?

— Ce n’était pas du siden. Esbar, elle est dotée d’une autre
forme de pouvoir, je n’avais jamais rien vu ou senti de tel. Elle a 
émis une lumière blanche et froide, comme si elle s’était transformée en étoile. Tous les wyrms ont alors pris la fuite.

— Où est-elle ?

— Avec les hommes. Elle est restée inconsciente pendant l’essentiel du voyage du retour, je n’ai donc pas pu l’interroger plus avant. »

Esbar reposa les croquis sur la table. « Saghul m’a demandé de 
la nommer postulante, admit-elle. J’aimerais respecter son souhait,
mais cela fait rejaillir le doute dans mon esprit.

— Tu disais qu’on avait besoin de toutes les sœurs, lui rappela 
Tunuva. Depuis le Carmentum, c’est plus vrai que jamais. » Quand
Esbar se leva, Tunuva l’imita. « Ez, je viens de voir une république 
s’effondrer en un jour. Nous pouvons difficilement nous passer 
d’une guerrière capable d’une telle puissance.

— Je trouve bien plus dangereux de lui faire goûter le fruit et de
lui conférer deux fois plus de pouvoir qu’elle n’en a déjà. En outre,
si cette magie a une influence si dévastatrice sur les wyrms, cela 
risquerait de nous affaiblir. » Esbar haussa les sourcils. « L’as-tu 
senti, quand elle s’est servie de ce pouvoir ?

— Oui, admit Tunuva. Ma flamme est restée très faible pendant
l’heure qui a suivi.

— Dans ce cas, tu comprends les risques que je dois mesurer. 
Elle pourrait nous aider à affronter les wyrms, mais à quel prix ? 
ajouta-t-elle, le regard dur. Et si elle décidait de retourner ce
pouvoir contre nous ?

— Pourquoi le ferait-elle ? plaida Tuva. Esbar, je comprends
tes craintes, mais c’est une mage, comme nous, qui ne possède 
plus rien d’autre que son nom. Elle a perdu son arbre, sa famille 

– tout ce qui a un jour compté pour elle. Nous représentons sa 
chance de retrouver un sentiment d’appartenance. Elle n’a aucune 
raison de nous trahir.

— Sa famille », répondit Esbar. Tunuva hocha la tête. « Tu as 
dû te rapprocher d’elle, pendant le voyage.

— J’ai appris à la découvrir, admit Tunuva. Je sais qu’il est trop 
tôt pour lui donner le fruit. Je pense seulement que tu devrais
suivre l’avis de Saghul et la nommer postulante. Il lui resterait
encore à se montrer digne de l’arbre, mais ça lui offrirait une place 
ici. Accorde-lui cette possibilité. »

Esbar contempla le feu en jouant des mâchoires.

« Canthe peut rester parmi nous en tant qu’invitée, finit-elle
par décréter, mais je me fie encore à mon instinct, Tuva. Quelque 
chose me dit que je ne dois pas l’intégrer à nos rangs. Je n’aime 
pas la façon dont elle est apparue de nulle part. Je n’aime pas ce 
que tu me racontes sur cette autre magie. Comment pourrais-je 
me faire une sœur d’une femme en qui je n’ai pas confiance ?

— Sans elle, je ne me tiendrais peut-être pas ici…

— Alors, ta place n’est peut-être pas ici, Tunuva Melim, rétorqua
Esbar. D’ailleurs, si tu lui es à ce point reconnaissante, pourquoi 
n’irais-tu pas dans sa chambre, à la place ? »

Un silence terrible s’installa.

« Non, déclara enfin Tunuva d’une voix posée, malgré la pierre 
brûlante qui lui obstruait la gorge. Je te défends de me parler
comme ça, Esbar. »

La Prieure paraissait ébranlée par ses propres paroles. « Je suis 
désolée, Tuva. J’étais… » Elle se redressa alors. « Non. Je ne m’excuserai pas pour ça.

— Alors, explique-moi, au moins. » Tunuva se rapprocha d’elle.
« Esbar, c’est nous.

— Je n’ai pas bien dormi. » Elle posa une main sur la table,
comme pour garder l’équilibre. « Qu’est-ce qui nous arrive, Tuva ? »

Tunuva n’y tint plus. Elle franchit l’espace qui les séparait et 
embrassa Esbar avec la même résolution que la première fois
qu’elle l’avait fait, dans le désert, trente années plus tôt. Une vie 
entière. Une fraction de seconde.

Esbar reprit vie entre ses bras. Elle lui rendit son baiser avec un 
mélange d’agacement et d’amour en gémissant son nom. Le souffle
court, elles se déshabillèrent mutuellement, sans attendre d’avoir 
atteint le lit. Leurs mains tremblaient comme lorsqu’elles étaient 
encore jeunes et avides, rendues maladroites par la précipitation.

Tunuva plaqua Esbar contre le mur. Elle tira sur le cordon retenant encore son peignoir de brocart, et Esbar se débattit avec sa 
tunique, l’ouvrant jusqu’à la taille, avant de lui embrasser chaque 
sein. Tunuva rejeta la tête en arrière pour mieux savourer le contact
de ces lèvres sur son corps brûlant. Ses vêtements étaient salis par 
le voyage, sa peau rendue poisseuse par la pluie, mais cela n’avait 
jamais arrêté Esbar.

Elles renversèrent un plateau au sol et se laissèrent tomber sur 
le lit, les membres entremêlés. Tunuva se plaça à califourchon
sur Esbar, afin de pouvoir la regarder dans les yeux. Quand elles 
recommencèrent à s’embrasser, ce fut de façon plus profonde et 
assurée, et plus elle en obtenait, plus Tunuva en voulait.

Esbar fit courir ses ongles tout au long de son dos. Tunuva gémit
sous l’effet de cette agréable douleur, la pointe embrasée d’une 
flèche venue se ficher au fond d’elle. Tandis qu’Esbar lui mordillait
l’oreille, la mâchoire, Tunuva lui empoigna les cheveux, éprouvant 
le besoin de la tenir tout entière, de serrer cette femme assez fort 
pour nouer les tendons de leurs âmes. Elle voulait faire l’amour, 
lentement et tendrement, mais souhaitait aussi se laisser emporter
par la passion – deux désirs sacrés, aussi impérieux que la soif, 
aussi brûlants que le fruit. Même si la guerre les avait finalement 
rattrapées, il leur restait encore cela. Il leur resterait toujours cela.

Elle fit glisser Esbar sur le lit pour embrasser les cicatrices
ondulées de sa taille. Esbar enroula une jambe autour de la sienne.
Leurs lèvres se retrouvèrent, chaque baiser plus chaud et pressant 
que le précédent. Esbar soupira un « oui » discret quand Tunuva 
glissa la main entre ses cuisses, faisant disparaître le bout de ses 
doigts dans sa chaleur intime.

Elle était aussi accueillante qu’une rivière. Tunuva trouva l’endroit sensible où elle aimait le plus être touchée. Esbar souleva 
les hanches, et Tunuva s’enfonça plus profondément, frottant leur 
nez l’un contre l’autre.

« Tu trembles ?

— Je le crains, avoua Esbar en riant légèrement. Tu sens comme
mon cœur bat fort ? C’est comme la première fois. » Elle s’empara 
de la main libre de Tunuva pour la plaquer contre son sein. « Ici, 
et dans tout mon corps. »

Tunuva embrassa le creux de sa gorge. « Nous avons tant d’années devant nous, Esbar uq-Nāra, chuchota-t-elle. Laisse-moi te 
rappeler combien je peux être lente. »

Esbar la saisit par la nuque. « Ne me quitte plus, souffla-t-elle. 
Tu me stabilises, mon amour. »

Tunuva secoua la tête en souriant. « Qui d’autre que toi me
ferait rester au soleil ? »

****

Elle dormit profondément, sans faire ces rêves qui la troublaient
depuis des mois. Sans doute le fait de son corps endolori et fourbu
par ce long voyage à pied et en selle, de son esprit épuisé par ces 
journées sans repos.

Elle ne s’éveilla qu’une seule fois, au creux de la nuit. Esbar, 
généralement trop chaude, était devenue aussi froide qu’un cadavre.

« Ez. »

La Prieure émit un léger son guttural. Tunuva remonta les
couvertures autour de ses épaules et l’étreignit fermement pour 
lui transmettre autant de chaleur qu’elle n’en pouvait émettre.

Quand elle se réveilla de nouveau, le ciel était couvert. Ninuru 
dormait au pied du lit, et Esbar avait disparu. Tunuva resta longuement allongée, lasse et satisfaite, une odeur de rose imprégnant 
l’oreiller.

Une nuit ne suffirait pas à guérir la blessure de son départ, mais
même lorsque Esbar et elle se disputaient, c’était toujours avec 
amour. Elles survivraient. Elles avaient toujours surmonté toutes 
les épreuves, et les surmonteraient toujours.

Esbar avait abandonné son peignoir sur la colonne de lit. Tunuva
s’assit en se frottant les yeux et l’enfila. Les manches étaient à 
peine trop courtes.

« Rayon-de-miel », chuchota-t-elle. Ninuru entrouvrit un œil.
« Tu as besoin de quelque chose ? »

L’ichneumon leva la tête et adressa à Tunuva ce même regard 
qu’elle lui réservait souvent, petite, avec ses grands yeux noirs et 
brillants, et le tressaillement adorable de sa truffe. Tunuva pouffa.

« D’accord. » Elle la gratta à la base de l’oreille gauche, ce qui 
la fit ronronner. « C’est bien parce que tu as été si courageuse. »

Ninuru lui lécha le poignet avant de reposer la tête au sol et de 
replonger aussitôt dans le sommeil. Son corps étalé tel un grand 
tapis de fourrure obligea Tunuva à l’enjamber.

Elle retrouva Esbar dans la source chaude. « Te voilà, dit Tunuva.
J’ai cru que tu étais partie.

— Pas encore. » Esbar était immergée jusqu’au cou. « J’ai pris un
coup de froid. Au moins, cela me change de ces maudites suées. »

Tunuva entra dans l’eau à son tour. La source n’avait plus bouillonné depuis un temps certain, mais elles restèrent près du bord, 
au cas où. Elle se glissa jusqu’à Esbar, qui l’attrapa par le cou et 
lui déposa un baiser sur les lèvres, aussi léger qu’un murmure.

Elles s’aidèrent à se laver. Esbar caressa les marques superficielles
qu’elle lui avait laissées dans le dos, et Tunuva effleura sa lèvre enflée.

« Tuva, dit-elle, j’ai peur.

— Moi aussi. » Tunuva posa le front contre celui d’Esbar. « Cinq
cent onze ans. Toutes les sœurs qui sont venues avant nous, qui 
ont vécu et sont mortes sans voir cette guerre qu’elles savaient 
inévitable – nous devons accomplir leur destinée en même temps 
que la nôtre. Nous devons l’emporter contre un ennemi qui refusera d’entendre raison, et tu dois nous guider. » Esbar acquiesça. 
« N’oublie pas que la Mère a vaincu le Sans-Nom. À présent, sa 
mante t’appartient. Tu es née pour lui succéder. »

Esbar entrelaça ses doigts aux siens. « Je m’en irai ce soir pour 
les Ersyr, afin d’informer la reine Daraniya de ce qui se profile. 
Les hommes partiront un peu plus tôt, avec les provisions. »

S’ensuivrait l’évacuation des Ersyriens les plus vulnérables vers 
les montagnes et les grottes, les mines, les catacombes et les clairières, tandis que les autres se prépareraient à l’averse de feu à 
venir. « Nin a besoin de récupérer, dit Tunuva. Nous te rejoindrons
d’ici un jour ou deux.

— Prends-en trois, si besoin. Elle mérite de dormir longtemps. »

Elles restèrent un bon moment dans l’eau, s’accrochant à ce
répit paisible, à cet ultime silence. « Je lui ai promis de la crème, 
finit par déclarer Tunuva. Je t’ai toujours dit qu’ils ressemblaient 
à des chats. »

Esbar sourit et, l’espace d’un instant, redevint celle qu’elle avait 
été. « Tu sais, je n’aurais jamais pensé avoir la chance d’affronter 
notre ennemi avec une femme telle que toi à mes côtés.

— Nous affronterons le monde, ensemble. » Tunuva l’embrassa 
pour sceller cette promesse. « Sois prudente, mon amour. »
****

Elle alla chercher de la crème à l’arrière-cuisine. Seuls deux
hommes s’y trouvaient encore – les autres quittaient déjà le Prieuré
en régiments, couverts de plusieurs couches pour affronter le
désert, emportant des sacoches de selle remplies de flèches, de
nourriture séchée, de vêtements et de pièces d’armure, entre autre 
matériel.

Après avoir apporté sa récompense à Ninuru, Tunuva descendit 
au quartier des hommes, où elle découvrit Imsurin en manteau 
de voyage, en train de veiller sur les plus jeunes enfants. Lukiri 
dormait profondément dans son berceau.

« Imin, dit Tunuva en arrivant à sa hauteur. Je voulais juste te 
souhaiter bonne chance. Je vous rejoindrai d’ici deux ou trois jours.

— Merci, Tuva. » Imsurin se redressa. « Esbar nous a dit que 
la guerre était finalement arrivée. Qu’elle avait commencé au
Carmentum.

— J’en suis témoin. »

Il opina du chef, l’air plus las que jamais. « Si terrible soit notre 
ennemi, je suis honoré d’être né à temps pour aider cette génération de sœurs, qui se battront comme la Mère l’a fait jadis. Nous, 
les hommes, serons là pour vous soutenir, ainsi que nos aïeux
l’ont promis à Siyāti uq-Nāra. » Une hachette ersyrienne pendait 
à sa ceinture, une arme enseignée aux hommes pour leur défense. 
« Tu es prête, Tuva ?

— À  accomplir  ma  destinée ?  Oh,  oui.  Une  partie  de  moi
regrette que l’appel n’ait pas eu lieu quand j’étais plus jeune et 
en meilleure forme, mais je suis aussi heureuse d’avoir connu la 
paix pour un temps. D’avoir vécu au Prieuré quand il était encore 
un jardin pour les rêveurs, pas juste une forteresse.

— Oui, c’est un don précieux. »

Ils se penchèrent tous deux sur Lukiri. Tunuva lui saisit la main.
Il avait engendré l’enfant qu’elle aimait. Siyu était Esbar, mais
aussi Imsurin. Son côté plus doux venait de lui.

« Est-ce que Canthe est là ? finit-elle par lui demander.

— Oui, à côté de la chambre de Siyu. Les hommes les plus âgés 
resteront ici pour s’occuper des enfants. » Il lui pressa la main. « À 
bientôt, Tuva. Que la Mère te protège.

— Toi aussi, Imin. »

Il sortit. Tunuva déposa un baiser sur la joue de Lukiri avant 
de franchir la porte de droite.

Canthe était allongée dans une petite pièce, ses épaules nues 
émergeant des épais manteaux bordés autour d’elle. Son lit avait 
été repoussé près de l’âtre. Ses paupières closes papillotaient dans 
son sommeil. Ses joues avaient enfin recouvré un peu de chaleur.

Tunuva était sur le point de partir quand Canthe murmura :
« Sabran. » Elle se retourna, et ses yeux s’ouvrirent. « Oh, c’est
vous, Tuva ?

— Canthe. » Tunuva alla s’asseoir à son chevet. « Comment
vous sentez-vous ?

— Fatiguée. » Elle se redressa légèrement, tirant les couvertures
sur sa poitrine. « Combien de temps ai-je dormi ?

— Depuis le Carmentum. Vous souvenez-vous de ce qui s’est 
passé ?

— Je crois, oui. De l’essentiel, en tout cas. » Elle considéra ses 
mains. « Est-ce qu’il fait froid, ici ?

— Pas particulièrement. » Tunuva versa du vin de paille dans un
gobelet qu’elle lui tendit. « Vous venez d’appeler Sabran dans votre
sommeil. Je présume que vous ne parliez pas de la reine d’Inys ?

— Ce nom est plus ancien que la maison Berethnet. » Canthe
plongea les yeux dans son vin. « Sabran était ma fille. Je l’ai nommée
ainsi en référence à la fleur de sabra qui pousse près d’Ungulus. »

Elle sirota une gorgée de vin. « J’ai baptisé mon fils biologique 
par rapport aux étoiles, répondit Tunuva avant de pouvoir se
raviser. Elles brillaient comme des lampes à huile, la nuit de sa 
naissance.

— En Inys, ils prétendent qu’un enfant né de nuit est toujours 
sérieux.

— Oh, non. Il était tellement gai, répondit Tunuva, dont l’esprit
dérivait. Même nourrisson, il souriait tout le temps. » Elle prit la 
coupe de Canthe. « Je vais devoir partir pour les Ersyr. La guerre 
a commencé.

— Ce ne sera pas une guerre, mais un massacre, la détrompa 
Canthe. Cette créature ressemble au Sans-Nom, et aucune flèche 
ne pouvait l’atteindre. Une seule épée pourrait pourfendre son cuir.

— Ascalun.

— Elle porte bien des noms.

— Savez-vous ce qu’il est advenu d’elle ?

— Nul ne le sait. Quoi qu’en ait fait Galian Berethnet, il a
emporté le secret dans la tombe. » Canthe la dévisagea. « Vous
voulez savoir ce que j’ai infligé au wyrm.

— Oui. »

Canthe se détourna. « Je confie ce secret à vous seule, Tunuva, 
finit-elle par dire. J’espère que vous ne redouterez pas ma
connaissance.

— Je ne suis pas facilement intimidable.

— Le siden est une magie issue des profondeurs de la terre, de 
la Matrice de Feu. Mon autre magie provient d’en haut.

— Du… ciel ?

— Oui. Notre monde est un pendule, oscillant entre deux forces
égales et opposées. Cette lumière blanche que j’ai invoquée… je 
la nomme l’astren, la contrepartie du siden. Elle est froide et non 
chaude, et s’écoule comme de l’eau. Elle croît à l’approche d’une 
comète nommée l’Étoile-à-la-longue-chevelure. »

Tunuva sentit un frisson lui dévaler l’échine. Aucune archive 
n’évoquait un tel phénomène.

« C’est pour cela qu’elle a blessé le wyrm, comprit-elle. Pour ça 
aussi qu’elle m’a affaiblie.

— Oui. J’ai invoqué la magie venue des étoiles, comme je
pouvais jadis invoquer celle du feu.

— Pourriez-vous recommencer ?

— J’en doute. Comme vous pouvez le constater, cela me
vide. Mes réserves sont dangereusement basses, et je n’ai aucun
moyen de les remplir. Seule la comète peut me le permettre. »
Canthe arbora un air sombre. « Je suis tellement navrée, Tuva.
Je n’avais qu’une arme de qualité à offrir au Prieuré, et je l’ai
déjà épuisée.

— Ne vous excusez pas. Malgré cinquante ans d’entraînement, 
je n’étais pas prête à affronter ce wyrm. Vous nous avez sauvées. » 
Tunuva lui couvrit la main. « Je vais partir pour Jrhanyam, pour y 
soutenir la reine Daraniya. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse 
faire pour vous, avant mon départ ?

— Non, mais je pense être en mesure de vous aider. Notre
séjour dans la vallée m’a rappelé quelque chose, expliqua Canthe. 
Cette lance que possède Esbar, a-t-elle réellement appartenu à
Suttu la Rêveuse ?

— Pour autant que je le sache, oui. Cléolind la tenait de son 
père, Sélinu. C’est tout ce qu’elle a réclamé en héritage.

— D’après un mythe, Suttu a plongé sa lance dans la lumière 
d’étoile. Je me demande si, comme moi, elle connaissait les secrets
de l’astren. Une arme imprégnée de cette magie pourrait infliger 
des dégâts considérables à un wyrm. »

Tunuva opina lentement. « Ça vaut la peine d’essayer. Je vais 
la prendre avec moi.

— J’espère que cela fonctionnera. » Canthe hésita. « Avez-vous 
avisé Esbar de ce que vous m’avez vue accomplir ?

— Oui.

— Et elle s’en méfie, devina Canthe. Elle me craint. » Tunuva 
ne répondit rien. « Tout va bien. Il est naturel que la Prieure soit 
prudente, avec tant de personnes sous sa responsabilité, et je ne 
regrette pas d’avoir fait usage de ce pouvoir, puisque cela vous
a sauvée. Vous êtes mon amie, Tuva. Ma première amie depuis 
bien longtemps.

— Et vous la mienne. Esbar doit se montrer prudente, mais
je pense qu’elle finira par vous faire confiance, avec le temps. » 
Tunuva se releva. « Quand vous vous sentirez assez forte pour
nous rejoindre dans les Ersyr, les hommes restés au Prieuré vous 
désigneront un cheval.

— Je ne sais pas me battre, Tuva. Je vous serais inutile.

— Vous pourriez nous aider à mettre la population en sécurité, 
mais la décision vous appartient. Pour l’heure, je vous laisse vous 
reposer. »

Elle avait presque franchi le seuil quand Canthe la rappela.
« Tuva, il y a autre chose que vous devez savoir.

— Quoi donc ? »

Canthe sembla peser ses mots, ses yeux pareils à deux bassins 
profonds.

« J’aurais sans doute dû vous en parler plus tôt. Il m’a fallu du 
temps pour rassembler les pièces de l’énigme. Je ne voulais pas 
susciter trop d’espoirs, Tuva. Mais à présent, il est de ma responsabilité de le faire.

— Je vous écoute.

— Au fil des années, j’ai voyagé très loin, mais l’Inys a toujours
fini par me rappeler. La dernière fois que j’y suis retournée, j’ai
séjourné dans une province du nord nommée les Lacs. Il y a
là-bas une forêt sauvage, sombre et magnifique, qui traverse
toute l’île d’une rive à l’autre. Un endroit redouté sans raison.
Ils l’appellent les bois maudits et, selon la légende, une sorcière
y  demeurerait. »

Tunuva retourna à son chevet et lui fit signe de poursuivre.
« Jusqu’à il y a encore quelques années, je vivais sur un petit lopin 
de terre près de cette forêt, où je travaillais comme guérisseuse, 
reprit Canthe. La province était régie par un noble nommé Edrick 
Valon. Il s’est toujours montré juste et respectable, ne s’est jamais 
trouvé impliqué dans le moindre scandale – j’ai donc été surprise 
d’entendre des rumeurs tourner autour de sa famille.

» La première fois que j’en ai eu vent, c’était au marché de
Wulstow. Il était de notoriété publique que lord Edrick avait
adopté les deux enfants de sa sœur, mais il en avait apparemment 
un troisième, dont la naissance n’avait jamais été annoncée. Tout 
le monde ou presque supposait que le petit avait lui aussi été
adopté, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Les Inyssiens se targuent 
de tenir à la générosité, et quel meilleur moyen d’en faire preuve 
que de recueillir un pauvre enfant trouvé ?

»  Toutefois,  quelques  années  plus  tard,  des  rumeurs  plus
sombres furent propagées en ville par l’ancienne cuisinière de
lord Edrick. Elle racontait à qui voulait l’entendre que ce garçon
avait été abandonné dans les bois maudits, et qu’il était doté
d’étranges pouvoirs. Il ne semblait pas ressentir le froid. Il ne
tombait jamais malade, pleurait beaucoup et parlait une langue
païenne. L’on disait qu’il portait la marque de la sorcellerie. »
Comme Tunuva secouait la tête, Canthe ajouta : « C’est une vieille
superstition. Selon eux, les sorcières, ou les personnes maudites
par une sorcière, portent une marque caractéristique, ce qui les
rend plus faciles à traquer.

— Quel genre de marque ?

— Ça peut être un signe physique – une tache de naissance, 
une cicatrice – ou un pouvoir suspect. Comme je vous l’ai dit,
certains Inyssiens pensent qu’une sorcière demeure dans les bois 
maudits. Nul n’en a la moindre preuve, alors ils se contentent de 
rumeurs. Ils se sont demandé si le garçon pouvait être le sien, ou 
s’il avait pu être marqué par elle, et se sont donc mis à l’éviter. 
Lord Edrick a fait son possible pour le protéger, mais les murmures
méfiants ont persisté.

» Je me suis rendu à son domaine quelque temps plus tard, pour
discuter de la loi forestière avec lord Edrick. C’était par une chaude
journée d’été, alors les fenêtres de son bureau étaient grandes
ouvertes – et j’ai eu l’occasion de l’apercevoir, cet Enfant des Bois, 
en train de jouer avec son frère et sa sœur. Il ignorait encore ce 
que l’on racontait de lui hors de ces murs.

» Tandis que je discutais avec lord Edrick, nous avons entendu 
un cri. Une reine abeille avait volé non loin des enfants. Le garçon 
sanglotait de panique, les mains plaquées sur les oreilles. Lord
Edrick m’a dit qu’il devait aller le voir, qu’il ne dormirait pas de la 
nuit. Son plus jeune fils avait toujours été terrifié par les abeilles. »

L’odeur du miel revint saturer son esprit. « Quand est-ce arrivé ?

— Il y a douze ans. »

Il a passé aussi longtemps dehors qu’au sein de mon utérus. Tunuva
sentit une chose immense enfler en son corps, trop vaste pour que
ses côtes puissent la contenir. « Canthe, dit-elle, pourquoi m’avoir 
raconté cette histoire ?

— Parce que plus je passe de temps avec vous, plus j’ai l’impression de vous avoir déjà vue. Cela fait douze ans, mais je me 
rappelle enfin où. L’Enfant des Bois ne ressemblait pas à lord
Edrick. Son visage n’était en revanche pas très différent du vôtre. »

Tunuva sentit tous les points savamment cousus se défaire, un 
pour chaque inspiration prise depuis ce jour-là. Elle appuya le
poing contre le bas de son ventre.

« Comment s’appelait-il ? demanda-t-elle d’une voix écorchée. 
Cet Enfant des Bois ?

— Wulfert, répondit Canthe. Il s’appelle Wulfert Valon. »
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Ouest

La dernière fois que Wulf avait fait voile vers l’Inys, le Marteau
du Nord régnait encore sur le Hróth. Regny était à son côté,
Eydag buvait de la bière de bruyère et le pont du Longpas retentissait d’éclats de rire. À présent, il ne parvenait pas à oublier
l’odeur nauséabonde du bateau blanc, le goût de mort sous sa
langue.

Au troisième jour, un corps dériva devant le 
Coursier-des-Flots. 
Tout gonflé et carbonisé, il flottait, les bras écartés, empestant la 
fumée putride. Sauma et Thrit l’observèrent en silence, jusqu’à
ce que le brouillard l’enveloppât. Le capitaine – un vieux loup de 
mer grincheux – fit inscrire à la craie le signe de l’épée sur le mât.

Les conversations furent rares au cours de la traversée. Parfois, 
Wulf surprenait Sauma à l’épier et se demandait ce qu’elle pouvait
bien penser. Tu devrais être mort, chuchotait Karlsten dans son esprit.
Il buvait assez de bière pour étouffer cette voix, et veillait à rester 
près du mât et loin des vagues.

Le sixième soir, il s’allongea sous la bâche tendue au milieu du 
navire pour protéger les passagers de la pluie. Il était conscient du 
moindre mouvement : le craquement des cordages et des voiles, 
le clapotis des vagues léchant la coque.

Dans le creux de la nuit, Thrit se réfugia à son tour sous l’abri 
et vint se nicher dans les fourrures près de lui. « Tu l’as trouvée ? »
demanda Wulf.

Thrit le dévisagea, ses prunelles sombres réfléchissant la lumière
de la lanterne.

« Ta famille. » Wulf avait avalé tant de fumée et de sel que parler
était toujours une souffrance. « Bardholt t’avait demandé d’aller 
les chercher à Eldyng. Tu as réussi ?

— Oui. Ils sont à l’abri de l’épidémie. Pour l’instant.

— Elle vient du dessous. Des wyrms. » Wulf toussa à s’en écorcher les bronches. « Comme le Saint l’a dit.

— La Malédiction d’Yikala. » L’humeur de Thrit s’assombrit.
« Le Saint a vaincu le Sans-Nom, mais il possédait une épée
enchantée. Si la magie a un jour existé, elle a disparu depuis
plusieurs siècles.

— Dans l’Est aussi ?

— Je crois, oui. Les dragons – les dieux – étaient censés disposer
d’une force divine leur permettant de se transformer en animaux, 
ou même en humains, et qui leur conférait la maîtrise de l’eau.

— À quoi ressemblent-ils, ces dragons ?

— À des serpents géants avec des écailles de poisson. Ils volent 
sans ailes, nagent comme des baleines. » Il tira quelque chose de 
sous sa chemise. « Mon grand-père m’a donné ceci quand je l’ai 
vu, pour me protéger. »

Il fit passer à Wulf une amulette sculptée dans une pierre claire.
On y voyait une créature ondulante dotée d’une crinière, enroulée 
comme un serpent, avec quatre orteils à chaque patte.

« On dirait un knücker. Un wyrm d’eau, murmura Wulf. J’ai
toujours pensé qu’ils n’existaient que dans les contes. » Il lui rendit
le fétiche. « Tu ne dois montrer ça à personne, Thrit.

— Tu n’es pas n’importe qui. » Thrit repassa le pendentif autour
de son cou. « Mes grands-parents ne sont pas vraiment croyants. Ils
disent que les dieux ont dormi pendant la guerre et la sécheresse 
et qu’ils ne leur doivent aucune dévotion.

— Ils se sont convertis aux Six Vertus ?

— Bien sûr. Bardholt l’a exigé. Mais en vérité, je pense qu’ils 
ne croient qu’en ce qu’ils voient. » Thrit posa la tête sur son bras 
plié. « Je les ai envoyés à Skelsturm. Je me disais qu’ils seraient 
plus en sécurité sur une île quand l’épidémie se propagera vers le 
sud, ce qu’elle ne tardera pas à faire, à mon avis. »

Wulf leva les yeux vers la bâche qui les abritait. Celle-ci le
protégeait, le dissimulait.

« Je ne te demanderai pas si tu vas bien, reprit Thrit. Mais si je 
peux faire quoi que ce soit.

— Non. » Wulf déglutit péniblement à cause de la douleur.
« Karl a raison. Ils sont tous morts près de moi.

— Eh bien, jusqu’à preuve du contraire, je ne suis pas mort, et 
Sauma non plus. Et Karl non plus, malheureusement – même si 
je suis sûr qu’il aimerait succomber à un acte de sorcellerie, pour 
le simple plaisir de prouver qu’il avait raison. » Thrit marqua une 
pause. « Tu n’as pas à te poser la question, Wulf. Je n’aurai jamais 
peur de toi. Regny n’avait pas peur, moi non plus. »

Il tendit la main vers lui. Wulf sentit l’odeur de sa paume : le 
goudron et le bois, l’huile délicate qu’il se passait dans les cheveux,
la bague à son pouce. Ce pouce qui le caressa de la pommette à 
la mâchoire.

« Dors un peu, l’encouragea Thrit. Seul le Saint sait à quoi nous 
aurons affaire en Inys. »

Wulf résista à la tentation de lui saisir la main. Il hocha la tête 
et se recroquevilla sous ses peaux, conscient que ses rêves ne
seraient pas envahis d’abeilles : il n’avait plus rêvé du tout depuis 
l’apparition du wyrm.

Il se réveilla en entendant un rugissement, celui de l’air glacial 
balayant le navire. Étranglé par la peur, il dégaina son saxe, s’attendant à se faire aveugler et dévorer par le feu. Son cœur martelait 
lourdement son sternum.

Peu à peu, il sentit le vent, la pluie. La bâche avait été ôtée. 
Entre le crissement de la drisse et les claquements de la voile,
il entendait à peine Sauma hurler à l’adresse du capitaine. Le
brouillard s’était suffisamment dissipé pour que la lune parvînt à 
éclairer le pont ; et là, à mi-distance, il avisa des falaises, assaillies 
par les vagues noires et monstrueuses.

L’Inys.

« Wulf, l’appela Sauma quand il se leva, on va essuyer une grosse
tempête. On a intérêt à rallier la terre au plus vite.

— On est où ? » demanda-t-il. Elle se pencha vers lui pour l’entendre. « On est où ? essaya-t-il plus fort.

— Je ne sais pas trop. » Ses boucles étaient collées à son front. 
« On va essayer de se mettre à l’abri quelque part, avant de
reprendre le large quand l’orage sera passé. »

Dans une autre vie, Wulf aurait adoré l’approche cahoteuse de la
côte, savouré les embruns sur son visage, le sel sur ses lèvres, ri à 
la perspective d’un grain. À présent, il n’était bon qu’à s’accroupir 
près du mât, en espérant ne pas rendre son dernier repas.

Quand ils furent si près de la terre qu’ils en perçurent l’odeur, 
le vent mugissait et la Cendrée malmenait la coque. Sauma et
Thrit ramaient avec les marchands tandis que le capitaine barrait ; 
Wulf, pour sa part, demeurait assis, impuissant, le regard dans le 
vague, ses mains bandées et gantées serrées dans son giron. Même
si la plante de ses pieds avait assez guéri pour lui permettre de se 
déplacer sans béquille, les autres avaient refusé de lui confier un 
aviron avant que ses doigts fussent parfaitement soignés.

Bientôt, ils sautèrent dans les hauts-fonds pour traîner le navire 
sur la berge. Wulf débarqua et vomit aussitôt sur le sable. Il s’essuya la bouche d’un poignet tremblant, de la sueur dégoulinant 
de ses cheveux.

« Regardez ! » s’écria Thrit pour couvrir le bruit du vent. Il désignait un point un peu plus haut sur la plage. « C’est une grotte ? »

Wulf plissa les paupières et repéra l’endroit où la falaise ouvrait 
grand sa gueule.

« Oui, répondit l’un des négociants en cuir. Bien vu. »

Ils dormirent à l’intérieur autour d’un feu, étalant provisions 
et vêtements mouillés sur les rochers. Au matin, la tempête était 
partie souffler ailleurs, laissant dans son sillage une lumière fatiguée et chatoyante.

Sauma trouva Wulf sur la plage, en train de nouer ses bottes. 
« On va lever l’ancre.

— Non.

— Quoi ?

— Je me débrouillerai pour rejoindre Ascalun. » Wulf soutint 
son regard. « Sauma, je ne peux pas reprendre cette mer. »

Elle se tourna vers le sud et cette longue étendue de sable et de 
galets humides. « Je ne t’envie pas, mais si tu insistes, consentit-elle
en soufflant un nuage de vapeur. Thrit peut te tenir compagnie. 
Je repartirai avec les négociants et nous trouverai un endroit où 
séjourner à la capitale. Rejoignez-moi là-bas.

— Merci.

— Regny te dirait de retrouver ton fer. » Elle souffla par le nez. 
« Je ne suis pas Regny. »

Elle retourna à pas pesants vers le navire. Thrit émergea de la 
grotte, son sac en osier en bandoulière.

La plage était glissante, festonnée par la pluie et la marée. Alors 
que le soleil tentait de percer au travers des nuages menaçants, 
Wulf regarda le Coursier-des-Flots repartir affronter les flots agités. 
Thrit et lui partirent dans la même direction que le vaisseau,
faisant cap vers le sud à faible allure. Bien qu’il adorât la neige, 
Thrit n’avait jamais apprécié la froideur humide de l’Inys ; il arborait un air de résolution contrariée, le visage chiffonné pour se
préserver de la bruine.

Ils avancèrent sans parler, trop las pour articuler un mot. Quand
Wulf redressa enfin la tête, le brouillard était revenu engloutir
le littoral. Il parvint malgré tout à distinguer une bosse sombre 
dans l’eau.

« Je sais où on est ! s’exclama-t-il. Dans les Étangs.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ce minuscule récif. La Tête d’Yelden. » Wulf toussa brièvement. « Elle marque la frontière entre les Prés et les Étangs. On ne
peut l’atteindre qu’à marée basse. Ma tante m’en a parlé un jour.

— Et elle habite loin, cette tante ?

— Pas très. Quelqu’un devrait pouvoir nous indiquer la direction de son manoir.

— À condition qu’on croise qui que ce soit. » Thrit souffla une
bouffée grisâtre. « Tu crois qu’elle nous aiderait à rejoindre Ascalun ?
— Oui, probablement.

— Tant mieux. J’ai besoin d’un bon bain chaud et d’un bouillon
fadasse. » Thrit recoiffa les cheveux qui lui tombaient sur le visage.
« Passe devant. »

Ils progressèrent tant bien que mal, fouettés par le vent. Quelque
chose poussait Wulf à rester près de la mer, même s’il n’avait
aucune envie d’y voguer. Ils s’arrêtèrent en chemin pour remplir 
leurs réserves d’eau douce, sous l’œil scrutateur des goélands
venus picorer les crabes ou poissons échoués sur la côte.

Wulf avait rencontré la baronne Rives à plusieurs reprises, lorsqu’elle venait leur rendre visite à Langarth. Dans son souvenir,
c’était une dame bruyante et riche, qui l’avait toujours traité
avec bonté. C’était une femme du Sud, élevée dans les Étangs,
au-delà de l’ombre des bois maudits – c’étaient les feux follets
et les chiens des marais qui la terrifiaient enfant, plutôt qu’une 
prétendue sorcière dans la forêt.

Leurs bottes s’enfonçaient profondément dans le sable. Wulf
marchait la tête baissée contre le vent, les poings serrés sur le
torse. Des heures s’écoulèrent avant que Thrit lui tapotât l’épaule 
pour lui désigner un drakkar hróthin sur la plage, couché sur
le côté. Le vent cinglait sa voilure en lambeaux ; la toile était
constituée de quatre triangles – deux blancs, deux cramoisis – se 
rejoignant au centre.

Wulf connaissait ce symbole. Comme tout le monde. Le clan 
Vatten était désormais vertueux, mais toute personne dotée d’une 
once de bon sens redoutait encore le sang et l’os.

« Ça ne ressemble pas à ces loups de mer d’échouer un navire », 
commenta Thrit. Seul son nez rosi émergeait de sa capuche en
peau de mouton. « Tu crois qu’ils ont été pris dans la tempête ?

— Oui. »

Des tonneaux flottaient dans les hauts-fonds. Wulf lorgna les 
empreintes qui constellaient la plage, allant et venant jusqu’à
disparaître derrière les falaises. « Une démarche d’ivrogne, fit
remarquer Thrit. Ces imbéciles n’ont pas dû voir le rivage tant
ils étaient saouls. »

Wulf ne partageait pas cette intuition. La peau calleuse de
ses paumes le démangeait. Il gravit un enchevêtrement de filets 
couverts de sel, veillant à ne pas se servir de ses mains couvertes 
d’engelures, et se hissa jusqu’au flanc du bateau, grimaçant de
sentir la douleur dans ses bras ou les contractures entre ses épaules.

Quand il eut posé le coude sur le plat-bord, son sang se figea.

Le drakkar convoyait un chargement de laine, toujours présent, 
en ballots bien nets ; désormais, il contenait aussi des corps

– rouges jusqu’aux épaules, la langue gonflée, les yeux révulsés, 
les bras striés de vilaines estafilades crasseuses, les ongles brisés 
incrustés de sang. Même dans la mort, les visages montraient des 
signes de grande souffrance.

« Thrit, lança Wulf d’une voix rauque. Ne t’approche pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son ami en empoignant le
manche de sa hache. Wulf, parle-moi ! »

Il se retourna vers Thrit et le vit se décomposer.

« Par le Saint, murmura Thrit. C’est arrivé ici. »

****
Glorian se tenait à la fenêtre de sa chambre, dans le Donjon des 
reines. L’odeur était présente dans ses cheveux, dans sa literie,
dans tout ce qu’elle touchait et, malgré la chaleur, elle ne pouvait 
s’arrêter de trembler. Elle observait l’obscurité mettre en relief
l’incendie qui ravageait la ville.

Sire Bramel l’avait emmenée. Elle s’était réveillée dans son lit, 
toussant à s’en briser les côtes, la docteure Forthard à son chevet. 
Elle avait toussé pendant que le brasier remontait la rivière des 
deux côtés, avait vu les flammes surgir entre les bâtiments pour 
atteindre le Sanctuaire de la Damoiselle sacrée. Douze femmes
s’étaient précipitées à l’intérieur pour sauver les reliques sacrées, 
mais la chaleur les avait repoussées. L’une d’elles avait reçu dans 
l’œil une coulée de plomb tombée du toit.

La reine Cléolind ne risquait pourtant rien : elle était ensevelie 
dans la pierre, et déjà morte.
Au deuxième jour, Glorian avait sombré dans un sommeil
fébrile, se réveillant en entendant un chœur de hurlements au
moment où le pont de Rosarian avait cédé, emportant cinquante 
personnes dans sa chute. À Port-Foin, quantité de navires s’étaient
renversés comme des centaines de fuyards montaient à bord ; les 
morts étaient innombrables, car le Leste était rapide et froid,
surtout à cette période de l’année.

Au troisième jour, le feu avait atteint les chantiers navals de la 
rive droite, puis le quartier de Portegui.

Au quatrième jour, Helisent était rentrée au château. En
cherchant en vain le crâne égaré, elle avait été emportée par la
cavalcade qui avait traversé la ville et n’avait pu rallier le quartier
de la reine. Piégée par le feu, la fumée et les bousculades dans
la rue – entre les citadins effrayés, les charrettes abandonnées,
les bêtes en pleine débandade –, elle avait eu toutes les peines
du monde à atteindre le Leste. Acculée par les flammes, elle
avait pris le risque de nager entre les jetées, s’accrochant aux
anneaux d’amarrage. Depuis, elle restait sous la surveillance de
Kell Bourne, souffrant de coupures aux pieds, d’une fièvre importante et d’une toux sévère.

Le crâne était perdu. Ne restait de Bardholt Hraustr que le fémur
que Glorian étreignait au moment de l’attaque – mais Helisent
était vivante, ainsi qu’Adela et Julain. C’était tout ce qui comptait.

Au sixième jour, l’incendie s’était propagé plus loin, repoussant nombre d’habitants vers le nord, de l’autre côté du pont des 
Supplications. Les lieux avaient dû paraître sûrs jusqu’à ce qu’une 
violente bourrasque soufflât un nuage de braises de l’autre côté 
du fleuve, autant de grenats scintillants qui embrasèrent tout sur 
leur passage.

Après quoi, elle perdit le compte des jours et des nuits. Le feu 
faisait office de soleil de minuit, et la ville était devenue la Matrice 
de Feu. Florell s’efforçait de la tenir informée, mais Glorian aurait 
pu suivre l’évolution du sinistre grâce au jeu de lumières, aux cris, 
à la pestilence. Tu étais censée les protéger, se rappela-t-elle en passant
devant sa fenêtre. Censée leur servir de bouclier.

Le nuage qui planait sur la capitale – cireux le jour, rougeoyant 
la nuit – s’infiltrait jusque dans le château. Le feu qui brûlait dans 
l’âtre semblait relever du blasphème ; elle finit même par demander
à un domestique de le couvrir, n’osant pas s’en charger elle-même.
Le garçon s’y attela maladroitement, et quand il se retourna vers 
Glorian, elle fut incapable d’interpréter son expression. Lorsqu’il 
eut quitté la chambre, elle s’empressa d’en verrouiller la porte.

La famille du jeune homme devait se trouver quelque part en 
ville, tandis qu’elle demeurait à l’abri dans sa forteresse de pierre. 
Le château d’Ascalun se dressait suffisamment loin des autres
bâtiments pour que même ses jardins ne risquassent rien. Par-delà
ces hautes murailles, tout n’était que bois et clayonnages, chaume,
foin et laine – une cité aussi inflammable que l’amadou.

Le Saint n’avait jamais annoncé l’arrivée d’autre chose. Il avait 
simplement promis que le Sans-Nom ne reviendrait pas. Le peuple
d’Inys ne s’était jamais préparé à une attaque, car il pensait que 
ses reines le protégeraient.

Mère, père, s’il vous plaît, je vous en conjure, aidez-moi. Saint, aidez-moi.
Damoiselle, aidez-moi. Je vous donnerai tout ce que je possède. Glorian
joignit les mains. Ma sœur, tu avais raison. Envoie-moi un message…

Un coup frappé à sa porte la tira de sa prière. « Majesté ? »
Glorian ôta le verrou pour laisser pénétrer Florell. « Qu’y a-t-il ? 
demanda-t-elle en s’accrochant à elle. Florell, dites-moi.

— Dix quartiers sont en feu, d’autres sont menacés », répondit 
Florell, les yeux injectés de sang. Glorian la lâcha et tourna les 
talons, portant son poing serré au cœur. « L’aridité de ces derniers 
mois a asséché le chaume. L’incendie va continuer de se propager. 
Les violences vont à n’en pas douter se répandre en même temps. 
Les gens se retournent les uns contre les autres, se reprochant
mutuellement l’arrivée des wyrms.

— Que peut-on faire ?

— Lady Gladwin pense qu’il faudrait détruire les bâtiments en 
première ligne pour couper la route aux flammes. Lord Robart
partage son avis et a promis de dédommager les propriétaires sur 
ses propres deniers. Ils sont partis contourner le brasier par le sud.

— Vous m’avez dit que je devais m’affirmer. Au lieu de quoi, 
c’est lord Robart qui mettra un terme au climat de violence que 
mes paroles hardies ont provoqué. Je devrais chevaucher à son côté.

— Glorian, non. Vous êtes l’héritière. » Florell lui saisit les
épaules. « Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous avez défié
Feúdel comme l’aurait fait votre père. Lord Robart a raison : vous 
devez rester cachée, en sécurité.

— Je ne serais pas mieux cachée s’il m’enfermait dans une caisse
en bois et me jetait à la mer.

— Il serait bien trop dangereux de vous aventurer dans ce
brasier. Nous devons nous en remettre au Saint.

— Pourquoi n’a-t-il pas empêché ce désastre ? demanda Glorian
d’une voix tremblante. Pourquoi n’a-t-il rien fait ?

— Vous seule pouvez le savoir. Vous êtes son héritière.

— Si vous étiez à ma place, qu’en penseriez-vous ? »

Florell se tourna vers la ville. « Une mise à l’épreuve, répondit-elle.
Je dirais qu’il met notre foi à l’épreuve.

— Ou peut-être s’agit-il d’un avertissement. » Glorian se mit à 
arpenter sa chambre de long en large. « Nous l’avons déshonoré 
au cours du Siècle du Mécontentement. Peut-être que même le 
règne de ma mère n’a pas suffi à nous épargner son courroux.

— Votre mère était assez bonne pour compenser les trois reines
précédentes, et plus encore. Elle était la plus grande reine de votre 
lignée, ajouta Florell avec fougue. Sa digne héritière, son incarnation. Vous avez autant de cœur et de courage qu’elle, Glorian. 
Je m’en suis rendu compte lorsque vous vous êtes dressée face 
au wyrm.

— Je l’ai provoqué, et il a réagi.

— Vous incliner devant lui aurait été une insulte faite à votre 
aïeul. Lui n’a pas ployé le genou devant le Sans-Nom. »

Glorian s’était interrogée. Elle aurait pu le supplier d’épargner 
son peuple, implorer grâce.

« Le prince Therico, dit-elle finalement. Est-il en chemin pour 
l’Inys ?

— Il l’était. Mais étant donné les risques…

— Faites-le venir ici. Florell, une seule raison m’empêche de 
sortir : le fait de ne pas avoir d’enfant. Dans le cas contraire, vous 
me laisseriez tous chevaucher dans la ville.

— Glorian…

— Vous allez demander au Lord-Protecteur de faire venir le
prince Therico, de gré ou de force. Je l’exige. »

Florell ferma les paupières un instant. « Je transmettrai vos vœux
à lord Robart, répondit-elle. Majesté. »

Quand elle fut partie, Glorian se laissa glisser au sol près de 
la cheminée froide, serrant un traversin contre elle. Elle était
redevenue une petite fille, ayant besoin de poids et de chaleur
pour se rasséréner.

Je vais me marier. Je ferai tout ce que vous voudrez. J’épouserai le prince 
Therico ou quiconque sera présenté à moi. Je porterai le fruit, je deviendrai la
vigne éternelle, et je me battrai jusqu’aux derniers instants. Glorian serra 
les paupières, cherchant cet entre-deux où un ruisseau s’écoulait 
comme des larmes. Finissons-en. Pitié, finissons-en. Saint, messagère,
sœur, aidez-moi. Faites tomber la pluie.

****
Des heures durent s’écouler avant qu’elle se réveillât au même 
endroit, la joue contre le dallage ; un grondement lui fit redouter 
que les murailles se fussent effondrées. Elle atteignit la fenêtre à 
temps pour voir un éclair déchirer la nue, telle une main tendue 
des cieux.

Survint alors l’odeur caractéristique et miséricordieuse de la
pluie.

J’entends.
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umai se réveilla en haletant. Elle était aussi trempée que si 
on l’avait tirée de la mer pour la jeter sur son lit. Il lui fallut 
quelques instants pour se rappeler où elle était.
Son cœur grondait telle une vague. Elle s’assit et posa le front 
sur ses genoux, les cheveux dégoulinants de sueur.

Les premières lueurs du jour filtraient par les rideaux aux
fenêtres. Ici, elle se réveillait au mauvais moment, dans le silence 
et l’immobilité de l’aube. Chaque matin, elle arpentait les sentiers,
tâchant de se fatiguer assez pour se rendormir avant midi. Il lui 
arrivait parfois de somnoler une heure avant le coucher du soleil, 
puis la musique et les bavardages de la cour lacustrine la maintenaient éveillée toute la nuit.

Pendant un long moment, elle n’avait plus rencontré la forme 
dans ses rêves. Elle était trop fatiguée et troublée pour sombrer 
dans cet endroit entre-deux. Puis, soudain, une voix était venue. 
Finissons-en. Aidez-moi. Faites tomber la pluie.

D’une certaine manière, Dumai savait qu’elle pouvait exaucer
ce souhait. Un roulement de tonnerre l’avait éveillée ; elle avait
senti la pluie, sans pourtant l’entendre tomber sur le toit. Tu 
m’as envoyé tant de signaux. Aide-moi à comprendre, implorait-elle
le grand Kwiriki. Dis-moi qui est cette femme, explique-moi ce qu’elle
veut.

Elle alla retrouver Kanifa sur une balancelle dans la cour, une 
tasse fumante à la main. « Tu devrais goûter ça », suggéra-t-il en 
ralentissant ses mouvements.

Dumai s’installa près de lui et lui prit la tasse. Le breuvage
était rouge et un peu amer, mais il réchauffait bien. « Est-ce que 
Nikeya dort encore ? demanda-t-elle en resserrant sa fourrure
autour d’elle.

— Pour autant que je le sache.

— Une fois de plus, la Dame aux multiples visages s’adapte à 
tous les paysages, sauf au ciel. » Elle lui rendit la tasse. « As-tu eu 
des nouvelles de l’alchimiste ?

— Non. Le conseil nocturne doit être en train de réfléchir à ce 
qui est arrivé à ce roi du Nord.

— Je ne vois pas le rapport avec maître Kiprun.

— Il y en a peut-être un : et si le roi du Hróth avait été terrassé 
par la créature que nous avons vue ? suggéra Kanifa. Et s’il y en 
avait d’autres, jusque dans ces royaumes lointains ?

— S’il en arrive d’autres, alors nous sommes tous condamnés. »
Dumai se tourna vers son ami. « À ton avis, combien de temps 
allons-nous devoir l’attendre ?

— Le temps qu’il faudra. Nous pouvons nous permettre de faire
preuve de patience, Mai, ajouta-t-il en découvrant son expression
surprise. Tu as réveillé les dieux pour protéger la Seiiki. Le conseil
nocturne doit vouloir déterminer s’il convient d’en faire autant ici. »

Nul n’avait su expliquer le réveil de Nayimathun des Neiges
profondes. Cette vieille dragonne lacustrine du Nord était décrite 
par la légende comme une vagabonde dotée d’une nature profonde
étrange et joueuse.

Les sans-abris et les personnes égarées la priaient. Elle était bien
aimée des escrocs et des voleurs, des orphelins et des voyageurs. 
Même les Hürans, qui avaient fait venir leurs propres dieux depuis
l’autre côté des montagnes, respectaient la Sœur verte, car leur 
peuple aussi avait jadis été déraciné.

Ils picoraient leur repas quand une domestique accourut dans 
la cour, légèrement essoufflée. « Princesse Dumai, dit-elle, j’ai des 
nouvelles de maître Kiprun. Il est prêt à vous recevoir – mainte-
nant, si vous le souhaitez. »

Dumai se leva. « Merci. »

Le palais du Lac-Noir était un écrin renfermant bien des secrets.
Même si Kanifa et elle en avaient exploré ses innombrables cours 
et jardins, la disposition des lieux demeurait aussi mystérieuse
de jour que de nuit. Des sentiers ouverts s’intercalaient entre les 
principaux bâtiments, aux façades si hautes que le ciel ne pouvait 
être aperçu qu’à l’aplomb. Il était difficile de visualiser le parcours 
d’un chemin sans le faire depuis un point surélevé ou à l’aide
d’un guide.

La servante approcha l’une des arches colossales qui séparaient 
ces intervalles, et ils gravirent l’escalier taillé à l’intérieur. Cela
les mena à la tour de la porte, qui formait la base de l’observatoire, véritable chef-d’œuvre de marbre noir. Le globe céleste à son
sommet réfléchissait la lumière du levant en pivotant, alimenté 
par une roue à eau.

À l’intérieur, ils montèrent plusieurs centaines d’autres marches,
assaillis par des odeurs douceâtres et poussiéreuses. Enfin, la
domestique s’arrêta devant une porte. « Voici la chambre de vie, 
annonça-t-elle. Je vous en prie, entrez. »

Des chandelles repoussaient l’obscurité vers les recoins. Une
paillasse de pierre occupait un côté de la pièce, éclairé de fourneaux
ouverts. Leur lumière dansait sur un meuble couvert de faïences, 
portant toutes des inscriptions en lacustrin.

Une petite silhouette en toge cramoisie se tenait devant le plan 
de travail en marmonnant, les manches retroussées jusqu’aux
coudes. Dumai s’éclaircit la voix.

« Maître Kiprun ? »

L’alchimiste fit brusquement volte-face. Il portait des carreaux 
ambrés et ronds devant les yeux, pincés sur son nez, à la fois
immenses et couverts de buée. « J’avais demandé des plumes de 
canard », déclara-t-il d’un ton où perçait un profond agacement.

Dumai ne put que ciller. Les joues rougies, des mèches de
cheveux collées au front, il brandissait une plume grise.

« Vous m’avez apporté des plumes d’oie. D’oie, aboya-t-il
soudain, la faisant sursauter. Vous savez faire la différence entre 
un canard et une oie, je présume ? Le premier cancane, la seconde 
cacarde, sans parler du cou. Rien que le cou…

— Maître Kiprun, intervint Kanifa, voici Noziken pa Dumai,
princesse héritière de Seiiki. »

L’alchimiste essuya de sa manche la brume qui opacifiait ses 
bésicles.

« Ah. Oui. » Il entrelaça les doigts. Chacun portait un anneau 
d’un métal différent : or, argent, fer, cuivre. « Princesse Dumai. 
Je suis maître Kiprun, qui brille – ou plutôt scintille – pour la
Munificente Impératrice. Et vous ? demanda-t-il à Kanifa. Qui
êtes-vous, le prince de Seiiki ?

— Non. » Kanifa se racla la gorge. « Je suis un simple garde,
ami de la princesse Dumai. Je ne suis pas noble.

— N’est-il pas noble d’être garde ? » Maître Kiprun avança sa 
main brune, couturée de profondes brûlures, à l’instar de ses bras. 
« Peu importe. Je n’y comprends jamais rien à ces statuts. Oui,
votre message a retenu mon intérêt, princesse Dumai de l’île lointaine. Vous n’avez pas tellement l’air d’une princesse, ajouta-t-il 
en inclinant la tête. N’êtes-vous pas censée porter une couronne, 
ou quelque chose de ce genre ? »

Dumai recouvra l’usage de la parole. « Eh bien, répondit-elle en 
désignant sa coiffe, ceci est…

— Madame, c’est un poisson. »

Après une brève hésitation, Dumai décida de cesser de lutter 
contre le courant. « C’est un poisson, admit-elle en faisant un pas 
vers lui. Mon poisson, et j’ai volé jusqu’ici pour solliciter votre 
aide, maître Kiprun.

— Oui, c’est bien ce que je craignais. La dernière fois, c’est un 
roi qui est venu me perturber dans mon travail. Il est venu me 
chercher dans les montagnes, juste pour m’embêter. » Il réprima 
un rire. « Autrefois, c’étaient les pauvres qui réclamaient mes
services, en me demandant de transformer l’herbe en or. Au moins
étaient-ils polis, quoique d’un optimisme débordant. À présent, me
voilà convoqué ici et là, dérangé par tout le monde, de Golümtan 
à Ginura. »

Il inspecta un récipient, en huma le contenu et le vida promptement par-dessus son épaule, droit dans un chaudron rempli de 
pâte. Dumai et Kanifa échangèrent un regard déconcerté.

« Ce silence était une invitation à vous exprimer, princesse,
reprit maître Kiprun d’un air distrait. Le temps est long, mais
aussi bref.

— Bien sûr. » Dumai le suivit. « Le roi Padar a dû vous dire ce 
que nous avons vu dans la Vallée brisée ?

— Vous n’allez pas me poser les mêmes questions que lui, si ? 
ronchonna maître Kiprun. Je ne supporte pas de me répéter.

— Puis-je vous montrer quelque chose, à la place ? »

Maître Kiprun fit la moue et retira ses lunettes couvertes de suie,
révélant un nez parsemé de taches et des rides profondes autour 
des yeux qui le vieillissaient de dix ans. Il s’essuya les mains sur 
un chiffon avant d’attraper ce que Dumai lui présentait.

« Des documents fort anciens, fit-il remarquer en déroulant les 
feuillets retrouvés par Unora. Ah, oui, le Sans-Nom. J’en ai entendu
parler par une femme de chambre, une descendante de négociants 
ersyriens. Elle affirmait qu’il s’agissait d’un conte destiné à faire 
peur aux enfants.

— C’est manifestement plus que ça, répliqua Dumai avec impatience. Nous avons vu un wyrm pareil à celui-ci. Le roi Padar a dû 
vous le décrire. Je voudrais savoir d’où ils viennent, et pourquoi.

— Non, ce n’est pas ce que vous voulez.

— Je vous assure que…

— La raison de leur venue vous importe peu, princesse Dumai, 
l’interrompit maître Kiprun. Je suppose que des explications si
complexes vous barberaient ou vous échapperaient. Vous voulez 
plutôt savoir comment les vaincre.

— Oui.

— Selon la légende, la première créature a émergé d’une
montagne de feu. Il est impossible de sceller une montagne de feu.
Et même si c’était réalisable, ce serait aussi efficace aujourd’hui 
que de fermer une volière des semaines après que l’oiseau s’est 
envolé. » Il lui rendit les documents. « Comme je l’ai déjà dit au 
roi de Sépul, il n’y a pas grand-chose à faire, à part espérer que 
les dragons viendront nous protéger.

— Il doit exister un autre moyen. Un humain a vaincu le
Sans-Nom.

— Oui, avec une épée magique, apparemment. En possédez-vous une ?

— Non, mais…

— Je m’intéresse à la vérité, princesse, pas à la magie.

— Et si ce que nous appelons magie n’était qu’un terme désignant un pouvoir que nous ne comprenons pas, comme celui que 
les dieux possèdent ? insista Dumai. Je n’ai pas d’épée, mais j’ai 
plusieurs indices, maître Kiprun. Et je suis sûre que vous sauriez 
les déchiffrer. Vous avez étudié les différentes couches et les divers
composants de la terre. Aidez-moi à comprendre ce que j’ai vu, et 
ce que Furtia Invocatrice de Tempêtes m’a dit. »

Maître Kiprun gratta son crâne rasé. « La dragonne noire ?

— Elle converse avec moi.

— Comment ?

— Dans mon esprit. Elle affirme qu’un équilibre régit le monde,
un équilibre qui a été bouleversé ; que le feu du dessous est devenu
trop chaud, trop vite – et que l’étoile n’est pas encore revenue le 
refroidir. »

Jusqu’à présent, l’alchimiste semblait à peine tolérer sa présence.
Désormais, il la considérait avec intérêt.

« L’étoile, répéta-t-il en l’attrapant par la manche. Attendez. La 
dragonne vous a dit qu’une étoile n’était pas revenue ? »

Dumai acquiesça. « Elle a ajouté que seule la nuit tombée pouvait 
empêcher ce qui est à venir. » Il se plaqua la main sur la bouche, 
puis la laissa glisser jusqu’à son menton, le regard dans le vague. 
« Qu’y a-t-il, maître Kiprun ?

— Les cieux nocturnes. » Un rire soudain. « J’aurais dû y penser.
Restez exactement où vous êtes, tous les deux. »

Il bondit hors de la pièce et gravit une nouvelle volée de
marches, laissant Dumai avec ses feuillets à la main. Nikeya choisit
cet instant pour faire irruption dans la chambre de vie, dont elle 
examina l’équipement avec intérêt.

« Princesse, dit-elle quand Dumai lui décocha un regard profondément méprisant, je vois que vous avez rencontré l’alchimiste.

— Je vois que vous nous avez suivis. » Dumai remisa les papiers
dans ses vêtements. « Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Pas longtemps. Mais je détesterais rater la suite d’une conversation si fascinante.

— Et je détesterais qu’un seul instant de mes rendez-vous privés
échappe au seigneur fluvial. »

Nikeya n’eut pas le temps de répondre que maître Kiprun
déboula devant elle, des manuscrits plein les bras. Puis il se
retourna, dressa un doigt et plissa les paupières. « Vous n’étiez 
pas présente tout à l’heure.

— En effet. » Nikeya sourit. « Je vous en prie, poursuivez votre 
travail, éminent alchimiste. Faites comme si je n’étais pas là.

— Volontiers, dit-il en déposant ses rouleaux sur une paillasse. 
Princesse Dumai, vous avez eu le rare privilège de m’aiguillonner 
l’esprit. Ce que vous m’avez dit m’a rappelé quelque chose.

— Quoi donc, maître Kiprun ?

— Notre monde est rempli de contrastes. La nuit et le jour.
Le feu et l’eau. Le ciel et la terre – c’est-à-dire, ce qu’il y a
dessus et ce qu’il y a dessous. Le dessous est fait de roche et de
matériaux en fusion. Nous autres alchimistes avons toujours eu
conscience de la puissance qui brûlait sous nos pieds. Métaux et
pierres précieuses sont formés là, dans le fourneau du monde. »
Il agita ses bagues en guise de démonstration. « Avec l’alchimie,
nous essayons d’imiter ce procédé. Nous chauffons les métaux
sur des feux plus petits dans l’espoir de les transformer – de
changer le fer en or, et ainsi de suite – ou de mieux comprendre
leur nature, par exemple pour expliquer pourquoi la pierre dure
plus longtemps que la chair.

— Et quel est le rapport avec ce que Furtia m’a dit ?
— Les alchimistes étudient la terre. Les astronomes s’intéressent au ciel. Comme il faut une vie entière pour maîtriser ces 
deux domaines, rares sont ceux qui ont essayé de marier les arts 
de l’or et de l’argent. » Il déroula un long parchemin. « J’ai découvert cette théorie il y a quelque temps. La théorie de la balance. »

Il s’effaça afin que tous puissent voir le dessin – une balance à 
plateaux, semblable à celles des apothicaires – et désigna ses deux 
jattes, chacune marquée d’un mot.

« Deux côtés, expliqua-t-il, parfaitement équilibrés. Le dessus
régit ce qui concerne le froid, l’eau et la nuit. Le dessous règne sur 
le feu, la chaleur et le jour. À tout moment de notre existence, 
nous nous trouvons dans l’une de ces deux ères. Par exemple, lors 
d’une période gouvernée par les forces célestes, les journées seront
plus froides, et l’eau coulera en abondance. Le principe de base 
est que le monde entier s’accorde selon cette dualité. Quand l’un 
des côtés monte, l’autre descend – un équilibre éternel. J’ai aussi 
vu ce principe illustré sous la forme d’une roue ou d’un sablier, 
par ceux que cette notion intéresse.

— Il est dit que les premiers dragons venaient des étoiles,
enchaîna Dumai. Du dessus.

— En effet, et ce n’est pas leur heure. Voilà pourquoi ils
dorment. Il semble logique que quelque chose émane aussi du
dessous – une puissance égale, mais de nature opposée. Une chose 
issue des montagnes de feu, peut-être.

— Mais les montagnes de feu entrent souvent en éruption – du 
moins elles le faisaient, avant que les dieux n’apaisent nos terres, 
signala Kanifa. Généralement, elles ne donnent pas vie à des créatures dangereuses.

— Non, convint maître Kiprun en se penchant au plus près
du dessin. Je me suis demandé si les éruptions pouvaient d’une 
certaine manière tenir le feu en bride, comme la vapeur quand une
marmite bout. Mais si quelque chose a déséquilibré l’ensemble et 
qu’il y a trop de feu… peut-être que l’excédent s’accumule dans 
ce mont Effroi.

— Savez-vous où il se trouve ? intervint Dumai.

— Par-delà l’Abysse, cette mer que même nos meilleurs navires
ne peuvent encore conquérir. Mais les choses lointaines peuvent 
malgré tout avoir des conséquences sur nous. Une feuille pourrait 
tomber à Brakwa et provoquer un tremblement de terre à Jarhat.

— Vraiment ?

— Sans doute. Il me semble que la plupart des choses que je 
dis se révèlent exactes. »

Nikeya s’approcha d’eux, la mine songeuse. Elle alla se placer 
près de Dumai pour étudier le document.

« À votre avis, maître Kiprun, qu’est-ce qui a bien pu causer un 
tel déséquilibre des forces ? » Ses cheveux glissèrent de son épaule 
quand elle se pencha davantage. « Il a dû falloir un évènement
considérable pour dérégler le monde. »

Son propos ne recelait, pour une fois, pas la moindre trace de 
malice.

« Aucune idée. Il semble évident que nous nous trouvons en
plein Âge de feu, répondit maître Kiprun, mais que le feu brûle 
trop fort. Le sol est craquelé, malmené par la sécheresse, le niveau 
des rivières est au plus bas. Même la glace du Nord a commencé à 
fondre. De là à déterminer si cette situation extrême est la cause 
ou la conséquence… »

Sa phrase s’acheva en des marmonnements trop bas et rapides 
pour être intelligibles. « Si ces wyrms sont effectivement nés d’un 
déséquilibre, reprit doucement Dumai, cela signifie-t-il qu’ils
agissent sans mobile ni raison ?

— C’est ce que je crois. Ils sont peut-être dotés d’une petite 
forme d’intelligence, mais pas assez pour surmonter leur nature.

— Qui serait… maléfique ?

— Non, non. Un incendie de forêt ravage aveuglément, mais 
pouvons-nous pour autant le qualifier de maléfique ?

— Mais les dragons sont bons », intervint Kanifa. Il s’agissait 
autant d’une assertion que d’une question.

« Là encore, la réponse est non. L’épouse Jekhen m’exécuterait 
sur-le-champ si elle m’entendait le dire, mais il serait simpliste de 
décrire un dragon comme bon. Ils sont en harmonie avec la nature. 
Est-ce forcément synonyme de bonté ? »

Dumai observait l’alchimiste, dans l’attente de son verdict.
Maître Kiprun contemplait le dessin.

« Un élément venu du dessus viendrait mettre un terme à un 
Âge de feu. » Il abattit ses mains à plat sur la table. « Un astronome. 
Je n’aurais jamais pensé dire ça un jour, mais il nous en faut un.

— Attendez. » Nikeya regardait vers la fenêtre. « Vous avez
entendu ça ? »

Ils retinrent tous leur souffle. Sur le rempart en contrebas, des 
gardes s’apostrophaient les uns les autres, mais leurs mots se
perdaient dans le vent. Dumai s’approcha de la croisée et remarqua
des colonnes de fumée noire grossissantes.

Sans un mot, elle détala hors de la pièce, dévala l’escalier et franchit les portes pour gagner le rempart. En ville, les hurlements se
multipliaient, alors que les panaches sombres s’élevaient vers le ciel.
« Cette odeur. » Kanifa l’avait déjà rejointe. « La même qu’en Sépul.

— Reste à l’intérieur avec Nikeya, lui intima Dumai. Ces murs 
sont en pierre. Vous devriez être en sécurité.

— Dumai, où allez-vous ? » appela Nikeya derrière elle, mais la 
princesse s’éloignait déjà à toutes jambes.

****
Le Lac Caché se trouvait au cœur du palais. Dumai se précipita 
à travers la cour éveillée, suivant la rive de la Shim intérieure
jusqu’à atteindre une terrasse en marbre dominant une étendue 
d’eau d’un bleu intense. Furtia et Nayimathun se trouvaient toutes
deux dans le lac, tournées vers la ville.

Nayimathun était plus imposante, plus vieille. Elle aurait pu
engloutir Furtia tout entière sans se remplir le ventre. En d’autres 
circonstances moins urgentes, Dumai aurait pris le temps d’admirer ses écailles, pareilles à du verre givré, et sa crinière cuivrée 
et soyeuse qui contrastait avec le reste de son corps. Ses cornes 
étaient longues et blanches.

Dumai retira ses chaussures et barbota dans leur direction.
« Furtia ! » s’écria-t-elle.

La dragonne tourna brusquement la tête vers elle. Enfant de la 
terre. Elle dilata les naseaux. Ils sont venus.

Je sais, Grand Être. Nous devons voir ce que nous affrontons.

Seule la nuit tombée peut l’arrêter.

« Mais nous pourrions le ralentir, répondit Dumai en remuant 
les mains pour traduire ses paroles. S’il te plaît. Nous devons
essayer de le repousser. »

Furtia abaissa la tête en crépitant son assentiment. Dumai
grimpa à son cou comme à une échelle. Pas le temps d’installer 
la selle ni d’aller chercher ses bottes de voyage ; toutefois, ses pieds
étaient plus sûrs, à présent qu’elle était habituée à l’instabilité d’un
voyage à dos de dragon – elle savait instinctivement où les placer. 
Quand elle fut bien accrochée, elle hoqueta en voyant Nayimathun
des Neiges profondes la considérer de toute sa hauteur.

Qui es-tu, jeune îlienne ?

Une nouvelle voix dans son esprit. Nayimathun rapprocha sa 
tête colossale, et Dumai tendit la main pour lui toucher le museau.

« Je m’appelle Dumai, expliqua-t-elle à voix haute en lacustrin. 
Noziken pa Dumai. »

Je vois les eaux de ton esprit. Nayimathun sentait les rivières vertes 
et la mousse. Comment se fait-il que tu portes la lumière ?

Elle n’eut pas le temps de répondre que Furtia allumait sa
couronne pour nager dans le ciel, au-dessus des murailles du palais.

La dragonne se dirigea vers l’endroit où la fumée était la plus 
épaisse. Dumai toussa à s’en écorcher la gorge. Le nuage noir avait
un goût putride. Se tenant à la force des genoux, elle déchira un 
lambeau de sa tunique et le plongea dans la crinière autour d’elle 
pour l’imprégner d’eau salée. Quand le tissu fut bien imbibé, elle 
le plaqua contre son nez et sa bouche.

La Cité des Mille Fleurs était en train d’être incendiée.

Des navires quittaient les quais. En contrebas, une rue
d’échoppes et d’habitations était en proie aux flammes ; le feu
rouge vif évoquait les langues du couchant. Des dizaines de milliers
d’habitants se précipitaient vers la Shim, les bras parfois lestés de 
jeunes enfants ou d’affaires.

Furtia gronda. Des gouttelettes formaient des joyaux sur
son armure, trempant Dumai jusqu’à l’os. Elle se mit à claquer 
des dents. Elle sentit les muscles froids rouler sous elle, huma
la douceur de l’orage quand le dragon enfla pour engorger les
volutes de nuages les plus proches. Planant au-dessus des toits, elle
s’ébroua, inondant les rues, éteignant les flammes dans son sillage.

Dumai releva la tête à temps pour voir une créature ailée foncer 
sur elles. En une fraction de seconde, elle fit trois observations, 
comme si elle observait la scène de très loin :

C’est comme ce que j’ai vu dans la vallée, mais en plus petit.

Il n’a que deux pattes, pas quatre.

Il ne pourrait pas être moins mortel, s’il peut cracher du feu.

L’impact manqua de la démonter. Son cri fut perdu dans la
clameur qui s’ensuivit – le rugissement de Furtia, la griffure des 
serres, le mugissement du vent. L’odeur d’orage fut dispersée,
remplacée par quelque chose de chaud et d’étouffant. Elle avait 
l’impression que sa tête pesait deux fois plus lourd que d’habitude.
Son ventre fit une embardée quand Furtia bascula sur la gauche. À
travers les bannières noires de sa propre chevelure, Dumai aperçut
des dents semblables à des lames de fer, qui claquèrent avec fracas
avant que la bête disparaisse.

Grand Être, tu es blessée ?

Furtia s’ébroua. C’est une créature inférieure…

Dumai commençait à regretter sa décision de décoller sans
selle. Elle avait mal aux mains à force de s’agripper à la crinière ;
ses cuisses étaient percluses de crampes tant elle les contractait
autour de la peau glissante. Elle vit la créature tournoyer dans l’air

– des écailles brunes roussies, des épines de cuivre le long de son
échine – avant de déployer ses ailes tannées pour plonger derechef.

Nayimathun la percuta d’un grand coup de front. Alors que la
bête vrillait, l’une de ses ailes heurta la façade d’un temple, brisant
trois colonnes et étêtant un avant-toit. Dès qu’elle fit volte-face pour
repartir à l’assaut, la dragonne lacustrine referma les mâchoires sur
ses ailes avant de plonger son adversaire dans le lac.

Là.

Dumai se remit face au vent et cessa de respirer.

Elle fut d’abord certaine d’avoir affaire au wyrm de la Vallée 
brisée. Deux cornes et quatre pattes, distinctes des ailes. Elle vit 
alors la manière dont la lumière se reflétait sur ses écailles – ne 
provoquant pas un scintillement, comme le soleil sur le miel,
mais un lustre net et poli. De la truffe à la queue, la créature
était couverte de plaques dorées assez brillantes pour réfléchir les 
flammes, un or dérobé dans le noyau du monde. Elle eût été magnifique si ses yeux n’avaient pas été intégralement dénués de pitié.

Sa masse était effroyable. Tout comme le vacarme venu du sol
quand les habitants la repérèrent. Dumai n’avait jamais posé les yeux
sur un être vivant de cette taille – ses ailes auraient pu relier les deux
berges de la rivière. Même Nayimathun ne pouvait pas rivaliser ;
quant à Furtia, beaucoup plus jeune, elle apparaissait presque grêle
en comparaison. À l’instar de tous les dragons seiikinois, celle-ci
était longue et élancée, faite pour plonger dans les profondeurs.

Elle volait pourtant vers la créature sans la moindre trace de 
peur. Dumai était tétanisée. Elle sentait l’odeur de la bête, son 
immoralité ; et plus elle se rapprochait du monstre, plus son cœur 
battait fort.

Les yeux de la chose étaient rivés sur elle.

« Grand Être, arrête ! » Ses talons glissèrent tant l’eau saumâtre 
bouillonnait sous ses pieds. « Furtia… »

Arrête, il est trop fort !

Furtia écarta les mâchoires pour rugir. Une vague d’air chaud la 
frappa alors, et une terrible corne de fer vint lui éperonner le flanc.

La lumière blanche de sa couronne se dissipa en sifflant.

Le bruit qui s’ensuivit était à nul autre pareil – le hurlement 
strident du vent, menaçant de lui percer les tympans. Furtia sembla
se ratatiner sur elle-même avant de tomber en chute libre, un sang
argenté giclant de son côté telle une averse.

Le monde se mit à tournoyer. Les yeux ruisselants, les dents 
serrées, Dumai s’accrocha de toutes ses forces. Furtia frémit sous 
elle. Sa couronne se ralluma, et elle s’écarta d’une volte des toits 
qui se rapprochaient à vive allure – le changement de direction 
fut toutefois trop soudain, et Dumai lâcha prise.

Pendant toutes les années durant lesquelles elle avait gravi
le sommet du milieu, jamais n’était-elle tombée plus longtemps 
qu’une fraction de seconde, le temps que Kanifa la rattrape. Cette 
fois, cependant, elle n’avait pas de corde nouée autour de la taille.

Elle savait comment atterrir : sur les pieds, les genoux détendus,
afin de se briser les jambes et non le crâne. Elle n’eut pas le temps 
de se retourner.

Quelque chose lui épingla l’épaule. Une douleur fulgurante,
suivie d’un atterrissage dans une congère duveteuse au pied du 
clocher. Cela dissipa le plus gros du choc, même si son épaule et 
sa hanche l’élancèrent violemment.

Elle eut d’abord peur de bouger, de découvrir l’étendue des
dégâts. Des gens couraient en tous sens autour d’elle – certains
sortant en courant de la tour, d’autres y pénétrant. Elle vit des
marchands et des soldats, des parents et des enfants. Quelque part 
au milieu de toute cette folie et de ces panaches de fumée noire,
elle entendit des aboiements, des hurlements, des bruits de sabots.

Reste calme. Sa mère lui parlait des tréfonds de sa mémoire. Si 
tu tombes, surtout, reste calme.

Dumai commença par recroqueviller les orteils. Elle sentait ses 
deux jambes. Prudemment, elle entreprit de s’asseoir, grognant à 
cause de sa douleur à l’épaule. Son manteau avait été déchiré par 
un coin de toit. Du sang inondait déjà sa manche.

Une ombre en surplomb. Le wyrm doré. Il émit un appel retentissant – un cri censé inspirer la terreur – avant qu’un feu rouge 
jaillisse de sa gueule, un mur de flammes aussi large que la voie 
des Fleurs blanches.

Dumai s’abrita les yeux pour les préserver de la chaleur. Elle 
toussa et se glissa dans la neige fondue, sous un linceul ténébreux.
Furtia ne la retrouverait plus, désormais, pas au milieu de cette 
masse d’humains et de chevaux détalant dans ces ruelles. Sa meilleure chance était de regagner le palais.

Elle resta baissée, craignant d’inhaler les émanations rances. Ses
côtes s’embrasaient à chaque mouvement. Une main sur le flanc, elle
progressa à quatre pattes dans les empreintes humides, la suie et
le sang, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une enveloppe carbonisée. Ne regarde pas, s’intima-t-elle en réprimant un haut-le-cœur. Ne
regarde pas. Elle finit par se lever et tituber hors de l’allée, gagnant
une rue que le wyrm avait détruite ; un bâtiment mal en point
s’écroula devant elle, épaississant la grisaille environnante.

Elle sentit les petits cheveux de sa nuque se hérisser. D’un coup
d’œil sur sa droite, elle remarqua ce qu’elle avait d’abord pris pour
un cheval. Hébétée, elle se demanda s’il portait une barde, ce qui 
aurait pu expliquer son apparence étrange – jusqu’à ce qu’une
bourrasque dissipe la cendre et la fumée.

Il avait dû s’agir d’un cerf. Désormais, il se retrouvait couvert 
d’écailles. Elles lui blindaient la tête, l’encolure et le reste du corps,
à l’exception du train arrière, où les jambes, dotées d’un second 
genou, étaient plus hautes qu’elles ne l’auraient dû. Du sang sourdait des plaies béantes où des ailes avaient percé ses flancs. Ses 
dents s’étaient affûtées et couvertes de métal, comme la plupart 
de ses bois ; çà et là, l’os perçait encore sous le fer. Un homme 
gisait derrière lui, le crâne enfoncé sous ses sabots.

Dumai fut prise d’un tremblement. Quand le monstre posa les yeux
sur elle, il poussa un brame entre le hennissement et le hurlement.

Elle oublia qu’elle était pieds nus et blessée. Sa douleur au côté 
disparut, engloutie par l’instinct de survie. Le souffle court, elle 
courut jusqu’à une clôture, se faufila dessous et tourna brusquement à un angle. Elle dérapa sur le verglas, se tordit la cheville 
et percuta un mur, mais elle ne se laissa pas submerger par la
douleur et ne s’arrêta pas de courir.

Au cours de ses années passées à la montagne, elle avait appris 
les dangers causés par le froid. À la cour, elle avait découvert
ceux liés aux murmures et à la manipulation. Tout cela paraissait 
bien inoffensif par rapport à ces créatures nées des profondeurs 
inconnues de la terre.

Une autre monstruosité, presque deux fois plus haute qu’elle,
lui apparut plus loin. Cet ours boursouflé, couvert d’un mélange
de fourrure et d’écailles, poursuivait pesamment un groupe de
fuyards, les yeux flamboyant au fond de son crâne ; des gerbes
d’étincelles jaillissaient de ses naseaux. Dumai changea de direction, mais se retrouva face à un loup terrifiant, à la mâchoire
inférieure démantibulée. Lorsqu’il lui aboya dessus, elle se précipita dans une autre rue, la gorge brûlée par la suie.

Cette fois, elle avait trébuché sur le mauvais seuil, atterrissant
non pas dans un monde onirique, mais dans un véritable cauchemar.

Quelque chose la précipita au sol. Elle roula sur elle-même,
se protégeant la tête des deux bras, jusqu’à basculer dans l’eau 
couverte de glace d’un canal. Trempée, elle se hissa sur le pont 
qui l’enjambait, puisant dans les ressources insoupçonnées que
faisait naître la peur.

Ce canal lui permit de mieux s’orienter. Elle en suivit le cours, 
se glissa sous une charrette de vêtements brûlés, percuta une autre
femme et aboutit enfin sur la voie des Fleurs blanches, où tombereaux et boutiques brûlaient à perte de vue. Elle se sentit faiblir, 
submergée par la fatigue.

Jeune îlienne.

Elle redressa brusquement la tête. Nayimathun se dirigeait vers 
elle. Ragaillardie, elle courut jusqu’à la dragonne, sa douleur à
l’épaule pareille à une lame chauffée.

Nayimathun volait suffisamment bas pour que son ventre frôlât 
la rue. D’autres humains s’accrochaient à ses écailles, cherchant à 
se saisir des frondes de sa queue. Elle attrapa délicatement Dumai 
entre ses griffes acérées et reprit son essor dans la fumée.

Dumai se laissa pendre mollement tandis que Nayimathun lui 
faisait traverser la ville assiégée, avant de la déposer enfin dans la 
neige. Prise d’une quinte de toux incontrôlable, Dumai regarda le 
dragon vert fracasser la glace du lac des Longs-Jours.

Quand Nayimathun refit surface, elle n’était pas seule.
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Ouest

La pluie torrentielle s’abattit trois jours durant. Dès qu’elle
eut étouffé le dernier feu d’Ascalun, lord Robart envoya des 
cavaliers dans les provinces. Ceux-ci rapportèrent qu’une volée
de wyrms avait ravagé d’innombrables champs et vergers dans
les Prés – le grenier de l’Inys – et laissé les pâturages trempés de 
sang avant de mettre le cap au sud, traversant la voie du Saint en 
direction de l’Yscalin.

Glorian observait son peuple se bousculer en criant juste devant
les portes du château. L’émeute quotidienne désormais habituelle.
Elle n’aspirait qu’à sortir à leur rencontre pour les consoler, mais 
elle se trouvait confinée dans le Donjon des reines, entreposée
tel un fût de vin dans une cave, en attendant le prince Therico.

Florell se présenta à midi. « Majesté, dit-elle, le Lord-Protecteur 
requiert votre présence. Une messagère royale vient de se
présenter. »

Glorian se leva aussitôt. « C’est au sujet de mon fiancé ?
— Je ne saurais le dire.

— Il doit arriver bientôt », déclara Glorian, plus pour elle-même

que pour Florell. Elle se mit à faire les cent pas dans sa chambre. 
« Je dois me rendre sur le champ de bataille au plus vite.
— Glorian, votre vie n’aura pas moins de valeur lorsque vous 
aurez donné la vie. Désirez-vous faire de votre nouveau-née une 
orpheline ? N’oubliez pas la tempérance. Vous avez du sang
hróthin, mais aussi inyssien. Tout ne peut être résolu à l’aide
d’une épée. »

Je dois pourtant m’en convaincre
, songea Glorian, sous peine de perdre 
la tête.

Ses dames la vêtirent d’une tunique et de jupons d’un gris assez
neutre. Julain lui tressa les cheveux tandis qu’Adela et Helisent 
brossaient sa cape et ses manches. Cette dernière souffrait toujours
d’une toux persistante.

« Florell, dit Glorian, pouvez-vous aller me chercher un haut
rembourré ? »

Florell ralentit ses mouvements. « Comme armure ?

— Oui. »

L’on dénicha un épais gambison de laine noire à sa taille, dont 
le haut col était protégé d’un morceau de fer. Le vêtement était 
plus lourd que Glorian ne l’aurait cru, mais ce poids fut plutôt 
réconfortant. Florell en boucla les sangles avant de positionner la 
couronne.

Malgré tout, Glorian continuait de se sentir telle une usurpatrice jouant à la reine. Tous ses atours n’étaient qu’une façade ne 
recelant aucun pouvoir significatif.

Lord Robart patientait au pied du Donjon des reines, l’épée au 
côté. « Majesté », la salua-t-il. Il fit la révérence tout en étudiant 
le choix de vêtements de la souveraine. « Merci de m’avoir rejoint 
si vite.

— Je serais ravie de pouvoir vous accompagner plus souvent, 
messire, afin de me tenir au courant de la situation en Inys. » Ils 
se rendirent jusqu’au jardin. « Je ne suis utile à personne, dans le 
Donjon des reines. »

Sa détermination la surprit elle-même. Depuis la confrontation 
avec Feúdel, elle n’était plus la même personne. À présent qu’elle 
avait pu regarder le mal dans les yeux, elle redoutait beaucoup
moins tout le reste.

« Majesté, vous serez informée de tout ce que vous devrez savoir,
répondit-il sans perdre contenance. Bien sûr, vous pouvez quitter 
le Donjon des reines si vous le désirez, mais cela reste l’endroit 
le plus sûr pour vous. N’oublions pas l’assaut dont vous avez été 
victime au château de Glowan. »

Ils croisèrent un groupe de courtisans, qui s’effacèrent devant 
eux. Tous portaient le même gris que le ciel.

« Quant au fait de n’être utile à personne, je me dois de vous 
contredire. » Il passa devant la statue de son ancêtre, la Chevaleresse
de la Générosité, offrant une gerbe de blé. « Vous préservez votre 
santé en prévision du plus grand service que vous rendriez jamais 
au reinaume. Votre peuple rêve plus que jamais de voir sa reine 
porter une héritière.

— À ce propos, cette messagère nous a-t-elle été envoyée par 
le prince Therico ?

— J’en sais autant que vous, Majesté. Je ne puis recevoir une 
messagère royale en l’absence de la reine d’Inys. »

Ils pénétrèrent dans la salle du trône, immense pièce de pierre 
pâle censée évoquer l’entrée du Halgalant. Glorian admira une
fois de plus la voussure du plafond, la hauteur des fenêtres et le 
sol lustré.

« Que se passe-t-il en ville ? demanda-t-elle.

— Nous répondons aux besoins les plus pressants de vos sujets.
De la nourriture va nous être livrée depuis les Marais et les Dunes.
Les sans-abris devront trouver refuge au sein des sanctuaires en 
attendant que nous puissions reconstruire. »

Ce n’est sans doute pas pour demain, songea Glorian. De toute façon,
quel intérêt y avait-il à rebâtir, alors que le wyrm avait promis de 
revenir ?

« Vous êtes le Duc de la Générosité, rappela-t-elle. Qu’en est-il 
des hospices ? »

Elle transgressait la règle édictée par sa mère : ne jamais poser 
de questions. Néanmoins, elle ne voyait aucun mal à le faire.
Elle ne possédait aucun pouvoir. La connaissance lui permettrait 
peut-être d’en acquérir.

« Bondés. Je veillerai à ce qu’ils reçoivent tout le soutien possible,
précisa lord Robart tandis qu’ils approchaient des marches. Le
temps d’envisager les autres solutions qui s’offrent à nous.
— Dans quelle condition sont nos défenses ?

— Nous n’en avons aucune, en dehors de nos archers et de nos
navires de guerre. J’ai vu l’état dans lequel se trouve notre ville,
Majesté. Je suis convaincu qu’aucune arme ni aucun bouclier ne
pourraient empêcher les wyrms de provoquer de nouveau un tel
carnage.

— J’aurais aimé arpenter les rues à vos côtés.

— Je comprends. »

Glorian s’en voulait de ne point parvenir à cerner cet homme.

« Quel est votre plan, lord Robart ? Même si nous ne pouvons 
vaincre Feúdel, nous pourrions au moins défaire les plus petits 
wyrms. Nous devrions peut-être lancer un appel aux armes. »

Son agacement dut se sentir, car lord Robart s’arrêta pour lui 
faire face.

« Reine Glorian, je ne suis pas du genre à me laisser emporter 
par les émotions. Je me dis souvent que j’aurais plutôt dû hériter 
du Chevalier de la Tempérance, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie.
J’ai toujours préféré analyser chaque situation avec recul, sans me 
laisser influencer par le chagrin ou la peur. Cela me permet de 
réfléchir de façon claire et rationnelle – mais ne prenez surtout pas
mon manque de passion pour du désintérêt. Je tiens énormément 
à ce reinaume, et je prendrai toutes les mesures nécessaires pour 
le sauver. »

Glorian hocha la tête, soulagée. « Je vois. » Ils reprirent leur
marche. « Ma mère ne se laissait pas non plus guider par la passion.

— Mais vous, si. Tout comme votre père, ajouta lord Robart 
avec un sourire rare. Vous lui ressemblez par bien des aspects.

— Je vous remercie.

— L’hommage que vous lui avez rendu après la mise au tombeau
était splendide.

— C’est une tradition de longue date pour les funérailles dans 
le Hróth. Ils nomment cela le sithamál – le dernier récit. C’était 
déjà le cas avant le Saint, précisa-t-elle, sauf qu’ils brûlaient alors 
leurs morts.

— Ils chantaient pour que la terre elle-même se rappelle les
disparus », ajouta lord Robart. Elle lui décocha un regard étonné. 
« Je m’intéresse à ces choses, Majesté. Si profond que nous enfouissions le passé, il finit toujours par refaire surface. J’estime toujours
qu’il vaut mieux comprendre que craindre. »

Glorian s’immobilisa au sommet des six marches de plus en
plus étroites constituant le raide escalier destiné à une dynastie de 
grandes reines. Elle se tenait devant l’imposant trône du reinaume
d’Inys, sculpté dans un marbre morguin couleur crème, tout à
fait élégant de simplicité. Un faldistoire avait été disposé à côté. 
Un baldaquin vineux, frappé de l’Épée Véritable, était déployé
au-dessus du trône.

Glorian se retourna pour s’y installer. Malgré le coussin qui en 
couvrait l’assise, celle-ci demeurait froide et dure.

« Votre Majesté. »

Lord Robart était venu se placer à sa hauteur. « Je crains de
devoir prendre place sur le trône, expliqua-t-il doucement. Il
symbolise l’autorité royale en Inys, que je détiens actuellement. » 
Il lui indiqua le faldistoire. « Pardonnez-moi. »

Elle se sentit rougir. « Je comprends. »

Lord Robart attendit poliment qu’elle se déplace avant de la
remplacer sur le trône sans joie apparente. Il adressa un signe aux 
intendants, qui rouvrirent les portes.

Une femme, dont les cheveux châtains tombaient jusqu’à la
taille, pénétra à grands pas dans la salle du trône. Ses vêtements 
étaient humides et froissés, ses joues écarlates.

« Approchez, l’invita lord Robart. Qui se présente devant la reine
d’Inys ?

— Majesté. Lord-Protecteur. » Elle les salua tous deux. « Je
m’appelle Mara Valon. Mon père est lord Edrick, baron Valon de 
Langarth.

— La sœur de Wulf, comprit Glorian.

— Oui, Majesté.

— Je suis profondément navrée.

— Merci. » Mara toussa dans sa main gantée. « Pardonnez-moi. 
La fumée. » Celle-ci enfermait encore la ville dans un capuchon 
sombre. « Majesté, veuillez recevoir mes plus sincères condoléances. La reine Sabran était…

— Je vous en prie, maîtresse Valon, l’interrompit lord Robart. 
L’on m’a avisé que vous étiez porteuse d’un message royal.

— Oui, de la part de lady Marian Berethnet. » Mara joignit
les deux mains. « Lord Robart, vous avez envoyé ma dame et sa 
maisonnée à Cuthyll, mais l’humidité des Étangs ne sied pas à
sa santé, et le château est froid et humide tant il est délabré. Je 
vous conjure de la laisser s’installer ici, à la cour. Elle est déjà
dévastée de n’avoir pas été autorisée à assister aux funérailles de 
sa propre fille. »

Glorian observa son régent en coin, mais lord Robart demeura 
inexpressif.

« Avec la menace qui plane à présent sur l’Inys, lady Marian
souhaiterait résider auprès de sa seule famille – la reine Glorian –, 
afin de pouvoir la soutenir, la conseiller et porter avec elle le
fardeau du chagrin. » Mara se tourna vers Glorian. « Je vous en prie,
Majesté, faites preuve d’une once de générosité. Tout ce qu’elle 
désire, c’est être à vos côtés. »

Lord Robart s’adossa légèrement. « Lord Edrick est-il informé 
de votre venue, maîtresse Valon ?

— Non, messire. J’arrive directement de Cuthyll.

— Dans ce cas, je pardonne votre ignorance. Lord Edrick vivait 
déjà au cours du règne de lady Marian, lui rappela lord Robart, et il
se souviendra sans doute que l’Inys était toute proche de la ruine 
à cette époque. Il me semble que vos propres parents biologiques 
ont été tués durant cette période. Si elle pense pouvoir revenir
simplement car la reine Sabran n’est plus, je crains qu’elle se
méprenne.

— Lady Marian ne souhaite manquer de respect à personne,
lord Robart, insista Mara d’une voix plus ferme, et ne pourra sans 
doute causer aucun mal en tant que simple individu. Elle est âgée 
et malade. Si vous pouviez avoir la…

— Ce sera tout, maîtresse Valon. J’aurai beaucoup à faire pour 
protéger ce reinaume dans les semaines à venir. » Il s’inclina en 
arrière sur son siège. « J’enverrai un tailleur de pierre combler les 
fuites à Cuthyll. Bonne journée. »

Mara pinça les lèvres. « Messire, finit-elle par dire, je transmettrai votre message. »

Elle tourna les talons pour partir, mais Glorian la rappela.
« Maîtresse Valon. » Mara se retourna aussitôt. « Veuillez transmettre à madame ma grand-mère mes salutations, ainsi que mes 
condoléances.

— Comptez sur moi, Majesté. » Mara eut un sourire soulagé. 
« Merci. »

Alors qu’elle s’en retournait vers les portes, lord Robart s’adressa
à Glorian. « Ce n’était peut-être pas très habile, Majesté.

— Ne puis-je donc pas réconforter ma propre grand-mère, dont 
je partage le sang, qui est aussi celui du Saint ? s’étonna Glorian 
en fronçant les sourcils. Pourquoi l’avoir envoyée dans un château 
en ruine, lord Robart ?

— Cuthyll est une forteresse robuste et éloignée. Lady Marian 
y est en parfaite sécurité. Je vous demande simplement de ne pas 
lui transmettre de faux espoirs. Nous ne pourrons autoriser son 
retour tant que l’Inys sera si fragile. »

Soudain, les portes se rouvrirent. Un écuyer écarlate fit irruption en trombe, manquant de se faire un croc-en-jambe. Mara se 
redressa, surprise.

« Reine Glorian, lança le nouvel arrivant. Un rescapé ! Un survivant du naufrage du Conviction et du reste de la flotte ! »

Glorian se mit aussitôt debout. Lord Robart l’imita un instant 
plus tard, sans toutefois trahir la moindre expression. « Je présume
que vous disposez d’une preuve ? l’interrogea-t-il.

— Il était à bord, messire. Je peux l’attester, insista l’écuyer. Je 
me souviens parfaitement de lui.

— Faites-le entrer ici. Vite, mon garçon, faites-le entrer. »

Il y eut un certain tapage avant que plusieurs personnes ne pénétrassent dans la salle du trône, suivies d’une foule de courtisans. 
Mara poussa un cri et se jeta sur un grand homme au visage tanné 
par le vent. Quand elle le lâcha enfin, Glorian le reconnut malgré 
sa barbe. Ses mains étaient bandées ; il était émacié et trempé, et 
la fatigue avait creusé des cernes profonds sous ses yeux.

Et pourtant, il était bien vivant.

« Wulf », chuchota-t-elle.

****
Wulf s’avança vers le trône de marbre. Thrit et lui avaient
chevauché à bride abattue depuis le manoir de Caddow, en dépit 
de la chaussée défoncée qui sinuait dans le brouillard et la tourbe 
noire des Étangs ; ils avaient fini par atteindre la capitale enfumée,
pourchassés par la peur de l’épidémie.

« Lord Robart, dit-il, je suis Wulfert Valon de Langarth, dernier 
fils des barons Valon.

— Deux Valon, commenta lord Robart Eller en l’examinant.
Vous étiez un serviteur du roi Bardholt.

— Jusqu’à son dernier souffle. Le roi Einlek du Hróth m’envoie 
vous informer de ce dont j’ai été témoin sur la mer Cendrée, où 
je voguais à bord du Conviction. Je dois aussi vous faire part d’une 
terrible menace.

— Je m’interroge sur la vraisemblance de tout ceci, maître Valon

– si vous êtes bien celui que vous prétendez, ajouta lord Robart en 
plissant les paupières. Nul n’aurait pu survivre à la mer Cendrée 
en plein hiver.

— Je vous prie de m’excuser, messire, mais je l’ai fait. »

Même si les intendants tentaient de raccompagner dehors les
curieux, ceux-ci se bousculaient en masse pour suivre le déroulé de
l’entretien. « Il s’agit bien de Wulfert Valon, lord Robart, intervint
Glorian, qui avait retrouvé sa voix. J’en atteste en personne. » Elle fit
un pas vers lui. « Je vous en prie, Wulf, dites-nous ce que vous avez vu.

— Majesté, je dois d’abord faire quelque chose. »

Il était si éprouvé par le voyage qu’il craignit de tomber sur son 
arrière-train, mais il parvint à s’agenouiller au pied des marches.

« Reine Glorian, dit-il, je vous offre mon épée et ma hache, ainsi
que je l’ai fait au seigneur votre père, puis à votre cousin, Einlek 
Roi. Même si je le sers désormais, j’aimerais vous servir également,
puisque vous partagez le même sang – celui d’un homme qui,
pendant une décennie, a été mon chef et suzerain. Je jure une fois 
de plus fidélité à la maison Hraustr. Je vous en fais le serment. Si 
vous voulez bien de moi. »

Glorian lui tendit la main, celle qui portait une bague hróthine.

« Oui, répondit-elle. Je vous prie de vous lever, Wulfert Valon, 
en tant que chevalier élu du reinaume d’Inys.

— Majesté. »

Quand il se remit debout, Mara et Thrit vinrent chacun le flanquer d’un côté. Sa sœur lui saisit le bras, comme si elle redoutait 
de le laisser partir.

« Je vais vous dire ce qui s’est passé à bord du Conviction, 
annonça-t-il aussi fort que sa gorge endommagée l’autorisait. Mais
d’abord, permettez-moi d’évoquer une autre menace, surgie un
peu au sud de la Tête d’Yelden. Il y a une épidémie, Majesté – un 
fléau né dans le village d’Ófandauth, qui se répand désormais à 
une vitesse terrifiante dans tout le Hróth. Le mal est arrivé ici, en 
Inys, quelque part dans les Étangs. »

Des murmures des courtisans. Parmi eux, Kell Bourne, lo rebouteuxe, avait la mine grave.

« Je vous conjure de fermer les ports. Trouvez l’endroit où l’épidémie a pris racine, et assurez-vous qu’elle ne se propage pas
jusqu’ici. » Wulf poussa un profond soupir. « Maintenant, je peux 
vous raconter. Je vais vous dire tout ce que j’ai vu. »

****
Seule dans ses appartements, Glorian pleurait des larmes amères
et courroucées en se tirant les cheveux. Wulf ne lui avait épargné 
aucun détail. Il lui avait raconté que ses parents avaient affronté 
Feúdel avec courage, jusqu’au dernier instant.

S’ils avaient accompli un tel exploit, elle pouvait bien tolérer la 
présence d’un prince dans sa couche. Elle donnerait une héritière 
à l’Inys.

À présent, elle pouvait également être officiellement couronnée.
Wulf avait été témoin de la mort de la souveraine. Il avait affronté 
le feu, la neige et les marais, surmonté la mort elle-même pour 
l’avertir du danger à venir.

Quelques lumières crachotaient en ville. À la lueur de sa propre 
chandelle, elle brisa le blason de la maison Hraustr qui scellait
le pli de son cousin. Einlek avait confié cette précieuse missive 
à Wulf.

Cousine, je serai bref, car le temps nous est compté, et le feu se
rapproche sans doute déjà. Je me réveille chaque matin en détestant
cette réalité – être témoin de la chute d’un roi légendaire et de l’essor 
d’un mal si terrible éclipse largement la guerre de mon enfance.

Ma mère et moi vous adressons nos condoléances les plus sincères.
Je vous exprime ma gratitude pour ce royaume qui vous revenait
de droit. Par-dessus tout, je vous affirme, dans les termes les plus
forts, ma loyauté sans bornes, à vous qui vous voyez accablée d’un
si lourd fardeau à un si jeune âge. Le sort est injuste et cruel,
comme le sont toutes les épreuves auxquelles le Saint nous soumet.
Lui aussi a été éprouvé, lui aussi a souffert pour vaincre le mal de
ce monde. À présent, vous devez lui succéder, à la moitié de l’âge
qu’il avait lorsqu’il a affronté le Sans-Nom. Vous devez être l’épée
et le bouclier.

Je ne suis votre aîné que de quelques années, Glorian, mais j’espère 
que vous m’autoriserez un petit conseil, en tant qu’homme s’étant
retrouvé plongé très jeune dans une guerre. Sur chaque champ de
bataille, il y a des guerriers et des corbeaux – les guerriers sur la neige, 
les corbeaux patientant dans les arbres. Observez bien ceux qui vous 
entourent, et décidez qui appartient à quelle catégorie. Tâchez de déterminer qui acceptera de se battre, et qui se repaîtra de votre dépouille. 
Qui vous soutiendra jusqu’au bout, et qui attendra votre chute. Savoir 
cela pourrait vous sauver la vie.

Elle fit courir son doigt sur une coulure d’encre formant une 
aile noire.
Durant les mois ou les années à venir, nous devrons l’un et l’autre
veiller sur nos rivages, sur notre peuple. Je me trouve désormais à
la tête d’une fort jeune maison, ayant succédé à un roi qui a mis un
pays à ses pieds ; pour cette raison, je dois garder les yeux rivés sur le
Nord. Mais soyez assurée, chère cousine, que le Hróth vous soutiendra
à jamais. Nos royaumes maritimes se battront sous la bannière du
Saint et se relèveront des flammes, renforcés par elles, plus brillants
que jamais.

Cette guerre ne connaîtra peut-être pas de vainqueur tant les ennemis
sont nombreux. Je ne crois pas que le Saint s’attende à notre victoire. 
Il cherche plutôt la destruction totale du monde, afin de précipiter
l’avènement d’une nouvelle ère. Notre épreuve consiste à survivre, à 
maintenir nos royaumes unis. Et ainsi, ensemble, à soutenir la Cotte 
de mailles de la Vertu.

Souvenez-vous, Glorian, que le mal est terrestre, mais que
vous ne l’êtes pas. Tous les grands souverains tiennent compte des
conseils extérieurs, mais vous n’êtes redevable qu’au Saint, qui vit
à travers vous, la voix du divin. Tournez-vous d’abord vers lui, et
vers vous-même.

Glorian s’efforça de mémoriser ces mots. Elle embrassa délicatement la lettre, avant de la mettre au feu.

Pendant plusieurs jours, elle fit les cent pas, prenant son mal 
en patience – espérant le prince Therico et d’autres nouvelles. Elle 
essaya de contacter son image miroir, mais le Saint s’était tu à 
nouveau. Dehors, son peuple réclamait du pain.

Enfin, après une courte éternité, la situation évolua. Une main la
réveilla. « Glorian. » Florell se trouvait à son chevet, une chandelle 
à la main. « Le conseil des Vertus souhaite vous voir. »

Glorian s’assit. Le soleil venait de se lever. « Pourquoi me
mandent-ils si tôt ?

— Je l’ignore. »

Un froid glacial régnait dans la chambre du conseil, où un
feu venait d’être allumé. Glorian découvrit que seuls trois Ducs 
Spirituels l’y attendaient.

« Majesté », commença doucement lady Brangain. Tous inclinèrent la tête. « Pardonnez-nous de vous avoir dérangée à cette
heure. Nous avons jugé préférable que vous l’appreniez au
plus tôt.

— Où est le Lord-Protecteur ? lui demanda Glorian.

— Il est parti avant l’aube, en compagnie de lord Damud et de 
lady Gladwin. Ils vont informer les comtes et barons des provinces
septentrionales de se tenir prêts à recruter des bras pour défendre 
le reinaume. Il devrait être rentré sous peu.

— Qu’aviez-vous à me dire ?

— Il n’y a pas de façon facile de vous l’annoncer, enchaîna
prudemment lade Edith. Le prince Therico de l’Yscalin est mort. »

Ces mots la réveillèrent aussi sûrement qu’une chute dans un 
bain glacé. « Comment ?

— Comme vous en avez, je crois, été informée, les wyrms sont 
partis vers le sud après avoir attaqué les Prés. Selon nos informations, ils s’en sont pris au port yscalin de Tagrida et l’ont réduit 
en cendres. Le prince Therico était à bord d’un des navires au
mouillage. »

Glorian mit un moment à digérer la nouvelle. Il n’était plus
qu’à quelques jours de l’Inys. « Puisse-t-il trouver sa place à la
Grande Table. » Elle s’effondra sur une chaise. « Seize ans n’est 
pas un âge pour mourir.

— Non, Majesté.

— Que devons-nous faire, alors ? finit-elle par demander. Vous 
étiez tous d’avis que je conçoive une héritière au plus tôt.

— Il existe un moyen de remédier rapidement à la situation, 
intervint lord Randroth en se tamponnant le nez. Une proposition que lord Robart souhaitait que nous vous soumettions pour 
réflexion.

— Oui ?

— Feu votre mère avait pris ses dispositions pour que vous
épousiez le prince Therico, mais le contrat nuptial incluait une
clause particulière : en cas de décès prématuré, l’héritière de l’Inys 
pouvait épouser un autre parent de la reine Rozaria d’Yscalin – au 
premier ou deuxième degré de parenté – au cours du mois suivant 
la tragédie.

— En général, cette clause est incluse quand l’une ou l’autre 
partie souffre d’une maladie ou participe à quelque dangereuse
activité, précisa lade Edith.

— Une précaution raisonnable. Le prince Therico était de
constitution fragile. » Lord Randroth déroula le document
concerné sur la table. « Deux membres de la maison Vetalda
correspondant à ces critères ont malheureusement péri avec
le prince. Il en reste toutefois un autre, disponible. Si vous
y consentiez, nous pourrions poursuivre comme prévu. Nous
n’aurions pas à chercher d’autres candidats ni à négocier des
conditions favorables, ce qui s’avérerait presque impossible en
temps de guerre. Nous préserverions ainsi notre union historique
avec la reine Rozaria.

— Je pensais tous ses autres petits-enfants mariés, s’étonna
Glorian.

— Vous avez raison, reine Glorian. » Lade Edith desserra son 
col, la mine un peu pâle. « Pardonnez-moi. Je ne pense sincèrement
pas que nous devrions y réfléchir, mais le Lord-Protecteur…

— … y est favorable, compléta lord Randroth. Il connaît bien 
cet homme et se porte garant de sa conduite. »

Glorian acquiesça. « De qui s’agit-il ?

— Du prince Guma Vetalda. »

Florell, qui patientait devant la chambre du conseil, s’y aventura
alors. « Le prince Guma, répéta-t-elle. Lord Randroth, vous ne
parlez tout de même pas du duc de Kóvuga ?

— Vous n’êtes pas autorisée à pénétrer dans la chambre du
conseil, lady Florell.

— Qui est le prince Guma ? s’enquit Glorian. Quel lien de
parenté a-t-il avec la reine Rozaria ? »

Florell dévisagea les trois conseillers, puis laissa échapper un 
étrange rire aigu qui troubla Glorian.

« Le prince Guma est son frère jumeau, répondit-elle.

— Mais la reine Rozaria a… au moins soixante-dix ans. »

Lade Edith vida son gobelet de vin d’un trait. « Elle en aura
soixante-quatorze d’ici quelques semaines. »

Le feu crépita et cracha dans l’âtre.

« Par le Saint, quelle est cette folie ? murmura Florell.

— Le Lord-Protecteur insiste pour que la décision vous revienne,
reine Glorian, intervint lady Brangain, le visage pincé. Il nous a 
chargés de nous montrer honnêtes avec vous, ajoutant qu’il comptait sur vous pour prendre la décision la plus sage. » Elle fit glisser 
une enveloppe sur la table. « Il vous a laissé une lettre. »

Celle-ci était scellée d’une cire verte, frappée d’une couronne 
de blé. Quand Glorian la décacheta, elle découvrit plusieurs lignes 
d’une écriture soignée.

Majesté, je dois transmettre des instructions aux Comtes Provinciaux
et suis donc contraint de vous écrire en hâte. Je présume que vous avez 
été informée de la clause en cas de circonstance malheureuse figurant 
dans votre contrat nuptial.

Le prince Guma est un homme bon et sage, qui a passé l’essentiel de 
sa jeunesse à défendre l’Yscalin contre les pillards et autres menaces. Je 
l’ai rencontré à plusieurs reprises lors de mes visites sur le continent et 
ai découvert une personne aimable, honorable et affable.

Son château se dresse dans les Saurgas, ce qui lui confère la propriété
de l’Ufarassus, la plus grosse mine d’or de tout l’Ouest. Je sais de source
sûre que cette mine est loin d’être épuisée. Permettez-moi d’être direct : 
après le Siècle du Mécontentement, nos coffres sont presque vides, à 
force d’avidité et de mauvaise gestion. Nous ne sommes pas en position 
de faire la guerre, ni de reconstruire le pays après l’incendie.

Je comprendrais que vous décliniez cette union. En temps normal, 
je ne serais moi-même pas favorable à unir deux personnes souffrant 
d’une telle différence d’âge, mais je ne crains aucunement pour votre 
sécurité ni pour votre bien-être auprès du prince Guma, dont je connais
la vertu. Il serait un véritable atout pour l’Inys. En ma qualité de
régent, je ferais preuve de négligence en n’informant pas ma souveraine
de l’existence de cette possibilité. Le choix vous revient.

Votre dévoué,

Robart Eller, Duc de la Générosité, Lord-Protecteur de l’Inys
« Le temps est la clef de tout, déclara lord Randroth. Refusez 
cette offre, et nous pourrions perdre des mois à vous trouver un 
époux convenable.

— Pour l’amour du Saint, il pourrait être son grand-père !
s’emporta Florell. Laissez-la épouser un simple lord yscalin,
ou un chef de clan hróthin. Vous êtes à ce point attirés par l’or 
que vous…

— Lady Florell, vous n’êtes pas duchesse, aboya-t-il. La
reine Glorian est à moitié hróthine. Notre lien avec le Nord est
déjà puissant. En revanche, notre dernier consort yscalin était
l’époux de la reine Mistigri et est mort selon des circonstances
fort mystérieuses. Les Vetalda ne l’auront pas oublié. Nous ne
devons pas négliger non plus qu’ils se sont concilié l’appui des
Vatten en…

— Rien de tout cela, absolument rien, ne peut justifier ceci ! »
Leurs voix formaient comme un chahut lointain, un rugissement
sourd à ses oreilles. Glorian attrapa le rebord de la table.

« Et en échange ? »

Tous se turent pour la dévisager. « Glorian. » Florell vint se
placer près d’elle. « Rien au monde ne vaut…

— Que recevra l’Inys en contrepartie ? »

Lord Randroth décocha un regard exaspéré à Florell avant de 
reprendre contenance.

« Le prince Guma offrirait une dot bien plus significative que 
le prince Therico – une somme colossale, ajouta-t-il. Les Yscalins 
entretiennent des liens commerciaux puissants avec le Sud, qui 
pourraient s’avérer inestimables dans les mois à venir, pour le sel 
et le reste. Surtout, il nous apporterait une importante troupe de 
soldats aguerris, dont nombre d’archers.

— La reine Sabran pleure au Halgalant. » Florell s’étranglait de 
rage. « Quant au roi Bardholt, il vous aurait tous occis à mains 
nues si vous aviez osé suggérer ceci en sa présence. »

Lord Randroth se leva avec rage. « Lady Florell, vous allez tenir 
votre langue, ou quitter la chambre du conseil immédiatement !

— Assez ! ordonna Glorian, les intimant au silence. Dans
combien de temps le prince Guma pourra-t-il être ici ? »

Le Duc de la Communion reprit sa place, les joues cramoisies. 
« Dès qu’il se sera procuré un vaisseau.

— Qu’il en soit ainsi, décréta posément Glorian. Je vais
l’épouser. Pour son or, et pour mon peuple.

— Glorian, non, protesta Florell d’une voix rauque. Il existe
d’autres solutions.

— Aucune qui puisse nous donner accès à la fortune de
l’Ufarassus. »

Lade Edith semblait incapable de soutenir son regard. « Si tel est
réellement votre souhait, Majesté, nous manderons le prince Guma
à Ascalun, dit-iel. Ayant déjà consenti à l’union, il a donné son 
accord pour un mariage par procuration. Vous pourriez l’épouser 
dès demain.

— Demain, alors. Qu’il en soit ainsi. »

Florell se couvrit la bouche. Glorian quitta la chambre du conseil
telle une somnambule, tâchant d’expédier ses pensées aussi loin 
de son corps que possible, s’imaginant dans ce royaume onirique 
avec son double secret.
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Est

Après des siècles de sommeil, la Dragonne impériale s’était
éveillée. Ensemble, Nayimathun, Furtia et elle avaient réussi 
à repousser le wyrm doré, que la famille royale lacustrine avait 
baptisé Taugran –  mort splendide. Plusieurs jours plus tard, des
soldats affrontaient encore les créatures restées dans la capitale. 
Le ciel était teinté de gris acier, de rouge sale et de noir.

La fumée s’était insinuée dans le palais, où deux toits avaient
été embrasés par les braises volant dans la ville entière. Dumai
clopinait à la suite d’un domestique, qui se plaquait un linge sur
la bouche. Elle portait une éclisse à la cheville, son épaule gauche
meurtrie arborait un hématome sombre et sa blessure avait été
recousue. À son côté, Kanifa gardait la main sur la poignée de
son épée, comme s’il s’attendait à voir surgir l’ennemi à tout
moment.

L’épouse Jekhen, qui déjeunait d’un mélange de bouillie d’avoine
et de fruits, les reçut sur une terrasse couverte. La princesse Irebül
était assise près d’un réchaud, les cheveux coiffés à la mode lacustrine, un bandeau doré lui ceignant le front.

« Princesse Dumai », l’accueillit l’épouse Jekhen. Ses yeux trahissaient un certain manque de sommeil ; en dehors de cela, elle était
fraîche comme une rose, jusqu’à la perle disposée sur chacune de 
ses joues. « Joignez-vous à nous. Maître Kiprun était sur le point 
de nous faire une petite démonstration, susceptible de renforcer 
votre intérêt pour l’alchimie.

— Je serais ravie d’y assister, épouse Jekhen. »
Tous se penchèrent vers la cour en contrebas, où maître Kiprun,
un long filin en bouche, tenait une espèce de gourde en ferraille. 
Il déposa l’objet sur les pavés et se saisit de la bougie que lui
tendait son assistant.

« Voilà pourquoi je l’ai recruté, glissa l’épouse Jekhen à Dumai 
sur un ton de conspiratrice. Cela compense largement ses accès 
de colère. »

Maître Kiprun alluma le filin. Une langue lumineuse glissa
vers le récipient. Son assistant et lui allèrent se réfugier derrière
des colonnes en pierre, et une rangée de gardes levèrent leurs
boucliers.

Un vacarme assourdissant s’éleva de la gourde, en même temps 
qu’une éruption aveuglante qui ébranla les tuiles des toits et
résonna dans toutes les oreilles du voisinage. Dumai s’abrita les 
yeux d’une main pour les protéger de la chaleur ; quand elle osa 
regarder de nouveau, la moitié de la cour était brisée et roussie.

« Par le souffle de Kwiriki », murmura Kanifa.
Dumai cherchait encore sa voix. Près d’elle, Nikeya observait le 
résultat avec fascination.

« De la poudre noire. Puisée dans les profondeurs de la terre, 
activée par l’art doré. Elle est capable de faire bondir et trembler 
toute chose, expliqua maître Kiprun. Voilà des années que j’étudie
les travaux d’autres alchimistes, en quête de cette substance qu’ils 
ont créée – un secret resté perdu pendant des siècles. J’ai trouvé 
dans les Nhangtos l’ingrédient manquant, et j’ai perfectionné la 
recette. » Il s’avança sur les ruines. « Je suis certain que cela nous 
aidera à vaincre ces créatures venues de l’Ouest. Le feu et la chaleur
ne les blesseront peut-être pas, mais la puissance de la détonation 
devrait y parvenir.

— Une découverte significative, le félicita l’épouse Jekhen.
J’aime quand vous vous montrez utile, Kiprun.

— Puis-je espérer une augmentation de salaire ?

— Peut-être, si vous parvenez à en fabriquer suffisamment et 
à ne pas vous montrer impertinent pendant un temps certain. »

Maître Kiprun s’inclina dans un déploiement de manches
cramoisies. Dumai constata les dégâts, le cœur lui battant dans 
la gorge. L’air était saturé d’une odeur de soufre et de charbon, 
mâtinée d’une pointe d’acier.

L’odeur des wyrms.

« Éclairez ma lanterne, princesse Dumai, reprit l’épouse Jekhen. 
Depuis quand la Seiiki n’est-elle pas entrée en guerre ?

— Cela fait plusieurs siècles.

— Mmm. Avant notre trêve récente avec l’Hüran oriental, nous 
les avons combattus pendant près d’un an. »

La princesse Irebül, qui étudiait elle aussi les dommages causés 
à la cour, ne parut pas gênée par ce rappel.

« Par chance, cela signifie que nous sommes préparés, poursuivit
l’épouse Jekhen, car il semble désormais que nous devions nous 
battre de nouveau, et pas seulement pour une ville. Nous luttons 
pour notre survie, face à un adversaire bien plus puissant que
l’humanité. Présentez-moi vos compagnons dragonniers. »

Encore assourdie par l’explosion, Dumai s’exécuta : « Mon garde
lige, Kanifa d’Ipyeda, et dame Nikeya, fille du seigneur fluvial de 
la Seiiki. » Tous deux la saluèrent de nouveau.

L’épouse Jekhen adressa un simple coup d’œil à Kanifa, mais 
s’attarda plus longuement sur Nikeya. « Vous êtes d’une beauté 
rare, la flatta-t-elle. J’imagine que cela contribue à huiler les
rouages de votre existence.

— Vous êtes trop aimable, épouse Jekhen. » Nikeya inclina la 
tête. « Votre propre beauté, renforcée par votre esprit affûté, illumine la mienne.

— Oh, écoutez-la ! De si jolis airs. Vous êtes une fleur cultivée 
pour la cour. » L’épouse Jekhen l’étudia plus longuement. « Je suis 
curieuse de savoir qui est ce seigneur fluvial.

— Mon père bien-aimé est le fidèle conseiller et serviteur de 
l’empereur Jorodu, récita Nikeya.

— Il s’agit d’une position de longue date, expliqua Dumai. Son 
détenteur est censé nourrir la terre et unir le peuple, comme le 
font les fleuves.

— Il me semble plutôt que ce rôle devrait incomber à l’empereur. Au lieu de quoi, votre dynastie se compare à un arc-en-ciel 

– fragile, distant, évanescent. Les fleuves sont plus utiles que
les arcs-en-ciel, princesse, et durent infiniment plus longtemps. 
Transmettez ce message à l’empereur Jorodu de ma part. »

Dumai aurait aimé disparaître. Même cette femme, qu’elle
connaissait à peine, voyait combien sa famille était devenue
faible.

Nikeya n’ajouta rien. Son sourire poli s’était crispé, mais elle ne 
le fit pas disparaître. Elle souriait aussi facilement qu’un oiseau 
apprivoisé chantait. La princesse Irebül faisait tournoyer sa boisson
dans sa tasse, observant les débats avec intérêt.

Ce fut l’épouse Jekhen qui brisa le silence. « Furtia Invocatrice 
de Tempêtes. J’ai appris qu’elle était blessée.

— Elle est retournée dans la mer Inapaisée avec Nayimathun 
pour  recouvrer  ses  forces,  répondit  Dumai.  À  présent  que  la
Dragonne impériale est éveillée, je me demande si elle compte
tirer les autres du sommeil.

— Heureusement, oui, sans quoi l’humanité aurait sans doute 
été réduite en cendres en moins d’une semaine. » L’une des tours 
incendiées du palais s’éboula alors, générant des cris de frustration. « Cela arrivera peut-être malgré tout. Ses congénères et elle 
n’ont pas plongé dans le sommeil sans raison. Certains pourraient 
décider de s’endormir à nouveau.

— Savez-vous pourquoi ils l’ont fait la première fois ?

— Je n’ai qu’une seule piste. Avant que la Dragonne impériale s’assoupisse, elle a annoncé que le crépuscule des dieux était 
proche – mais qu’il faudrait compter sur la nuit pour attendre
l’aube. Une sacrée énigme. À propos d’énigmes, il paraît que vous 
vous êtes entretenue avec maître Kiprun avant l’attaque ?

— Oui.

— Je l’ai rencontré, moi aussi. Il semble croire que les wyrms 
ont quelque chose à voir avec la récente sécheresse. Qu’en
pensez-vous, dragonnière ? Est-ce qu’il divague ?

— Je ne prétends pas détenir la moindre connaissance dans son 
art, mais ses mots m’ont paru sensés.

— Comme c’est heureux. Je ne dois pas avoir l’esprit pour l’alchimie. À présent, il insiste pour rencontrer un astronome, alors 
qu’il a initialement refusé mon invitation à la cour à cause de son 
importante population d’astronomes. J’ai dû le payer deux fois plus
qu’eux pour le convaincre d’accepter. » L’épouse Jekhen mangea 
un quartier de pamplemousse. « J’ai envoyé notre homme le plus 
talentueux du bureau de la Cérémonie. Kiprun l’a menacé avec un 
balai en exigeant un astronome, pas un flagorneur. Un employeur 
moins conciliant l’aurait déjà banni, mais je me ramollis avec l’âge.

— Qu’y a-t-il donc à faire ?

— Vous vous demandez peut-être ce que la princesse Irebül fait
assise ici. Voyez-vous, maître Kiprun a accepté de voir une astronome en particulier… et il se trouve qu’elle vit sur le majestueux 
sommet nommé Brhazat. »

Kanifa émit un ricanement incrédule.

« Brhazat touche le toit du monde, déclara-t-il dans un lacustrin hésitant quand l’épouse Jekhen haussa les sourcils. Épouse, 
pardonnez-moi, mais personne ne pourrait vivre à une telle altitude.

— Apparemment, cette astronome en est capable. Le temps
étant devenu une denrée rare, il serait logique que quelqu’un
emmène maître Kiprun la voir à dos de dragon. »

Dumai mit un instant à comprendre. « Vous souhaitez que je 
l’accompagne, épouse Jekhen ?

— Vous êtes née sur une montagne. Vous pouvez avoir l’espoir 
de survivre sur Brhazat. Vous pourriez rendre visite à l’astronome 
et glaner les informations nécessaires. La princesse Irebül partirait 
la première pour informer les Hürans orientaux de votre venue. »

Dumai sonda son instinct. Il apparaissait peu sage de rester
éloignée de son père plus longtemps.

« Si vous avez besoin d’une motivation supplémentaire, reprit 
l’épouse Jekhen, je peux vous la fournir. »

Elle fit un geste de la main. Quatre gardes tractèrent un chariot 
jusqu’au milieu de la cour. Une énorme arbalète reposait sur son 
plateau ; l’arme était équipée d’une lance aux proportions équivalentes, dont le fer était long comme un bras. D’un bout à l’autre, 
l’arbalète était plus large que deux hommes étaient hauts, et dotée
de trois pieds : deux côte à côte, le troisième à l’arrière. Deux
manivelles jumelles permettaient d’armer la lance.

« L’arbalète à tour. Un engin de guerre, capable de propulser des
lances sur une grande distance, expliqua l’épouse Jekhen. Je serais 
ravie de vous en offrir une, pour que vous puissiez la dupliquer. »

Dumai regarda les soldats faire pivoter la plateforme sur laquelle
l’arme était fixée, afin de faciliter la visée.

« Et vous ne me demandez en échange que quelques connaissances ? s’étonna Dumai.

— Le savoir est le bien le plus précieux qui soit, confirma
l’épouse Jekhen.

— Cela vaudra le déplacement, princesse, intervint maître
Kiprun. L’astronome que je souhaite rencontrer est à l’origine
de la théorie de la balance. Elle disposera des réponses que nous 
cherchons. » Il leva la main pour tapoter l’arbalète. « Il se trouve 
que j’aimerais beaucoup observer les étoiles depuis Brhazat. »

L’un des soldats repoussa sa main en fulminant.

« Eh bien, Fille de l’Arc-en-ciel, reprit l’épouse Jekhen. Tout le 
monde semble volontaire. Il ne nous manque plus qu’une dragonnière. Qu’en dites-vous ? »

Dumai contempla longuement l’arbalète. Furtia, pensa-t-elle.
Elle sentit l’attention de la dragonne se tourner vers elle. Si je te 
demandais de m’emmener au nord pour m’aider à trouver un moyen de mettre
un terme à tout ceci, y consentirais-tu, une fois guérie ?

Le feu était puissant, enfant de la terre.

Les montagnes sont au nord. Entendre Nayimathun des Neiges
profondes fit sursauter Dumai. Elle se rétablira dans les eaux profondes.
Puis nous partirons vers le nord.

Un mal de tête lui écorchait les tempes. 
Tu nous honoreras aussi 
de ta présence, Grand Être ?

Celle qui vient de la mer ne sait rien de la terre aux nombreux lacs…

« La ville n’est clairement plus un endroit sûr, poursuivit
l’épouse Jekhen, inconsciente de la conversation en cours.
L’impératrice et moi prévoyons de déplacer la cour sur la crête
de Whinshan, où les montagnes nous dissimuleront. Lorsque vous
aurez vu l’astronome, vous pourrez nous renvoyer maître Kiprun
et la princesse Irebül et rentrer seule en Seiiki. Je vous autoriserai
à partager ce savoir, princesse. Il vous suffit d’aller le cueillir sur
cette montagne.

— Et si c’était insignifiant ? s’inquiéta Dumai. Si cette astronome était morte, ou folle, ou ne nous était d’aucune utilité ?

— Dans ce cas, vous recevriez au moins cette arme, en gage de 
mon amitié, et je saurais que l’astronome ne représente pas une 
solution viable pour nous tirer de ce chaos. Cela ferait une piste 
de moins à étudier. »

Dumai coula un regard vers Kanifa, qui se mordillait nerveusement l’intérieur de la joue.

« Furtia doit d’abord prendre le temps de récupérer, dit-elle. Elle
n’est pas assez forte pour effectuer un si long voyage.

— Dans ce cas, attendez. Cela donnera à la princesse Irebül le 
temps de prévenir son peuple, afin qu’il ne tire pas sur l’Invocatrice de Tempêtes. Ils ne vénèrent pas tous les dragons comme 
nous pouvons le faire. » L’épouse Jekhen la regarda bien en face. 
« Le feu jaillit de la terre, princesse. Nous aiderez-vous à trouver 
le moyen de le renvoyer à l’intérieur ? »

****
Dumai buvait un bol de bouillon dans ses appartements.
« Avons-nous besoin d’armes de siège ? demanda-t-elle à Kanifa,
assis près d’elle devant l’âtre. Cela vaut-il la peine d’accomplir un 
voyage aussi périlleux dans le seul but d’en obtenir une, surtout 
si l’astronome ne nous offre rien d’utile ?

— Oui. » Nikeya était appuyée contre le mur. « Croyez-moi,
princesse. Nous ne possédons rien de pareil en Seiiki.

— Il m’en coûte de l’admettre, intervint Kanifa, mais je suis
d’accord. Mai, nos dragons sont éveillés, mais ils demeurent faibles.
Nous devons les soutenir. Cela vaut le coup d’essayer, au moins 
pour comprendre ce qui pourrait mettre un terme à tout ceci.

— Et en attendant que nous trouvions une solution, la Seiiki 
serait protégée, renchérit Nikeya. Grâce à vous.

— Soyez franche avec moi, la défia Dumai. Votre père entend-il 
renverser le mien pendant mon absence ?

— Pas à ma connaissance.

— Comme c’est rassurant.

— Voilà des siècles que nous servons et veillons sur la maison 
Noziken. Peut-être avons-nous dépassé quelques limites, par égard
pour la Seiiki – mais jamais nous n’avons chassé le poisson doré. 
Les dieux vous soutiennent, nous ne pouvons rien contre vous. Ne
comprenez-vous toujours pas comment cela fonctionne ? »

Son père voyait donc juste : les Kuposa craignaient que les dieux
ne répondent qu’à la maison Noziken.

Nikeya vint s’asseoir de l’autre côté. « Vous m’avez demandé 
d’être franche. En tant que Kuposa, je vous conseille de rentrer à 
Antuma, où nous pourrons vous protéger. » Elle émit un sourire 
chaleureux, tandis que les flammes conféraient à ses prunelles
une couleur de miel chauffé. « En tant que Nadama – en tant que 
fille de ma mère –, je vous suggère d’aller dans les montagnes. »

Tu seras la première impératrice à avoir commencé chante-dieux, lui avait
dit Osipa. La première à avoir chevauché un dragon depuis des siècles.
La première à quitter la Seiiki. Dumai ferma les yeux. Tu es née pour 
rompre avec la tradition.

« Trouvez-moi de quoi écrire, décréta-t-elle. Je dois informer mes
parents que je ne serai pas de retour tout de suite. »
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Ouest

Wulf dormit pendant des jours, le dos aux flammes. Après
sa folle chevauchée à travers les Étangs, son corps, ayant
frôlé la mort à deux reprises, avait refusé d’aller plus loin. Dès
que sa tête avait touché l’oreiller, il avait sombré dans un sommeil
bienvenu et sans rêve, trop lourd pour que les cauchemars s’y
immiscent.

Enfant, il rêvait d’abeilles. Il se réveillait en les sentant essaimer
dans son lit, se coller à ses doigts pleins de miel. Lord Edrick avait 
d’abord tenté de le raisonner, de lui expliquer que les abeilles ne 
piquaient que lorsqu’elles avaient peur. Elles travaillent dur pour nous,
Wulfert. Sans elles, nos cultures ne pousseraient pas.

Peu à peu, ils avaient tous compris que cette crainte était un 
vestige d’un ancien temps, dont Wulf n’avait pourtant aucun
souvenir. À défaut de savoir ce qui pouvait provoquer cela, ses
parents n’avaient eu d’autre choix que de démonter toutes les
ruches du domaine et d’entreposer leur miel hors de sa vue.

Il savait qu’il ne rêverait plus d’abeilles, désormais. Pour le reste
de son existence, ses cauchemars seraient uniquement peuplés de 
wyrms et d’eau noire et glaciale.

****
Mara le réveillait de temps à autre pour lui faire boire des gorgées
de bouillon. Quand il fut capable de garder les yeux ouverts, la 
lumière qui filtrait entre les volets était cuivrée, et sa sœur mettait
du bois au feu.

« Mara, ne t’embête pas, murmura-t-il. Les domestiques se chargeront de l’alimenter.

— Oh, tais-toi donc. Je n’ai plus pu m’occuper de toi depuis des
années. » Elle s’approcha de son chevet pour lui toucher le front. 
« Eh bien, tu es épuisé et bien brûlé, mais tu n’as pas attrapé la 
fièvre des marais. »

Il s’assit, souffrant de partout. « Comment va Thrit ?

— Il est fatigué et gelé, comme toi. C’est le genre de chose
qui arrive quand on traverse les terres humides de nuit. » Elle
vérifia les pansements propres autour de ses mains. « La docteure 
Forthard estime que tes engelures guérissent bien. »

Wulf prit pour la première fois connaissance de son environnement. Il était bordé dans un lit à baldaquin, au cœur d’une chambre
aux murs pâles. « L’Inys m’a manqué. » Sa voix lui revenait. « Toi 
aussi. Je ne pensais pas vous revoir un jour.

— J’étais avec Marian quand on a appris la destruction de la 
flotte, j’étais donc la première informée. J’ai dû rentrer à la maison
pour en aviser tout le monde. Je n’avais jamais vu père dans cet 
état. Il s’est… effondré sur lui-même.

— J’imagine qu’il doit être en train de rassembler les forces
vives des Lacs.

— Oui, lord Robart doit l’avoir rejoint, à présent. Je lui ai
demandé de ne pas l’informer que tu avais survécu, ajouta-t-elle 
doucement. J’aimerais lui faire la surprise. »

Wulf acquiesça.

« Est-ce bien prudent pour lord Robart de quitter la capitale ? 
demanda-t-il. Le régent devrait plutôt rester avec la reine.

— Il conserve des responsabilités auprès des provinces. Nous 
devons tous nous adapter face à ce nouvel ennemi qu’incarnent 
les wyrms. » Mara lui tapota le bras. « Tu veux manger ?

— J’aimerais essayer. »

Le jour se coucha en son absence. Elle revint avec des tranches 
de pain frais, du fromage aux orties, un gobelet de vin chaud et des
cuisses de faisan braisées baignant dans une sauce rouge épicée. 
Wulf mangea et but lentement, savourant chaque bouchée comme 
si c’était la dernière.

En se rendant au château, il avait pu constater combien la
nourriture se faisait rare dans les rues incendiées d’Ascalun : des 
citadins se bousculaient devant les dernières boulangeries ouvertes,
se disputaient les nasses dans le fleuve. D’après les bribes de
conversations qu’il avait pu surprendre, il était certain que c’était 
le wyrm venu de la mer qui avait conduit l’assaut sur la ville. Un 
wyrm doté d’un nom.

« Que faisais-tu à Ascalun ? demanda Wulf à sa sœur. Tu y étais
pendant l’incendie ?

— Non. Je suis arrivée en même temps que toi. » Elle alluma les
bougies. « J’y suis allée car lord Robart a envoyé Marian à Cuthyll. 
Il avait évidemment ses raisons, mais…

— Cuthyll. » Wulf manqua de laisser échapper sa bouchée.
« L’épidémie se répand dans les Étangs. Lady Marian ne peut pas 
rester là-bas. »

Un coup discret frappé à la porte empêcha Mara de répondre. 
Elle moucha la chandelle avant d’aller ouvrir.

« Lady Helisent, fit-elle, surprise.

— Mara, je sais que nous ne nous sommes pas parlé depuis
un moment. Est-ce que je peux entrer ? demanda une voix dotée 
d’un fort accent nordien. Je viens d’apprendre que vous étiez à la 
cour, et j’avais besoin de discuter.

— Bien sûr. »

Mara s’effaça. Helisent Ru pénétra dans la chambre, vêtue d’une
simple robe de laine grise et d’une mante ; elle paraissait aussi
fatiguée que Wulf. En le remarquant, elle dit : « J’avais entendu 
dire que vous étiez vivant. »

Wulf ne bougea pas de son lit. « Comme vous pouvez le constater.

— Désiriez-vous m’entretenir en privé, Helisent ? demanda
Mara. Nous pouvons aller ailleurs. »

Helisent soutint le regard du convalescent.

« Non, décida-t-elle. Autant que vous l’entendiez tous les deux. »
Elle alla s’asseoir près du feu. « Mara, quand ma mère est morte, 
vous m’avez invitée à Langarth. Je me noyais dans le chagrin, mais 
vous m’avez tendu la main pour m’aider à surmonter ma peine. 
Votre bonté m’a beaucoup aidée. Je suis navrée d’en abuser une 
fois encore.

— Vous n’en abusez pas, Helisent. Nous avons toutes deux
perdu notre mère, et le temps ne peut rien contre un tel lien. » 
Mara s’installa sur la chaise voisine. « Dites-moi en quoi je peux 
vous être utile.

— Ce sont des idées éparpillées, je ne sais pas très bien
comment les associer.

— Prenez tout votre temps. »

Helisent s’accorda un instant avant de commencer.

« La reine Glorian devait se marier avec le prince Therico d’Yscalin. Il y a quelques jours, nous avons appris qu’il avait été tué 
par les wyrms. Glorian a accepté d’épouser son grand-oncle à la 
place. Le duc de Kóvuga a soixante-dix ans passés. »

Mara échangea un regard ému avec Wulf.

« Elle n’en a même pas dix-sept, commenta celui-ci d’une voix 
rauque. Pourquoi y a-t-elle consenti ?

— Pour renforcer l’Inys. Pour honorer l’ultime contrat négocié 
par sa mère. Parce qu’elle pense que c’est le meilleur moyen d’accomplir son devoir. Je l’ignore. » Helisent se massa la tempe. « Elle
affirme que lord Robart lui a laissé le choix, qu’il ne lui a pas forcé 
la main – mais il a donné son accord tacite. Dites-moi, quel genre 
d’homme faut-il être pour envisager une union pareille ?

— Est-ce quelque chose de fréquent, entre familles royales ?

— Par le Saint, non. Il arrive qu’il y ait des différences d’âge, 
mais jamais de cet ordre. » Helisent frémit. « Voici ma seconde
réflexion. Je vous promets qu’elle a un lien avec la première. »

Wulf tenta de détendre ses mâchoires, si serrées qu’il en avait 
mal aux dents.

« Il y a toujours eu des visites interdites au sein des bois maudits,
déclara Helisent. Il y a six ans, mon père a vu plusieurs lampes 
s’y diriger au cours de la nuit. Il en a de nouveau aperçu l’année 
suivante, autour de la fête du début de printemps.

— Des païens ? devina Mara.

— C’est ce que je pense. Une espèce de procession. Quand
mon père a acquis la conviction qu’il s’agissait d’un évènement
annuel, il l’a signalé à lord Robart, qui a affirmé que l’affaire serait
traitée. Après quoi, nous n’avons plus revu de lampes pendant
un moment.

» J’ai écrit à mon père au sujet de la reine Glorian et du prince 
Guma. J’ai reçu sa réponse cet après-midi même. » Helisent déglutit.
« Selon lui, ses forestiers lui ont fait un aveu, il y a quelques jours 
à peine. Même après avoir fait son rapport à lord Robart, il a
continué de les envoyer aux bois maudits à la veille du début
de printemps, pour s’assurer qu’il ne s’y produisait rien. L’année 
dernière, ils ont décidé de franchir la frontière pour aller voir de 
l’autre côté – de votre côté –, et ils ont aperçu les lampes une
nouvelle fois. Les intrus ont simplement dû changer d’itinéraire 
et arriver par les Lacs.

— Nos pères n’ont jamais rien remarqué de tel, murmura Wulf.
Et nous non plus.

— Ils n’étaient pas obligés de passer par Langarth. » Helisent 
jeta un coup d’œil vers la porte. « Voici ce qui suscite mes craintes :
les forestiers ont confié à mon père que lord Robart en personne 
se trouvait parmi eux. »

Un long silence s’ensuivit.

« Parlez franchement, l’encouragea Wulf.

— Je crains que lord Robart Eller soit un hérétique, et qu’il ait 
aidé les autres à suivre les anciennes manières.

— Vous m’avez aussi pris pour un hérétique, signala Wulf.
Comme tout le monde. Ne croyez-vous pas que la reine Sabran 
l’aurait remarqué, si son plus fidèle conseiller n’était pas un
homme de foi ?

— Non, répliqua Helisent avec force, car elle l’a précisément 
choisi pour des qualités qui lui auraient permis de dissimuler
ce fait : sa diligence, son intelligence, sa patience. Un régent ne 
croyant pas au Saint ne doit pas reconnaître l’autorité de la maison
Berethnet. Ce qui met Glorian en grand danger.

— Pourquoi l’encourager à enfanter, s’il cherche à saper sa
lignée ?

— Je l’ignore. Je flaire un coup tordu, sans parvenir tout à fait 
à mettre le doigt dessus. Tout ce que je sais, c’est que si Robart 
Eller est un hérétique, il pourrait employer son autorité de régent 
à affaiblir les Six Vertus. Il pourrait faire sortir de l’ombre les
anciennes croyances. Je ne sais trop quel rôle le mariage joue dans 
tout cela, mais j’ai un affreux pressentiment, et j’ai appris à me 
fier à mon instinct. Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide.

— Votre père n’a-t-il pas dénoncé lord Robart ? » demanda Mara.

Helisent secoua la tête. « Il n’avait d’autre preuve que la parole 
des forestiers et ne voulait pas faire d’histoires. Mais à présent, 
lord Robart a les pouvoirs d’un roi. Pouvons-nous courir le risque 
de laisser faire ? »

Wulf resta muet. Il savait combien il pouvait être douloureux 
d’être craint sur la base de simples rumeurs.

« Je pourrais me tromper. Les forestiers mentent peut-être, admit
Helisent. Mais si c’était la vérité ? » Elle croisa les mains dans son 
giron. « Père se trouve loin d’ici, pour dresser le bilan des dégâts 
subis dans les Prés. Je ne peux pas quitter la cour. Mais rien ne 
vous en empêche.

— Que voudriez-vous que l’on fasse ? demanda Mara.

— La fête du début de printemps approche. Si vous le surpreniez
à participer à un rite barbare, nous aurions de quoi le destituer. »

Wulf plissa les paupières. « Et ensuite ?

— Lady Marian. » Helisent se tourna vers Mara. « Une piètre 
reine, à l’évidence, mais pourrait-elle prendre la relève ?

— Assurément, répondit Mara avec conviction. Elle s’est
affirmée avec l’expérience, et elle adore Glorian.

— Oui. Je vous demande juste d’établir la vérité, conclut
Helisent, surtout à l’intention de Wulf. Il est trop tard pour
empêcher le mariage, mais nous pouvons protéger le reinaume
de l’intérieur. »

Mara y réfléchit. « Je pense que Marian pourrait se débrouiller 
sans moi pendant quelques semaines. Elle dispose toujours de ses 
fidèles serviteurs. Wulf, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je vais y aller, ne serait-ce que pour prouver une bonne fois 
pour toutes que ces bois n’ont rien de mystérieux. Einlek m’a
chargé de veiller sur la sécurité de Glorian en Inys. » Wulf souffla 
par le nez. « Pourrais-je la voir, Helisent ?

— Elle doit être en chemin, à présent. » Helisent se leva. « Ne 
lui révélez rien de tout ça, Wulf. Je ne voudrais pas qu’elle se
méfie de son régent sans raison. Dites-lui simplement que vous 
allez rendre visite à votre famille.

— Attendez… » Wulf toussa. « Qu’entendez-vous par “elle est 
en chemin” ?

— Elle m’a demandé de convenir d’un rendez-vous avec vous à 
minuit. J’ai juste décidé de passer un peu en avance. »

Quand elle fut repartie, Mara alla s’asseoir près de son frère. 
« Wulf, dit-elle. Es-tu certain de pouvoir affronter les bois maudits ?

— C’est du passé. Je suis de taille à les regarder en face, à
présent. Je vais m’assurer que ce n’est qu’une forêt. »

Mara soupira. « Dans ce cas, je ferais mieux d’écrire à Marian. 
Penses-tu pouvoir partir d’ici un jour ou deux ? » Il acquiesça.
« Nous nous rendrons d’abord à Langarth. Nous ne pouvons rien 
entreprendre contre lord Robart sans l’aval de père.

— Je suis d’accord. J’aimerais aussi que tu retrouves Sauma

– ma sœur de lithe. Elle m’a dit qu’elle séjournerait à Ascalun. 
Dis-lui de retourner auprès d’Einlek. Thrit et moi la rejoindrons 
au plus tôt.

— Je vais essayer. »

Une fois Mara partie, il n’eut rien d’autre à faire qu’écouter les 
crépitements du feu jalonner le silence. Wulf contempla le feu un 
instant de trop, car il revit les flammes danser à bord du Conviction.

À minuit, la porte se rouvrit, et la reine d’Inys pénétra dans sa 
chambre, une veste jetée par-dessus sa chemise de nuit, et referma
derrière elle. Ses cheveux, tout juste lavés et pas encore secs, lui 
tombaient à la taille.

« Majesté. » Wulf se leva avec effort, se tenant à la colonne de 
lit pour ne pas perdre l’équilibre. « Glorian.

— Je pensais ne jamais vous revoir. » Le feu joua sur sa silhouette
tandis qu’elle se rapprochait. « Je vous ai pleuré, Wulf.

— Le Saint ne voulait pas encore de moi.

— Je tenais à vous remercier personnellement. Après tant de 
souffrances, vous êtes malgré tout revenu m’aider.

— Glorian, répondit Wulf d’une voix basse et douce, pourquoi 
avez-vous accepté d’épouser Guma Vetalda ? »

Elle veilla à demeurer inexpressive. « Notamment parce qu’il
apporte une dot considérable à l’Inys.

— N’aurait-il pas pu s’unir à votre grand-mère, dans ce cas ? 
demanda Wulf avec agacement. N’auriez-vous…

— Les reines n’ont pas le droit de se remarier, à moins d’être 
veuves et sans enfants. En outre, c’est l’héritière inyssienne que 
ma mère a proposée aux Yscalins. L’Inys a beau se trouver à la 
tête de la Vertu, notre armée est toute petite, nous ne possédons 
aucune machine de guerre, et nos coffres sont presque vides. Nous
ne sommes pas en position de survivre à un assaut prolongé. »
Elle lui tourna le dos. « Et je dois donner vie à une fille. Je dois… 
résoudre ce problème, Wulf. C’était le moyen le plus rapide d’y 
parvenir.

— Quand êtes-vous censée l’épouser ?

— Je l’ai déjà fait par procuration. Un courtisan yscalin a pris 
sa place, et j’ai porté le gris, expliqua Glorian d’un air distant. Il 
est en chemin pour l’Inys, ou le sera bientôt.

— Par les côtes du Saint. Sait-il que vous n’avez que seize ans ?

— Je n’en suis pas certaine.

— S’il le sait, c’est un vrai monstre. » Il considéra ses traits
tirés. « Vous n’avez pas idée de ce à quoi vous vous êtes engagée.

— Je sais pertinemment ce qui se passe dans la chambre
nuptiale, rétorqua sèchement Glorian. Mais Feúdel a juré de revenir
avant l’été – et, Wulf, je dois tomber enceinte avant cela.

— Pourquoi ne pas plutôt attendre que le risque soit passé ?

— Car si je meurs sans héritière, le Sans-Nom sera libéré. Et il 
faut que le conseil des Vertus cesse de me considérer comme une 
matrice – une jarre, née pour être remplie. Ils ne me laisseront 
pas me battre auprès de mon peuple tant que je n’aurai pas donné 
le fruit. Je dois m’acquitter de cette tâche, pour m’en affranchir. 
Sans cela, je ne pourrai pas choisir ma destinée. Imaginez-vous ce 
que c’est de n’être considérée que pour la vie que vous pourriez 
donner, pas celle que vous possédez déjà ?

— Non. Et je ne le pourrai jamais. » Wulf vint se placer face à 
elle. « Mais je sais ce que c’est de ne pas toujours répondre aux 
attentes des autres.

— Ce n’est pas pareil. Je suis une reine. Une Berethnet. Mon 
corps ne m’a jamais appartenu et ne m’appartiendra pas tant que je
n’aurai pas payé ce tribut divin à l’Inys. Alors seulement pourrai-je
devenir une reine guerrière. »

Wulf ne pouvait en écouter davantage. Il la saisit par les mains 
et dit : « Couchez avec moi. »

L’expression de la reine se modula. « Pardon ? »

Dès que la proposition eut franchi ses lèvres, il sut qu’il devait 
la retirer.

« Couchez avec moi, répéta-t-il d’une voix plus ferme.
Choisissez-moi. Pour une fois, décidez par vous-même. Vous pourriez essayer de tomber enceinte avant même l’arrivée du vieux
prince en Inys.

— Impossible. » Glorian le dévisagea. « Ce serait de l’adultère. 
Vous seriez exécuté, si cela s’apprenait.

— Oui. Et l’enfant serait une bâtarde – la fille d’un exclu, d’un 
rien du tout.

— Wulf, vous n’êtes…

— Si, Glorian. Selon les lois de cette terre, j’étais un enfant
trouvé avant que lord Edrick me donne son nom, lui rappela-t-il. 
Et je ne pense pas être un prince caché. » Il planta son regard dans 
celui de la reine. « Mais si quelqu’un le découvrait, je parie qu’il 
ne s’en soucierait guère, en une période comme celle-ci.

— Le prince Guma le saurait.

— Si c’est un homme bon, il l’encouragera. Dans le cas contraire,
il détournera la tête, car il demeurera le consort de l’Inys – une 
situation bien enviable pour ses vieux jours, et qu’il ne mérite
pas. Il lui suffira de prétendre que le mariage a été consommé. »

Glorian le dévisagea. « Vous seriez réellement prêt à risquer
votre vie pour ça, Wulf ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Parce qu’en la voyant ainsi acculée, il ne pouvait faire autre
chose. Il ne pouvait laisser à son amie d’autre choix que le prince 
d’Yscalin.

Et quelque chose en lui avait toujours été attiré par quelque
chose en elle.

« Vous disiez que l’amour n’avait aucun rôle à jouer. Notre
histoire n’entrera peut-être pas dans la légende, Glorian, mais je 
tiens à vous. Vous avez été ma première véritable amie, quand
je me suis installé au Hróth. Vous avez rendu ma condition plus 
facilement supportable, et j’aimerais vous rendre la pareille, si
vous me le permettez. » Il lui redressa le menton. « J’ai promis à 
votre cousin de veiller sur vous.

— Je doute sincèrement que ce soit ce qu’il avait en tête.

— Non. » Il se fendit d’un léger sourire, qu’elle lui rendit. « Mais
je ne pense pas non plus qu’il vous imaginait allongée auprès de 
ce prince Guma. Et je ne crois pas que le Saint s’attende à vous 
voir subir cela. »

Il posa le front contre celui de la reine. Celle-ci ferma les yeux 
et prit son visage entre ses mains fraîches pour le maintenir en 
place. Cela raviva un souvenir d’été.

Je ne crois pas que je rencontrerai un jour quelqu’un que j’apprécierai plus 
que toi, Wulf. Soyons amis pour la vie.

Ce fut le premier serment qu’il prêta à quelqu’un d’autre qu’à 
feu le roi. Dans la roseraie, ils s’étaient chacun piqué le doigt à la 
même épine, avant de les apposer l’un contre l’autre, sang contre 
sang.

« Laisse-moi y réfléchir, souffla Glorian.

— D’accord. » Il recula. « Je vais rendre visite à ma famille. Je 
reviendrai après la fête du début de printemps. Si tu es d’accord, 
je resterai en Inys un peu plus longtemps, et nous essaierons.
Sinon, je retournerai auprès du roi Einlek. »

Glorian acquiesça. « Transmets mes amitiés à ta famille – et mes
remerciements, pour tout ce qu’ils devront entreprendre dans les 
jours à venir.

— Ce sera fait.

— Avant ton départ, j’ai encore une question. Ma mère…,
commença Glorian. Que portait-elle, à sa mort ? »

Cela le prit de court. Il se retrouva à bord du Conviction, perdu 
dans la grisaille. « Du rouge, répondit-il doucement. Le plus beau 
rouge qu’on puisse imaginer, à la fois riche et magnifique, comme 
la rose inyscane.

— Merci. Que le Saint te protège, Wulf.

— Toi également, Glorian Cœurdécu. »

Glorian se figea alors. « C’est ainsi que ce wyrm m’a appelée.

— Oui, c’est ce qu’on m’a rapporté. J’ai trouvé que cela t’allait 
bien. »

Elle le considéra de nouveau, et il vit la Hróth s’éveiller en elle, 
un mélange de fer et de glace.
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Sud

Jrhanyam, la Rose du Sud, existait depuis douze siècles. Elle
s’élevait hors des sables d’une grande plaine, déployant ses
pétales de musique et de commerce, nourrie par d’anciens tunnels 
souterrains drainant de l’eau depuis les Fuseaux. Tunuva chevauchait Ninuru dans les rues à l’est ; elles croisèrent des troupes de 
soldats portant casques et masques avant de franchir un passage 
voûté pour gagner le cœur de la ville.

Des cadavres jonchaient le sol – tantôt brûlés, tantôt mutilés,
parfois les deux. Çà et là, de minuscules ouvertures dans les
murailles donnaient accès aux tunnels d’eau. Certains Ersyriens se
précipitaient vers le bas de ces marches avec leurs enfants, tandis
que d’autres se débattaient en surface avec ce qu’ils pouvaient
trouver.

Tunuva respirait fort sous sa capara. Malgré la protection du 
tissu, elle sentait l’odeur de chair brûlée et de poils grillés. Si cet 
assaut durait plus de quelques semaines – s’il se prolongeait bien 
plus d’une année –, cela marquerait la fin de l’humanité. Même 
le Prieuré ne pouvait y mettre un terme.

Canthe avait raison. 
Ce ne sera pas une guerre, mais un massacre.
Les wyrms avaient donné naissance à une armée de bêtes. En 
arrivant du Lasia, Tunuva avait croisé d’anciens bovins ou cervidés
dotés d’une nouvelle vie. Elle avait vu des wyrms de taille moindre
ronger des carcasses, ou survoler en nombre les villes et le désert. 
Subitement, ils étaient partout.

Pourtant, ce que Canthe lui avait révélé continuait de l’obséder, 
et malgré tous ses efforts, malgré le chaos environnant, elle ne 
parvenait pas à l’oublier. Son souffle était chaud et saccadé.

Et si c’était lui ?

Elle avait pleuré sa perte. Pendant vingt ans, elle avait vécu avec 
cette cicatrice, et voilà que celle-ci s’était subitement rouverte et 
remise à saigner abondamment.

Et s’il était vivant ?

Réprimant cette pensée, elle continua d’avancer vers la colline 
où se dressait la forteresse de Jrhanyam. Les cendres pleuvaient, 
neige noire sur cette ville désertique qui n’en avait jamais vu.

À sa gauche, un wyrm fracassa un attrape-vent, qui s’effondra sur
les maisons en dessous, faisant jaillir un épais nuage de poussière 
de brique. Des soldats montés chargèrent au milieu des ruines, 
lance en avant, alors que les civils désarmés détalaient. Ninuru
pénétra sous la colonnade d’une place de marché circulaire, où
nombre d’habitants – dont certains étaient grièvement blessés – 
tentaient de se protéger du feu.

Rugissements et hurlements se percutèrent. Tunuva fit bifurquer Ninuru vers la droite. Quand elles ressortirent à découvert, 
un rocher s’écrasa sur le dôme d’un réservoir d’eau, le fendant
comme un crâne.

La plupart des maisons ersyriennes étaient construites en pierre
ou en argile. Pour l’essentiel, elles avaient résisté au feu – mais il
restait encore bien des choses à brûler en ville, et pas assez d’eau
pour empêcher la propagation de l’incendie. Celui-ci produisait
son propre vent, dévorant tout ce qu’il touchait, paille, tissu ou
chair.

Et s’il mourait dans les feux de cette guerre, convaincu que sa mère l’a 
abandonné dans une forêt obscure ?

Quand Ninuru atteignit le corps de garde, Tunuva roula hors
de sa selle. L’ichneumon attrapa un petit wyrm volant bas et le
secoua par la queue tandis que la mage empruntait le chemin
gravissant la colline. En avisant sa cape, les gardes à la bruyante
armure dorée la laissèrent passer sans poser de questions. Elle
grimpa avec détermination les quelques marches menant à la
forteresse puis en franchit les couloirs caverneux, dépassant
galeries et jardins agrémentés de fontaines. Des domestiques
s’agglutinaient aux fenêtres.

À la lumière du jour, la salle du trône, au plafond pareil à
l’explosion d’un soleil symétrique, chatoyait sous l’effet de l’argenterie et des jeux de miroirs. Désormais, son sol était souillé de 
sang, et un serpent ailé, épais comme un palmier, gisait près d’une
fenêtre fracassée, la tête sectionnée. Une substance ténébreuse
s’était écoulée comme de la poix des deux parties de la dépouille.

Le trône en or massif était un ouvrage impressionnant. Son
dossier s’effilait telles les ailes d’une colombe, l’ancien emblème 
de la maison Taumāgam.

La reine Daraniya y était assise, le visage illuminé par la flamme 
argentée qui flottait au milieu de la pièce. C’était le feu le plus 
paisible qu’un mage pouvait faire naître – sans autre intérêt que 
l’esthétique, il ne brûlait qu’à l’endroit où il apparaissait. Apaya 
uq-Nāra se tenait près de la reine, sa cape blanche maculée de
rouge.

« Majesté, dit Tunuva.

— Tunuva », répondit la reine Daraniya. Sa couronne figurait le 
trône en miniature ; une masse de cheveux blancs se déroulaient 
jusqu’à ses épaules, à la hauteur du col incrusté de miroirs typique
du Culte de Dwyn. « Merci d’être venue. »

Malgré son calme apparent, ses mains menues et brunes empoignaient fermement les bras du trône. « Je suis ici au nom de la 
Mère, annonça Tunuva. Je jure de défendre tes murailles.

— Je t’en sais gré. Apaya m’a conseillé de me réfugier dans le 
tombeau de mes ancêtres, mais j’aurais l’impression de provoquer 
le destin, tu ne trouves pas ? »

Quatre jeunes femmes, toutes dotées de longues boucles noires 

– les petites-filles de la reine –, étaient blotties les unes contre les 
autres dans le coin. Leurs protecteurs devaient patrouiller en ville. 
Apaya enjamba le serpent et vint embrasser Tunuva sur la joue.

« Tuva. Je ne pensais pas que tu viendrais. Esbar m’a dit que 
ton ichneumon avait besoin de repos.

— Elle s’est rétablie. Il fallait que je vienne. Cela dure depuis 
combien de temps ?

— C’est le quatrième jour. » Apaya avait les traits tirés. « Les 
soldats ersyriens ne pourront pas tenir bien plus longtemps.

— Que doit-on faire ? » Tunuva la suivit vers l’autre bout de la 
pièce. « Qu’est-ce qui a déjà été fait ?

— Les soldats trop fatigués pour se battre emmènent les blessés
et les plus vulnérables dans les tombeaux et les tunnels d’irrigation. Esbar et nos sœurs retiennent les bêtes sans ailes qui ne
peuvent franchir les murailles. Tu la trouveras à l’est, devant la 
porte de l’Aube.

— Y a-t-il de grands wyrms ?

— Seulement un. Nous soupçonnons qu’il dirige aussi un assaut
contre Isriq et fasse des allées et venues entre les deux villes en 
se tenant à distance. Tant que nous ne lui aurons pas porté un 
coup fatal ou que nous ne serons pas tous morts au combat, le 
siège se poursuivra.

— À quel moment vient-il ?

— Quand le ciel s’assombrit. Siyu t’a-t-elle accompagnée ?

— Elle sera là bientôt, mais elle arrive à cheval.

— Oui, Esbar m’a parlé de Lalhar – c’est terrible. Et la femme 
de l’Ouest ?

— Canthe est encore trop faible. »

Un fracas assourdissant survint alors au-dessus de leur tête,
faisant pleuvoir un rideau de poussière depuis le plafond. Apaya 
dégaina son épée. « Va retrouver Esbar, lança-t-elle à Tunuva.
Mérite ta cape rouge, Tunuva Melim.

— Utilisez nos catapultes, l’encouragea une femme en robe
blanche. Pour abattre les wyrms volants. »

Tunuva hocha la tête et tourna les talons pour revenir en
ville. Elle déploya sa lance. Le temps sembla ralentir quand
elle virevolta pour frapper de toute sa puissance une bête en
pleine tête.

Au Prieuré, les combats avaient toujours été comme une danse. 
Elle découvrit bien vite que la guerre était moins élégante. Elle 
ne tirait aucune joie de cette brutalité, n’éprouvait aucune espèce 
d’ivresse quand elle portait un coup. Tout n’était que labeur et 
sueur, ce qui s’avérait bien plus éprouvant qu’elle ne l’aurait cru 
possible.

Elle plongea son fer de lance dans une créature, l’en libéra dans 
une gerbe de sang, l’enfonça aussitôt dans une autre. L’ennemi 
hurlant demeurait anonyme ; il ne parlait que la langue du courroux. Au milieu de cette foule monstrueuse, elle aperçut un wyrm 
au visage à moitié humain.

Le siden dans son sang flamboyait, réchauffant ses muscles.
Toutefois, elle commença sans grâce. Ce corps qu’elle avait entraîné
pendant des décennies lui paraissait soudain lourd et lent, comme 
si elle s’était enivrée. Il lui fallut six morts éreintantes pour enfin 
comprendre pourquoi.

Elles avaient été formées à combattre, mais jamais à réprimer 
leur peur, car aucune menace réelle ne régnait dans la splendeur 
de la Salle de Guerre. Or, juguler sa terreur était épuisant.

Couverte de poussière, elle continua de se frayer un chemin à 
travers la ville. Son arme était le prolongement de son bras. Alors 
qu’elle gravissait en courant une raide volée de marches, quelque 
chose atterrit devant elle. Elle en repoussa les crocs de la hampe 
de sa lance et dut redescendre d’un degré ; avant qu’elle pût se 
libérer, Hidat sauta du dessus et sectionna le cou du monstre. La 
tête roula au sol.

« Tunuva. » Hidat la soutint par le bras pour l’aider à atteindre le
sommet. « Louée soit la Mère, tu es là. » Les flammes se reflétaient
dans ses prunelles. « Tuva, nous sommes complètement dépassés. 
Comment pourrions-nous défendre tout le Sud ?

— Du mieux possible. » Tunuva tamponna sur sa manche sa 
lèvre supérieure. « Je vais prêter main-forte à Esbar.

— Je vous rejoins bientôt. »

Hidat remonta sur les toits. Tunuva reprit sa course. Elle vit 
Yeleni protéger deux enfants, Butnu défendre l’entrée d’un tunnel,
des hommes se précipiter à découvert pour récupérer des flèches 
sur les cadavres.

Ninuru la rattrapa alors qu’elle poursuivait sa route vers le sud, 
jusqu’à atteindre enfin l’enceinte extérieure de la ville. Elle escalada
le rempart, se servant de pierres déchaussées ou ébréchées comme
d’autant de prises, et put redescendre de l’autre côté, non loin
des corps de garde fortifiés. Une meute de créatures cherchaient 
à atteindre l’entrée en briques émaillées ; une vingtaine de sœurs 
du Prieuré s’efforçaient de les repousser.

À la lumière des flambeaux suspendus à la porte, elle repéra 
Esbar, au milieu de la mêlée. Ses canons d’avant-bras rutilaient à 
l’éclat des flammes tandis qu’elle frappait avec précision, comme 
lors de chacun de ses duels depuis la petite enfance. Elle trancha 
la tête d’un cerf hurlant, en estoqua un autre en plein cœur.

Elle s’était dépouillée de sa cape afin de ne plus être entravée 
par son poids. Sa tunique était déchirée au niveau de l’épaule.
Non loin de là, Jeda jouait des griffes parmi les monstres, ombre 
aux dents couvertes de sang.

« Ez ! » s’écria Tunuva.

Quand Esbar redressa la tête, Tunuva vit aussitôt à quel point 
elle était éreintée par cet interminable combat.

« Tuva. » Un petit rire soulagé. « J’ai bien cru que tu n’arriverais 
jamais.

— Washtu veillait sur moi. »

Elles luttèrent côte à côte, la lance se joignant à l’épée. Chaque 
fois qu’une créature bondissait vers la porte, elles la repoussaient. 
Chaque fois qu’une autre tentait de grimper au mur, les ichneumons la faisaient tomber et l’éliminaient. Chaque fois qu’un petit 
wyrm les survolait, Tunuva se servait d’un sortilège pour préserver
ses sœurs de la pluie de feu, puisant dans ses réserves de magie 
débordantes.

Elles continuèrent de se battre tandis que le soleil disparaissait, 
que le ciel se délavait pour se muer en un linceul rouge et gris jeté 
sur la toile noire. Les archers faisaient pleuvoir les flèches depuis 
les remparts. Toutefois, l’assaut se prolongeait sans fin. Jusqu’à ce 
qu’elles entendissent un son glaçant et familier, qui se répercuta 
sur tout Jrhanyam.

« Le grand wyrm, annonça Esbar, dont la lame dégouttait.
Aucune flèche ni aucune lance n’a encore réussi à percer son cuir.

— Les catapultes, intervint Izi en toussant. Il faut lui briser
les os. » Sa tunique était roussie au-dessus de la hanche. « C’est 
notre seule chance.

— Oui, vas-y. Dis-leur de viser juste. »

Jetant son arc sur son dos, Izi contourna la masse grouillante 
pour gagner les collines, où l’on chargeait les catapultes. Tunuva 
siffla pour appeler Ninuru, qui accourut en bondissant, couverte 
de sang du museau jusqu’à la queue. « Esbar, dit la mage en tirant 
une arme des boucles de sa selle. Essaie avec ça. »

Esbar s’empara de l’objet qu’elle lui lança. La lance rutilait entre
ses mains. « Tuva, c’est une relique, protesta-t-elle.

— Non. » Tunuva l’empoigna avec elle. « Suttu la Rêveuse
a plongé Mulsub dans de la lumière d’étoile. Je n’avais jamais
compris ce que cela signifiait jusqu’à présent. Et si elle avait utilisé
la même magie que Canthe ? »

Esbar considéra la lance avec détermination. « Tenez la porte, 
ordonna-t-elle à ses sœurs. Je dois prendre de la hauteur. »

Tunuva se précipita avec elle vers les collines. Des tombeaux 
royaux étaient creusés dans leur versant ouest. À l’entrée de la 
ville, les portes s’entrouvrirent pour laisser émerger un flot de
soldats ersyriens rugissants.

Ceux qui manipulaient les catapultes montaient et descendaient
les collines sur une plateforme en bois halée par des chaînes.
Esbar et Tunuva y grimpèrent. En sentant leur poids, quelqu’un 
au sommet entreprit de les hisser, et alors que l’assemblage de 
planches oscillait au-dessus des tombes, elles obtinrent une vue 
dégagée sur la ville entière, embrasée d’une extrémité à l’autre. 
Leurs sœurs en contrebas, repoussant la horde monstrueuse,
semblaient de plus en plus petites.

« Ils arrivent du nord », constata Esbar.

Tunuva acquiesça. Elle jeta un coup d’œil à sa cape, naguère 
blanche, désormais trempée de sang.

Une fois au sommet, elles descendirent de la plateforme et virent
la garde de la ville armer le bras de la plus grosse catapulte, sous 
le regard attentif d’Izi. De cette hauteur, elles pouvaient distinguer
la lueur des étoiles à travers la fumée. « Izi, va te reposer aux
tombeaux, lui dit Esbar. Tu as assez combattu.

— Je vais bien, Prieure…

— C’était un ordre. »

Izi hocha la tête, vaincue, et s’éloigna en se tenant le flanc.
Tunuva tendit le cou pour observer les catapultes, aussi hautes 
que des tours d’os. L’instinct lui fit tourner la tête dans la bonne 
direction.

« Là, annonça-t-elle en avisant la forme au loin. Il arrive.

— Tirez à mon commandement, lança Esbar à l’adresse des
soldats. Pas avant ni après. »

Tunuva s’accroupit au bord de la falaise. Quand le grand wyrm 
entra dans le halo de la cité en flammes, elle comprit. « C’est celui 
qui a tué Lalhar. Celui qui a dirigé le massacre au Carmentum.

— Dedalugun, commenta Esbar tandis qu’il se rapprochait du 
palais. C’est ainsi que les Ersyriens l’ont nommé. »

Créateur de cendres.

« Il est trop près du fort royal, les avertit l’un des soldats. Nous 
devons tirer maintenant, ou…

— Attendez. » Dedalugun s’éleva dans un battement d’ailes, et 
Esbar hurla : « Maintenant ! »

Les soldats tendirent une corde d’un coup sec, libérant le bras. 
Celui-ci pivota pour précipiter le rocher loin au-dessus de Jrhanyam.
Il tournoya sur lui-même avant d’atteindre sa cible en plein flanc, 
avec suffisamment de puissance pour anéantir un bâtiment.

Les soldats poussèrent un rugissement de triomphe. Dedalugun 
vira loin du fort royal avec un cri qui fit trembler les falaises. Plus 
bas, bêtes et wyrms moindres crièrent en écho.

« Ils sont liés les uns aux autres, murmura Tunuva. Tous.
Dedalugun est le maître, leur père à tous.

— Parfait. » Esbar empoigna sa lance. « Alors, espérons qu’ils 
meurent tous ensemble. »

Dedalugun avait perçu la menace. Ses yeux s’embrasèrent tels 
deux soleils rouges.

« Fuyez ! » lança Tunuva aux soldats, qui prirent leurs jambes 
à leur cou alors que le wyrm crachait son souffle explosif sur les 
catapultes, les engloutissant dans un torrent de lumière. Esbar
s’élança à ses trousses, Tunuva sur ses talons, jusqu’à voir la bête 
disparaître dans la nuit sans lune au-delà de la ville.

Elles s’arrêtèrent en bord de falaise. Esbar souleva Mulsub.
« Dernière occasion de changer d’avis, dit-elle. Devons-nous réellement jeter l’une de nos plus précieuses reliques ?

— Ez, c’est une arme. Elle a été fabriquée pour ça.

— Je sais. » Esbar l’observa d’un air malheureux. « Mais c’est 
une lance… tellement magnifique.

— Alors honore-la d’un lancer magnifique. »

Esbar pinça les lèvres. Ses traits se contractèrent, et elle arma 
son bras, visant le désert.

Dedalugun rejaillit des ténèbres, les ailes plus largement déployées
qu’un orage, et ouvrit sa gueule rougeoyante. Alors que Tunuva les
protégeait toutes deux d’un sortilège, Esbar lança Mulsub, dont la
pointe heurta la créature en plein thorax, fendant l’épaisse armure.

Le hurlement de la bête fut pareil au fracas d’un millier de
lames, si retentissant et formidable qu’il parut briser la substance 
même de l’air. Tunuva plongea sur Esbar, et toutes deux roulèrent
au sol au moment où Dedalugun les survolait de si près qu’une 
de ses écailles érafla Tunuva. Rugissant de rage, il repartit dans 
la nuit vers le nord.

Les deux mages rampèrent jusqu’au bord de la falaise pour
observer sa fuite. « Eh bien, soupira Esbar, j’ai apprécié les quelques
instants durant lesquels je l’ai tenue. »

Au fond de la vallée, Jrhanyam se consumait en fumant.
****

Cet ultime rugissement mit fin au siège. Toutes les choses souillées par le mont Effroi battirent en retraite, ce qui permit aux
survivants de sortir des tunnels, de rassembler leurs morts et de 
trouver un endroit où dormir. Bientôt, ils devraient partir ailleurs, 
en quête de nourriture et d’un refuge.

Dans l’une des chambres funéraires, douze guerrières du Prieuré
récupéraient après des jours de combat. La plupart des ichneumons souffraient de blessures infligées par des griffes ou des dents
rances. Ils grignotèrent le peu de viande qu’ils purent trouver
cependant que leurs sœurs nettoyaient et pansaient leurs plaies à 
la lueur des bougies.

Tunuva s’assoupit avec Esbar contre un cercueil en pierre. Jeda 
et Ninuru s’allongèrent de part et d’autre d’elles, déjà soignées. 
Après être restée debout près d’une semaine, Esbar dormit comme
le défunt roi auquel elles étaient adossées, la cape étendue sur les 
genoux, la tête posée sur Tunuva.

Elle s’était révélée être une meneuse ferme et intrépide. Saghul 
avait bien choisi sa successeure.

Il était difficile de distinguer la nuit du jour tant la fumée qui 
pesait sur la plaine était épaisse. Lorsque Tunuva s’éveilla, Esbar 
avait disparu et Hidat vint s’accroupir près d’elle.

« Tu veux manger quelque chose, ma sœur ?

— Merci. » Tunuva se saisit de la galette et de l’agneau séché 
que son amie lui tendait. « Combien de nourriture reste-t-il en
ville ?

— Pas assez. Les wyrms ont brûlé la moitié des greniers et
emporté la plupart des bêtes. L’eau potable contenue dans les
citernes a essentiellement servi à éteindre les feux.

— Par la Mère.

— Le conseil royal veut profiter des tunnels d’irrigation pour 
déplacer la population vers les Fuseaux, où les refuges sont plus 
nombreux. La reine Daraniya se rendra dans un vieux château
situé dans les hauteurs. » Hidat jeta un coup d’œil vers l’entrée du 
tombeau. « Avec un peu de chance, Dedalugun n’a pas trouvé la 
vallée de Wareda, mais quand il la découvrira, on pourra craindre 
le pire pour les Ersyr. Ce n’est pas une terre qui supporte bien 
la chaleur. »

La vallée de Wareda était la région la plus féconde du pays,
véritable îlot de verdure entre le désert et le golfe d’Édin. « Je ne 
suis restée qu’une nuit sur le champ de bataille. Je peux être utile 
quelque part ?

— Je crois qu’Ez se débrouille. Tu as encore besoin de repos, 
Tuva. »

Tunuva hocha lourdement la tête. Elle se serait vite relevée de 
ce combat quand elle avait encore trente ans, mais à présent son 
corps le lui faisait payer.

Elles avaient évité de justesse la destruction de la ville.
Désormais, Esbar allait devoir décider si elle envoyait toutes
ses guerrières au même endroit ou préférait les séparer entre
plusieurs lieux.

Les ichneumons se rapprochèrent d’elle. Elle se lova contre
Ninuru, sentant le mélange de sang et de fourrure humide qu’elle 
dégageait, et replongea presque aussitôt dans le sommeil.

Soudain, le soleil chaud et ambré lui brûlait la figure. Elle baissa
les yeux sur l’enfant qu’elle portait en écharpe, profondément
endormi contre son sein. L’amour déferlait sur les barrages qui 
avaient endigué son chagrin, avec une puissance tellement insupportable qu’elle craignit de se faire broyer par lui. Elle retenait son 
souffle pour contempler le bébé, si petit et parfait, encore tout fripé
de son séjour prolongé dans le liquide amniotique.

Dors, lui transmit-elle silencieusement. Dors, mon bonheur, mon 
amour. Reste exactement tel que tu es.

Elle plaça la main sous sa tête, mais ne toucha alors qu’un linge 
taché de sang, essaimant d’abeilles.

Elle fut prise d’un hoquet de déni avant de se réveiller en
sursaut, aussi gelée que le cercueil dans son dos. Cette fois-ci,
Canthe se trouvait près d’elle, de la cendre plein les cheveux.

« Tuva, dit-elle, l’air bouleversé. Tuva, vous allez bien ? »

Tunuva considéra, paralysée, ses bras vides et sa tunique
souillée. Elle n’avait plus rêvé de lui depuis si longtemps. « Canthe,
répondit-elle d’une voix faible. Ce n’était qu’un rêve. » Une larme 
roula sur sa joue. « Quand êtes-vous arrivée ?

— À l’instant. L’un des hommes m’a laissée chevaucher avec lui.
Il a apporté des provisions et d’autres réserves. » Canthe examina la
coupure au bras de Tunuva, qui mettait du temps à guérir. « C’est 
un wyrm qui vous a infligé cela ?

— Oui. Le même qu’au Carmentum.

— Il s’est remis plus vite que je ne l’espérais. Vous êtes-vous 
servie de la lance ?

— Esbar, oui. » Tunuva se redressa, le cou endolori. « Mulsub 
n’a pas terrassé le wyrm, mais l’a suffisamment blessé pour mettre
fin au siège. Vous aviez sans doute raison au sujet de Suttu la
Rêveuse.

— Je suis ravie que cela ait fonctionné. » Canthe s’assit à son 
côté. « Je présume qu’Ascalun aussi était touchée par l’astren, ce 
qui lui a permis de venir à bout du Sans-Nom.

— Y a-t-il d’autres armes ?

— Possible. » Canthe la regarda en face. « Tunuva, je suis venue
demander la permission de retourner dans l’Ouest. Nous savons 
où se trouvent les wyrms. Je peux découvrir ce qu’ils font, eux et 
leur progéniture, et quelles mesures ont été prises pour les arrêter 

– mais en tant qu’étrangère, je ne peux pas partir seule. Je me
demandais si vous accepteriez de m’accompagner. »

Tunuva secoua la tête. « Canthe, je ne peux pas abandonner
mes sœurs maintenant.

— Même pour les aider ? souffla-t-elle. Si nous nous rendions 
en Inys… nous pourrions en profiter pour rechercher Wulfert
Valon. »

Tunuva soutint son regard. Partir en reconnaissance au-delà
du Sud servirait Esbar, tout en lui fournissant une raison de se
rendre sur les terres de l’Imposteur, jusqu’à la sombre forêt en
lisière de laquelle le garçon avait été abandonné. Elle sentait
de nouveau le poids de son enfant dans ses bras, comme dans
son rêve.

Une douleur lui meurtrit à la fois la gorge, la poitrine et le
ventre. La profonde souffrance liée au deuil, le besoin d’y remédier.

« Tuva ? »

Esbar était reparue. Elle s’arrêta à l’entrée de la chambre funéraire, couverte de cendres, les mains ensanglantées.

« Canthe, dit-elle. Vous êtes venue.

— Prieure. » Canthe inclina la tête. « Je suis navrée d’être arrivée
si tard. J’étais plus faible que je ne le pensais.

— Votre magie aurait pu nous être utile. Cette même magie qui
devait habiter Mulsub. » Esbar croisa les bras. « Dedalugun s’est 
envolé avec, nous ne pourrons donc pas reproduire cette stratégie 

– à moins que vous ne connaissiez un moyen d’imprégner une
autre arme de votre mystérieux pouvoir.

— Si seulement je le pouvais, mais je suis loin d’en posséder 
assez pour y parvenir. En revanche, je pense pouvoir vous être
utile d’une autre manière. En réalité, je viens d’en parler à Tunuva.

— Vraiment ? »

Tunuva se tortilla les mains, en caressant nerveusement le
revers. La coupure à son côté la brûlait.

« Canthe, dit-elle, voulez-vous bien nous laisser un instant ? »

Quand elle rouvrit les yeux, Canthe s’était exécutée. Tunuva
se leva pour s’approcher d’Esbar, qui haussa des sourcils
interrogateurs.

« Canthe veut retourner dans l’Ouest, expliqua Tunuva. Elle
pourrait partir en reconnaissance pour nous, prendre la mesure 
de la situation en dehors du Sud. » Esbar opina lentement. « Bien 
sûr, en tant qu’étrangère, elle ne peut pas partir seule.

— C’est une bonne idée, admit Esbar. Cela nous aiderait beaucoup de savoir où les wyrms concentrent leurs forces, et combien 
de créatures ont pu éclore ailleurs, afin de mieux anticiper leurs 
déplacements. » Elle fronça pensivement les sourcils. « Je pourrais 
demander à un homme de l’accompagner.

— Je pense qu’il vaudrait mieux envoyer une enflammée. »

Esbar grommela son assentiment. « L’une des postulantes, alors.
Siyu, peut-être, puisqu’elle n’a pas d’ichneumon.

— Et pourquoi pas moi ? »

Un silence pesant s’installa trop longtemps.

« Tu rentres tout juste du Carmentum, répliqua Esbar d’un ton
froid et circonspect. Es-tu si pressée de nous quitter de nouveau,
Tuva ? »

Tunuva tâcha de ne pas perdre contenance. « Je serai à même 
de jauger la situation. Tu as besoin d’une personne de confiance.

— Tuva, je te connais depuis plus d’un demi-siècle. Je sais
quand tu me caches quelque chose. » Esbar se rapprocha assez
pour la toucher. « Que t’a dit Canthe ?

— Elle m’a dit… » Tunuva s’interrompit, sachant que la suite 
serait vaine. « Elle m’a dit qu’il vivait peut-être encore, en Inys.

— Qui ?

— Mon fils biologique. »

Esbar se figea alors. « Tuva, finit-elle par reprendre, comment 
pourrait-ce être vrai ?

— Un garçon sorti des bois, doté de pouvoirs étranges et d’yeux
semblables aux miens. Un garçon qui a peur des abeilles. Les
années correspondent. » Tunuva s’exprimait en un souffle contenu.
« Ez, je sais que c’est impossible. Mais si elle avait raison ?

— Tunuva. » Esbar la saisit par les bras. « Mon amour, c’est de 
la folie. Tes sœurs sont ici, je suis ici, et nous avons toutes plus 
besoin de toi que jamais. Tu nous as quittées pour aller chercher 
Siyu, et maintenant…

— Tu lui as donné mon nom au jour de sa naissance. Tu savais 
que cela la lierait à jamais à moi ; tu l’as fait pour me réconforter 
après cette perte. Et maintenant, j’apprends qu’il ne s’agissait
peut-être pas d’une perte, mais d’un vol.

— Non. Écoute-moi. Je sais que tu veux mettre un terme à cette
douleur. Je sais qu’elle ne te quittera jamais. Je sais aussi combien 
tu aimerais que ce soit possible… mais comment ? Comment cet 
enfant aurait-il pu se retrouver en Inys ?

— Je l’ignore.

— Parce que ça n’a aucun sens. Canthe n’aurait jamais dû
raviver cette plaie. » Esbar lui saisit l’arrière de la tête. « Tuva, je 
t’en prie. Tu es revenue de si loin. Ne retombe pas dans ce puits 
sans fond. Il est mort, mon amour. Il est mort depuis des années. 
Ça n’a jamais été ta faute. Laisse-le partir.

— Je ne peux pas. » Sa voix tremblait tel un bras portant une 
trop lourde charge. « Je ne peux pas, Esbar. Je ne le pourrai jamais. »

C’était la première fois qu’elle en faisait l’aveu. Ces barrages 
qu’elle avait patiemment érigés – brique après brique, jour après 
jour, pendant plus de dix-huit ans – s’étaient écroulés. Le chagrin 
la repoussa jusque dans ce vide inondé, et elle n’avait désormais 
plus qu’un moyen de s’en sortir : saisir la main que Canthe lui 
avait tendue.

Elle pouvait le sentir dans ses bras, ses doigts minuscules de
nourrisson enroulés autour d’un seul des siens. Il était chaud, doux,
profondément endormi, et il était rieur, il riait dans ses rêves…

« Tuva. » Esbar paraissait perturbée, à présent, effrayée, car elle 
comprenait que Tunuva était sérieuse. « Même si, par quelque
improbable hasard, ce garçon s’avérait être ton fils, il te sera
complètement étranger. L’Inys aura fait de lui quelqu’un qui vénère
l’Imposteur. Et s’il te rejetait en te considérant comme une barbare,
une sorcière ?

— Au moins, je saurais qu’il est en vie. Canthe affirme qu’ils 
l’ont traité cruellement, qu’il pleurait toujours. Souviens-toi comme
il était heureux avec nous. » Ses joues étaient trempées de larmes. 
« J’ai essayé. Pendant toutes ces années, j’ai essayé. Toi aussi, tu as
essayé de me réconforter. Mais une sœur ne doit jamais s’attacher 
à sa propre chair. Elle doit toujours rester de marbre. Cela m’a 
été si difficile, pendant si longtemps, de rester de marbre – de me 
comporter comme si le chagrin s’était évaporé, comme si j’avais 
réussi à grandir autour du trou que ce jour a percé en moi. »

Esbar la contempla dans un silence peiné, les yeux pleins de 
colère et de pitié, pleins d’amour.

« Nous avons dû être trahies, chuchota Tunuva. N’aimerais-tu 
pas savoir qui nous a volé un enfant ?

— Non, Tunuva. J’aimerais que tu vives l’instant présent, avec 
moi. Tu sais que je ne peux pas te suivre, cette fois-ci. » Esbar 
raffermit son étreinte. « Nous étions censées affronter cette guerre 
ensemble, tout comme nous avons effectué nos premiers pas dans 
le monde ensemble. Ne me quitte pas encore. S’il te plaît. »

Esbar ne l’avait implorée de la sorte qu’une seule fois, quand 
Tunuva s’était enfoncée dans les abîmes de son chagrin, au cours 
d’une nuit qui ne s’était jamais achevée. Elle n’avait alors souhaité
qu’une seule chose : en finir.

Je t’en prie, Tuva, bats-toi. Esbar s’était accroupie devant elle pour 
lui prendre le visage en coupe, les yeux débordants de larmes.
Bats-toi pour revenir à moi, mon amour, ou je devrai t’accompagner dans 
les ténèbres. Je ne te laisserai pas seule dans la nuit…

« J’en ai besoin, affirma Tunuva en laissant libre cours à ses
larmes. Je suis désolée. Je ne peux pas le laisser m’échapper. »

Esbar n’avait jamais paru si vide, si morne qu’à cet instant.

« Je vois que je ne pourrai pas t’en empêcher. Ton cœur est
résolu, tout comme le mien est déterminé à me battre pour le
Prieuré. » Elle tourna les talons. « Laisse cette étrangère t’emmener
chasser des chimères. Je t’aurai mise en garde. Quand tu comprendras que tu as fait tout cela pour rien, quand tu auras de nouveau 
le cœur en miettes, je t’attendrai ici, avec notre famille – pour te 
rappeler ce que tu avais et que tu ne jugeais pas suffisant. »
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Ouest

La promesse du printemps dissipait le givre. En une autre
époque plus douce, Wulf aurait savouré le fait de se trouver 
en Inys pour assister au dégel. Il aurait regardé le vert envahir
les arbres, les campanules moucheter les bois maudits. Il aurait 
cueilli ail et persil avec Mara cependant que les oiseaux préparaient
leur nid. Il aurait peut-être même accompagné son père pour un 
agnelage, ainsi qu’il l’avait fait petit.

Pas cette année-là. Tout était silencieux dans les Lacs, comme 
si les oiseaux pressentaient le danger, ce qui était sans doute le 
cas. Jusqu’à présent, il semblait n’y avoir aucun signe d’épidémie.

Portlété avait été fermé par ordre du Lord-Protecteur. Ne voulant
pas courir à nouveau le risque d’emprunter la chaussée, ils avaient 
chevauché d’abord vers Merroworth, où quelques navires étaient 
encore autorisés à pêcher et à caboter dans les eaux inyssiennes, 
mais pas au-delà. Un karve leur avait alors fait franchir les Étangs 
jusqu’à Port-Reinal. À présent, ils approchaient des bois maudits 
et du manoir à sa lisière.

Cette forêt avait toujours provoqué en Wulf une certaine appréhension. En ce jour, elle l’emplissait d’une brûlante détermination.

« Très pittoresque, commenta Thrit quand ils atteignirent
Langarth. Au moins, de la fumée sort des cheminées.

— Ça ne veut pas dire que père est présent. » Wulf descendit 
de selle. « Les domestiques alimentent les feux régulièrement.

— Ça a dû être compliqué pour toi de frayer avec les rustres 
hróthins alors que tu avais des domestiques, lord Wulfert.

— Allez, cesse de bavasser.

— À propos, comment dois-je m’adresser à votre père ? demanda
Thrit avec gravité.

— Père se nomme lord Edrick, ou baron Valon, répondit Mara. 
Et pa est lord Mansell.

— Et votre frère, l’héritier ?

— Roland. Maître Roland, si vous voulez être courtois, mais
Rollo n’est pas du genre à prendre de grands airs ni à faire des 
manières.

— Il n’est donc pas lord, alors qu’Helisent Ru – l’héritière de 
Bouleaudor – est une lady. Comment est-ce possible ?

— Lady Helisent est la fille unique d’un comte. Notre père
est un baron, un échelon plus bas. Aucun de ses enfants n’hérite 
d’un titre. »

Thrit opina sagement. « Au Hróth, c’est beaucoup plus simple. 
Soit on est chef de clan, soit on ne l’est pas. »

Ne trouvant pas de valet d’écurie, ils rentrèrent eux-mêmes les 
chevaux. « Et donc, reprit Thrit, on est là pour annoncer à votre 
père qu’on souhaite espionner l’homme le plus puissant de l’Inys, 
pour voir s’il est un hérétique. »

Wulf tapota affectueusement l’encolure de son roussin. « En
gros, oui.

— Quelle importance s’il honore certaines des anciennes
manières, tant que cela ne le détourne pas de sa mission ?

— Personnellement, je me fiche bien de ses convictions intimes.
Bardholt était lui-même un barbare, autrefois, rappela Wulf. Tout 
ce qui compte à mes yeux, c’est la promesse que j’ai faite à Einlek. 
Si je veux m’assurer que la reine Glorian est en sécurité avant de 
repartir, je dois savoir quel genre d’homme est son régent.

— Ça me va. » Thrit retira sa toque de fourrure et se lissa les
cheveux. « On est toujours mieux ici que dans cette sinistre capitale.

— Oui, convint Mara. D’autant que les choses tourneront mal 
avant peu, vu que tout est en ruine. » Ils franchirent les douves, 
et elle se servit de sa clef pour déverrouiller la porte principale. 
« Père, Rollo, vous êtes là ? »

Nul ne lui répondit. Ils se séparèrent pour fouiller les pièces du 
bas, avant de se retrouver dans la grand-salle.

« Je n’ai pas vu âme qui vive, maugréa Wulf, perplexe.

— Sanny est là. Notre cuisinière, ajouta Mara à l’adresse de
Thrit, qui secoua la tête. Elle m’a dit que père était avec la comtesse
de Déorn, mais qu’il devrait rentrer avant la nuit. Rollo et pa sont
partis lancer un appel aux armes. » Elle se frotta les yeux. « Je
vais m’assurer qu’il y ait de quoi souper pour tout le monde. En
attendant, allez vous reposer, tous les deux. Wulf, tu veux bien
conduire Thrit dans une chambre ? »

Wulf fit traverser le cloître à son ami avant de gravir l’escalier 
menant à sa chambre d’amis préférée, qui faisait saillie au-dessus 
des douves.

« C’est donc ici que tu as grandi, commenta Thrit en observant
autour de lui avec intérêt. Un bien bel endroit. » Il déposa armes et
paquetage avant de faire rouler ses épaules. « Quand tu m’as parlé d’un
bois maudit, je ne pensais pas qu’il se trouvait juste au pas de ta porte.

— Je me demande parfois pourquoi père m’a laissé vivre si
près de cette forêt. Le sanctuaire de Rathdun recueille des enfants 
de temps à autre. Il aurait pu me laisser au tour d’abandon et se 
débarrasser de moi.

— Le tour d’abandon ?

— Un guichet au sanctuaire, pour y déposer les bébés abandonnés. Ça leur évite de mourir de froid en attendant que le
sanctarien les trouve. » Wulf chargea du bois dans l’âtre. « Nos
parents ne nous laissaient jamais franchir la ligne des arbres.
Roland le faisait quand même, parce qu’il était l’aîné et aimait
bien prouver combien il était courageux. Quand père l’a vu faire, 
il est devenu si blême que j’ai cru qu’il allait l’étriper.

— Il n’y a rien, là-dedans, Wulf. Pas plus que dans les lacs
gelés du Hróth.

— Tu te trompes. On y trouve des loups, des ours des cavernes,
ce genre de choses. » Il sortit sa pierre à feu. « C’est comme ça 
que j’ai hérité de mon nom. Quand père m’a trouvé, il y avait
une louve non loin. Il l’a fait fuir, mais s’est demandé plus tard si 
elle me protégeait. Mon nom signifie cœur de loup en vieil inysse. »

Il alluma le petit bois. Dès l’apparition de la flamme, il lâcha sa 
pierre en revoyant le feu dévorer le navire, et elle.

« Wulf ?

— Ça va. » De la sueur perlait à son front. « Merci, Thrit, de m’avoir
accompagné ici. » Il ramassa sa pierre à feu et se leva pour raccrocher
l’outil à sa ceinture. « Tu aurais pu prendre le bateau avec Sauma.

— Et louper une grande aventure dans les bois ? ricana Thrit. 
Aucune chance. » Wulf afficha un léger sourire. « Je n’ai aucune 
intention de te laisser tomber. Tu enfouis les choses, Wulf Valon, 
tu l’as toujours fait, mais tu auras beau réprimer ce que tu as vu 
à bord du Conviction, cela refera toujours surface. Et je préfère ne 
pas te savoir seul quand cela arrivera. Même Bardholt éprouvait 
parfois le besoin de parler de la guerre.

— Je sais. » Wulf prit une grande inspiration. « Je n’arrive
toujours pas à croire qu’il soit parti.

— Ouais. » Thrit s’appuya contre la colonne de lit, les bras
croisés. « Comment va la reine Glorian ? »

Wulf regarda le feu s’emparer du bois. « Je lui ai proposé de
coucher avec elle.

— Quoi ?

— Je lui ai dit que je coucherais avec elle, répéta-t-il si bas qu’il 
en était presque inaudible. Que je l’aiderais à avoir un enfant. »

Thrit réprima un rire incrédule. Wulf se tourna vers lui, et son 
sourire s’évanouit.

« Wulf… » Thrit se frotta l’arête du nez. « Je sais ce qui s’est 
passé avec Regny. » Wulf se crispa. « Tu es moins discret que tu 
ne l’imagines. Tu t’en es tiré à bon compte, mais Glorian est la 
reine d’Inys, le sang du Saint. Tu serais exécuté. Ressaisis-toi.

— C’est l’Inys qui doit se ressaisir. Le conseil des Vertus la
pousse à avoir une héritière dès maintenant.

— Une héritière légitime, sans doute, conçue dans les liens
sacrés du mariage.

— Oui, et lord Robart a choisi de la marier à un prince de
presque soixante ans son aîné. »

Thrit le dévisagea. « Par le Saint. » Il s’accroupit. « C’est pour 
ça que tu le soupçonnes. »

Wulf acquiesça avec raideur. « Einlek m’a chargé de veiller sur 
elle, et je compte bien m’y tenir.

— Par le Saint, Wulf, je ne pense pas qu’il parlait de copuler
avec elle.

— Ce n’est pas le problème », le détrompa Wulf tout bas. Thrit 
dressa un sourcil. « C’est vrai qu’elle est belle. Je ne prétends pas 
que ce serait un calvaire. Mais elle et moi… c’est autre chose. Nous
nous sommes promis, enfants, de toujours rester amis. Quel genre
d’ami serais-je si je laissais un vieillard la labourer ? »

Thrit fit la grimace. « C’est un bon argument. Mais pour l’amour
du Saint, Wulf, sois prudent. Commettre l’adultère avec la reine 
serait de la haute trahison. Ta tête est bien trop jolie pour échouer 
au bout d’une pique.

— Ne t’en fais pas. De toute façon, il n’est pas sûr qu’elle me 
choisisse.

— Je crois que nous savons tous deux que c’est un mensonge. » 
Thrit se fendit d’un sourire en coin. « Elle serait bête de refuser. »

Wulf fronça les sourcils en considérant ses yeux sombres. Thrit 
se racla la gorge et se détourna.

« On ferait bien de se reposer, dit-il. On se voit ce soir ?

— Oui. »

Seul dans le couloir, Wulf se demanda si quelque chose venait 
de lui échapper.

Il envisagea de se rendre dans sa chambre pour se remettre de 
son long voyage, mais choisit plutôt de descendre rejoindre Mara, 
blottie au coin du feu avec un livre sur les genoux, comme quand 
ils étaient jeunes.

Il songea alors que ce serait peut-être bien son ultime visite à 
Langarth. Lorsque Feúdel reviendrait avec ses congénères, ils ne 
feraient montre d’aucune pitié, et la destruction ne connaîtrait
pas de fin.

Il s’assit près de sa sœur et la prit dans ses bras, lui plantant 
un baiser au sommet du crâne. « En quel honneur ? s’étonna-t-elle 
en se tournant vers lui.

— Pour rien. »

Mara lui tapota la joue. « Moi aussi, je t’aime, dit-elle. Je tenais
aussi à te dire – parce que je ne l’ai jamais fait, et que je l’ai amère-
ment regretté quand je t’ai cru mort – que le jour où père a ramené
un enfant trouvé dans la forêt a été le plus beau de toute ma vie. »

Wulf déglutit, les yeux brûlant de larmes. Mara s’appuya contre 
lui et s’endormit.

****
Il crut d’abord que l’averse de grêlons contre les volets l’avait 
réveillé. Mara remua contre lui en ouvrant les yeux. Tous deux se 
figèrent en entendant des pas et des voix dans l’entrée.

« Laisse-moi d’abord lui parler, chuchota-t-elle. Il va faire une 
attaque, s’il te voit. »

Elle partit à la rencontre de leur père.

« Mara, dit lord Edrick, surpris. Je te pensais avec lady Marian. 
Tu es ici depuis longtemps ?

— Pas très. Je t’expliquerai plus tard, promis. » Wulf se rapprocha
doucement des voix. « Père, je t’apporte la plus extraordinaire des 
nouvelles, mais je pense que tu ferais bien de t’asseoir. »

Wulf distinguait lord Edrick, à présent. Trempé par l’averse, il
paraissait plus âgé. « Je ne crois pas qu’il puisse encore exister de
bonnes nouvelles. » Après avoir tendu son manteau à un domestique,
il laissa Mara l’accompagner jusqu’à un banc à haut dossier. « Mais cela
me fait plaisir de te voir, ma biche. Qu’est-ce qui t’amène au nord ? »

Mara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction
de Wulf. Celui-ci s’avança dans la lumière. En l’apercevant, lord 
Edrick se ratatina et blêmit.

« Mara, protesta-t-il d’une voix rauque en lui saisissant la
main. Je suis pris d’une apparition. Par le Saint, elle nous vient 
du Halgalant.

— Non, père, c’est bien moi, répondit Wulf, craignant de le
voir mourir de terreur. J’ai survécu. »

Lord Edrick était comme paralysé. Quand il parvint enfin à
déverrouiller les mâchoires, il chuchota : « C’est vraiment toi ? » 
Il se mit alors debout, la respiration sifflante. « Wulfert. Mon fils. »
Il le serra contre lui de toutes ses forces, et Wulf l’étreignit en 
retour, tâchant de ne pas pleurer tout de suite. Après toutes ces 
épreuves, se retrouver entre les bras de son père lui prodiguait un 
réconfort incommensurable.

Il fallut quelque temps pour apaiser lord Edrick. Mara et Wulf 
lui firent gagner la chaleur de la grand-salle et apporter un gobelet 
de bière forte et sucrée pour endiguer ses tremblements. Wulf
s’assit près de lui et lui raconta tout.

« Le Saint est intervenu, commenta lord Edrick d’une voix
râpeuse lorsqu’il eut terminé. C’est la seule explication. Il est vrai 
que tu ne semblais jamais souffrir du froid quand tu étais petit, 
mais la mer Cendrée… » Il vida son godet. « Je vais faire rappeler 
Roland et Mansell.

— Pas encore. » Mara lui servit encore un peu de bière. « Père, 
Wulf et moi avons besoin de ton aide.

— Tout ce que vous voudrez. »

Ils lui firent alors part de leur rencontre avec Helisent Ru, des 
craintes de celle-ci concernant lord Robart. Leur père se calma en 
les écoutant, passant tous les faits au crible.

« Savez-vous que lord Ordan m’a parlé de ces lampes, il y a bien 
des années ? finit-il par déclarer. Je n’ai jamais rien vu de tel, alors 
nous avons tous les deux supposé que l’affaire avait été réglée. 
Comme c’est étrange d’entendre Helisent affirmer autre chose. » 
Il but. « Notre prince consort. Connaissez-vous son nom ?

— Guma Vetalda.

— L’Ermite de Bois-au-Cerf ? s’étonna-t-il. Par le Saint, je
n’avais pas conscience qu’il avait soixante-dix ans passés. J’ignore 
pourquoi il souhaite se marier si tard dans l’existence – il est riche 
et mène une vie des plus confortables, avec toutes ces mines.
Remarquez, cela fait des décennies que l’on dit qu’il aimerait plus 
de pouvoir. S’il n’était pas né quelques instants après sa sœur, il 
serait devenu roi d’Yscalin. »

Wulf regarda son père boire. Lord Edrick avait toujours eu un 
faible pour les mystères.

« Tout cela est bien intrigant, murmura-t-il. Je pensais lord
Robart rentré à Ascalun, après nous avoir transmis ses instructions ici. S’il séjourne toujours au château de Tacon… » Son front 
se plissa. « Je ne vois aucun mal à ce que vous surveilliez l’endroit 
pour voir ce qu’il trame et découvrir s’il se rend dans les bois
maudits pour la fête du début de printemps.

— Nous pourrions le suivre, suggéra Wulf. Nous pourrions
même le prendre sur le vif.

— Pour l’accuser, vous aurez besoin d’un témoin consacré.
Quelqu’un du conseil des Vertus.

— Tu penses qu’on pourrait convaincre l’un d’eux ?

— Possible. » Lord Edrick les considéra tour à tour. « Je suis
heureux que vous soyez venus me parler de ça au lieu de tâtonner 
seuls, mais vous savez que lord Robart possède infiniment plus 
de pouvoir que moi. »

Thrit apparut alors dans l’embrasure de la porte, vêtu d’habits 
propres. Wulf lui fit signe d’approcher.

« Père, dit-il, je te présente Thrit d’Isborg.

— Ah, le fameux Thrit. » Lord Edrick l’accueillit chaleureusement. « Que le feu brûle dans votre âtre.

— Que la joie rayonne en votre palais, messire. » Thrit porta 
le poing à sa poitrine. « Je suis heureux de vous rencontrer enfin.

— Moi aussi, mon garçon. Wulf nous chante vos louanges
depuis des années. »

Thrit gratifia Wulf d’un sourire et arqua un sourcil. « Ah oui, 
vraiment ?

— Vraiment. Je vous adresse mes plus sincères condoléances 

– pour le roi et votre lithe. Le sort est bien cruel. Mais peut-être 
parviendrons-nous, ensemble, à aider la reine Glorian. » Lord
Edrick se leva et prit Mara par le bras. « Joignez-vous à nous pour 
le souper, Thrit. D’après ce que j’ai entendu sur la route, nous ne 
trouverons bientôt plus rien de bon à nous mettre sous la dent. »

****
Glorian était bien installée dans la chancellerie royale quand lo 
rebouteuxe vint lui rendre visite. Elle avait consacré sa journée à 
passer les archives du trésor en revue dans l’espoir d’en saisir le 
fonctionnement.

L’un des souriciers du palais renifla ses jupons en miaulant.
Elle le ramassa pour le caresser et inspira profondément. Le soleil 
avait disparu et les chandelles brûlaient bas dans leur bougeoir.

Elle n’avait jamais rien compris aux chiffres, mais Helisent et 
Julain s’y connaissaient. Selon elles, lord Robart avait dit la vérité :
la reine Sabran s’était montrée économe, aidant à mettre un terme 
à la ruine causée par le Siècle du Mécontentement, mais elle s’était
mariée pour la paix, pas pour la richesse. Le roi Bardholt n’avait 
apporté aucune dot. Sa famille était encore indigente quand il avait
pris les armes au nom de Skiri Longpas.

Glorian se doutait que la situation était grave, mais elle ne la pensait
pas aussi désespérée. Ses ancêtres avaient percé des trous dans les
coffres et laissé l’or s’écouler. Il y avait aussi certaines preuves de
détournements de fonds, que les trois pires reines de l’histoire inyssienne n’avaient pas remarqués ou avaient sciemment choisi d’ignorer.

Le prince Guma apporterait la réponse à ce mal. L’on disait de
lui qu’il était si riche qu’il mangeait dans des assiettes incrustées
d’émeraudes. Glorian considéra la bague à son doigt, de l’or jaune
issu des Saurgas.

Elle avait affirmé à Wulf qu’elle savait ce qui se déroulait dans 
la Chambre nuptiale. C’était vrai dans une certaine mesure, même 
si personne ne lui avait jamais parlé des détails. Julain avait cessé 
toute subtilité et directement interrogé sa mère.

À présent, Glorian comprenait pourquoi Wulf avait été si prompt
à empêcher la consommation. Elle avait réfléchi à sa proposition 
pendant des jours, en pesant les risques.

Il était son ami, et elle lui faisait confiance. L’idée de faire ça 
avec lui, cette chose qui paraissait si gênante et intime… cela
l’intimidait, bien sûr, mais cela ne la répugnait pas. Elle se pensait 
capable de subir ça avec lui.

L’adultère était le pire affront possible envers le Chevalier de 
la Communion. Cela irait à l’encontre de tout ce que sa mère
lui avait toujours enseigné – qu’elle devait se montrer parfaite et 
vertueuse, en toutes circonstances.

Le danger qu’encourrait Wulf la souciait. Une reine ne pouvait 
pas être châtiée pour avoir eu une liaison, mais son amant le serait.

« Reine Glorian. »

Elle leva la tête. « Oui, sire Bramel ? »

Son garde portait une armure complète. « Maîtræ Bourne sollicite une audience.

— Faites-lo entrer. »

Lo rebouteuxe apparut presque aussitôt, étreignant ce que
Glorian prit d’abord pour un renard mort.

« Majesté. » Maîtræ Bourne, à qui le sang-froid ne faisait pourtant jamais défaut, tremblait sous l’effet d’une colère contenue. 
« Pardonnez-moi, j’ai déjà fait appel au conseil de régence, mais 
ils refusent de m’écouter.

— Je vous aiderai de mon mieux, maîtræ Bourne.

— L’Inys doit agir plus fermement contre l’épidémie qui se
propage dans les Étangs. Nous nous montrons trop laxistes. Je
viens de rendre visite aux blanchisseurs, qui crachent du vin blanc 
sur les vêtements avec la bouche.

— Dans quel but ?

— C’est ainsi que l’on rattrape les fourrures mouillées, fit savoir
Florell depuis le coin de la pièce. Y a-t-il un problème, maîtræ
Bourne ?

— Oui, ma dame, et un grave, rétorqua-t-iel sèchement. La
maladie peut se répandre par les fluides corporels, que ce soit la 
salive, le sang ou le lait maternel. De telles pratiques doivent être 
interdites immédiatement.

— Dans ce cas, comment rafraîchirons-nous les fourrures ayant 
pris la pluie ou la neige ?

— Pas en… » Bourne prit une profonde inspiration. « Brossez-les,
lady Florell. Réchauffez-les près du feu.

— Vous êtes rebouteuxe, pas spécialiste, rétorqua Florell, sur 
la défensive. Qu’en pense la docteure Forthard ?

— Forthard croit encore aux vers dentaires et à la crapaudine,
comme la plupart des spécialistes inyssiens. Pas moi. » Bourne déposa
la fourrure qu’iel tenait. « Majesté, j’ai suivi les enseignements de
guérisseurs du monde entier, jusqu’à l’Est. Lord Robart a pris une
bonne initiative en faisant fermer les ports, mais il s’est absenté, et
les autres Ducs Spirituels ne prennent pas cette affaire au sérieux.
Tout le monde devrait porter un linge devant la bouche et le nez.

— Attendez, vous avez visité l’Est ? » Glorian referma le registre
qu’elle consultait. « Vraiment ? »

Bourne hésita. « J’ai vu le jour là-bas, répondit-iel enfin. Ma
mère était inyssienne, mon père un chaudronnier d’art ersyrien. 
Il voulait vendre ses œuvres à l’Est, ils ont donc fait voile jusqu’à 
une petite enclave sudienne. J’ai découvert l’Inys à seize ans, quand
ma mère y est rentrée.

— Où ça, dans l’Est ?

— À Mozom Alph, dans le reinaume de Sépul.

— Je croyais qu’aucun navire ne pouvait traverser l’Abysse,
souffla Glorian. Comment vos parents sont-ils arrivés si loin ?

— Il n’existe qu’une seule voie maritime : le Cimetière des
navires. Il faut d’abord franchir la Plaine nordienne d’ouest en
est avant d’atteindre le port. C’est un voyage long et difficile, et 
la plupart des vaisseaux s’échouent au Cimetière, mais c’est le
seul moyen d’atteindre ce continent. Ma mère a eu la chance d’y 
survivre à deux reprises. »

Un autre reinaume, à l’autre bout du monde. Pour la première 
fois, Glorian s’interrogea. « Dites-moi, maîtræ Bourne : existe-t-il 
des domaines où les connaissances estriennes dépassent les nôtres ?

— Pardonnez-moi, Majesté, je ne vois pas à quoi vous faites
allusion.

— Ascalun était une lame enchantée. Il doit exister de la magie 
en ce monde. En avez-vous vu à l’Est ? »

Bourne jeta un coup d’œil aux dames de chambre, qui paraissaient perplexes. « Non, Majesté. Les Estriens sont des gens
ordinaires, comme nous, répondit-iel. Je n’ai vu aucune preuve
de pouvoirs surnaturels.

— Ont-ils des dieux ?

— La plupart des Sépuliens vénèrent des divinités du ciel et de 
l’eau, que l’on disait capables de voler sur les vents.

— Peuvent-ils parler en rêve ?

— Glorian, c’est de l’hérésie, intervint Adela nerveusement.
Vous ne devriez pas…

— Chut, Adela.

— Je l’ignore, admit Bourne. Ma mère m’a inculqué les valeurs
des Six Vertus. Je sais que les Sépuliens prétendent que les dieux
vivaient jadis parmi eux, mais qu’ils se sont retirés dans un profond
sommeil. » Iel souleva la fourrure humide. « Je vous en prie, Majesté.
Nous devons prendre des mesures plus strictes. Chacun devrait
rester chez soi autant que possible, se laver les mains avec du vin
ou du vinaigre, et se couvrir la bouche et le nez d’un linge. »

Florell fronça les sourcils. « Mais pour quelle raison ?

— Tant que nous n’aurons pas compris comment ce mal se
répand, nous devrons prendre toutes les précautions, lady Florell.

— Je ne peux rien décider sans mon régent, rappela Glorian à 
lo rebouteuxe. Je n’ai aucune autorité ici, maîtræ Bourne. Lord
Robart est seul décisionnaire. Mais je tâcherai de convaincre le
reste du conseil de régence. »

La mine de Bourne s’assombrit. Iel fit la révérence avant de
sortir, laissant Glorian avec ses dames de compagnie.

« Quelle étrange personne. » Florell secoua la tête d’un air exaspéré. « Un linge sur le nez et la bouche – comment sommes-nous 
censés respirer ?

— Glorian, nous devrions quitter la capitale, suggéra Adela en 
se tordant les mains. Avant le retour du wyrm et l’arrivée de
l’épidémie.

— C’est impossible, lui rappela la reine. Le conseil de régence 
ne déménagera pas sans l’ordre de lord Robart.

— Nous devons donc rester ici comme des poupées en attendant Feúdel ? s’exclama Julain avec agacement. La cour a besoin 
du régent. Pourquoi lord Robart n’est-il pas encore rentré ?

— Il m’a envoyé une lettre. Il compte rester dans sa province 
jusqu’à la fête du début de printemps. »

Helisent tourna lentement la tête. « Pour quoi faire ?

— Il veut inspecter les bois maudits. Voir combien d’arbres
nous pourrions abattre pour fabriquer des armes.

— Mais les barons pourraient s’en charger.

— Ils sont déjà occupés à battre le rappel et à s’assurer que
tout le monde soit armé pour la guerre. » Glorian considéra son 
amie d’un air surpris. « Par le Saint, Helly, tu sembles avoir vu un 
esprit de glace. Tu te sens bien ?

— Oui. » Helisent déglutit. « Pardon, je suis soudain un peu… 
fatiguée. Puis-je vous demander congé ?

— Bien sûr. »

En la regardant partir, Glorian pria pour un retour rapide de 
son régent, afin de pouvoir entendre son plan. En espérant qu’il 
en eût un.

Son père avait fait la guerre contre d’autres Hróthins. Elle avait 
vu certaines de ses cicatrices, entendu des exemples de cruauté 
humaine – mais justement, l’ennemi était alors humain. Il avait su 
la victoire possible, à condition de rivaliser en puissance. Glorian 
n’avait pour sa part aucune garantie.

Papa, que ferais-tu ?

Elle se redressa en sursaut quand des cris s’élevèrent de la
ville. Le chat bondit de son giron en sifflant. Elle se précipita à la 
fenêtre, mais il faisait trop sombre pour voir autre chose que des 
flambeaux. Elle ouvrit la porte à la volée et sortit dans le couloir.

« Sire Bramel ? appela-t-elle. Sire Bramel ? »

Il lui fallut quelques instants pour arriver. Il était suivi de sa 
nouvelle équipière, dame Rose Suddow, que lord Robart avait fait 
venir de sa propre maisonnée pour remplacer dame Erda Lindley.

« Majesté, dit sire Bramel, je viens d’apprendre que des créatures
s’étaient rassemblées autour de la ville. Les portes ont été barrées, 
mais il semble que certains de ces monstres soient ailés.

— Des wyrms ?

— Quelque chose dans le genre, en tout cas. »

Feúdel avait menti. Elle aurait dû se douter qu’elle ne pouvait 
se fier à sa langue fourchue. « Que pouvons-nous faire ? demanda 
Florell à sire Bramel. Lord Robart a-t-il laissé des plans pour
défendre la ville ?

— Tout ce qu’on m’a dit, c’est de protéger la reine Glorian, et 
de la garder bien en sécurité à l’intérieur. »

Si ces créatures transmettaient l’épidémie, Ascalun tomberait 
bientôt. « Apportez-moi mon armure, déclara Glorian sans réfléchir.

— Majesté ?

— Je vous ai demandé de m’apporter mon armure, sire Bramel. »
Comme personne ne bougeait, Glorian carra les épaules. « Je ne 
suis peut-être pas encore couronnée, mais je suis la reine d’Inys 

– et quand je serai sur le trône, je me souviendrai de ceux qui 
m’auront soutenue. »

Dame Rose se rembrunit, tandis que sire Bramel adoptait un air
pensif. « Fort bien, concéda-t-il enfin. Je vais envoyer mon écuyer 
à l’armurerie.

— Faites-la livrer dans le Donjon des reines. Vous pouvez m’y 
escorter. »

Glorian le regarda partir. Puis, sans piper mot, dame Rose
accompagna la reine hors de la chancellerie.

Qu’ils la prennent pour une jeune imbécile voulant jouer à la 
guerre. Ce n’était que justice. La première fois qu’elle avait affronté
un wyrm, elle avait souillé ses jupons. Cette fois-ci, elle irait à sa 
rencontre à cheval, l’épée à la main. Elle montrerait à ses sujets 
qu’elle les aimait autant que son père et sa mère avant elle. Qu’elle
n’était pas Glorian la Moindre.

Sire Bramel apporta son armure dans sa chambre. « Votre mère 
n’a jamais fait façonner de cotte de mailles pour vous, mais mon 
écuyer a trouvé une brigandine qui devrait faire l’affaire. » Il marqua
une pause. « Vous comptez réellement sortir, n’est-ce pas ? »
Glorian demeura silencieuse. « Majesté, je vous le déconseille.

— Parce que je n’ai pas d’héritière ?

— Parce que vous êtes la reine d’Inys.

— Je suis aussi la fille de Bardholt Combathardi. Je ne me
déroberai pas à un affrontement. J’aurais besoin d’une troupe de 
chevaliers prêts à désobéir au Lord-Protecteur.

— C’est de la trahison.

— C’est un homme raisonnable. Il comprendra, quand je lui
expliquerai pourquoi j’ai pris cette initiative. »

Sire Bramel jeta un coup d’œil derrière lui. « Nous pourrions 
emprunter la poterne et franchir la Fiswich, suggéra-t-il. Ses gardes
essaieront de nous arrêter.

— Le Chevalier du Courage vous récompensera, sire Bramel, 
ainsi que le Saint au Halgalant. »

Une détermination nouvelle durcit les traits du chevalier. Il
s’inclina bas avant de s’éloigner à grands pas.

Quand ses dames de compagnie arrivèrent, Florell considéra d’abord
l’armure, puis la reine. « Glorian, dit-elle, que comptez-vous faire ?

— Monter à cheval. Lord Robart a laissé des consignes, mais il 
n’est pas là, contrairement à l’ennemi.

— Glorian, vous ne pouvez pas, l’implora Adela en lui empoignant la manche. Vous ne pouvez pas sortir dans les rues.

— Pourquoi mon peuple risquerait-il sa vie pour une reine lâche ?
lui rétorqua Glorian. Lord Robart a rallié la ville tandis qu’elle brûlait.
Cette fois, je dois m’en charger personnellement. Je dois me montrer.

— Et si vous vous faisiez tuer, ou que vous attrapiez la fièvre ? 
insista Adela d’un ton craintif. Glorian, je vous en conjure, restez 
ici. Vous n’avez pas d’héritière !

— Et je ne compte pas me terrer dans un château le temps d’en 
avoir une. » Sa voix tremblait légèrement. « Je donnerai courage à 
mon peuple. Je peux bien faire cette minuscule chose avant de… »

Personne n’avait à lui obéir. Elle n’était pas encore en mesure de
commander – seulement de demander. Julain s’avança la première 
pour lui saisir la main.

Elles lui ôtèrent sa chemise pour lui enfiler une fine tunique de 
laine, ainsi qu’un pantalon et un gambison, plus léger que celui 
qu’elle avait porté dans la salle du trône. Vint ensuite l’armure 
sans manches. Elle craignait que celle-ci fût trop lourde pour ses 
épaules, mais en porter le poids la fit se sentir plus forte. Florell 
la coiffa d’un camail, par-dessus lequel elle ajouta le diadème.

« Restez ici, et rassemblez vos affaires les plus précieuses, dit 
Glorian à ses dames. Si ces créatures sont venues, l’épidémie s’est 
peut-être déjà propagée à Ascalun. » Elle marqua une pause. « Où 
est Helisent ?

— Elle est sortie se promener dans le verger, répondit Julain. 
Elle ne se sentait pas bien.

— Trouvez-la. Nous devons partir en toute hâte.

— Pour aller où ? »

Glorian n’y réfléchit que quelques instants. « Arondine, déclarat-elle. Père disait toujours que c’était un bastion inexpugnable. Il 
est suffisamment éloigné des Étangs, comporte plusieurs murailles,
et jouxte une rivière ainsi que les grottes de Stathalstan Knott. 
Nous emmènerons tout le monde.

— Vous voulez que tout Ascalun nous accompagne ?

— Arondine ne peut accueillir toute la capitale – mais si chaque
ville, chaque grotte accueille quelques familles, nous pourrons
reloger tout le monde. Le Saint nous a gratifiés d’une terre capable
de nous cacher. »

Elle s’exprimait avec confiance, et se rendit compte que cela lui 
donnait de la confiance. Son père lui avait parlé des tactiques qu’il 
avait utilisées durant la guerre. Il n’avait pas achevé son éducation,
mais il en avait posé les premières pierres.

Commence par trouver ta forteresse.

« Préparez la cour à déménager, reprit-elle. Avisez le conseil de
régence de ma décision – et prévenez-les qu’ils ne pourront pas me
faire changer d’avis. » Elle s’équipa de l’épée que son père lui avait
offerte. « Nous devons tous nous comporter en guerriers, à présent. »
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Ouest

L

e château de Tacon était un bâtiment austère, haut et robuste, 
rendu plus sinistre encore par l’aube hivernale. Une forteresse 
sur l’eau.
Alors que Wulf observait le bastion, il se sentit en retour observé
par lui. Une impression étrange, étant donné que l’édifice en
lui-même possédait fort peu d’yeux. Une tourelle du côté est ne 
disposait même pas de la moindre fenêtre.

Il secoua la tête. La pierre et le mortier n’y voyaient rien. Non, 
il était simplement las et fatigué, sans compter qu’il se caillait les 
roupettes, et que tout ceci lui rendait l’imagination fertile.

Thrit remuait dans son sommeil. Wulf le couvrit d’une autre 
couverture, en prenant soin de ne pas le réveiller.

Voilà des jours qu’ils se tapissaient là, dans les ruines d’un
sanctuaire bâti sur une colline dominant le château. La bâtisse
écroulée, désaffectée depuis des décennies, jouissait d’une vue
imprenable sur le lac et les deux îlots que la forteresse englobait. 
La bannière du Duc de la Générosité pendait encore à ses murailles

– une gerbe de blé sur un champ vert –, tandis que sa plus haute 
tourelle arborait l’étendard de l’Épée Véritable, symbole de l’autorité royale. Déployés ensemble, ils annonçaient la présence du 
Lord-Protecteur à demeure.

Le vent soufflait fort. Wulf toussa dans sa main gantée. L’Inys
était certes deux fois plus chaude que le Hróth en fin d’hiver,
mais leur planque était humide et froide, et ils n’osaient y faire
un feu.

Alors que le soleil se levait, Mara revint à pied de sa reconnaissance. Wulf eut du mal à croire qui l’accompagnait. Sans réveiller 
Thrit, il se leva pour les laisser entrer.

Lord Mansell le prit aussitôt dans ses bras. « Wulf, souffla-t-il. 
Par le Saint, c’est incroyable. Tu ne sembles même pas blessé.

— Tu m’as manqué, pa. »

Quand lord Mansell se recula finalement, son regard brûlait de 
détermination.

« J’arrive droit de Langarth, leur expliqua-t-il à tous les deux. 
Edrick m’a fait part de vos doutes. » Il déposa un panier. « La nuit 
dernière, lady Helisent nous a envoyé un messager – qu’elle a
payé pour sa diligence. La reine Glorian a appris que lord Robart 
comptait rester ici jusqu’à la fête du début de printemps.

— Comment l’explique-t-il ? demanda Wulf en croisant les bras.
Le régent devrait se trouver auprès de la reine.

— Il prétend faire l’inventaire des arbres des bois maudits. Pour
évaluer la quantité d’armes réalisables. »

Wulf frotta sa barbe de plusieurs jours. « Par le Saint.

— Le Saint n’a rien à voir avec ça, fils. » Lord Mansell se dirigea 
vers la fenêtre. « Nous avons tous reçu nos ordres dans le Nord. 
Rien ne l’empêche de retourner auprès de la reine Glorian.

— L’épidémie a-t-elle atteint cette province ?

— Au moins un village. Ses habitants se sont isolés à l’intérieur,
Roland et moi leur avons donc laissé des provisions près du mur 
de frontière.

— Ils comptent tous mourir là-bas ?

— S’il le faut. » Lord Mansell désigna alors le panier. « Je vous 
ai apporté de quoi manger. »

Mara passa à Wulf une miche de pain aux graines. Pour l’heure, 
il était encore fabriqué dans la province, mais lorsque les wyrms 
reviendraient, que les moulins cesseraient de tourner et que la
farine finirait par manquer, la famine s’installerait sans doute. La 
population avait déjà faim, après les maigres récoltes.

« Si lord Robart se rend aux bois maudits ce soir, nous aurons
besoin d’un témoin issu du conseil des Vertus, reprit lord
Mansell. Le comte douairier de Bouleaudor a accepté de prendre
la parole au nom de ses forestiers, mais il faudrait que l’un
des Ducs Spirituels nous aide à mener l’enquête, quelqu’un du
même rang que lord Robart. Je dois aller trouver lady Gladwin. »
Il embrassa Wulf sur la joue. « Soyez prudents, tous. Ne vous
montrez  pas. »

Quand il fut parti, Mara sortit une poire. « J’ai une idée,
commença-t-elle. Si lord Robart sort effectivement pour la fête
du début de printemps, je pensais rester par ici pour aller jeter 
un coup d’œil au château.

— Te faufiler dans la demeure du régent ? s’étrangla Wulf, assis
en face d’elle. Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

— Pour voir ce que je peux découvrir. » Elle lui lança le fruit. 
« C’est bien toi qui m’as conseillé de trouver une occupation qui 
me plaise ?

— Mara, je te suggérais de chasser au faucon, pas de te lancer 
dans l’effraction.

— L’une est plus utile que l’autre. »

****
À la veille de la fête du début de printemps, Roland arriva de 
Langarth à cheval, aussi élégamment vêtu que s’il se rendait à
son propre mariage – comme à son habitude. Il tentait non sans 
efficacité de se laisser pousser la barbe.

« Wulfy, dit-il tandis que son frère l’embrassait. Je ne pensais 
pas revoir ton visage un jour. Comment vas-tu ?

— Toujours moins bien quand je te vois.

— Enfoiré. » Son frère lui tapota le dos. « Je te tuerai plus tard. 
Si lord Robart nous surprend, il va tomber méchamment sur père. 
Et donc, que pense-t-on qu’il fabrique dans cette forêt sombre et 
profonde ?

— Pas son boulot », suggéra Thrit.

Roland sembla y réfléchir. « Joliment dit, Nordien. » Il lui tendit 
la main. « Roland.

— Thrit.

— Ravi de vous rencontrer enfin. Père est à une demi-journée 
de route, ajouta-t-il à l’intention de Wulf et Mara. Pa est resté
à Langarth pour surveiller. » Il déposa le sac de nourriture qu’il 
avait sur l’épaule. « Que ceux qui ont besoin de dormir le fassent. 
Je m’attendais à devenir baron Valon, mais guetteur de nuit est 
peut-être ma véritable vocation. »

Lord Edrick les rejoignit au crépuscule. Il embrassa chacun de 
ses enfants, puis serra l’épaule de Thrit.

« C’est le moment de vérité, leur dit-il. Je viens d’avoir des
nouvelles d’Ascalun : un groupe de créatures se sont réunies là-bas

– des bêtes susceptibles d’être porteuses de l’épidémie. Le Saint 
sait de quoi il s’agit. Apparemment, la reine Glorian est sortie
rallier la population.

« Glorian s’est battue ? s’étonna Wulf. Comment a-t-elle échappé
à ses gardes ?

— Je n’en ai aucune idée, mais ça ne fait pas honneur à lord 
Robart. Il aurait dû la rejoindre sur-le-champ, mais je vois que sa 
bannière flotte encore ici. » Lord Edrick inspira un grand coup.
« J’apprécie cet homme. J’aimerais que rien de ceci ne soit vrai.

— Je pense que nous voyons juste, père. Nous devons l’arrêter 
sans tarder.

— Oui. Thrit, Mara, dormez un peu. La nuit risque d’être
longue. Roland, prends le premier tour de garde, si tu veux bien. 
Je dois parler à ton frère.

— Je ne battrai pas un cil, promit Roland en épiant le bâtiment 
par la fenêtre.

— Tu es un bon garçon. »

Wulf suivit son père. Ils descendirent la colline sur quelque
distance, jusqu’à se retrouver hors de vue du château de Tacon.

« Wulfert. » Lord Edrick le serra contre lui, et Wulf lui rendit 
son étreinte. « Comment vas-tu, mon fils ? »

Wulf le dévisagea. « J’ai un peu froid, admit-il. Il m’arrive de le 
voir, parfois. Le bateau blanc.

— Tu reverras peut-être ces instants pour le restant de tes jours,
répondit Edrick d’une voix douce. Cela restera en toi, et ce sera 
douloureux, mais au fil des années, tu finiras par l’intégrer. » Il le 
saisit par le cou. « J’ai une mission pour toi. Lady Gladwin est en 
chemin ; elle a accepté de nous aider à y voir clair. Si nous devions 
suivre le Lord-Protecteur dans les bois maudits, j’aimerais que tu 
restes en lisière, afin de l’escorter jusqu’à son navire. Un animal 
piégé est toujours prêt à mordre, et si le régent découvre que nous 
avons un témoin de sang sacré, il risque de vouloir éliminer la
menace. Tu dois la protéger.

— Non. Père, je tiens à rentrer dans ces bois. »

Ce fut en prononçant ces mots qu’il se rendit compte qu’il les 
pensait. Il éprouva un léger pincement au cœur.

Toute sa vie, il avait vécu dans la peur. Il l’avait fuie jusqu’aux 
neiges éternelles. Toutefois, les bois maudits l’avaient regardé
dans les yeux quand il était enfant, et il était grand temps qu’il 
soutienne ce regard.

« Wulf, reprit lord Edrick, je suis ton père, et ce n’est pas ce 
que je veux.

— Tu as peur que cela nuise à ma réputation ? lui demanda
Wulf d’une voix tendue. C’est le cas depuis toujours. Il faut que 
je le voie de mes yeux. »

Il se tut alors, le souffle court. Soudain, son père eut l’air fatigué,
désespéré et très vieux.

« Wulfert, tu te souviens des inscriptions à Langarth ? » Wulf 
acquiesça. « On les appelle des marques de sorcière. Nos ancêtres 
les ont gravées comme protection contre la Dame des Bois.

— Tu as toujours dit qu’elle n’était qu’une légende.

— J’essayais de m’en convaincre. Pendant toute ta vie, je me 
suis répété que tu avais été abandonné, comme tant d’enfants,
parce que tes parents n’avaient pas les moyens de te nourrir. Mais 
tu sortais de cette forêt, et j’ai passé tout ce temps à craindre
qu’elle tente de te récupérer. Voilà pourquoi j’ai demandé au roi 
Bardholt de t’accepter au sein de sa maisonnée. Ça m’a brisé le 
cœur de t’envoyer au Hróth.

»  Les  marques  de  sorcière  sont  là  depuis  des  siècles.  Ma
grand-mère les avait fait effacer parce qu’elle les trouvait hideuses,
mais deux jours après t’avoir trouvé, je les ai retracées plus profondément. J’ai même ajouté mes propres symboles – près de ta porte,
sous ta fenêtre, dans tes colonnes de lit. Parce qu’une partie de 
moi craignait que la sorcière soit réelle, et qu’elle veuille vraiment 
te reprendre. »

Wulf tâcha d’avaler sa salive pour se desserrer la gorge. « Nous 
n’avons jamais parlé de ce soir-là, dit-il. Raconte-moi ce qui s’est 
passé. »

Lord Edrick porta son regard vers le sud. « Je me suis réveillé 
en pleine nuit. L’un de mes forestiers tambourinait à la porte.
Des hommes robustes, ces forestiers – il le faut, pour affronter les 
braconniers et les païens, et pour passer des heures à patrouiller 
dans le noir. Mais celui-ci semblait avoir vu la mort en face. Il m’a 
parlé de voix et de feux dans les bois maudits, ajoutant que les 
arbres eux-mêmes se déformaient.

» Mara était debout. Elle m’a supplié de ne pas la laisser seule, 
et comme les forestiers étaient là pour nous accompagner, je l’ai 
emmenée avec moi. La première chose que nous avons remarquée 
a été une lueur dans le ciel – un éclat blanc, émanant du cœur 
de la forêt.

» Je n’ai d’abord pas perçu de voix. J’ai cru que le forestier avait 
cédé à la panique. Puis Mara m’a tiré par la manche et m’a juré 
entendre un enfant. Quand je t’ai entendu à mon tour, je me suis 
mis à courir entre les troncs, malgré les protestations des forestiers. Ils avaient peur de me suivre.

» Et je t’ai trouvé là, près d’un chêne, tout minuscule. Une
louve grise se tenait près de toi. Je t’en ai déjà parlé », ajouta lord 
Edrick. Wulf acquiesça. « Quand elle m’a vu encocher une flèche, 
elle s’est enfuie. Et quand je t’ai pris dans mes bras, tu t’es débattu
en sanglotant, poussant des cris dans une langue que je n’avais 
encore jamais entendue et que je n’ai plus entendue depuis.
— Tu te souviens des mots ?

— Plus maintenant. Je t’ai sorti de cette forêt et me suis assuré 
que tu allais bien. Tu n’avais qu’une toute petite blessure.

— Une morsure de loup ?

— Oui, peut-être. À peine un pinçon. Au petit matin, les bois 
maudits étaient redevenus calmes et silencieux, et toi aussi. »

Wulf essaya à la fois d’imaginer et de ne pas imaginer la scène. 
Son père lui prit le visage à deux mains.

« Tu n’es pas malfaisant, le rassura-t-il. Tous les soirs, je remercie
le Saint de t’avoir amené dans cette famille. Il t’a sauvé de la mer 
Cendrée. Mais il est possible qu’un être terrifiant se soit jadis
emparé de toi, Wulfert. Rien de magique – je ne crois pas en la 
magie. En revanche, je crois volontiers aux païens.

— Et la lumière, d’où venait-elle ?

— Peut-être des xylaires, suggéra-t-il. Il paraît qu’ils brillent
dans le noir.

— Je veux voir la forêt, insista Wulf. Père, ces évènements
m’ont poursuivi pendant toutes ces années. Je retrouverai peut-être
le chemin.

— Tu avais à peine deux ans quand je t’ai découvert. Tu ne te 
souviendras de rien.

— Peut-être que si. Laisse-moi me prouver que ce ne sont que 
des arbres. J’en ai besoin, plaida Wulf. J’en ai besoin. »

Lord Edrick sonda son expression. Wulf le voyait tiraillé entre 
des sentiments contradictoires, son instinct de père l’entraînant 
dans deux directions opposées. « Tu resteras près de moi. » Il
employa le même ton que pour les mettre en garde quand ils
étaient enfants. « Promets-le-moi, Wulfert. Tu ne t’éloigneras
jamais de plus de quelques pas.

— Oui, père.

— Très bien. » Lord Edrick lui embrassa le front. « Remonte, 
maintenant. Va te reposer. »

De retour dans le sanctuaire en ruine, Wulf s’allongea près de 
Thrit, déjà endormi. Malgré tous ses efforts, son cerveau refusa 
d’arrêter de cogiter.

Pendant toute sa vie, il avait entendu des abeilles surgir dans 
chacun de ses rêves. À l’aube prochaine, il saurait peut-être pour-
quoi, ou peut-être pas. Lord Robart était peut-être bien là pour 
compter les arbres. Ou peut-être qu’il les tuerait tous.

Un peu plus tard, une main le secoua. « Lady Gladwin est là, 
murmura lord Edrick. Tu veux bien faire le guet, fils ? » Wulf hocha
la tête et se frotta les yeux avant d’aller se poster devant la fenêtre.

Dans le creux de la nuit, il ne distinguait du château de Tacon 
que les torches qui brûlaient à ses portes. Derrière lui, son père 
devisait à voix basse avec lady Gladwin.

« Un navire m’attend à Port-Reinal, chuchota la Duchesse de la 
Tempérance. Dans le cas peu vraisemblable où vos affirmations se 
confirmeraient, je retournerai auprès de la reine Glorian. Si rien 
ne se produit cette nuit, je n’aurai d’autre choix que d’informer 
le Lord-Protecteur de vos accusations.

— Je comprends.

— Père », siffla Wulf.

Il avait une vision plus perçante que la moyenne. À présent, il 
plissait les paupières pour mieux distinguer un rougeoiement au 
cœur du château. Son père et la Duchesse, venus à ses côtés, le 
regardèrent descendre.

« Il est vraiment en train de sortir, souffla son père.

— Dépêchons-nous », fit lady Gladwin.

Wulf se chargea de réveiller les autres. Ensemble, ils quittèrent 
furtivement la ruine pour rejoindre leurs montures. Lady Gladwin 
était accompagnée d’un petit groupe de serviteurs armés. « Mara, 
fais ce que tu veux, commença lord Edrick, mais…

— Je serai prudente, promit-elle. Que le Saint vous accompagne. »

****
Ils ne pouvaient courir le risque d’allumer la moindre lumière 
en route. Par chance, le sol était sec, et ils atteignirent bien vite 
la rive du lac. Douze lampes avaient émergé du château.

« On y est, murmura lord Edrick. Nous devons bien garder nos 
distances.

— Et espérer qu’il n’ait pas de chiens. » Lady Gladwin paraissait
perturbée. « Par la dent du Saint, que fabrique-t-il ? »

Ils avancèrent dans le sillage des lumières. Ils finirent par
dépasser le plan d’eau et remontèrent à flanc de colline, sur une 
herbe humide qui semblait se nouer et s’affaisser sous les sabots.

Les lumières changèrent de direction quand les cavaliers empruntèrent le chemin des morts. Wulf éperonna sa monture pour ne 
pas se laisser distancer ; son cœur semblait battre au rythme des 
foulées. Il songea au sentier qui longeait la chaussée et s’inquiéta 
qu’une vieille sorcière l’attirât dans la tourbe. Ici, au moins, le sol 
était solide de tous côtés.

Ils devaient suivre le régent dans la campagne depuis des heures,
sous la bande laiteuse des étoiles que les Inyssiens surnommaient 
la Traînée d’Ascalun.

Enfin, les lampes s’immobilisèrent, et ils en firent de même. Plus
loin, la ceinture étoilée disparaissait dans une muraille d’un noir 
absolu, où les lumières se rapprochèrent du sol. « Ils descendent 
de selle, souffla Roland. Si nous perdons ces lampes de vue…

— Faisons en sorte que cela n’arrive pas. » Lord Edrick jeta
un coup d’œil au fin croissant de lune. « Roland, reste avec les 
chevaux. »

Les lampes s’étaient déjà remises en route. Wulf lança son
coursier au petit galop jusqu’à atteindre la limite de pierre, où
ils glissèrent à bas de leurs selles et allumèrent trois lanternes.

Une bourrasque souffla depuis l’est. Les rameaux grincèrent tels
de vieux chevrons, et les chevaux agitèrent les oreilles en renâclant.

Wulf percevait à présent l’odeur menaçante du bois. Les vieilles 
racines dans la terre, les tombes d’animaux, les souches en putréfaction, toute la vie née de cette décomposition. Il scruta les
branches, inspira profondément et suivit son père.

Au loin, la lumière des flammes clignotait entre les troncs. Lord 
Edrick tendit sa lanterne à Wulf. « Garde la main devant, Wulf, 
murmura-t-il. Il ne faut pas qu’ils nous voient. »

Lady Gladwin tenait sa propre lampe. Wulf se retourna brièvement pour constater que Roland avait déjà disparu, comme si 
les bois maudits s’étaient solidement refermés derrière eux. La
canopée étranglait la lune, ne laissant que leurs petites flammes 
pour dissiper les ténèbres.

Une obscurité si profonde qu’elle en était presque tangible.
Les lampes qu’ils distinguaient devant semblaient flotter dans un 
abîme, tels des yeux désincarnés.

Certains ifs ou chênes étaient si épais qu’ils auraient pu accueillir
des familles entières. Çà et là, l’écorce avait été arrachée. Des
bouleaux s’élevaient et s’incurvaient comme des côtes jalonnées 
de noir, et des pousses rougeâtres jaillissaient de partout, certaines
sans origine apparente. C’était à la fois terrible, sauvage et paisible.

Non, pas tout à fait paisible, mais silencieux, à l’exception du 
bruit de leurs pas dans les feuilles. Pas un silence de mort, mais un
silence vivant, comme si les arbres retenaient leur souffle. Comme 
si eux aussi écoutaient.

Les bois maudits ne comportaient qu’un chemin : la vieille piste
cavalière qui les traversait du nord au sud, reliant les Lacs aux
Étangs. Ils se trouvaient dans une futaie dense et non cartographiée. Un ancien cours d’eau, l’Osiérerie, était censé s’écouler là, 
mais ils ne l’entendaient pas plus qu’ils ne le voyaient.

Un tel calme paraissait presque surnaturel.

Enfin, le halo de leurs lampes se refléta avec un lustre terne. 
Wulf leva sa lanterne et avisa deux mâchoires d’acier parmi les 
feuilles, tout près d’un prunellier – un piège à ours n’ayant pas 
encore claqué. L’arbre était déjà en fleurs.

« Attention où vous mettez les pieds », murmura-t-il.

En plusieurs centaines de milliers d’années, nul n’avait jamais 
tenté de domestiquer les bois maudits, sauf pour en abattre les 
loups quand ils volaient des moutons. Le sol consistait en un
enchevêtrement d’épaisses racines noueuses et de rondins pourris,
de buissons épineux menaçant de lui déchirer la cape. La mousse 
recouvrait chaque surface, si bien que même les gouttes d’eau
tombant des hauteurs ne produisaient pas le moindre son. Ils
durent à plusieurs reprises escalader des chablis ou ramper sous 
des branches affaissées.

Telle était l’Inys avant le Saint. Même lui n’avait pu la dompter. 
La légende prétendait que, jadis, un chevalier avait tenté d’incendier les bois maudits, mais que les arbres avaient absorbé les 
flammes sans se consumer, que de l’eau s’était élevée du sol en 
bouillonnant pour éteindre les braises.

Ce n’est qu’une forêt. Wulf tâchait de se concentrer sur ses bottes.
Juste une forêt…

Un loup hurla non loin, d’autres lui répondirent.

« Oh, Saint. » L’un des domestiques fit le signe de l’épée. « Saint,
aie pitié de nous.

— Bouclez-la, rétorqua lady Gladwin d’un ton irrité, et il n’en 
aura peut-être pas besoin. »

Les loups continuaient d’appeler, poussant leurs cris plaintifs et 
sinistres. Wulf sentit les petits cheveux de sa nuque se hérisser 

– et un souvenir surgit de nulle part, accompagné de l’impression 
d’être observé. Il se rattrapa à un arbre pour ne pas perdre l’équilibre et en sentit l’écorce se déliter à son contact, des insectes
grouiller en dessous. Il recula maladroitement et bouscula Thrit, 
qui le retint par le coude.

Devant eux, les lampes continuaient d’avancer.

Wulf sentait qu’il avait désormais le pied moins sûr. Le souvenir

– cette terreur soudaine et accablante – avait contrarié son équi-
libre. Il glissa dans la boue, manqua de s’étaler dans une flaque. 
Les bois maudits déclamaient autour d’eux, si bien que chacun de 
leurs pas semblait désormais briser une brindille. Wulf se mordit 
l’intérieur de la joue quand une branche pointue lui cingla le front.
Et cependant, les lumières avançaient toujours.

Un loup gris émergea d’entre les arbres à pas feutrés et se planta
devant lord Edrick, qui s’immobilisa en brandissant un poignard.

Wulf ne se rappelait pas avoir jamais vu un loup d’aussi près. 
Même si celui-ci paraissait grand, il était trop maigre, tel un squelette emmitouflé dans une fourrure. De longs crocs réfléchissaient 
la lumière des torches, qui embrasait l’or pâle de ses yeux.
« Doucement, dit lord Edrick à voix basse. Il n’y en a qu’un s…
— D’autres », l’interrompit Thrit.

De nouvelles bêtes firent irruption dans leur cercle lumineux. 
Wulf dégaina son saxe à cette apparition. Ils étaient huit en tout, 
les babines retroussées. Le plus imposant de la meute fit courir 
sa langue sur ses dents.

L’une des premières choses qu’Eydag avait enseignées à Wulf 
était comment affronter les loups du Hróth. Toujours calme, lui
avait-elle dit. Toujours immobile. Il raffermit sa prise sur son saxe 
quand le plus gros claqua des dents dans leur direction.

Ces loups n’étaient pas du genre à laisser un enfant indemne. 
Le premier bondit sur lord Edrick, qui abattit sa lanterne devant 
lui, embrasant le sol.

Le reste de la meute se jeta à l’assaut. Wulf n’eut pas le temps
de bouger que l’un d’eux avait déjà enfoncé ses crocs dans son
avant-bras. Il abattit son saxe, le forçant à battre en retraite, puis
courut à la rescousse de son père, qui gisait à terre. Cloué sous une
bête grondante, Thrit remonta le manche de sa hache pour se protéger
le visage, tandis que la moitié des serviteurs tentaient vaillamment
de protéger lady Gladwin. Les autres s’enfuirent dans la nuit.

« Imbéciles, vous allez vous perdre », aboya-t-elle.

Lord Edrick saisit Wulf et l’attira près de lui. « Wulfert,
haleta-t-il. Rattrape lord Robart. » Du sang lui inondait le col.
« Vite. On te rejoindra. »

Wulf s’empara d’une lanterne et s’élança. Il en profiterait pour 
attirer les loups à l’écart.

Des branches s’accrochaient à ses habits, cherchant à l’agripper. 
Le sol se déroba, et il dégringola une pente en roulant, rebondissant sur des pierres et des racines avant d’échouer dans un fossé. 
Par quelque miracle, la lanterne ne s’éteignit pas. Terrifié, il sentait
son cœur battre à tout rompre et la sueur lui dégouliner sur la 
nuque. Il tendit la main pour s’accrocher à une racine.

La meute dérapa dans son sillage. Il se remit sur ses pieds
et repartit aussitôt, assailli par des vagues froides de souvenirs
effrayants ; il était dans les bois, et il était ailleurs.

Dans ses rêves, il cherchait toujours quelqu’un, et pour la
première fois, il en eut un aperçu : de la bonté, une voix chantant 
bas, un amour lui coupant le souffle. Puis un autre visage, pâle et 
apeuré. Les souvenirs étaient distants, si lointains qu’ils n’étaient 
plus très distincts et s’écoulaient comme de l’eau. Il savait toutefois
qu’il était déjà venu dans ce coin de forêt.

Comment s’était-il échappé, la première fois ?

Il riait et le soleil brûlait fort, le miel sur ses lèvres avait un 
goût divin.

Qui es-tu ?

Il s’immobilisa, un point de côté lui déchirant le flanc. Sa main 
tremblait si fort que la bougie crachotait dans la lanterne.

De la lumière scintillait entre les arbres. Il fit un pas dans cette 
direction, dans une transe telle que toute peur le déserta. Le chêne
au-dessus de lui était marqué d’une longue traînée argentée,
partiellement effacée, qui jetait une lueur maladive sur les troncs. 
Quoique étrange, sa forme lui était familière.

Il sut alors qu’il devait bifurquer vers le nord. Quelques pas plus
loin, un autre arbre. À son approche, de nouvelles marques s’illu-
minèrent sur les arbres, chacune éclairant sa voie dans les ténèbres.

Tout au bout régnait une lumière blanche et dorée.

Wulf jeta un coup d’œil derrière lui. Il pensait que lord Robart 
aurait entendu l’affrontement avec les loups, mais la futaie était 
si dense qu’il ne vit trace de personne.

Il se dit alors qu’il ne retrouverait peut-être jamais ses compagnons. Des milliers de squelettes devaient gésir dans cette forêt.

Il s’enfonça dans les sous-bois, plié en deux. Il écarta une
branche et aboutit soudain à l’endroit qu’il  recherchait  : une
clairière cernée de hêtres et de chênes imposants. Devant eux
poussaient des arbres plus petits, dont les branches ployaient sous
les fleurs blanches.

Des aubépines. Leur culture était interdite depuis l’époque du 
Saint, qui avait ordonné de les déraciner toutes. Wulf comprit
instinctivement qu’il se trouvait au cœur des bois maudits. Sa
partie la plus ancienne, son berceau.

Deux strates de souvenirs s’entremêlaient, si distants qu’ils
semblaient presque inatteignables. Les abeilles et le bois sombre. 
Deux visages et deux voix. Une lumière froide et chaude.

Il secoua la tête et reprit son observation. Lord Robart portait 
une tunique verte, comme un sanctarien, et la fourrure brune d’un
ours des cavernes, jetée sur ses épaules. Lui aussi était coiffé de 
fleurs, même si sa couronne accueillait également brindilles, bois 
de cerf et glands. Il se tenait devant un if semblant aussi vieux que
l’Inys elle-même – au moins vingt brasses de large. Des branches 
corpulentes s’étendaient au-dessus de la clairière ; des centaines de
sculptures de paille y étaient pendues. Certaines semblaient vaguement humaines, d’autres formaient des couronnes, des méandres 
complexes ou des nœuds.

En dessous, le Lord-Protecteur de l’Inys psalmodiait dans une 
langue que Wulf connaissait. Cette prise de conscience l’indisposa.
Même si la chanson n’avait aucun sens à son oreille, elle était
comme un baume pour son cœur.

Il l’avait déjà entendue.

À l’autre bout de la clairière, des danseurs, pieds nus, tournaient
autour des arbres en fleurs au rythme d’un tambour. Ils formaient
des cercles sénestrogyres tout en chantant dans la même langue,
sous les lanternes suspendues aux plus basses branches des chênes.
Chacun portait une couronne de fleurs blanches et un masque
d’écorce, où des trous grossiers avaient été ménagés pour les yeux.

Chaque fois qu’ils passaient devant l’if, ils renversaient une
tasse à son pied, l’arrosant d’une substance sombre semblable à 
du sang. Un personnage tout de rouge vêtu remplissait alors leurs 
coupes en puisant dans un large chaudron.

« Ondoth, beugla lord Robart à l’intention de l’arbre, comme si 
celui-ci pouvait l’entendre. Ondoth und astīgath ! »

Wulf se rapprocha discrètement. La rune étrange du chêne le 
plus proche s’illumina alors ; la danse s’interrompit soudain, les 
martèlements moururent.

« Elle marche. » L’un des danseurs brisa le cercle. « Alderman, 
enfin ! La Mère Aubépine marche à nouveau ! »

Des cris de joie et de soulagement emplirent le bosquet. Les 
danseurs s’embrassèrent comme en famille. Seul lord Robart ne 
participa pas aux réjouissances. Il scruta son environnement en 
plissant les paupières.

« Non, dit-il à ses fidèles. Ce n’est pas qui nous espérions, mais 
il a été appelé par elle, en ce premier jour de printemps. » Alors 
que les autres se taisaient, il dressa le menton. « Vous pouvez
sortir à présent, maître Valon. »

Wulf se crispa.

Lord Robart patienta. Quand Wulf émergea lentement, les runes
se mirent à chatoyer. Certains des danseurs se fondirent dans
les arbres avec des hoquets terrifiés, mais la plupart d’entre eux 
restèrent, leur tasse de sang à la main.

« L’Enfant des Bois, chuchota quelqu’un d’un ton déférent.

— Oui. Je me suis toujours demandé si vous viendriez, Wulfert.
Si vous sentiriez l’appel. » Lord Robart le regardait approcher.
« Parfois, je me disais que je devrais vous inviter moi-même.

— Vous contrevenez aux lois inyssiennes, lord Robart, répliqua
Wulf. Vous êtes un hérétique.

— Je suppose que vous n’êtes pas venu seul, reprit lord Robart. 
Espérons que les autres voient nos lumières. Les bois maudits ont 
tendance à pousser à travers les carcasses de ceux qui s’égarent. 
Ils ne s’ouvrent qu’à ceux qui en connaissent le chemin. » Il sourit.
« Elle m’a parlé de vous. »

Wulf déglutit. « Qui ? »

Les arbres murmurèrent, comme s’ils partageaient un secret.

« Non. Il n’y a pas de sorcière. » La peur lui écorchait la voix. 
« Seulement des païens qui font le mal en son nom.

— Le mal ? » Lord Robart se tourna vers l’arbre et le liquide 
sur son écorce, puis soupira. « C’est du vin, Wulf. Le sang de la 
vigne, pas de la veine. Nos ancêtres pratiquaient de telles offrandes
depuis la nuit des temps.

— Pensez-vous que votre ancêtre tolérerait cela ?

— Mon ancêtre ?

— La Chevaleresse de la Générosité. »

Lord Robart sourit, mais ses yeux bleus demeurèrent glacials. 
« Elle s’appelait Sethrid Eller et connaissait les anciennes voies
aussi bien que moi. » Il semblait admirer la marque la plus brillante, la plus proche de Wulf. « Vous avez vu mieux que quiconque
ce qui se produit lorsque l’on néglige la terre.

— Que voulez-vous dire ?

— Les wyrms. À quoi vous attendiez-vous, après que nous
avons abandonné les arbres, délaissé les rites des moissons pour 
ne prier qu’un seul homme et son mensonge ? s’enquit lord Robart.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que la terre réclame désormais notre 
attention. Rien d’étonnant à ce que ses souffrances provoquent
une telle réaction. » Il fit un pas vers Wulf. « Dites-moi, Enfant 
des Bois. Pensez-vous réellement que danser dans les bois soit pire
que de forcer une reine après l’autre à enfanter, tout cela pour
faire perdurer une légende ?

— C’est pourtant vous qui forcez Glorian.

— Oh, non. Je ne ferais jamais une chose pareille. J’entends la 
façonner pour faire d’elle une véritable reine d’Inysca – une reine 
qui honorera la vérité sacrée de cette île. La vérité que son père 
connaissait jadis.

— Avec l’aide du prince Guma, je présume.

— Si vous espérez m’entendre trahir un autre croyant, vous
allez attendre longtemps, maître Valon. »

Lord Robart ne s’exprimait pas comme l’aurait cru Wulf, de
façon cruelle et arrogante. Au contraire, il paraissait tout à fait
raisonnable.

« Pourquoi les arbres brillent-ils ainsi ? demanda-t-il d’une voix 
rauque. Que leur avez-vous fait ?

— Pas moi, Wulfert. C’est vous qu’ils voient. » Lord Robart le 
contourna. « Je vous envie. Je devais attirer son attention, mais
vous… pendant un temps, vous lui avez appartenu. Vous deviez 
lui succéder.

— Vous pensez qu’elle va venir maintenant ? » Wulf parvint à 
rire faiblement. « Que c’est elle qui m’a amené ici ? »

Lord Robart considéra les marques.

« Pendant un moment, je l’ai cru, oui, admit-il. Je pensais qu’elle
avait entendu notre appel. Le printemps est sa saison, voyez-vous,
car c’est là que les aubépines fleurissent – du moins qu’elles le
faisaient, quand elles poussaient encore à l’état sauvage en Inysca.
J’ai réussi à en replanter ici, après avoir passé bien des années à en
chercher des graines. Voyez comme la floraison est précoce. » Il lui
désigna les pétales blancs. « Chaque année, j’ai essayé de la faire
revenir, mais elle s’y refuse, car nous l’avons chassée. Elle saurait
quoi faire. »

Wulf empoigna le manche de sa hache. « Lady Gladwin fait partie
de ceux qui m’ont accompagné dans les bois maudits, révéla-t-il. 
Quand elle verra cela, elle pourra témoigner contre vous.

— Pas si vous me suivez, maître Valon. Je pourrais vous en
dire bien davantage. » Lord Robart soutint son regard. « Allezvous embrasser votre rôle légitime d’héritier des bois maudits, ou 
retournerez-vous servir cet imposteur de Saint ? »

Une partie de Wulf – une infime partie, profondément enfouie –
voulait l’accompagner. Comprendre.

Mais il ne la laisserait jamais émerger.

« Vous connaissez déjà la réponse », se contenta-t-il de répondre.

Lord Robart eut un air las. « Dans ce cas, vous ne me laissez 
pas le choix. Je suis navré, Wulf, mais je ne puis vous laisser
témoigner de cela.

— Vous comptez affronter un housecarl ? » Wulf resta campé 
sur place. « Je vous le déconseille, messire.

— Seul, je perdrais sans doute, admit lord Robart alors que
les danseurs masqués se rapprochaient. Mais je ne suis pas seul.

— Lui non plus. »

Wulf, dont le cœur s’emballa, se retourna en entendant la voix 
ferme. Thrit se tenait là, couvert de terre et de sang, une hachette 
dans chaque main. Lady Gladwin et un lord Edrick ensanglanté 
apparurent derrière lui, soutenus par une poignée de serviteurs.

« Robart, lança lady Gladwin, éberluée. Au nom du Saint,
qu’est-ce que ceci ? »

Comme un seul homme, les danseurs se précipitèrent vers
l’autre bout de la clairière et disparurent parmi les arbres. « Vite, 
Alderman ! » s’écria l’un d’eux, mais lord Robart secoua la tête en 
les chassant d’un geste de la main.

« Je n’ai rien fait au nom du Saint. Je l’ai fait pour la Dame des 
Bois, répondit-il à lady Gladwin sans se départir de son sang-froid. 
J’ai tenu ma foi secrète trop longtemps. Je n’ai aucune honte,
Gladwin. Votre Saint n’a en rien contribué à empêcher la destruction. Il est mort et enterré. »

Elle considéra avec une forme de pitié cet homme, couvert de 
pétales et d’une peau d’ours, qui semblait tout juste sorti de la 
terre.

« J’ai imaginé bien des choses, avoua-t-elle, mais pas les divagations d’un hérétique. Vous me décevez, Robart. Je pensais que
vous seriez notre régent le plus noble.

— J’ai essayé de l’être. Laissez-moi continuer mon œuvre,
Gladwin, secrètement. C’est important.

— Vous savez pertinemment que je ne le peux pas. » Elle adressa
un signe à ses serviteurs. « Emparez-vous du Lord-Protecteur. »

Ils se dirigèrent vers lord Robart, qui se laissa entraver sans
broncher, l’air inexpressif.

« Souvenez-vous de ce que vous avez vu ce soir, maître Valon, 
lança-t-il à Wulf. Poursuivez mon œuvre. Je sais qu’elle entend 
l’appel des bois maudits. »

Le bosquet était désormais presque trop calme autour d’eux,
mais les runes brillaient encore. Des yeux parmi les arbres.
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Est

T

u es là ?

Elle ouvrit aussitôt les yeux, se retrouvant devant le ruisseau. 
Oui.
 Ses paupières papillotèrent. Je suis là.

Dumai. Qu’il est étrange que nous puissions dire ton nom, mais pas

le mien.

Mon nom évoque un rêve, il appartient donc à ce royaume. J’aimerais

connaître le tien, et savoir où tu es.

Je suis venue te remercier pour l’orage. C’est toi qui as fait s’ouvrir le 

ciel, poursuivit la voix venue des ténèbres. Je pense savoir où tu es. 

J’y ai tellement réfléchi. Je pensais que tu étais une messagère, une facette de 

moi-même, et peut-être est-ce le cas… mais je pense aussi que tu te trouves 

de l’autre côté de la mer sombre.

Les parois du rêve tremblèrent en signe d’avertissement. Dumai

laissa ses yeux se refermer, mais elle voyait toujours sa sœur. Je 

pense que tout ceci est réel, déclara-t-elle d’un ton ferme. Je pense que 

nous sommes destinées à nous rencontrer.

Je ne suis pas libre de quitter mes terres. Dumai percevait sa frustration. Je ne suis pas libre dans ma propre chair.

Je peux quitter les miennes. Je ne peux pas franchir les mers obscures,

mais les neiges, oui.

Elle devina cette fois de l’incertitude. Possèdes-tu des ailes ?
Pas des ailes. Le vent et la pluie me portent. Elle s’accrocha à son

oreiller pour demeurer consciente. Tu es libre de parler ici, avec moi, 
ma sœur. Il m’arrive aussi de vouloir échapper à ma chair. Elle m’affaiblit 

parfois.

Tu m’as parlé de dieux un jour. Je te pensais divine, pas de chair et d’os. 

Et pourtant, tu sembles avoir une place en ce monde. D’une manière ou

d’une autre, je sens ta présence, aussi profondément que la mienne. Est-ce 

un rêve, ou non ?

Qu’est-ce que le monde, si ce n’est un rêve vaporeux duquel nous nous 

réveillerons tous un jour ? demanda Dumai.

Je n’y avais jamais réfléchi en ces termes. Dumai sourit en sentant 

naître un sentiment de réconfort, de compréhension. Ton esprit

semble lourd, reprit l’autre femme. Est-ce de la peur que je perçois ?
Peut-être pas de la peur, mais du doute. Je suis partie en voyage pour

découvrir pourquoi la terre tremble, mais j’ai pour cela dû abandonner tous 

ceux que j’aime, et je m’inquiète pour eux. Et quand je les retrouverai, je 

devrai ceindre une couronne peut-être trop lourde pour moi.

Je t’envie de voyager. Je me retrouverai bientôt enfermée, mon corps ne 

m’appartiendra plus. La forme dans les ténèbres s’évanouissait. La 

couronne pèse lourd, sur la tête comme sur la chair. Revêts-la si tu n’as pas 

le choix, mais ne la laisse pas t’emprisonner, ma sœur. Laisse le vent gonfler 

tes voiles. Ne te condamne pas à devenir comme moi – prisonnière de ton 

propre sang, piégée.

****
Quand Dumai se réveilla, le soleil tapait fort sur sa tente ; Nikeya
et Kanifa avaient tous deux disparu. Cette fois, elle avait si froid 
que sa main droite l’élança en souvenir ; son rêve se dissolvait déjà.

Elle chercha à tâtons son nécessaire d’écriture, coucha sur le 
papier les fragments de songe dont elle se souvenait. La Grande 
Impératrice lui avait appris à toujours consigner ses rêves, si elle 
le pouvait. Certains évoquaient l’avenir. D’autres étaient faux, nés 
de la peur. Celui-ci lui échappait trop vite pour qu’elle notât tout.

Je t’envie de voyager.
 Elle multipliait les coups de pinceau maladroits, tentant de retranscrire la langue du rêve en seiikinois. Laisse
le vent gonfler tes voiles…

Il était juste qu’elle parte vers le nord, en direction des
montagnes. Son rêve le lui avait confirmé.

« Mai. »

Kanifa était revenu dans la tente. En avisant le pinceau, il
ajouta : « Encore un rêve ?

— Oui. » Dumai se repencha sur sa feuille, mais prit conscience
qu’elle n’avait plus rien à noter. Irritée, elle jeta le document de 
côté. « Nous devons nous rendre à Brhazat. Furtia a cessé de me 
répondre.

— Taugran lui a infligé une sérieuse blessure.

— S’il lui est arrivé quelque chose, comment parviendrons-nous
au sommet de cette montagne ?

— On pourrait y aller à cheval, mais cela nous prendrait des 
semaines, répondit Kanifa. Autant rester à la cour lacustrine,
puisque notre présence ne semble pas gêner l’épouse Jekhen. Nous
avançons dans la bonne direction. » Dumai hocha la tête. « J’ai
trouvé une source, si tu as soif. »

Elle enfila un manteau et le suivit dehors.

Après l’assaut, la moitié de la cour lacustrine avait quitté la
capitale par la Shim. Les autres s’étaient réfugiés chez eux. À
l’autre bout de la Cité des Mille Fleurs, les ports avaient laissé 
partir des yoles de pêche et des bateaux à roues à aubes, dont
la plupart avaient mis le cap sur Kenglim ou Xothu. Au moins
la moitié des entrepôts et des greniers avaient été détruits par
les incendies, et certaines rumeurs faisaient état d’une maladie
transmise par le wyrm doré ; toutefois, des milliers d’habitants
avaient préféré rester, en espérant sans doute n’être pas attaqués 
une seconde fois.

La flotte avait bifurqué vers le nord au lac des Longs-Jours, puis 
suivi un profond affluent jusqu’au-delà de la Grande Vallée impériale, qui marquait la limite entre les Lakras d’un côté et la crête 
de Whinshan, plus haute, de l’autre. Les wyrms avaient brûlé une 
plaie noire en plein milieu, éliminant la plupart des saisonniers 
qui teintaient chaque saison la terre d’une couleur différente. Les 
quelques-uns qui subsistaient encore exhibaient leurs premières 
feuilles roses, cernées des blanches de l’hiver.

Les navires les avaient menés tout au sud de la crête, au pied 
de cette chaîne de montagnes raides et élancées qui ressemblaient 
aussi peu au mont Ipyeda que des doigts à une pointe de flèche. À 
présent, la cour poursuivait son avancée à pied et à dos de cheval, 
suivant la route de la neige, qui se courbait hors du reinaume de 
Sépul pour monter embrasser le sommet de l’Est ; de là, des vaisseaux pouvaient tenter de franchir une partie plus étroite, quoique
orageuse, de l’Abysse. Dumai se demandait si quiconque s’y aventurerait dans les semaines et les mois à venir.

Le mont Ipyeda avait constitué le seul décor de sa vie pendant 
si longtemps. À présent, le monde lui paraissait incroyablement 
vaste.

Furtia, où es-tu ?

Dumai suivait Kanifa à travers les lances humides du soleil. Elle 
n’avait pas vu Nikeya depuis la veille. Celle-ci devait sans doute 
se trouver dans l’une des tentes, car elle avait commencé à se
mêler aux courtisans lacustrins. Après tout ce dont ils avaient été 
témoins, Nikeya trouvait encore le temps de rire et de batifoler.

Ils émergèrent sur la route de la neige. La chaussée mesurait 
plus d’un tiers de lieue en son point le plus large ; elle était pavée 
de pierres lisses et pâles, que d’innombrables pieds avaient fini 
par user. Cette étendue-ci s’étrécissait. Une épaisse forêt de pins 
se déployait de part et d’autre de la voie, dissimulant les tentes 
et les coursiers, ainsi que les palanquins charriant les nobles dans 
les montagnes. Le voyage s’effectuait surtout de nuit, afin qu’ils 
pussent couvrir les lanternes et disparaître si les wyrms venaient 
à survoler les lieux – ce qu’ils avaient fait à plusieurs reprises.

Le soleil brûlait haut. Dumai et Kanifa dépassèrent une rangée 
de gardes et entreprirent de traverser la route. Contrairement à la 
cour, la plupart des citoyens lacustrins semblaient s’éveiller avec 
le soleil, et la voie commerciale était noire de monde. Bien des 
voyageurs étaient débraillés après un tel périple, certains étaient 
couverts de suie et de blessures. Dumai commençait à repérer de 
plus en plus de Sépuliens et d’Hürans parmi eux.

« Il y a tant de monde, dit-elle. Jusqu’où Taugran a-t-il volé ? »

Kanifa ne répondit rien, les traits tirés.

Trois dragons lacustrins tournoyaient au-dessus d’eux. Ils se
mouvaient comme dans l’eau, encore léthargiques après leur long 
sommeil. Dumai avait beau tendre l’oreille, elle ne parvenait pas à 
entendre leurs pensées, comme avec Nayimathun ou Furtia. C’était
sans doute pour le mieux : elle avait trouvé cela envahissant en 
Seiiki.

« Je me demande ce qu’attendent les dieux ? Quand recouvreront-ils leurs forces ? »

Kanifa secoua la tête. « Espérons que l’astronome saura nous 
répondre. »

Il la guida jusqu’à un raide sentier donnant sur un bassin
alimenté par une source. Dumai s’accroupit devant pour boire
dans sa main en coupe, tandis que Kanifa sortait son couteau
pour se raser.

« Alors, demanda-t-il en rinçant sa lame, est-ce qu’on emmène 
dame Nikeya en Hüran oriental, ou est-ce qu’on la laisse à la
cour ? » Il secoua le couteau pour le sécher. « Elle semble trouver 
son bonheur, ici.

— Je ne sais pas si je suis admirative ou non. » Dumai s’aspergea
la figure. « Il y a trop longtemps que nous avons quitté la Seiiki.

— Je suis d’accord. Je crains toujours que le seigneur fluvial
ourdisse quelque plan malicieux contre ton père.

— J’ai tendance à croire Nikeya quand elle affirme qu’ils ne
nous feront aucun mal. » Elle s’essuya le visage. « Ce n’est pas
utile, lorsqu’ils nous contrôlent.

— Et est-ce qu’elle te contrôle ? s’enquit Kanifa. Est-ce que tu 
l’as dans la peau, Mai ? »

Elle voulut nier, mais elle le connaissait, et il la connaissait.

« Est-ce si évident ? » s’étonna-t-elle.

Il se radoucit, malgré la lueur inquiète qui consumait son regard.
« Je ne te le reproche pas, affirma-t-il. Tu n’as jamais provoqué ce 
genre de rapports. Mais à présent qu’ils se présentent à toi, et si 
effrontément, il est logique que tu…

— C’est une faiblesse.

— Non. » Il lui toucha la joue. « Je sais mieux que quiconque 
qu’on ne choisit pas la personne qu’on désire. »

Dumai alla s’asseoir près de lui, et il partagea sa fourrure avec 
elle. Elle regrettait parfois de ne pouvoir l’aimer comme lui l’aimait

– mais même si ses sentiments n’étaient pas de la même nature, 
son affection pour Kanifa avait toujours été aussi profonde que 
les racines de leur montagne.

« Mai, dit-il, nous sommes tout près de découvrir la vérité et 
de pouvoir rentrer chez nous. Une fois de retour à Antuma, tu 
pourras reprendre tes distances avec elle, comme avant. » Il posa 
son menton sur le sommet de son crâne. « Tu rencontreras d’autres
femmes. Mais de toutes celles dont tu peux tomber amoureuse, 
ne choisis pas celle qui se sert de toi. Tu mérites mieux que ça. »

Enfant de la terre.

Une bourrasque siffla au-dessus de leurs têtes. Ils se levèrent 
et regagnèrent la route au moment où Nayimathun des Neiges
profondes et Furtia Invocatrice de Tempêtes s’y posaient, provoquant une débandade chez les voyageurs.

« Furtia. » Dumai posa le front contre ses écailles froides. Furtia 
gronda. « Est-ce que tu vas bien ?

— Le feu était fort. »

Pour une fois, la dragonne avait parlé à haute voix. La plaie sur 
son flanc s’était refermée, formant comme une crête de squames 
fondues. « Est-ce que ça va guérir ? s’inquiéta Dumai.

— Pas encore. Ce n’est pas notre heure.

— Que veux-tu dire, Grand Être ? »

Nous allons partir vers le nord, à présent, jeune îlienne, lui dit
Nayimathun. Le soleil se réchauffe, et leur feu en même temps.

Enfin, ils faisaient un pas de plus vers la résolution de ce mystère.
Dumai envoya Kanifa réveiller maître Kiprun, tandis qu’elle allait
chercher Nikeya.

Elle la trouva dans une clairière, vêtue de simples sousvêtements, en attendant d’enfiler des habits propres. Dumai se
figea, sentant le rouge lui monter aux joues. Nikeya jeta un coup 
d’œil par-dessus son épaule.

« Bonjour, dit-elle. Ai-je entendu les sages intonations de
l’Invocatrice de Tempêtes ?

— Oui, confirma Dumai. Nous devons partir maintenant. »
Nikeya hocha la tête et enfila une chemise, avant de ramasser sa 
veste de chasse. « Je dois vous faire part de quelques vérités crues, 
dame Nikeya.

— Une perspective terriblement alléchante.

— Soyez un peu sérieuse, rétorqua sèchement Dumai. Ipyeda 
est une grande montagne, mais, d’après ce que j’ai entendu, ce 
n’est qu’une colline à côté de Brhazat. Nous allons aborder le plus 
haut pic du monde connu, et nous n’aurons pas le temps de nous 
habituer à l’altitude.

— Très bien. Instruisez-moi. »

Dumai patienta quelques secondes, pour voir si de nouveaux 
traits d’esprit arrivaient. Nikeya se contenta de lui sourire en enfilant un pantalon plissé.

« À partir d’une certaine hauteur, expliqua Dumai, le corps
commence à dépérir. C’est le plafond du monde, au-delà duquel 
seuls les dragons peuvent survivre. L’air y est trop froid pour
nous, notre cœur peine à battre et nous finissons par nous noyer. 
Les deuxième et troisième sommets d’Ipyeda sont proches de ce 
plafond. Brhazat le dépasse allégrement. » Elle croisa les bras.
« Vous êtes déterminée à me suivre partout. J’imagine que vous 
voulez rencontrer cette astronome – mais si vous commencez à 
vous sentir mal sur Brhazat, vous devrez avoir l’honnêteté de le 
reconnaître et de faire demi-tour, sans quoi votre ambition aura 
raison de vous.

— Ah, mais je me suis montrée si agaçante que ma disparition 
devrait vous mettre en joie, princesse.

— Votre père serait fâché.

— Est-ce vraiment la seule chose qui vous tracasse ? »

Son ton était badin, mais ce nouveau visage qu’elle arborait
était peut-être son plus dangereux. Il paraissait presque fragile.

« Promettez-le-moi, insista Dumai d’une voix douce. Vous ne 
devrez pas tenter de repousser les limites du supportable.

— Je ne compte pas rendre mon dernier souffle sur une sinistre 
montagne. Je vous ferai la promesse que vous me réclamez,
consentit Nikeya, mais uniquement si vous répondez à ma question. Si je dois décevoir mon père, je mérite bien d’entendre la 
vérité en retour. » Elle noua les cordons à sa taille avant de se
retourner face à Dumai. « Alors, dites-moi : ma compagnie vous 
manquerait-elle, si je venais à périr sur Brhazat ? »

Dumai serra les dents. Nikeya la considérait avec cette étrange 
expression qui ne trahissait pas la moindre trace de malice ou de 
supercherie.

Une fois de retour à Antuma, tu pourras reprendre tes distances avec
elle, comme avant.

Si Nikeya voulait jouer avec elle, Dumai allait devoir se montrer 
plus maligne.

« Oui, répondit-elle d’une voix volontairement rauque. Vous
me manqueriez. »

Nikeya sourit de nouveau, un sourire plus large que la fois précédente. « Dans ce cas, je vous le promets. Et si je mens, laissez-moi 
me vider et me ratatiner.

— J’observerai ça avec plaisir. »

Dumai tourna les talons, la laissant finir de s’habiller. Elle fut 
certaine d’entendre un rire voilé. Plus vite ils apprendraient la
vérité auprès de l’astronome, mieux ce serait – pas seulement pour
la Seiiki, mais pour son bien à elle.
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Ouest

Glorian se réveilla en sursaut dans un royaume baigné de miel. 
La journée était douce, le soleil déclinant en une agréable
couleur bronze ; elle avait toutefois si froid que le brouillard s’enroulait dans l’air devant elle.

Ils ne se trouvaient plus sur la voie encaissée qui sinuait à

travers la forêt de Bernshaw. À présent, ils chevauchaient sur des 
chemins plus larges, longeant des prairies fertiles et couvertes
de fleurs ; Arondine se dressait au loin, son château pareil à un 
heaume blanc planté sur la colline.

Elle avait eu ses dix-sept ans pendant le voyage, au premier
jour du printemps. Enfin était-elle légalement autorisée à porter 
l’héritière de l’Inys.

Je ne peux pas franchir les mers obscures, mais les neiges, oui.
 Ces mots 
s’estompaient déjà. Dorénavant, chaque fois qu’elle rêvait, elle
apercevait la messagère, cette femme, même si elle ne parvenait 
pas toujours à lui parler. Le vent et la pluie me portent.

Environ la moitié de la population d’Ascalun avait suivi la cour. 
La caravane de plusieurs milliers de personnes s’étendait sur des 
lieues, traînant des charrettes de grain, de laine et d’autres provisions issues de la capitale.

La garde royale progressait en formation serrée autour de Glorian.
Seule une personne attira l’attention des hommes en armes, en 
traitant la reine de menteuse et d’usurpatrice, comme l’avait fait 
celui du château de Glowan. Même si ses mains tremblèrent dans 
ses gants à crispin, Glorian ne lui accorda pas un regard, et les 
gardes ne trouvèrent aucune arme sur lui avant de l’emmener.

Arondine était une ancienne cité commerciale. Positionnée entre
le nord et le sud, elle servait tant de carrefours que de creusets 
pour le reinaume, arrosée par des marchands des six provinces. 
Voilà où Glorian comptait se faire couronner, première reine inyssienne depuis des siècles à être consacrée loin du Sanctuaire de 
la Damoiselle sacrée.

Son régent n’avait toujours pas reparu. En son absence, lady
Brangain et lord Damud cavalaient à ses côtés, tandis que lade
Edith avait emmené plusieurs centaines de personnes vers
Stathalstan afin d’en préparer les grottes, débarrassant celles-ci
des chauves-souris ou des ours susceptibles de les occuper. Glorian
comptait y attirer les fermes voisines, y compris un certain nombre
de bêtes, afin que les réfugiés pussent disposer de viande, de lait 
et de fromage.

Sur la route, sans rien d’autre que ses pensées ou les terres
brûlées pour la distraire, elle avait fini par admettre qu’elle ne
pouvait affronter Feúdel sur le champ de bataille. Son côté nordien
rechignait à se cacher, mais il s’agissait sans doute de la meilleure 
stratégie défensive à adopter. L’Inys regorgeait de grottes. Même si
cela pouvait ressembler à un manque de caractère, le seul moyen 
de triompher était de s’éparpiller et de faire profil bas, au moins 
le temps de trouver une façon de terrasser le wyrm.

Elle disposait d’une saison avant le retour annoncé de Feúdel.
Elle ne pourrait alors pas demander à son peuple de combattre
les flammes. D’un autre côté, ils ne pourraient pas non plus
demeurer  cachés  indéfiniment  :  les  réserves  de  nourriture
décroissaient déjà.

Ils étaient proches de la Tyrnan quand ils aperçurent un corps, 
allongé sous un vieux chêne, les jambes arrachées au niveau des 
genoux, un bras dépouillé jusqu’à l’os.

« Par le Saint », jura lady Brangain. Son cheval hennit lorsqu’elle 
adressa un signe aux gardes. « Placez-le hors de vue, tout de suite.
— Attendez », intervint Glorian d’une voix cassante. Les
hommes s’immobilisèrent. « Cherchez des traces de souillure rouge
sur sa main. »

Ils obtempérèrent avec prudence. « Il n’a rien, Majesté, lança
l’un d’eux.

— C’est discutable, ironisa lord Damud en lorgnant la dépouille.
Hâtez-vous. Nous devons traverser la rivière avant le crépuscule. »

Il était tard dans la journée quand ils franchirent enfin la Tyrnan
à gué pour entamer la dernière ligne droite les séparant encore 
d’Arondine. Un sentier raide et étroit grimpait jusqu’à son premier
corps de garde – le moindre faux pas précipiterait sa monture dans
les douves profondes qui entouraient la ville. Glorian garda les
yeux rivés sur les murailles blanches.

Une ville pareille, construite en hauteur, offrirait une bonne
protection contre les créatures que Feúdel avait laissées. Malgré 
tout, elle comptait déménager de nouveau à son arrivée : Arondine
était trop exposée pour les assauts venus du ciel.

Sa cour et elle repartiraient avant l’été. Elle pensait rallier
Hersière – un donjon enfoncé dans un ravin des Marais, cerné
de marécages. Sinon, elle pouvait aussi s’enfuir vers la côte et
le sanctuaire d’Offsay, creusé à flanc de falaise. En tout cas, elle 
n’aurait pas de résidence unique.

Si seulement elle était en possession d’Ascalun, l’Épée Véritable,
qui avait eu raison du Sans-Nom. Elle pourrait fonctionner contre 
Feúdel, si elle n’avait pas été perdue. Glorian imagina son père 
chevaucher à son côté.

Réfléchis, lui intima la vision. Envisage d’autres méthodes, dróterning.

Arondine s’étalait du pied d’une petite colline jusqu’à son
sommet. Au loin, au sud, se trouvait l’impressionnante éminence 
rocheuse – Stathalstan Knott – qui recelait plusieurs centaines de 
grottes secrètes.

« Faites place à la reine Glorian », beugla un intendant à la foule 
quand ils entrèrent. Acclamations et murmures curieux emplirent 
alors l’air. « Faites place au Duc du Courage et à la Duchesse de 
la Justice, descendants de la Sainte Escorte ! »

Nul ne s’attendait à une visite officielle. Glorian s’efforça de
conserver un air calme et inexpressif. Salie et décoiffée par le
voyage, elle chevauchait néanmoins tel un chevalier, le menton
levé fièrement. Elle lut tout un éventail d’émotions sur le visage 
de ses sujets, de la joie à la curiosité en passant par la peur. La 
plupart des habitants semblaient sous le choc.

Ils se rendent compte de ma jeunesse, songea-t-elle. Ils voient qu’ils sont
menés à la guerre par une fillette.

« Lord Damud », dit-elle. Il se pencha vers elle. « Les wyrms ne 
sont pas venus ici. Charge à vous de les convaincre de l’ampleur 
de la menace. Tous devraient être armés. Les forgerons doivent en 
faire leur seul objectif, comme les fabricants d’arcs et de flèches. 
Quand les portes de la ville seront scellées, ceux qui souhaiteront entrer devront solliciter l’autorisation des gardes. Les vantaux
demeureront clos tant que les mains des nouveaux venus n’auront 
pas été inspectées.

— À vos ordres, Majesté. »

Glorian continua d’avancer, suivie par sa garde, ses dames et 
le reste de la cour. Elle sentait tous les yeux de la ville rivés sur 
elle – la jeune reine en armure, sans son régent.

Le château d’Arondine se dessinait sur la crête de la colline.
L’édifice était doté de trois murs-rideaux, chacun plus haut que 
le précédent. Quand ils les eurent tous franchis, ils traversèrent 
un pont et pénétrèrent dans une vaste cour, où Glorian confia sa 
monture à un valet d’écurie avant de faire face au castellan, sire 
Granham Duval.

« Reine Glorian, l’accueillit-il en s’inclinant bas. Majesté, vous 
honorez Arondine de votre présence.

— Je suis navrée de m’être fait annoncer si tard, sire Granham. »
Glorian retira ses gants. « Je dois adopter Arondine comme forteresse pour quelques semaines. L’Inys est en guerre.

— J’ai ouï dire qu’Ascalun était en train de brûler.

— C’est vrai. Le Sans-Nom n’est pas revenu, mais le Saint nous 
soumet à une rude épreuve. Un wyrm répand une épidémie sur 
notre terre et envoie des créatures harceler notre peuple – un wyrm
noir se nommant Feúdel. Je vous demande de vous entretenir avec 
le conseil de régence. »

Sire Granham parut abasourdi. « Le mont Effroi… A-t-il réellement redonné la vie ?

— Comme je vous l’affirme. »

Le vieux chevalier sembla se remettre de ses émotions, et
son visage se durcit. « Majesté, pardonnez-moi, mais où est le
Lord-Protecteur ?

— Il devrait nous rejoindre dans la semaine. D’ici là, je vous 
enjoins de fabriquer du suif – en grande quantité. Votre population
va devoir aller se mettre en sécurité à Stathalstan, où il lui faudra 
des bougies pour s’éclairer.

— Oui, Majesté. J’y veillerai.

— Merci. »

Sa chambre à coucher se trouvait dans la plus vaste tour. Ses 
dames l’aidèrent à retirer son armure, et elle se laissa tomber sur 
le lit en tunique, meurtrie par le voyage. « Y a-t-il des bains, ici ? 
demanda-t-elle à Florell. J’ai froid.

— Je vais me renseigner.

— Helly, reste avec moi pour la nuit. »

Quand les autres furent parties, Glorian contempla la ville à la 
lumière du couchant. Des files d’individus se dirigeaient vers le 
sanctuaire pour les prières du soir.

Florell n’avait pas mis longtemps à convaincre les Ducs Spirituels
de la nécessité de fuir Ascalun. Lady Brangain et lade Edith avaient
convenu que la menace d’une épidémie suffisait à s’affranchir des 
ordres de lord Robart. Tous avaient quitté la ville alors que les 
créatures ennemies frappaient encore aux portes, les terrassant à 
coups d’épée et de lance.

« Je n’arrive pas à croire que tout ceci soit réel, déclara Helisent 
en s’enveloppant les cheveux dans de la soie pour la nuit. Glorian, 
y aura-t-il assez de grottes pour tout le monde ?

— J’ai envoyé des cavaliers en reconnaissance.

— Où avez-vous eu cette idée ?

— Elle me vient de mon père. Vers la fin de la guerre, il ne 
jetait plus qu’une partie de ses forces dans la bataille, laissant le 
reste se reposer dans les cavernes voisines. Le pensant affaibli,
Verthing Lamesang a jugé bon d’assaillir son camp de guerre dans 
le Nurthernold. Ce fut sa dernière erreur.

— Ainsi donc, certains Hróthins savent que se cacher n’est pas 
sans avantages.

— Oui. Je compte le rappeler à Einlek. » Elle se tourna vers
son amie. « Helisent, tu as un an de plus que moi. Le jour de mes 
hommages, tu m’as dit que tu espérais te sentir plus apaisée en 
vieillissant. Est-ce le cas ? »

Helisent y réfléchit un moment.

« J’ai l’impression que cela remonte à une éternité. Ma mère
m’a dit que nous étions comme des roses. J’ai toujours cru qu’elle 
entendait par là que nous ouvrions nos pétales pour adopter notre 
véritable aspect avant de flétrir peu à peu, mais peut-être que
nous n’arrêtons jamais de pousser. Si les femmes sont des fleurs, 
nous ne sommes pas des roses, mais des pâquerettes : nous ne 
fleurissons pas qu’une fois, mais à maintes reprises, dès que la 
lumière nous éclaire. »

Glorian sentit une larme rouler sur sa joue. Elle l’essuya d’un 
revers de manche, mais Helisent l’avait vue. Elle prit la reine dans 
ses bras.

« Ça va aller, Glorian, chuchota-t-elle. Je m’en suis assurée.

— Comment cela ? »

Un léger coup porté à la porte les interrompit, et Florell refit 
son apparition. « Votre bain est prêt, annonça-t-elle à Glorian.
Même les reines ont besoin de repos. »

****
À l’aube, Glorian redescendit dans la ville surpeuplée après
avoir revêtu son armure. Le conseil de régence avait exprimé son 
désaccord pour ces excursions, mais en attendant le retour de lord 
Robart, elle entendait se comporter comme il lui plaisait avant
d’être recluse de nouveau.

Elle trouva lord Damud Eaucalme en train d’arpenter la muraille
extérieure, supervisant l’érection de hautes palissades et le creusement d’une tranchée juste derrière. Au-delà de ces nouvelles
défenses, tentes et abris rudimentaires se multipliaient aux abords
de la ville, afin d’abriter ceux qui n’avaient pas trouvé refuge à 
l’intérieur.

« Majesté, l’accueillit lord Damud. Bien le bonjour. Comme vous
pouvez le constater, vos sujets s’attellent à fortifier Arondine. Nous
disposerons des pieux à l’intérieur des tranchées, que nous pourrons embraser si nécessaire.

— Encore des flammes. Cela sera-t-il utile ?

— Les créatures qui ont attaqué Ascalun n’étaient pas totalement semblables aux wyrms. Elles étaient dotées de chair – voire 
de fourrure ou de plumes. Elles devraient brûler.

— Fort bien.

— Des arbres sont abattus dans la forêt de Bernshaw pour fabriquer catapultes et espringales. Des cuves seront remplies d’eau
dans toute la ville, afin d’aider à éteindre d’éventuels incendies, 
poursuivit lord Damud. Pendant ce temps, les baronnes Pintrow 
et Suthrey organiseront les déplacements vers les cavernes. » Ils se 
mirent à arpenter la muraille. « Un vieux tunnel inyscan relie les 
souterrains du sanctuaire de Collyne à Stathalstan ; j’ai envoyé des
mineurs de silex en consolider les galeries. Il y a de quoi abriter 
quatorze mille personnes dans les grottes, ainsi que la nourriture 
nécessaire pour les sustenter.

— La population combinée des deux villes est largement supérieure à ce total. Qu’en est-il des mines d’argent, à l’ouest ?

— Elles pourraient en effet servir de refuge habitable pour la 
noblesse.

— La noblesse ?

— Ce sont des mines royales, Majesté.

— La noblesse ne se cachera pas. Ceux qui travaillent dans ces 
mines seront prioritaires pour y trouver refuge.

— Comme vous le souhaiterez. »

Elle redescendit du rempart. Une fois en bas des marches, elle 
se retrouva cernée par la population, et se crispa en voyant ses 
gardes porter la main à leur épée. De trop nombreuses paires
d’yeux étaient rivées sur elle. Elles la dépouillaient de son armure, 
si bien que la reine eut le sentiment d’être redevenue cette jeune 
femme solitaire qu’elle avait été naguère.

Une fillette d’une dizaine d’années fut alors poussée jusqu’à
elle pour lui tendre timidement une rose inyscane. « Pour vous, 
reine Glorian, dit-elle en se fendant d’une élégante révérence. Nous
sommes heureux de votre venue à Arondine. »

Glorian se saisit de la fleur rouge. Celle-ci avait été dépouillée 
de ses épines.

« Et je suis ravie de me trouver parmi vous, répondit-elle en
se rendant compte que c’était presque vrai. Je jure d’être votre
bouclier. »

****
Dans les jours qui suivirent, elle vit Arondine se préparer. Elle 
déambulait parmi ses sujets, dans l’espoir de ne plus en avoir
peur, et ils semblèrent s’accoutumer à sa présence. La meilleure 
couturière de la ville vint prendre ses mesures, cependant que
Florell supervisait les préparatifs de son couronnement au sanctuaire de Collyne, où son homonyme et deux autres reines avaient 
été intronisés.

Le message arriva au milieu de la nuit. Glorian, incapable de 
trouver le sommeil dans sa chambre, écrivait à son cousin, lui
intimant de se rappeler sa tempérance lorsqu’il affronterait les
wyrms. Einlek devait démontrer l’endurance de la maison Hraustr,
mais tenter d’assouvir la soif hróthine de guerre et de gloire ne 
ferait que causer des dizaines de victimes humaines.

Elle venait de tremper sa plume dans l’encrier quand Florell
apparut. « Glorian, dit-elle, une messagère de la part de lady
Gladwin. Elle vous demande de la retrouver au château de Glowan. »
Glorian abaissa sa plume. « Pourquoi ?

— Elle ne le précise pas, mais nous devons décliner. Il est bien 

trop dangereux pour vous de vous déplacer en pleine nature.
— Lady Gladwin le sait, elle ne me l’aurait donc pas demandé 

sans raison. Ordonnez au conseil de régence de tenir la ville en 

mon absence, décida la reine en se levant. Faites préparer ma garde

– et maîtræ Bourne, au cas où nous aurions besoin de soins en 

cours de route. Nous partirons à l’aube. »

Ils se mirent en route avant que la plupart des habitants se

réveillent. Glorian portait un simple manteau gris, au capuchon 

rabattu sur son front, par-dessus ses vêtements.

Alors que les chevaux galopaient vers le nord-ouest, Glorian

vit ce que Feúdel avait laissé comme cadeau d’adieu à l’Inys. Les 

champs étaient ravagés, des ossements de fermiers gisaient parmi 

les cultures carbonisées, auprès de vestiges de charrue ou d’autres 

outils. Tous les hameaux voisins avaient été abandonnés. Plus

loin, une pommeraie forte de plusieurs centaines d’arbres avait

connu le même sort.

« Nous sommes perdus, maugréa l’un de ses gardes. Tout

ceci en quelques semaines. Qu’arrivera-t-il au bout de plusieurs 

années ?

— Gardez foi en le Saint, le rabroua Florell. Et en votre reine. 

Cela ne durera pas éternellement. »

Glorian resta muette. Elle talonna sa monture pour s’éloigner 

au plus vite des arbres incendiés.

L’après-midi venu, la troupe avait traversé les vastes prairies

entre les coteaux des Géants. Plus ils s’éloignaient d’Arondine,

plus l’air se densifiait. « Tout est trop calme, commenta Helisent 

en scrutant les branches. Des âmes errantes rôdent par ici.
— Tu dis des bêtises, murmura Adela.

— Qu’arrive-t-il à ceux qui ne peuvent pas entrer au Halgalant ?

lui demanda Helisent. Où est-ce qu’ils vont, à ton avis ?
— Comment veux-tu que je le sache ?

— Eh bien, je vais te le dire, Adela. Ils s’attardent sur les ponts 

en dalles de pierre et les chemins des morts.

— Maîtræ Bourne », appela Glorian. Lo rebouteuxe se porta à 

sa hauteur. « Où viviez-vous, en Inys, avant d’arriver à la cour ?
— À Merstall, dans les Monts.

— Et que devraient être en train de faire les fermiers de Merstall,

à l’heure actuelle ?

— Préparer les champs pour les semences. Le printemps est

une saison de grande activité. » Bourne se tourna vers elle. « Votre 

mère s’est montrée prévoyante, Majesté. Il devrait y avoir assez 

de grain pour tenir une année au moins.

— Et si cela ne durait pas une année, mais une décennie, voire 

un siècle ? »

Glorian éperonna sa monture sans lui laisser le temps de

répondre. Aucune réponse au monde n’aurait pu la rassurer si

elle s’appesantissait sur cette question.

****
Wulf vit la reine d’Inys apparaître à l’horizon au coucher du
soleil. Il alla l’attendre aux portes du château de Glowan.

Chaque fois qu’il fermait les paupières, il revoyait les runes de 
la forêt.

Les bois maudits ne s’ouvrent qu’à ceux qui en connaissent le chemin.
Elle m’a parlé de vous.

Glorian le rejoignit à l’entrée et rejeta sa capuche en arrière.
« Wulf, dit-elle, surprise. Je ne m’attendais à trouver que lady
Gladwin. Que fais-tu ici ?

— Je ne suis pas parti au nord pour voir ma famille. » Il la
conduisit à l’intérieur. « Viens te réchauffer. Lady Gladwin va tout 
te raconter. »

Ils traversèrent la Vieille Salle, où son père et lady Gladwin
patientaient au bout d’une longue table. Lord Edrick portait un 
bandage sous sa chemise. Wulf était heureux de la présence de 
lo rebouteuxe.

« Majesté. » Lady Gladwin fit la révérence. « Je suis navrée de 
vous avoir fait venir d’Arondine. Grâce à plusieurs de vos nobles, à
commencer par lady Helisent Ru, nous avons accompli une sinistre
découverte.

— Je crains de ne plus rien pouvoir tolérer de sinistre, lady
Gladwin. Qu’avez-vous mis au jour ?

— J’ai peur que Robart Eller ne puisse plus exercer en tant que 
Lord-Protecteur de l’Inys. C’est un hérétique. »

Glorian se figea. « Un hérétique ?

— Si improbable que cela puisse paraître, oui. Il a été surpris 
en plein rituel au cœur des bois maudits, vêtu comme pour singer 
un sanctarien. Ses disciples, qui se sont enfuis avant que nous
puissions les arrêter, semblaient verser du sang sur un if. Dans 
un boqueteau d’aubépines, Majesté.

— Cela dure-t-il depuis longtemps ?

— Il semble avoir caché son jeu pendant des décennies.

— Je suis vraiment navrée de l’apprendre, admit Glorian. Ma 
mère tenait lord Robart en haute estime.

— Comme beaucoup de monde. Je l’ai moi-même considéré
comme un très cher ami pendant des années, sans jamais me
douter de ses véritables penchants.

— Quelle est la conduite à tenir en pareille circonstance ?

— Il n’existe aucun précédent. Je vous recommanderais l’exécution, mais le peuple a besoin d’espoir et d’unité, en cette époque 
troublée. Vos sujets ne doivent surtout pas apprendre que leur
Lord-Protecteur a désavoué le Saint.

— Il convient donc de l’emprisonner.

— Oui. Pour le moment. » Lady Gladwin marqua une pause. « Il
a demandé à s’entretenir avec vous, Majesté. Je vous le déconseille 
formellement.

— Je n’ai rien à lui dire, répliqua-t-elle avec lassitude. Merci à 
tous, pour les risques que vous avez dû courir afin de découvrir 
ceci. Si vous vouliez bien me rejoindre à Arondine, j’aurais grand 
besoin de vos conseils.

— Il nous faut un nouveau régent, Majesté, intervint lord Edrick.
Selon la loi, vous ne pourrez régner seule avant encore un an. »

Wulf observa Glorian tandis qu’elle y réfléchissait.

« Ma grand-mère devrait se voir offrir une chance, déclara-t-elle. 
Je sais que ce n’est pas une femme forte, mais elle reste une
Berethnet.

— Lady Marian recevra notre soutien plein et entier, Majesté, 
affirma lady Gladwin. Je vais la faire mander à Cuthyll.

— Encore une chose, reine Glorian, avant que nous vous laissions vous reposer, reprit lord Edrick. Pendant que nous nous
trouvions dans les bois maudits, ma fille a pris la décision de
fouiller le château de Tacon.

— Vous voulez dire qu’elle y est entrée par effraction ? »

Wulf dissimula son sourire.

« Oui, Majesté. Dans l’intérêt commun, ajouta son père en
se raclant la gorge. Elle a découvert, dans un cabinet secret, la
preuve que le prince Guma d’Yscalin – votre compagnon – parta-
geait la même religion que le Lord-Protecteur. » Il déposa une
petite pile de lettres sur la table. « Leur contenu devrait suffire à
invalider légalement votre récente union. Vous pourriez retirer
votre  bague. »

Glorian se saisit de la liasse. « Ces plis prouvent qu’il est un 
hérétique ? Tramaient-ils quelque chose, tous les deux ? »

Lord Edrick acquiesça. « Ils prévoyaient un retour de l’Inys aux 
anciennes mœurs en vous manipulant. »

Elle compulsa lentement les courriers, parcourant chaque lettre.
Quand elle eut terminé, elle déclara : « Non. Qu’il vienne quand 
même. »

Wulf fronça les sourcils.

« Reine Glorian, votre époux ne peut être un hérétique, se récria
lady Gladwin, éberluée.

— Si j’ai bien compris, nous n’avons pas moins besoin d’or et 
de soldats qu’hier. L’Inys n’a pas moins besoin d’une héritière
qu’hier. N’ayez crainte, lady Gladwin, je sais comment faire tourner
ce mariage en notre faveur. J’espère que vous accepterez de me 
faire confiance. »

Elle partit avec les lettres. Wulf s’effaça pour la laisser passer, 
laissant lady Gladwin vider son gobelet de vin.

« Un hérétique comme prince consort, commenta-t-elle, une
jeune fille comme reine, le tout à une période où nous avons
plus besoin d’être guidés que jamais. Par le Saint, Edrick, que va 
devenir l’Inys ?

— Le roi Bardholt avait toujours un coup d’avance, répondit-il 
doucement. C’est peut-être aussi le cas de sa fille. »

Wulf s’éclipsa pour les laisser discuter. Il alla rendre visite à lo 
rebouteuxe, qui nettoya les traces de morsure sur son bras et le 
pansa d’un linge propre. Dès qu’il fut dehors, Helisent Ru l’assaillit
au pied de l’escalier.

« Helisent, la salua Wulf avec un hochement de tête. Il semble 
que vos pensées éparses aient germé en une bien vilaine fleur.

— Vous avez bien fait de l’observer si longtemps, Wulf. Je
suis navrée d’avoir douté de vous, ajouta-t-elle avec sincérité.
N’y avait-il vraiment rien d’autre dans les bois maudits que lord 
Robart ?

— En dehors de quelques danseurs et d’une meute de loups, 
rien.

— C’est rassurant. Je les ai craints pendant toute mon enfance, 
moi aussi. » Helisent se pencha si près qu’il put apercevoir une 
tache minuscule dans le blanc de son œil. « Glorian se demanderait si vous accepteriez de vous rendre dans sa chambre à coucher 
cette nuit. Il y a moins de langues à délier dans ce château qu’à 
Arondine. »

Wulf leva les yeux vers le plafond.

« Oui, répondit-il, j’accepte. »

****
Glorian patientait dans la pénombre. Sa poitrine se soulevait
au rythme de sa respiration ; elle tortillait ses mains moites sur 
ses genoux. Même si la couche royale était disposée près du feu, 
sa peau était gelée.

Les lettres du prince Guma révélaient l’ampleur du complot.
L’étrange couple de conjurés ne comptait pas directement usurper 
le trône, mais plutôt la faire basculer vers leur religion, en espérant qu’elle renoncerait au Saint. Façonner une monarque semblait
bien plus simple que contraindre une population tout entière à 
embrasser une nouvelle dynastie. Elle laissa ses doigts glisser
sur l’une des missives, en relisant une nouvelle fois les dernières 
lignes.

D’après ce que vous me dites d’elle, je pense qu’elle sera prête à
entendre raison. Bardholt s’est comporté tel un traître licencieux en 
adoptant l’Épée Mensongère, comme Isalarico avant lui – mais il a dû 
lui apprendre à aimer son pays, et aucun endroit au sein de la Vertu 
ne demeure plus païen que le Hróth. Si nous arrosons cette graine, je 
suis sûr que Glorian III finira par éclore en notre faveur. Dans le cas 
contraire, nous la laisserons en paix et façonnerons discrètement son 
héritière. Cinq siècles de cette farce sont largement suffisants.

Quand la moitié de sa mèche de jonc fut consumée, Helisent 
arriva, accompagnée de Wulf. « Jules et moi monterons la garde 
au pied de l’escalier », annonça-t-elle avant de refermer la porte.

Wulf la verrouilla derrière elle et laissa un silence s’installer.
« Est-ce que tu vas bien, Wulf ? » lui demanda Glorian. Il hocha 
la tête. « Parle-moi des bois maudits.

— C’est un endroit sinistre, si sombre et silencieux… » Un
muscle tressaillit sur sa mâchoire. « Et je m’en souvenais, Glorian. 
Pas dans le détail. Plutôt un sentiment. Mais je savais au fond de 
moi que je m’y étais déjà rendu.

— Tu n’y es plus, à présent. Il ne reste plus rien parmi ces
arbres. Il n’y a toujours eu que lord Robart.

— Oui. Je suis sans doute le fils d’une de ses disciples.

— Moi aussi, je suis la fille d’un païen. » Elle soupira.
« Apparemment, c’est pour cela que le prince Guma voulait
m’épouser : pour que nous puissions renverser l’Inys ensemble.

— Tu ne comptes toujours pas dissoudre le mariage ?

— Non. Ta sœur m’a offert le moyen de le faire fonctionner. » 
Elle lui désigna les lettres. « Cette correspondance prouve ses
véritables intentions. Sachant cela, je peux m’en tenir au contrat, 
tout en m’assurant qu’il ne me fera aucun mal.

— Tu comptes aller au bout, alors ? Toi et moi ? »

Ils échangèrent un long regard.

« Si tu y consens toujours. »

Wulf acquiesça, mais resta où il se trouvait, attendant une invitation. Quand Glorian posa la main sur le lit, il alla s’asseoir près 
d’elle et retira sa cape ; une odeur de pommier, mis à brûler dans le
couloir, embaumait la pièce. Elle avait une plus grande conscience 
de son ami que jamais auparavant – sa clavicule, le renflement de 
sa gorge, le creux profond juste en dessous.

Un bandage propre lui recouvrait l’avant-bras, du poignet
jusqu’au coude. « Que s’est-il passé ? demanda Glorian.

— Ah, une simple morsure. Ça guérira vite. » Il se fendit d’un 
sourire las. « J’ai eu une idée. Nous pourrions conclure une union 
éphémère. » Elle secoua la tête, un peu perdue. « C’est une ancienne
coutume. On se marie en privé, sans sanctarien, pendant un an 
et un jour. Ainsi, tu n’aurais pas de rapports hors union, puis le 
contrat prendrait fin. »

Elle sourit à son tour. « Tu y as vraiment réfléchi.

— Oui, un peu. Pour t’apaiser l’esprit.

— Voulons-nous vraiment succomber à une coutume païenne, 
alors que lord Robart croupit exactement pour cette raison ?

— Les sanctariens du Hróth l’autorisent parfois. Ils affirment 
que cela renforce les unions.

— Comment doit-on procéder ?

— Il suffit de quelques mots. » Wulf lui saisit le poignet, elle 
saisit le sien. « Glorian Hraustr Berethnet, je te prends comme
compagne. Os pour os, sang pour sang, membre pour membre, 
que nous soyons liés. Cette nuit, et pour l’année à venir, je n’appartiendrai qu’à toi.

— Wulfert Valon, je te prends comme compagnon. Os pour
os, sang pour sang, membre pour membre, que nous soyons liés. 
Cette nuit, et pour l’année à venir, je n’appartiendrai qu’à toi. » 
Glorian sentait battre le cœur de Wulf. « C’est tout ?
— C’est tout. »

La reine se leva. Elle retira sa bague en or et la remisa dans un 
coffret pour ne plus la voir. Elle chercha alors à dénouer sa tresse 
épaisse, mais ses doigts étaient trop gourds et maladroits. Wulf 
vint se placer derrière elle.

« Laisse-moi faire. »

Il fit courir ses mains calleuses sur son cuir chevelu et entreprit 
de défaire la natte avec facilité. Chaque torsade ôtée apaisait et 
éveillait Glorian.

« Je suppose que tu faisais les tresses dans ta lithe ? dit-elle.

— Parfois. Vell n’arrivait jamais à rien, alors je lui donnais un 
coup de main. » Wulf écarta quelques mèches. « Mais c’est surtout 
la fabrication de cordages qui m’a donné l’habitude. On en fait 
souvent, sur les navires. »

Glorian patienta. Lorsqu’il eut terminé, ses cheveux lui tombaient
à la taille.

Une bûche s’écroula dans l’âtre, et tous deux se tournèrent
dans cette direction. Wulf contempla le feu un long moment, et 
Glorian comprit ce qu’il devait voir. Il avait retiré les bandages de 
ses mains, révélant des brûlures en voie de cicatrisation.

« Nous pouvons le couvrir », proposa-t-elle après un moment
de silence.

Wulf secoua la tête. « C’est généralement du froid que je me 
souviens, pas du feu.

— Dans ce cas, réchauffons-nous mutuellement. » Glorian lui 
caressa l’épaule. « Tentons d’oublier, au moins pour une nuit.

— Tu en es sûre ?

— Je tiens à ce que ce soit toi. »

Wulf se détendit. Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête,
révélant son corps musclé, que les années avaient forgé en une 
arme et un bouclier. De courts poils bruns frisaient sur son torse.

Il prit tout son temps pour se déshabiller. Les Hróthins se
mettaient généralement nus pour pénétrer dans les sources d’eau 
chaude ou les étuves, mais ce n’était pas l’habitude en Inys. Il
tendit sa main gauche, paume vers le haut, et elle plaça la sienne 
par-dessus, trouvant ainsi un peu de courage.

« Tu l’as déjà fait ? »

Wulf hocha la tête. « Avec une seule personne.

— Tu vas pouvoir m’expliquer. »

Il esquissa un sourire. « Ce n’est pas très compliqué. »

Glorian repoussa une mèche qui lui tombait devant les yeux. Il 
avait un épi. Elle ne l’avait encore jamais remarqué, n’ayant pas 
eu le loisir de l’observer assez longtemps. Wulf lui prit la main.

Même ce minuscule geste d’intimité relevait du vice, avec lui. 
Une Berethnet, plus que quiconque, ne devait pas être touchée
avant sa nuit de noces. C’était le seul moyen de prouver que son 
enfant provenait bien de son compagnon.

Du pouce, Wulf lui caressa le revers des doigts, comme s’il
pouvait deviner ses pensées. La reine fut prise de chair de poule. 
Les mains de son ami étaient couvertes de cicatrices provoquées 
par l’entraînement à l’épée ou à l’arc.

« J’aimerais posséder des mains comme les tiennes, dit-elle en 
toute sincérité. Des mains d’aventurière. De guerrière. J’aimerais 
avoir mené la même vie que toi avec mon père. L’Inys est mon 
devoir, mais le Hróth est mon cœur.

— Le mien également. » Wulf repoussa une mèche de cheveux 
derrière l’oreille de la reine. « Nous pouvons prétendre être là-bas 
cette nuit. Sous les lumières célestes, entourés de neige. »

Glorian visualisa la scène. La première fois qu’elle avait vu les 
aurores, elle avait compris qu’elle pourrait tomber amoureuse

– non pas d’une personne, mais d’un endroit.

Elle éprouva une étrange sensation dans le bas du ventre, provoquée par cette proximité. Cela lui rappela ses menstrues, sauf que 
le lancinement était indolore, agréable même. Quand elle rouvrit 
les paupières, il était là, grave et sérieux à la lumière du feu. Il 
l’interrogeait silencieusement.

Quand elle opina, il dénoua sa tunique et la fit glisser de ses 
épaules. Elle se recroquevilla par réflexe, mais il lui redressa le 
menton afin qu’ils pussent se regarder, et elle hocha de nouveau la
tête. Il s’accroupit pour abaisser le vêtement jusqu’à ses hanches, 
puis au-delà, jusqu’à l’ôter complètement.

Wulf releva alors les yeux vers elle. Son regard fit frémir Glorian.
Sans même s’en rendre compte, elle le rejoignit au sol et lui attrapa
la nuque. Il posa les mains sur sa taille et l’embrassa.

Le contact de sa bouche lui fut d’abord étrange. Même cela lui 
était inconnu : combien de temps l’embrasser, comment procéder ?
Les lèvres de Wulf entrouvrirent les siennes, et elle perçut un goût
de cataire, de vin et d’une herbe aromatique. Le romarin. Soudain 
submergée par le chagrin, elle s’agrippa à lui avec un frisson,
refermant les bras autour de son cou.

Wulf la serra contre son torse, et elle comprit combien elle
avait désiré cette étreinte, après la douleur qu’ils avaient endurée. 
Il posa le menton sur le sommet de son crâne et l’embrassa là, 
en lui murmurant des mots de réconfort en hróthin. Leurs cœurs 
battaient fort l’un contre l’autre.

Ils incarnaient chacun le passé de l’autre. Un souvenir issu d’une
autre époque, lors de laquelle ils pouvaient rire sans crainte entre 
les pruniers. Elle aurait aimé pouvoir le protéger ainsi qu’il essayait
de le faire avec elle.

Sans la lâcher, il étendit les jambes devant lui et l’attira dans son
giron. Cela provoqua en elle un nouvel accès de timidité, mais il 
lui prit le visage en coupe, la forçant à le regarder dans les yeux.

« Ce n’est que moi, lui rappela-t-il à voix basse.

— Je sais.

— Dis-moi si tu veux que je m’arrête, et je le ferai. » Le feu 
dansait sur ses traits. « Tu me le promets ?

— C’est promis. »

Wulf croisa les mains au creux des reins de la reine. « Nous
sommes dans les neiges éternelles, murmura-t-il, et le toit est
ouvert sur les étoiles. » Glorian ferma les paupières et fut transportée là-bas, plongée dans ce décor.

****
Ils restèrent au sol, se servant des couvertures du lit comme 
tapis, comme s’ils se trouvaient réellement dans un palais nordien.
Glorian contemplait le plafond, tandis que Wulf somnolait sur le 
dos, un bras passé autour d’elle.

Il s’était montré lent et délicat, la laissant se réchauffer à son 
contact. Ils avaient même réussi à rire un peu, étouffant les sons 
en scellant leurs lèvres. L’acte avait été gênant et maladroit, mais 
il était accompli, et sans trop de trouble. Une simple étrangeté 
dissipée avec le temps.

Ce qui la dérangeait était que pécher avait été la seule bonne 
solution. Le Saint l’avait soumise à une bien curieuse épreuve.

Wulf s’éveilla. Glorian le regarda battre lourdement des
paupières, attendant qu’il revienne à lui. Quand ce fut le cas, il 
se pencha aussitôt sur elle pour lui embrasser le front. « Est-ce 
que tu vas bien ? »

Elle acquiesça. « Et toi ?

— Oui. » Il se toucha la mâchoire. « Tu sais qu’on risque de
devoir recommencer. Plus d’une fois.

— Oh, non. Comment ferai-je pour le supporter ? »

Il sourit et se tourna vers elle. Il finit par se rendormir, la main 
posée sur la taille de sa reine. Glorian reposait contre son torse, 
écoutant ce cœur qui avait continué de battre dans la mer glaciale. 
Eût-elle eu la liberté de choisir, elle n’aurait pas couché avec qui 
que ce soit. Elle savait qu’elle ne recommencerait jamais, après 
avoir enfanté – mais avec un ami, elle pouvait trouver du réconfort
dans cette proximité.

Helisent et Julain le feraient sortir discrètement à l’aube. Elles 
tairaient ce secret à Adela, qui s’écroulerait sous son poids, mais 
Glorian savait qu’elle allait devoir le confier à Florell.

Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, en partie par inquiétude, en partie à cause de la sensibilité qu’elle éprouvait à l’endroit
que Wulf avait empli. Julain lui avait conseillé de rester sur le dos, 
mais pour elle, cette position était trop inconfortable. Quand la 
nuit fut noire, elle enfila une épaisse robe de chambre et sortit à 
pas de velours.

Son ancien régent était enfermé dans le corps de garde, où les
prisonniers de noble naissance attendaient leur jugement. Quand
elle atteignit la porte de sa cellule, elle découvrit lord Robart Eller
éveillé, les yeux rivés sur la lune neigeuse. Ses cheveux roux étaient
tout ébouriffés ; il portait une simple tunique noire et des hauts-dechausses assortis, qui lui donnaient l’air bien plus petit que dans
ses beaux atours.

« Lord Robart, dit-elle. Comment allez-vous ? »

Il la dévisagea. « Reine Glorian, répondit-il doucement. Je suis 
surpris que vous soyez venue me voir.

— J’avais besoin de comprendre. On m’a dit que vous aviez
pratiqué un  rituel  dans les bois. À  cause de cela, vous serez
dépouillé de tout ce que vous possédez. Pourquoi courir un tel 
risque ? »

Lord Robart vint empoigner les barreaux. Elle s’assura de rester 
hors de sa portée.

« Pour la Dame des Bois, répondit-il. J’essayais de la rappeler 
en Inysca, Majesté. Pour nous venir en aide. Les wyrms sont là 
pour purifier cette terre de la vanité de Galian. Ils sont venus car 
l’équilibre entre deux forces a été dérangé.

— J’étais persuadée que vous teniez profondément à l’Inys.

— C’est le cas, assura-t-il d’une voix un peu voilée. Plus que 
quiconque. Je me devais d’essayer de pousser cette île à réadopter 
les anciennes manières.

— Celles des sorcières et des guéguerres ?

— Non, pas les guerres. Je devais donner leur dû aux arbres, 
car nul autre ne l’aurait fait.

— Les arbres ne sont que des arbres, répliqua-t-elle avec
agacement.

— Et un homme n’est qu’un homme, pourtant il est vénéré. 
Même dans la mort, il entrave les royaumes à son faux héritage.

— Le Saint a accompli un exploit héroïque. Je me demande ce 
qu’un if a de si spécial, et pourquoi il requiert du sang.

— Ce n’était pas du sang, Majesté. Je le jure sur tout ce que j’ai 
de plus précieux. Allez y goûter vous-même dans les bois maudits.
C’était du vin. Une libation pour la fertilité et la croissance – et 
pour réparer le mal causé. Galian Berethnet a fait saigner cette
terre en déracinant toutes ses aubépines. Ces arbres étaient sacrés 
pour la Dame des Bois.

— Je ne crois pas en votre sorcière. Je ne crois qu’en le Saint, 
affirma Glorian. Vous ne m’imaginiez tout de même pas assez
stupide pour renoncer à mon droit sur le trône.

— Reine Glorian, je vous en conjure, écoutez-moi.

— Est-ce aussi ce que me dira le prince Guma ? lui demandat-elle. M’implorera-t-il de l’écouter également ?

— Vous comptez toujours l’épouser ?

— Oui, pour son or, et tout ce qu’il nous apporte. Mais je ne le 
laisserai pas me façonner, contrairement à vos intentions initiales.

— Je le confesse. Avoir deux véritables croyants à des postes 
aussi importants que prince consort et régent – l’occasion était
trop belle d’initier un changement en vous influençant, vous et 
votre héritière.

— Je n’aurais pas dévié de cap, messire.

— Je pense que si, quand je vous aurais révélé la vérité que
je m’apprête à vous livrer. Votre ancêtre n’avait rien d’un héros. 
Vous n’avez pas à porter le fruit de sa vigne éternelle. Il s’agit
d’un mensonge, inventé pour perpétuer sa légende, rien de plus. 
Après tout ce qui s’est passé, vous devez être consciente que vous 
ne contrôlez pas le mont Effroi ?

— Le Sans-Nom n’est pas revenu, rétorqua-t-elle d’une voix
tremblante. Par ailleurs, vos petits rites printaniers n’ont rien
empêché non plus.

— Mes rites visent à éviter que cela se reproduise. Nous, les 
humains, sommes plus que notre petite personne, et nous devons 
nous en souvenir en vénérant notre monde. Vous êtes une fille 
du Nord païen. Vous êtes même née à l’aube du printemps, notre 
jour le plus sacré. Nous étions tous convaincus que vous seriez la 
reine Berethnet qui reconnaîtrait la véracité de notre cause.

— Et que m’auriez-vous forcée à faire ?

— À la rappeler. La Dame des Bois. Je sais qu’elle peut nous 
sauver – sa magie est aussi profonde que la mer. Wulfert Valon 
porte sa marque. » Glorian se crispa. « Il ne possède peut-être pas 
son pouvoir, mais elle l’a touché avec. Il en détient les vestiges. 
Ne vous fiez pas aux apparences.

— Wulf n’a rien à voir avec votre sorcière.

— La Mère Aubépine n’est pas une sorcière. Elle était la
gardienne de ces îles avant que nous l’en chassions. » Lord Robart 
se retira vers le fond de sa cellule. « Reine Glorian, je vous le
promets, la voie que je suis est la bonne – mais il est peut-être 
déjà trop tard. Je crains que votre règne ne s’achève dans le feu.

— Nous ne pouvons en être sûrs, messire, répondit-elle d’une 
voix douce et triste. Mais nous pouvons être certains que le vôtre 
se termine ici. »
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Est

Le changement survint en un éclair. Un jour régnaient la paix et
le calme ; le lendemain, le feu. La route de la neige avait offert 
une dernière illusion de sécurité – un instant suspendu entre le 
décrochement de la plaque et la coulée de neige. À présent, des 
wyrms chevauchaient le vent, des créatures naissaient de la pierre, 
et même les dieux ne pouvaient les arrêter.

Dès qu’elles perçurent l’odeur putride de la fumée, Furtia et
Nayimathun cessèrent de voler de jour. Elles préféraient attendre 
le crépuscule et caboter à la limite des nuages pour éviter de se 
faire remarquer.

Ils ont besoin du soleil pour y voir
, expliqua Nayimathun à Dumai. 
Ils ne sont pas faits pour la nuit, contrairement à nous.

Un soir, ils survolèrent une forêt incendiée, qui luisait d’un
rougeoiement sinistre et surnaturel, aliénant tout ce qu’il touchait.
En observant la propagation du sinistre, maître Kiprun marmonnait pour lui-même tout en faisant pivoter les bagues à ses doigts. 
L’alchimiste subissait le vol, même s’il n’avait clairement pas la 
patience de rester assis. À quatre cavaliers, la selle se révélait plus 
qu’étroite, mais au moins se tenaient-ils chaud.

Ils poursuivirent ainsi leur route vers le nord, lentement,
prudemment, longeant la crête de Whinshan. À l’aube, les dragons
trouvaient refuge dans les montagnes et les humains se blottissaient les uns contre les autres, tâchant de trouver le sommeil. 
Dumai et Kanifa partageaient leurs fourrures. Ils entendaient les 
cris des wyrms et des bêtes torturées, auxquels répondaient de
rares explosions de poudre noire.

Une fois, ils durent rester cachés pendant plus d’une journée, alors
qu’une nuée de lézards ailés tournaient autour des montagnes. Furtia
faisait racler ses griffes et montrait les dents, tandis que Nayimathun
demeurait immobile, la queue enroulée autour des humains. Si
leur mission n’avait été d’une importance si cruciale, Dumai était
convaincue qu’elles se seraient livrées à un combat à mort.

La nuit fut longue et terrible. Ils n’osèrent allumer la moindre 
lumière ni produire le moindre son. La première fois que Nikeya 
lui saisit la main, Dumai fit mine de n’en rien remarquer. La
seconde, leurs doigts s’entremêlèrent.

Laisse-la croire que tu es complètement éprise. Dumai ne bougeait pas 
la main. Laisse-la croire qu’elle a gagné.

Quand la voie fut dégagée, les dragons reprirent leur progression, dépassant le lac des Froides-Aurores et le port intérieur de 
Pithang, où l’on extrayait jadis du charbon. À présent, le feu révé-
lait les veines de la ville, faisant fumer les montagnes elles-mêmes.
Quelque chose avait enflammé les filons de charbon.

Elle se demanda si la population avait pu trouver refuge dans les
profondeurs des montagnes, ou avait couru le risque d’emprunter 
d’autres routes pour se rendre ailleurs. L’empire des Douze-Lacs 
était vaste – trop vaste pour que les messagers de Jekhen eussent 
pu alerter chacun de la menace imminente.

Nayimathun éteignit trois autres foyers. Pour la première fois 
depuis son départ de la capitale, Dumai pria, plaçant sa main nue 
sur Furtia. Grand Kwiriki, écoute une Fille de l’Arc-en-ciel. Elle ferma 
les paupières. Je te demande d’accorder ta protection à toutes les terres, 
et de faire de notre monde un reflet de ta paisible demeure.

Il ne peut pas t’entendre, fille de la terre, lui expliqua Furtia. Kwiriki 
est au-delà du pont.

Nayimathun a parlé d’une étoile, née des eaux noires de la création.
Qu’est-ce que cela signifie, Grand Être ?

Seule la nuit tombée peut l’empêcher.

Dumai ne parvint pas à la convaincre d’en dire davantage. En 
tant que chante-dieux, elle savait que les dragons étaient de nature
mystérieuse, car ils n’étaient pas issus du même monde qu’elle 

– mais en tant qu’humaine, elle regrettait qu’ils ne pussent s’ex-
primer plus clairement.

Ils entrevoyaient le mont Whin, où le Daprang prenait sa source,
quand Nayimathun se dirigea vers un sommet bas et exposé sur la
crête. Dumai tenta de la rappeler – l’aube s’apprêtait à poindre, ils
devaient se cacher –, mais des jours d’épuisement avaient épaissi
ses sens.

Furtia suivit l’autre dragonne jusqu’à une pile de pierres brisées,
sans doute les vestiges d’une ancienne tour de guet. À en juger 
par les restes fumants de trois arbalètes géantes et par les armures
qui recouvraient les dépouilles, il s’agissait d’un ancien avant-poste
militaire lacustrin. Il aurait pu s’agir d’une attaque humaine, sans 
le dieu qui gisait là. Le dragon avait été réduit en lambeaux comme
une vulgaire feuille de papier, ses écailles scintillant telles des
plaques argentées parmi les cendres et la neige. Il avait sans doute 
tenté de protéger les soldats.

« Taugran », siffla Furtia à voix haute.
Le grondement de sa voix réveilla Kanifa. Dumai le sentit se 
crisper dans son dos. Elle-même avait les muscles contractés et 
le ventre noué de découvrir un dieu mort.

« C’est un poste de frontière. » Maître Kiprun se tamponna le nez.
« Construit pour s’assurer que l’Hüran oriental respecte le traité de
la Shim. » Il avisa la carcasse d’un étalon, qui ne faisait plus qu’un
avec son cavalier carbonisé. « Il semble que les wyrms l’aient trouvé. »

Dumai alla s’accroupir près du dragon pour caresser les écailles 
ternies de son museau. Le cœur serré, elle se tourna vers le nord, 
les cheveux ébouriffés par le vent. Au loin, les premières lueurs 
du jour glaçaient les eaux du Daprang. Toute la terre au-delà de 
cette limite appartenait à la tribu des Bertaks.

« Mai », l’appela Kanifa.

Il lui désigna un soldat qui ne pouvait avoir plus de vingt ans. 
De profonds sillons lui creusaient les joues ; des poignées de
cheveux avaient été arrachées à son cuir chevelu, remplacées par 
des croûtes déjà sèches. Plus étrange encore : ses deux manches 
avaient été déchirées, exposant ses avant-bras au froid. Des traînées écarlates partaient de la pointe de ses doigts pour remonter 
presque jusqu’aux épaules. Dumai crut d’abord avoir affaire à du 
sang séché, mais en y regardant de plus près, elle constata que les 
rougeurs se trouvaient dans la peau.

Cette couleur était un avertissement – ce rouge violacé, pareil 
à celui des champignons ardents qui poussaient sur le mont
Ipyeda, si vénéneux qu’ils pouvaient détruire le corps par un
simple contact. Cela éveilla en elle quelque sentiment de danger 
instinctif. Nayimathun se pencha par-dessus leurs têtes pour flairer
prudemment le cadavre.

Celui-ci s’est consumé de l’intérieur.
 Un sifflement lui échappa. Le 
feu de la terre dévore la chair et déferle dans le sang.

À présent, Dumai voyait les croissants couleur rouille qu’il avait
sous les ongles. « Son visage, murmura-t-elle. Il s’est infligé cela 
tout seul. Ma mère disait que le Sans-Nom avait apporté la maladie
sur le territoire du Lasia.

— Je ne m’approcherais pas trop, princesse », la mit en garde 
Nikeya.

Nayimathun arriva la première. Saisissant Dumai et Kanifa par 
leurs fourrures, elle les souleva entre ses crocs, tels des chatons 
portés par la peau du cou, et les déposa près de Furtia. Elle se 
retourna alors vers le soldat mort et lui souffla dessus, l’ensevelissant sous un monticule de glace.

Dumai remonta en selle avec les autres. Quand les dragons
quittèrent le poste de frontière, elle riva son regard sur le fleuve,
tâchant d’oublier ce qu’elle venait de voir. Ils atteindraient
bientôt Brhazat, où ils obtiendraient des réponses. Elle se devait
d’y croire.

Cependant, elle espérait que son père préparait la Seiiki. Le
chaos ne tarderait plus à se propager là-bas.

****
Le Daprang, qui ne connaissait presque pas de circonvolutions, 
était le plus long de tous les fleuves de l’Est. Vu du ciel, on eût 
dit qu’un guerrier avait enfoncé sa lame dans la terre. Dans les 
légendes, il était toujours gelé, mais avec le retour du printemps, 
ses eaux commençaient à se déverser, noires et tumultueuses,
fendant la profonde couche de neige.

À mesure que le froid s’accentuait, les dragons sentaient de
moins en moins de wyrms ; ils reprirent leurs vols de jour, ce qui 
permit à Dumai de découvrir la nature sauvage au-delà du Daprang.
Elle ne voyait plus ni flammes ni fumée, en dépit de l’épaisseur 
de la forêt à l’horizon.

« Les wyrms n’ont pas dû monter si haut, lança Kanifa pour
couvrir le bruit du vent. Nayimathun avait raison : ils redoutent 
le froid.

— Dans ce cas, espérons que l’hiver s’attardera le plus longtemps possible », s’écria Dumai en réponse.

Le froid ne les repoussera pas bien longtemps, la détrompa Furtia. Le 
souffle de la terre torturée est brûlant, comme en proie à une fièvre…

Des années semblèrent s’écouler avant que Golümtan, la capitale
du Nord, leur apparût enfin – cette ville fortifiée jadis baptisée
Hinitun, dont les murailles avaient été rebâties après le siège qui
avait causé sa perte. Mais ce furent d’abord les montagnes qu’ils
remarquèrent, avec ces sommets formant l’une des parois du monde.

Les Seigneurs de la Nuit Tombée.

Même ses précepteurs ignoraient qui leur avait donné ce nom, 
mais Dumai se demandait à présent s’il pouvait s’agir des dieux. 
Au dire de tous, cette appellation était aussi vieille que la chaîne 
montagneuse, qui marquait l’extrémité orientale de toutes les
cartes terrestres. Ces sommets étaient terribles ; la plupart d’entre 
eux dépassaient, en longueur comme en largeur, le mont Ipyeda. 
Les cimes paraissaient trop pointues pour qu’une pièce de monnaie
pût y tenir aisément.

Celle-ci était Brhazat. Dumai la reconnut au premier regard,
car elle dépassait ses voisines de la tête et des épaules, s’élevant 
à une hauteur vertigineuse dans le ciel dégagé.

Seule la nuit tombée pourrait l’arrêter.
 Elle agrippa la selle. Seule la 
nuit tombée…

Un grand coup de corne, grave et assourdissant, retentit quand 
les deux dragonnes survolèrent Golümtan. Les archers sur les
murailles abaissèrent leurs armes. La princesse Irebül avait dû
survivre au long périple du retour.

Après quatre années de règne hüran, la ville conservait des allures
lacustrines, même si les tentes dressées à l’intérieur des murailles 
rappelaient sans équivoque la conquête. Furtia et Nayimathun
atterrirent près du Haut Perchoir. Le bastion rejoignait à l’ouest 
un rocher escarpé, à la haute face presque lisse. Bœufs, chevaux, 
aigles et dragons caracolaient sur les toits ; un soleil et une lune 
scintillaient sur les portes, se fendant au milieu lorsque celles-ci 
s’ouvraient. Les montagnes abruptes dominaient en arrière-plan, 
conférant à l’ensemble une perspective digne des dieux.

De la neige soufflait depuis les montagnes, de la fumée s’élevait 
des foyers et des forges. Dumai descendit de selle. Il faisait bien 
plus froid ici que de l’autre côté du Daprang – plus sombre aussi, 
le ciel étant déjà terne à midi.

Il y avait là plus de chevaux que Dumai n’en avait jamais vu. 
Furtia gronda en direction d’une jument, qui s’ébroua, effrayée.

« Je pense que je vais attendre ici, afin d’éviter une guerre entre
dragons et chevaux, annonça Nikeya, amusée. Votre père étant diplomate, vous pouvez bien affronter seule le terrifiant seigneur de guerre.

— Moi, je ne suis pas diplomate, répondit Dumai en attrapant 
son paquetage. Et puis, je croyais que le charme relevait de vos 
domaines de compétences ? »

Nikeya la considéra, surprise, avant de se fendre d’un léger
sourire.

Kanifa se laissa glisser à bas de la selle. Quand ils atteignirent 
les marches du Haut Perchoir, un groupe de gardes du palais, en 
cuir bien ouvragé, s’avancèrent à leur rencontre. Du crin de cheval 
émergeait de leurs casques.

« Montrez-nous vos mains, ordonna une voix grave. Êtes-vous 
la princesse Dumai de Seiiki ? »

Leurs visages étaient enturbannés de laine teinte, ne laissant
apparaître que leurs yeux méfiants. Si loin au nord, les gens avaient
peut-être oublié la Seiiki ; elle doutait en tout cas qu’ils eussent 
jamais rencontré un marchand seiikinois ou entendu un accent
lacustrin semblable au sien.

« Oui. Mon père transmet ses respects à la Grande Naïr, répondit
Dumai. Que vos chasses soient fructueuses et que vos oiseaux
prennent leur essor. » Elle révéla ses mains, ainsi qu’on le lui
avait demandé. « Soldats, pourquoi dissimulez-vous votre visage ?

— La Grande Naïr a eu vent d’une épidémie provoquée par
des bêtes squameuses. La maladie se propagerait par leur souffle.

— J’ai vu ces créatures. Elles brûlent récoltes et habitations,
massacrent sans la moindre pitié. »

La laine dissimulait l’expression de son interlocuteur. « La princesse Irebül est en train de chasser au Col, dit-il. Vous pouvez l’y 
rejoindre. » Il lui tendit une écharpe de laine verte. « Vous êtes
priée de porter ceci en sa présence.

— Et les dragons ?

— Ils peuvent vous suivre. » Il remarqua alors l’alchimiste.
« Maître Kiprun. La Grande Naïr sera ravie de vous voir.

— Pourquoi tous les dirigeants de ce monde semblent si
heureux de me rencontrer, cette année ? marmonna-t-il. Dois-je 
m’attendre ensuite à être présenté à la Reine Immortelle ? » S’étant
attiré ainsi des regards glacials, il soupira. « Oui, oui. Tous sous 
les montagnes en hommage à la Grande Naïr, et ainsi de suite. »

Une voiture tractée par des chameaux des neiges les conduisit
à une prairie, couverte d’herbe et de poudre, séparant la ville des
sommets. Il s’agissait du Col, une étendue de terre protégée des
chutes de pierre ou des coulées de neige. De superbes tentes avaient
été dressées sur son côté ouest ; des domestiques avaient braconné
une biche et entrepris de l’éviscérer pour la faire rôtir à la broche.

La princesse Irebül se trouvait quelque peu à l’écart du campement. Elle portait un manteau vert doublé de peau de mouton, 
ainsi qu’un ample pantalon de laine rentré dans ses bottes ; un 
carquois pendait à sa taille. Elle avait tout d’une véritable chasseuse
des plaines blanches, jusqu’à sa boucle de ceinture ornementée et à
l’aigle couleur bronze perché sur son avant-bras. Elle observait les 
Seigneurs de la Nuit Tombée, grande femme apparaissant minuscule face à ces majestueux sommets. L’on disait de son peuple qu’il
était arrivé de derrière ces montagnes bien longtemps auparavant.

« Princesse Dumai, dit-elle en la voyant approcher. Je pensais 
que vous aviez changé d’avis.

— Mes excuses pour ce retard, princesse Irebül. Nous nous
sommes retrouvés coincés sur la route de la neige.

— Inutile de vous justifier. » Elle retira le capuchon de cuir qui 
coiffait son aigle. « L’attente m’a permis d’échapper à cette cour. »

L’oiseau s’éleva vers les montagnes. D’après ce que Dumai avait
pu apprendre, cette femme avait eu seize ans au moment de la 
conquête, et avait passé l’essentiel de sa jeunesse en pleine nature.

« Vous préféreriez vivre ici, commenta Dumai.

— Ce palais est une cage de soie, et les Hürans ne sont pas 
faits pour les murailles.

— Dans ce cas, pourquoi avoir pris une ville ?

— Par nécessité. » Le vent lui rougissait les joues. « Bientôt, les 
jours deviendront plus froids. Une ère de glace et de tempêtes se 
prépare – un hiver féroce, long et mortel. Cela s’est déjà produit. 
Quand une sage l’a mise en garde, ma mère a déclaré que nous 
devions nous installer quelque part, afin de survivre au gel.

— Je suppose que les Hürans du Nord n’y croient pas, et que 
c’est pour cette raison qu’ils sont restés sur les plaines ?

— Tel était leur choix. Les Bertaks subiront.

— Allez-vous combattre les wyrms ? »

La princesse Irebül la dévisagea. Ses longs yeux noirs dépassaient de son masque de laine.

« Vous avez vu la créature, dit-elle. Aucune flèche ni aucune
lance ne peuvent la pourfendre. » L’aigle tournoyait dans le ciel. 
« Nous ne sommes pas censés l’affronter, îlienne. Laissez vos dieux
essayer. Nous sommes simplement témoins de la fin d’une ère et 
de la naissance de la suivante. Les survivants bâtiront un nouveau 
monde sur les cendres du précédent. »

L’aigle fondit sur un renard et le plaqua dans la neige. La princesse Irebül rappela l’oiseau, d’une voix qui résonna sur toute la 
prairie.

« Que savez-vous de la femme de Brhazat ? demanda Dumai.
Est-elle réellement astronome ?

— Je ne sais que ce que les Lacustrins en disent. Certains
prétendent qu’elle est un esprit de la montagne, dépêchée par les 
dieux pour protéger la ville. Ils affirment qu’elle leur envoyait des 
rêves, mais semble avoir cessé de le faire. Apparemment, notre 
arrivée l’aurait effrayée. » Son sourire était pincé et glacial. « Quoi 
qu’il en soit, elle est en train d’entrer dans la légende. À mon avis, 
elle est morte depuis longtemps. »

Dumai tenta de masquer son trouble. Elle ne pouvait s’autoriser
à croire que la personne qu’elle était venue interroger jusqu’ici pût
ne plus être là pour répondre à ses questions.

« La Grande Naïr – mon estimée mère, le Soleil Éternel du
Nord – a approuvé votre entreprise, reprit la princesse Irebül.
Vous avez sa bénédiction pour fouiller la montagne, en échange de
toute connaissance que vous pourriez y découvrir. » L’aigle vint se 
percher sur son bras, les serres ensanglantées ; la princesse replaça
le chaperon sur sa tête. « Si vous deviez survivre, je repartirais vers
le Sud pour en informer l’épouse Jekhen.

— Quoi qu’il advienne, je prie pour que votre population soit 
épargnée. » Dumai tourna les talons pour partir, avant d’ajouter : 
« Connaissez-vous le nom de cette femme, sur Brhazat ?

— Tonra. » Irebül se tourna face à la violente bourrasque. « Cela
signifie seule. »

****
Ils possédaient tout ce dont ils auraient besoin sur la montagne,
mais Dumai savait qu’elle n’avait jamais eu à endurer un froid si 
intense. Si sa mère apprenait un jour qu’elle avait gravi ce sommet,
elle en resterait muette de colère.

« Tu penses à Unora. »
Dumai coula un regard vers Kanifa. Au cours du voyage, le
chaume qui lui couvrait les joues s’était mué en une barbe naissante. « Elle me manque, dit-elle en attachant ses crampons à ses 
bottes. Tu sais ce qu’elle dirait.

— Le risque en vaut la peine. » Il s’agenouilla pour vérifier
les nœuds lacés par Dumai. « Cela m’a manqué, de grimper
avec toi.

— Pareil pour moi. » Elle lui montra le morceau élimé de leur 
corde, noué autour de son poignet. « Je l’ai toujours sur moi, mais 
il risque de nous en falloir un peu plus pour l’escalade. »

Il pouffa. « Nous avons le nécessaire. »

Ils tordirent tous deux le cou pour observer les hauteurs. Face aux
terribles pentes des Seigneurs, Dumai aurait cru avoir peur, mais se
trouvait emplie de détermination. Elle se savait capable d’y parvenir.

« Saviez-vous que cette Tonra était presque un mythe, maître 
Kiprun ? » demanda-t-elle à l’alchimiste, qui, engoncé dans ses
fourrures, lorgnait la montagne. « La princesse Irebül semble en 
tout cas le croire.

— Je sais que personne ne l’a vue depuis des années, admit
maître Kiprun. Mais elle existe sans doute.

— Et si ce n’était qu’une légende ?

— Le Sans-Nom n’était qu’une légende, princesse, intervint
Nikeya, le visage presque entièrement englouti par sa capuche.
Nous ne serons tous plus que légende un jour ou l’autre, et j’aimerais que quelqu’un croie en notre existence. Pas vous ? »

Dumai sourit malgré elle, soulagée d’être trop couverte pour
que quiconque pût le remarquer.

« Nous allons partir, maintenant, décréta-t-elle. Maître Kiprun, 
je sais que vous vouliez vous joindre à nous, mais…

— N’ayez crainte, princesse poisson. À présent que je vois
Brhazat, je me rappelle que les alchimistes appartiennent à la terre,
répondit-il non sans ironie. Je vous laisse le soin de découvrir la 
sagesse qui réside sur ce sommet.

— Comptez sur moi pour redescendre avec. » Dumai se tourna 
vers Nikeya. « Dernière chance. Il n’y aurait aucune honte à rester. »
Nikeya secoua la tête. « Où vous irez, j’irai, princesse.
— Comme vous le souhaiterez. »

Le ciel était toujours paisible quand ils montèrent sur Furtia. 
Celle-ci décolla, suivant Nayimathun. Dumai plissa les paupières 
pour se protéger du vent. Alors que les dragons nageaient le long 
de la face ouest de Brhazat, l’inclinaison la fit glisser contre Kanifa,
qui passa le bras autour d’elle.

Le froid traversait déjà les couches de vêtements. À cette alti-
tude, dans la demeure des dieux, le printemps risquait fort de ne 
jamais arriver.

Brhazat était doté de quatre pans distincts s’achevant en une 
pointe de lance. De la glace en tapissait les pentes, qui dispersaient
une poudre blanche dans l’air. Rien ne remuait. Dumai estimait 
l’altitude à plus de trente mille pieds ; escalader ce sommet aurait 
pris des mois. Sur le mont Ipyeda, les grimpeurs s’arrêtaient
plusieurs jours au village, afin de laisser le temps à leur organisme 
de s’habituer, mais ils ne pouvaient tarder davantage.

Elle ferma les paupières pour écouter son corps. À mi-hauteur 
du sommet, elle avait de la peine à respirer et sa tête bourdonnait 

– mais elle était un cerf-volant, et le ciel lui était familier.

Elle n’en demeurait pas moins humaine et sut bientôt qu’elle 
avait dépassé le plafond du monde, le point au-delà duquel aucun 
humain ne pouvait survivre bien longtemps. Son cœur battait à 
tout rompre. Ils avaient désormais largement dépassé la hauteur du
mont Ipyeda ; la ville n’était qu’une brume distante en contrebas. 
Jamais n’avait-elle volé si haut.

Les enfants de la terre ne peuvent pas vivre à une telle altitude. Furtia 
ralentit. Les eaux de la création clapotent contre cet escalier.

Elle respire ces eaux, tout comme nous, répliqua Nayimathun.

Dumai rouvrit ses yeux humides, le vent tempêtant à ses oreilles.
Qui, Grand Être ?

La reine de la montagne…

Le temps commençait à changer. Elle n’avait jamais craint les 
hauteurs, pourtant ses cuisses frémirent subitement quand le
vent redoubla d’intensité, tendant les courroies de la selle. Kanifa 
raffermit son étreinte autour d’elle.

« Ici ! » lança-t-il.

Dumai releva son visage à vif. Les dragons ralentirent jusqu’à flotter
sur place. À quelques encablures du sommet, où la glace était aussi
pâle et dure que du marbre, elle avisa un minuscule balcon, difficile
à repérer – ainsi qu’une porte dans la montagne, ménagée plein est.

Elle tenta de ciller pour chasser les taches noires qui obscurcissaient soudain sa vision. Aucun dragon ne pourrait s’en approcher,
mais une muraille de roche et de neige permettait de rejoindre la 
caverne. « Kanifa, dit-elle, on peut grimper ça.

— Oui », confirma-t-il.

Furtia se rapprocha le plus possible. Quand la dragonne souffla 
et s’ébroua, Dumai comprit qu’ils allaient devoir sauter depuis la 
selle jusqu’à la montagne.

Kanifa dénoua la corde. Il en attacha une extrémité autour de 
sa taille et lui passa l’autre, qu’elle ancra au pommeau de la selle. 
Elle dut se concentrer si fort pour y parvenir que ses tempes se 
mirent à palpiter. Les nœuds semblaient plus délicats à accomplir 
que d’habitude ; leurs corps faiblissaient déjà.

Ne provoque pas la montagne. Ses lèvres gercées articulèrent, encore
et encore, cette vieille mise en garde. Ne provoque pas la montagne.

Quand Kanifa se détacha de la selle, Dumai l’imita. Il sortit
ses fidèles faucilles à glace et mit son poids contre le vent avant 
de sauter. Quand il eut lancé son extrémité de corde à Dumai,
celle-ci se tourna vers Nikeya, qui essayait maladroitement de se 
lever, handicapée par ses moufles.

« J’essayais de me souvenir… si j’avais déjà eu une raison de 
sauter, dit-elle avec un rire sifflant. J’ai déjà dansé et nagé, chassé 
à cheval, mais je n’ai plus sauté depuis un très long moment. »

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’une quinte de toux l’assaillit. 
Dumai perçut le râle humide derrière cette toux. Elle empoigna 
Nikeya, passa la main sous ses fourrures et sa tunique pour lui 
plaquer la paume sur le sternum, où son cœur claquait comme 
une bannière au vent.

« Nikeya, dit-elle, vous ne pouvez pas grimper. Vous devez
redescendre.

— Non. Impossible. » Une autre toux déchirante. « Donnez-moi…
du gingembre.

— Le gingembre n’est pas un remède, pauvre idiote. Maître
Kiprun connaissait ses limites. Acceptez les vôtres. » Dumai lui
posa la main sur la joue. « Vous avez promis. »

Nikeya considéra la porte derrière elle. Du sang se répandait
dans le blanc de son œil gauche.

« Oui, admit-elle d’une voix râpeuse. C’est vrai. » Elle toussa
derechef. « Si je vous laisse me renvoyer, gageons que cela suffira 
à vous prouver mon honnêteté. J’espère que vous saurez vous en 
souvenir, Dumai ? »

Chaque parole semblait lui écorcher la gorge. Dumai acquiesça, 
ses yeux s’humectant dans le froid. Furtia, dès que j’aurai sauté,
ramène-la au sol. Elle rattacha Nikeya à la selle. Je t’appellerai quand 
nous aurons le nécessaire.

Vous mourrez ici avant que je puisse revenir, fille de la terre.

J’ai l’habitude des montagnes. Je t’en prie, Grand Être.

« Soyez prudente », croassa Nikeya quand Dumai pivota face à 
Kanifa. Lorsqu’elle posa le pied sur le côté de la selle, une bourrasque subite la déséquilibra, et elle bascula dans le vide.

La corde se déroula jusqu’à se tendre. Elle entendit des cris
sans les comprendre. Ses jambes pendaient par-dessus le précipice 
ténébreux ; sa vision s’obscurcit de nouveau. Avec un grognement,
Furtia dériva en direction de la montagne, et Dumai remonta dans 
le même sens.

Dès qu’elle eut atterri, Kanifa l’attrapa par le manteau. « Nikeya,
la corde ! » lui beugla-t-il en enfonçant ses crampons dans la couche
de glace. « Vite, avant qu’elle nous fasse basculer ! »

Nikeya parvint tant bien que mal à la défaire. Dès que la corde 
se détendit, Kanifa et Dumai s’effondrèrent dans la neige.

Comme Furtia disparaissait hors de vue, Dumai se remit debout,
pliée en deux contre le vent, les mains enfoncées dans ses fourrures,
et suivit Kanifa à pas pesants. Elle avait l’impression d’avoir chaussé
des bottes en pierre, tant ses pieds lui paraissaient lourds.

Jeune îlienne. Elle se retourna, non sans effort, vers Nayimathun. 
Le vent charrie une odeur putride. Le feu approche, mais pas l’étoile. L’étoile 
qui nous a amenés dans ce monde ; la lumière à longue queue issue des eaux 
noires de la création. Je dois protéger la terre que je considère comme mienne.

Merci de nous avoir escortés. Dumai lui fit la révérence. Aucun d’entre
nous ne méritait si grand honneur.

Tu as les étoiles en toi, dragonnière. Je te reverrai dans le ciel un jour.

Sur ce, Nayimathun des Neiges profondes disparut, les laissant seuls sur des hauteurs qu’aucun humain n’aurait dû occuper. 
Dumai savait qu’elle ne reverrait jamais la déesse des vagabonds.

Kanifa avait déjà rattaché la corde autour de sa taille. Dumai 
sortit ses faucilles. Elle en enfonça une pointe dans la glace, puis 
planta fermement ses crampons, et ils entamèrent leur escalade.

Par rapport à leurs ascensions du mont Ipyeda, celle-ci relevait 
de la torture. Son poids semblait avoir doublé. Chaque traction 
des bras la laissait à court de souffle, à moitié étourdie. Lorsqu’elle
enjamba la croûte neigeuse au sommet, elle crut mourir tant ses 
cuisses lui brûlaient.

La porte calfatant le flanc de la montagne était barricadée de 
l’intérieur. Kanifa y tambourina du poing, en vain. Unissant leurs 
forces, ils se servirent de leurs piolets pour fendre le bois pourri, 
brisant et écartant les planches, jusqu’à ce que Dumai parvînt à 
glisser le bras à l’intérieur pour soulever les barres d’acier qui
empêchaient l’ouverture. Elle n’avait jamais abusé du vin, mais
supposait que la sensation devait être la même, comme si son
sang s’était épaissi.

Une fois dedans, ses genoux faillirent se dérober. Kanifa l’aida à 
recouvrer l’équilibre, puis sortit la bourse de cuir qu’il avait acquise
sur la route de la neige. Elle renfermait un briquet nordien. Il s’en 
servit pour allumer le chiffon imprégné d’huile qu’il avait enroulé 
autour d’un bâton, et une petite flamme illumina la caverne.

Tonra s’était bâti une modeste demeure. Le regard trouble,
Dumai s’avança jusqu’à l’âtre, devant lequel reposaient trois
coussins décolorés. Un crochet avait été installé au-dessus du foyer.
D’épaisses tentures recouvraient les parois et des nattes tapissaient le sol, permettant de lutter contre le froid insupportable. 
Des documents s’empilaient sur la table. Dumai clopina jusqu’à 
une ouverture dans la roche, qui menait à une autre caverne.

Tonra se trouvait là, emmitouflée dans des fourrures. Des
cheveux noirs lui couvraient la figure. Ils étaient désormais si
longs qu’elle s’était enroulée dedans, mais ils continuaient à traîner
au sol.

Dumai les enjamba pour aller s’accroupir près d’elle. Elle ne
perçut aucune respiration. Ôtant l’un de ses gants à crispin, elle 
saisit le bras de la femme, remonta sa manche rouge et apposa le 
pouce à l’intérieur du poignet.

« Elle est morte », constata-t-elle en ne trouvant aucun pouls.

Kanifa rapprocha sa torche de la dépouille. « Elle ne s’est pas 
décomposée.

— L’air est trop pur et froid. Rien ne pourrit, à cette altitude. » 
Dumai toucha une tache sur son poignet. « Il y a du sang, mais je 
doute qu’elle ait succombé à une hémorragie.

— Plutôt à la faim, conjectura Kanifa en se tapotant le nez. À 
moins que Brhazat ait finalement eu raison d’elle. »

Tonra était effectivement maigre, recroquevillée telle une feuille
morte dans la mort. Dumai était sur le point d’écarter les cheveux 
qui lui recouvraient la figure, mais elle se ravisa. Un cadavre ne 
devait pas être dérangé. « Ainsi donc, Irebül avait raison. » Sa
poitrine se serra tel un poing tandis qu’elle prononçait ces paroles :
« Nous ne sommes tout de même pas venus jusqu’ici pour rien.

— Continue de chercher. »

Dans la première caverne, un pinceau de calligraphie reposait 
au sol, les poils coagulés par les restes d’une pierre à encre. Ils 
compulsèrent les fragiles rouleaux de papier.

« Certains sont en seiikinois. C’est une forme ancienne, mais… »
Dumai inspira un grand coup en cillant. « C’était une îlienne ? »

Je n’écris point ce dont je me souviens ou ce que j’ai réalisé, car
cela ne fera que rendre mon exil plus difficile, et déjà mon esprit est 
à l’agonie. Je ne m’appesantirai pas davantage sur ce chagrin et cette 
douleur ; je ne me laisserai pas submerger par ce que je ne peux plus 
changer. Au lieu de cela, je compte étudier le passage nocturne des
étoiles, comme si je n’avais aucun passé. Je n’aurai d’autre demeure 
que celle-ci, d’autres amies que celles-là.

Les étoiles, me demandé-je, finissent-elles par s’éteindre – ces bougies
du monde au-dessus ?

Une migraine menaçait. Dumai parcourut les feuillets, tentant 
de découvrir des écrits se rapportant à la notion d’équilibre.
Je me suis réveillée aujourd’hui, contre ma volonté. Cet air cassant 
me ralentit, comme je le redoutais. Je pensais avoir accepté ce sort, mais
j’avais autrefois le monde pour me distraire. À présent, je ne trouve 
plus aucun réconfort.

Le sentier qui s’ouvre à d’autres me reste fermé. Si je me laissais 
tomber, je risquerais de me briser en morceaux, mais de survivre. Je 
crains d’essayer. Je ne puis essayer. Je dois respecter ma promesse, car 
qui mieux que moi pourrait y parvenir – moi qui ne suis qu’un vestige, 
une luciole brillant encore dans l’ombre ?

Dumai avait réussi à se contenir jusque-là, mais son estomac se mit
à gronder de terreur. Il s’agissait là des divagations d’un esprit troublé,
pas des savants calculs d’un génie. Maître Kiprun s’était fourvoyé.

Kanifa lisait, lui aussi. « Ça a l’air important », l’avisa-t-il en lui 
montrant le document.
Comme tu me hantes encore, alors que je respecte ma moitié du
contrat – cette pierre stimulée que je possède, et qui me possède. Elle ne 
se repose pas, ni ne me laisse me reposer, pourtant je dois la protéger. 
Elle repousse le feu, mais à quel coût ?

Un jour, je le saurai, quand cette contrainte sera brisée. Si loin qu’il 
me faille aller, je le saurai…
« Nous devons retrouver cette pierre dont elle parle », murmura 
Dumai en repérant un autre rouleau au sol, tout près du pinceau. 
Elle le ramassa.

La comète repassera bientôt. Elle indiquera cinq cent six ans depuis 
ce jour-là sur la mer et conférera à mon ennemi un pouvoir renouvelé.

Cette fois, elle passera au premier jour du printemps, en la douzième
année du sixième siècle, pour refroidir le feu éveillé. Peut-être déferat-elle le passé. Sinon, faites que je ne me réveille plus.

« Kanifa, c’est ça. » Dumai contemplait le manuscrit. « Tonra
évoque une comète qui viendra refroidir le feu au cours de la
douzième année du sixième siècle – l’année prochaine. Ce doit
être la solution.

— Une comète. » Son expression se modula. « Une comète est 
ce qui permet de maintenir l’équilibre.

— Père en sait peut-être quelque chose – mais si c’est vrai,
alors cette ère de feu ne durera pas éternellement, comme l’a
prédit maître Kiprun. C’est une roue, toujours en mouvement. Cela
signifie qu’il nous suffit de survivre jusqu’au printemps prochain.

— Plus simple à dire qu’à faire. » Kanifa toussa. « Dumai, nous 
sommes déjà restés trop longtemps. »

Elle se leva sans rechigner. Grand Être, nous sommes prêts à partir, 
appela-t-elle. Furtia ne répondit pas.

Tandis que Kanifa rassemblait les documents dans une sacoche, 
Dumai passa une dernière fois la grotte au peigne fin en quête de 
la moindre lézarde, tâchant d’ignorer le rythme auquel battait son 
cœur. Elle retourna auprès de Tonra et remarqua cette fois que le 
corps était enroulé autour d’un objet.

Une boîte.

À première vue, elle était de fabrication lacustrine, tout en
argent martelé couvert de dorure ; sa surface était magnifiquement
sculptée. Sa forme lui évoqua celle d’un fruit. Elle s’en saisit avec 
soin et en ôta le couvercle – la pierre reposait à l’intérieur. Grosse 
comme une prune, lisse comme une perle, elle était du bleu le plus
profond, à l’exception de son cœur qui brillait d’un éclat blanc. 
Dumai en scruta les profondeurs, comme hypnotisée.

« Kanifa. »

Il s’accroupit près d’elle. « Ce doit être ce qu’elle protégeait,
devina-t-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ignore. Tu penses qu’on devrait la prendre ? »

Kanifa y réfléchit un instant, puis hocha la tête. « Elle ne peut 
plus veiller dessus. Essayons de découvrir de quoi il s’agit et pourquoi elle s’est exilée avec. » Il se pinça l’arête du nez. « Est-ce que 
Furtia arrive ?

— Je l’ai appelée. »

Dumai plaça la main en coupe sous la gemme, mais hésita. Elle 
se sentait aussi vile qu’une pilleuse de tombe – mais ils devaient 
récolter autant d’indices que possible.

Malgré son gant rembourré, la pierre était froide au toucher. Elle
l’enveloppa dans un morceau de laine et la rangea dans la bourse 
à sa hanche, dont elle resserra et noua fermement les cordons.

Un son menaçant s’éleva à l’extérieur. Elle alla rejoindre Kanifa 
sur le balcon et constata qu’une tempête se préparait au-dessus du
col, où le crépuscule s’était déjà déposé. Cependant que les nuages
encerclaient Golümtan, que la ville entière se muait en un maillage
de fils enflammés, Dumai aperçut un éclat doré.

« Les wyrms, souffla-t-elle.

— Les dieux ont dû convoquer une tempête pour les affaiblir. 
Nous devons commencer à descendre, Mai, au moins sous le
plafond du monde.

— Nous n’arriverons pas si loin dans cet état.

— Il faut essayer. »

Dumai, tremblante, cligna des yeux pour lutter contre une bourrasque glaciale. Le soleil, déjà bien terne, virait au rouge. « Très 
bien, consentit-elle. On va aussi loin que possible et on cherche 
un refuge. »

Reliés par leur corde, ils se penchèrent par-dessus le balcon et 
attaquèrent la face du glacier. La descente pouvait s’avérer bien 
plus dangereuse que l’ascension, et même si son instinct lui dictait
de se dépêcher, elle y résista. Ne provoque pas la montagne, lui disait 
sa mère. C’était pourtant ce qu’ils avaient fait, en osant grimper 
aussi haut que les dieux volaient.

Furtia, je t’en prie, entends-moi. Dumai enfonçait ses crampons dans
la glace. Nous n’allons pas pouvoir respirer cet air bien longtemps.

Kanifa lâcha prise et tomba, emportant Dumai dans sa chute. Ils
s’aidèrent mutuellement à se relever et poursuivirent en marchant,
le long d’une corniche de pierre nue. Bientôt, celle-ci se révéla si
raide qu’ils durent s’asseoir pour empêcher le vent de les arracher
à Brhazat. Dumai s’efforçait de ne penser à rien d’autre qu’à son
prochain mouvement infime. Ses pieds étaient déjà gourds dans le
fond de ses bottes.

Ils contournèrent un affleurement massif, érodé par les années. 
Plus bas, la nue s’épaississait. Un éclair déchira le ciel, faisant de 
nouveau scintiller quelque chose, puis un profond roulement de 
tonnerre éclata.

« Dumai, est-ce un wyrm ? »

La tempête les avait rejoints avant qu’elle pût lui répondre.
Elle se plaqua contre la montagne, si fort qu’elle se cogna la
tête. Une pluie glaciale lui cinglait le visage, aussi coupante que
des tessons de poterie. Kanifa la serra contre lui dans le but de
la protéger.

Ils reprirent leur délicate progression. Quand ils atteignirent une
pente vertigineuse couverte d’une neige plus fraîche, il faisait déjà 
si sombre qu’ils distinguaient à peine le sol devant leurs pieds. 
Kanifa eut un haut-le-cœur. Le souffle court de Dumai produisait 
de petits panaches blancs.

Est-ce que quelqu’un m’entend ?

Le silence lui écorchait l’esprit, encore plus assourdissant que 
la tempête.

« Kanifa, dit-elle dans un filet de voix. J’ai un goût de fer dans 
la bouche. Est-ce que je saigne du nez ?

— Un peu. » Il essaya de tamponner la coulure de son gant épais.
« Ça ne p-peut pas être le m-mal des montagnes. C’est nous. »

Dumai parvint à émettre un rire faiblard, qui suffit à lui couper
le souffle. « Juste un mauvais rhume. » Elle s’accroupit dans la neige
pour décrocher l’une de ses faucilles à glace et l’accrocher à son bras.
« Viens. On doit glisser. Je vais t’aider à descendre, Kan. Ça va aller. »

Il adopta la même position qu’elle. Dumai s’assit, les jambes 
devant elle, et se propulsa en avant, se servant de ses talons et de 
sa faucille pour contrôler sa descente ; ensemble, ils dérapèrent 
le long de Brhazat, en direction de la ville qui s’étendait bien en 
dessous du plafond. Elle s’immobilisa juste avant le bout de la
pente, un solide surplomb couvert de neige.

« Dumai. » Kanifa s’arrêta derrière elle. « Tu vois un abri quelque
part ?

— Non. » Son cœur lui pilonnait les côtes à la manière d’un 
marteau. « Il fait tellement sombre. Je n’arrive plus à réfléchir. »

Kanifa rampa jusqu’à elle. Quand il posa la main sur le rebord,
Dumai entendit le craquement ; dans le terrible instant qui suivit,
elle remarqua ce qu’ils avaient échoué à voir plus tôt, dans leur
aveuglement. Il ne s’agissait pas d’une plaque de pierre, mais
de glace – et quand elle se détacha de la paroi, ils tombèrent
avec elle.

Les ténèbres hurlèrent autour de Dumai. D’instinct, elle chercha
à se raccrocher quelque part à l’aide de son piolet. La lame étincela
en hurlant avant de trouver une prise, interrompant sa chute. La 
corde se tendit, manquant de l’entraîner de nouveau, mais elle
parvint à ne pas lâcher prise. Elle entrouvrit les yeux et vit sa main
gantée, fermement resserrée autour du manche.

Kanifa pendait en contrebas, retenu par la corde. « Kanifa », l’appela-t-elle. Il pesait de tout son poids à l’autre extrémité, resserrant
le nœud autour de la taille de Dumai. « Kan, vite, balance-toi !

— Je ne peux pas. »

Elle baissa les yeux, terrifiée. Sa lame s’était prise dans un affleurement gelé. À travers la neige fondue, elle comprit qu’il disait 
vrai : même si elle avait été en pleine possession de ses moyens, 
elle constata que la paroi rocheuse était trop loin pour qu’elle
parvienne à le faire osciller jusque-là.

Son bras se mit à trembler. Chaque côte, chaque articulation menaçait de se briser. Elle avait perdu tant de forces à la cour. Puisant
dans ses ultimes réserves, elle baissa le bras pour détacher l’autre
piolet à sa ceinture. Hurlant dans l’effort, elle l’enfonça dans la glace.
À présent, elle allait pouvoir les hisser tous les deux, elle allait…

« Dumai, lui lança Kanifa d’une voix voilée. Dumai, écoute-moi. 
Tu es trop faible pour nous sauver tous les deux.

— Non, je peux y… »

La glace craqua. Ses deux mains glissèrent, et elle se rattrapa 
de justesse, sanglotant de douleur.

Kanifa changea de position. Dumai gémit en sentant la corde 
se serrer un peu plus, puis elle avisa la lame dans la main de son 
ami, identique à celle qu’elle avait laissée au temple.

« Qu’est-ce que tu fais ? haleta-t-elle.

— Mai, écoute-moi. » Il peinait à parler. « On est tous les deux 
en train de mourir. Si tu continues de me soutenir, tu n’auras plus 
la force de te sauver. »

Dumai le dévisagea. En découvrant la détermination sur le visage
de Kanifa, elle sentit le sang déserter le sien.

« Non, cria-t-elle d’une voix râpeuse. Kanifa, non.

— Il le faut. » Il attrapa la corde au-dessus de sa tête. « Un
cerf-volant ne peut pas voler avec un poids attaché à son fil.

— Tu n’es pas un poids, hurla-t-elle, au désespoir. Arrête… »

Elle aurait aimé que la tempête fasse geler ses mains autour
de ses piolets, afin qu’elle y restât accrochée le temps nécessaire.

« On tombera ensemble. Toujours ensemble. C’est nous, Kanifa,
sanglota-t-elle. C’est nous !

— Tu dois survivre. Pour voir la comète. » Kanifa trouva la force
de lui adresser un dernier sourire, les lèvres et le nez encroûtés de 
sang. « La Seiiki ne pourrait rêver d’une meilleure reine. »

Il appuya sa lame contre leur corde. Malgré les larmes qui lui troublaient la vue, Dumai le revit alors comme au premier jour, comme
ce garçon discret capable de grimper au sommet. Il lui avait offert
la même lame que celle qu’il brandissait actuellement, afin qu’elle
pût toucher le ciel, comme lui. Afin qu’elle pût un jour se sauver.
Il avait toujours été là. Toujours avec elle.
Et subitement, dans un éclat d’acier, il disparut.

****
Plus tard, elle ne se rappellerait pas comment elle s’était hissée 
sur l’affleurement. Elle ne se rappellerait pas comment elle avait 
trouvé l’endroit où elle se blottissait telle une petite bête blessée 
en attendant la fin.

Mourir gelée n’était pas trop cruel. Dumai se souvenait que
sa mère le lui avait expliqué, la première fois qu’elle avait vu
un grimpeur redescendu de la montagne, inerte. C’est comme si on 
s’endormait, mon cerf-volant. Unora l’avait serrée contre elle. On ne 
ressent aucune douleur. Et après un moment… on commence à avoir chaud.

C’était le cas. Elle avait l’impression d’être assise près d’un fourneau, ou bordée dans son lit sur le mont Ipyeda. Elle commença 
à repousser ses fourrures pour ne pas suffoquer. Tandis qu’elle 
creusait dans la neige, elle avait réellement l’impression d’entendre
sa mère.

Sœur.
 Pas sa mère. Quelqu’un d’autre. Sœur, je te sens dépérir. Ne 
m’abandonne pas. Reste…

« Je ne peux pas », souffla-t-elle.

Fille de la terre. Les voix se mêlaient, jeune et ancienne. Son esprit
contenait une constellation de consciences. Les ténèbres frappent la 
montagne, et toi avec. Trouve la lumière qui t’a touchée dans les eaux de 
la matrice.

Laisse-moi t’aider. Dis-moi comment.

D’une manière ou d’une autre, Dumai tendit la main vers le
ruisseau et la forme de l’autre côté.

Aide-moi à trouver la lumière.

La glace était déjà profondément enfoncée dans sa peau, mais 
elle se mêlait à présent à son sang. Le brouillard de son souffle 
s’épaissit, avant qu’une blancheur aveuglante émanât de sa main, 
illuminant la neige alentour. Elle leva la paume jusqu’à n’avoir
plus de force, puis la lumière s’éteignit, et elle perdit connaissance.
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mi-chemin de l’Yscalin, les Saurgas s’écartaient, formant le 
Défilé central, l’itinéraire le plus rapide pour rejoindre l’Inys. 
Des sommets d’argile rouge s’élevaient au-dessus des étendues
d’yeuses et de châtaigniers.

Un château de taille monstrueuse, dont les murailles semblaient
appartenir aux montagnes sur lesquelles elles se dressaient, protégeait tant le Défilé central que la mine nommée l’Ufarassus. En
équilibre au-dessus du plus profond cratère, Bois-au-Cerf paraissait
inexpugnable, avec ses tourelles griffant un ciel plombé par la fumée.

En haut des remparts, des espringales décochaient leurs carreaux
sur les wyrms qui décrivaient des cercles autour de la forteresse. 
Les Mentendoniens avaient baptisé cette espèce agile, dotée
de deux pattes seulement, la vouivre ; et même si d’autres les
nommaient plutôt les ailés ou les wyrmets, cette appellation était 
celle qui s’était répandue le plus loin dans l’Ouest.

Des centaines de mineurs avaient fui ; ils étaient encore plus 
nombreux à être restés pour se battre aux côtés de la figure d’autorité la plus proche. Même si Tunuva n’avait aucune allégeance 
envers l’Yscalin, elle s’était jointe à la mêlée quand Canthe et elle 
étaient tombées dessus. Elle ne laisserait rien survivre qui fût
souillé par le mont Effroi.

Les vouivres finirent par partir, leurs créatures mises en déroute,
les arbres brûlant dans leur sillage. Alors que Tunuva nettoyait le 
sang qui maculait sa lance, Canthe émergea d’une galerie minière, 
couverte de cendre grise.

« Tenez, vous l’avez bien mérité, dit-elle en lui tendant une outre
de vin. Je suis navrée de n’avoir été d’aucune utilité.

— Ce n’est pas grave. » Tunuva but une longue rasade. « Vous 
n’avez jamais prétendu être une guerrière.

— C’est vrai. » Canthe se tourna vers le château. « Le Grand
Prince d’Yscalin est en train d’arriver. Il a demandé à vous parler.

— Je ne veux en aucune manière avoir affaire à un prince de 
la Vertu.

— Les ports sont fermés, Tuva. Nous allons avoir besoin d’aide 
pour rallier l’Inys. »

Tunuva avala une nouvelle gorgée.

Le Grand Prince d’Yscalin descendait de sa forteresse sur un
destrier. Ce septuagénaire vigoureux, aux cheveux blancs coupés 
court derrière et sur les côtés, était doté des yeux de laiton typiques
de sa lignée. Pour quelqu’un d’un âge si avancé, il paraissait encore
robuste.

« J’ai ouï dire que vous étiez une bonne guerrière, Sudienne,
déclara-t-il dans un ersyrien parfait. Qu’est-ce qui vous amène
dans ces montagnes ?

— Nous espérions emprunter le Défilé central.

— Où vous rendez-vous ?

— En Inys.

— Dans ce cas, votre route s’arrête ici. Ma sœur a fait fermer 
les ports pour empêcher cette maladie de se répandre.

— Je vois.

— Je peux malgré tout vous aider, pour un prix modeste. Une 
prérogative royale m’impose de faire voile pour l’Inys, expliqua-t-il.
Nous essayons de rejoindre le port de Garazna depuis un moment,
mais les vouivres ne cessent de nous repousser dans les montagnes.
Joignez-vous à mon escorte. Si nous survivons, je vous offrirai une 
place à bord de mon navire.

— Une offre fort généreuse, Grand Prince, répondit Canthe.
Que nous acceptons volontiers.

— Parfait. Nous partirons à midi. »

Alors que le prince Guma retournait s’entretenir avec ses
soldats, Tunuva se tourna vers son amie. « Je refuse de servir un 
prince qui adore l’Imposteur, souffla-t-elle. Je ne suis pas une
mercenaire, Canthe.

— Le Défilé central est une route à péage que le prince Guma 
contrôle. C’est de loin la manière la plus rapide de rejoindre l’Inys.
Tuva, si nous nous joignons à lui, nous pourrions arriver là-bas 
avant l’été. »

Tunuva acquiesça. Plus vite elles gagneraient l’Inys, plus tôt elle
pourrait retourner auprès de ses sœurs.

Le Grand Prince était un homme de parole. À midi, il avait
rassemblé sa maisonnée, sa garde et ses biens – dont une caravane 
d’énormes coffres gravés –, et ils prirent la route du nord-ouest 
en direction de Garazna. Tunuva chevauchait avec Canthe, parmi 
les chevaliers, les yeux rivés sur le ciel.

Le Défilé central leur permit de franchir les montagnes jusqu’aux
rochers roussis de la plaine des Vetalda. Des cèdres de sel et des 
plantes herbacées s’accrochaient à ses flaques et à ses cours d’eau 
à sec. Ils traversèrent des champs de blé encore fumants et une 
amandaie dont les arbres brûlaient toujours.

Tunuva sentait presque l’avènement de la journée la plus longue.
Cela n’augurait rien de bon. Des créatures nées de la Matrice
de Feu ne pouvaient que tirer profit de la chaleur, alors que les 
robustes chevaux de trait yscalins étaient lents et écumants de
sueur.

« Vous parlez ersyrien ? » demanda-t-elle à un vieux soldat, qui 
lorgna son manteau de voyage d’un air suspicieux. Une broche
en cuivre en forme de sablier scintillait sur le sien. « Qu’y a-t-il 
dans ces coffres ?

— Du rare or cramoisi de la mine d’Ufarassus. Une partie de 
la dot du prince pour la reine d’Inys.

— Le prince Guma est en route pour se marier ?

— Pour régner, la détrompa-t-il. Il l’a déjà épousée. »

Il força l’allure – sans doute gêné par la présence d’une païenne 
éhontée. Tunuva contempla les coffres. Il semblait impossible que 
la politique perdurât en des circonstances pareilles. Les nouvelles 
circulaient moins vite depuis que le monde brûlait, car les messagers n’acceptaient plus que les courses les plus chères, et rares 
étaient les navires encore autorisés à prendre la mer.

Elle comprit bientôt pourquoi le prince Guma avait été repoussé
vers son château à maintes reprises : la plaine n’offrait presque 
pas d’abris, et les vouivres ne mirent que quelques jours à flairer 
leur piste. Les chevaliers yscalins bandèrent leurs arcs longs, mais,
pour une fois, les créatures retinrent leur feu. Tunuva vit leurs 
yeux rivés sur elle et comprit qu’ils devaient percevoir sa magie. 
Elle décocha une flèche lestée vers la bête la plus proche, et toutes 
s’enfuirent en poussant des cris audibles à des lieues à la ronde.

Les jours se muèrent en semaines. Le prince Guma leur imposait un rythme soutenu, mais Canthe était de bonne compagnie. 
Elle supportait bien la chaleur et trouvait toujours des raisons de 
sourire, admirant les oiseaux ou les petites fleurs jaunes ayant
survécu sur la plaine. Tunuva l’appréciait de plus en plus.

Aucune amie n’aurait pourtant pu lui faire oublier l’absence
d’Esbar. Elle se faisait du souci pour elle, et pour leurs sœurs

– surtout Siyu. Par ailleurs, elle ne s’était jamais tant éloignée de 
chez elle sans son ichneumon.

Ils dépassèrent un village de fermiers réduit à un tas de cendres 
et d’os. Alors que le soleil se couchait, ils atteignirent Garazna, où 
mouillait une cogue aux voiles ordinaires. Des gardes armés s’approchèrent avec des chaudrons brûlants pour fumiger la cargaison.

Non loin de là, des centaines d’Yscalins s’étaient rassemblés
derrière une barrière. Tunuva maîtrisait mal leur langue, mais ses 
quelques rudiments lui suffirent à comprendre certaines de leurs 
requêtes. « Mon fils, disait un homme au désespoir. Mon fils est 
à Vazuva. Ayez pitié !

— Prince Guma ! criait quelqu’un d’autre. Votre Altesse,
laissez-nous monter sur nos bateaux, je vous en conjure !

— Il ne me revient pas d’en décider, répliqua-t-il d’une voix
froide et ferme. Rentrez chez vous. Occupez-vous de vos champs 
tant que vous le pouvez. L’Yscalin a besoin de manger. » Sans se 
préoccuper du chahut ambiant, il se tourna vers Tunuva. « Il semble
que vous nous ayez porté chance, guerrière – les wyrmets ont dû 
sentir la mort sur votre lance. Comment vous appelez-vous ?

— Tunuva, Votre Altesse.

— Pour votre peine, Tunuva. » Il lui lança une bourse replète. 
« Vous aurez votre place à bord de notre navire.

— Merci, prince vertueux, répondit Canthe avec un sourire, avant
que son amie puisse objecter. Votre générosité est sans pareille. »

Il reprit sa route en grommelant. Tunuva offrit la bourse à
Canthe, qui l’empocha sans sourciller.

Les gardes se séparèrent pour les laisser passer. Tunuva se lava 
les mains dans un tonneau de vin rouge et attendit la fumigation de
ses vêtements avant d’être autorisée à monter sur le pont. Canthe 
leur dénicha une place dans la cale, où elles étendirent leurs capes 
pour se reposer un peu au frais.

« Je donnerais cher pour un bain froid, soupira Canthe. Le
Minara me manque déjà. »

Tunuva posa la tête sur son bras. « Combien de temps va durer 
ce voyage ?

— Le temps qu’il faudra. » Canthe se tourna vers elle. « Tuva, 
il n’est pas trop tard pour renoncer. »

Tunuva scruta le plafond.

« Non, refusa-t-elle doucement. J’ai porté ce fardeau dans mon 
cœur trop longtemps. Au Prieuré, nous apprenons à endurer la 
douleur, comme l’a fait la Mère… mais la mienne est telle une plaie
qui n’aurait jamais guéri, jamais cicatrisé. Je vais faire honneur à 
notre Mère à toutes en cherchant la vérité. C’est de cela que le 
Prieuré se nourrit.

— Elle serait fière de vous. »

Tunuva hocha la tête en fermant les yeux. Quand le navire
entama sa traversée de l’Halassa, elle essaya d’oublier sa nervosité 
pour dormir un peu.

****

L’été avait toujours eu une odeur : celle du blé mûrissant dans 
les champs, des fleurs sauvages courtisant les abeilles. Cet été-là 
empestait la laine poisseuse de sueur, la terre retournée et la peur.
Là où les ouvriers agricoles d’Arondine auraient autrefois fauché 
ou récolté, ils creusaient des tranchées. Les forgerons délaissaient 
clous et fers à cheval pour se consacrer aux épées.

À l’arrivée des wyrms, des cloches retentiraient dans toute la 
ville, intimant à la population de se réfugier dans l’ancien tunnel 
ou de se précipiter dans les grottes. Pour éviter toute confusion, 
aucune cloche ne sonnerait pour marquer le début de l’été. Jusqu’à
présent, les wyrms n’étaient pas apparus.

Wulf rejoignait Glorian aussi souvent que possible, pourtant le 
cycle de la reine ne s’interrompait pas.

Tandis qu’elle le regardait s’entraîner avec Thrit, son esprit vagabonda ailleurs. Cela faisait des semaines ; pourtant, elle pensait 
toujours à la lumière trouvée dans son rêve, et à la voix qui l’avait 
invoquée.

« Glorian, dit Florell, interrompant ses divagations. Lady Marian
est enfin arrivée. »

Glorian se tourna aussitôt vers l’est, où des cavaliers portaient 
des bannières aux couleurs de la maison Berethnet. « Je la rencontrerai dans la salle du trône, répondit-elle en suivant Florell.
Faites-la entrer. »

Le conseil de régence avait décrété, à une courte majorité, de 
faire de sa grand-mère la Lady-Protectrice d’Inys. Même si elle
détenait cette position de par la loi, Marian avait mis une saison 
à se mettre en route – d’abord arrêtée par les intenses pluies
printanières, qui avaient fait déborder les rivières des Étangs, puis 
par la fièvre des marais, que Marian avait attrapée dès la décrue.

Bourne arriva avant tout le monde, l’air épuisé. « Maîtræ, dit 
Glorian, merci. Merci de l’avoir sauvée.

— Lady Marian s’est bien battue, Majesté. Je ne lui ai prodigué 
qu’une modeste quantité d’écorce fébrifuge. »

Enfin, Marian Berethnet, troisième du nom, fit son apparition, 
accompagnée de sa suite, épuisée et en nombre réduit, tout de gris
vêtue. Elle se déplaçait désormais à l’aide d’une canne, et Mara 
Valon soutenait son bras libre.

Elles s’étudièrent un court moment. Leurs visages étaient
presque identiques : Marian était Sabran, comme Sabran avait été 
Glorian. Elles ne se distinguaient que par quelques rides, la stature
et la chevelure de l’aïeule, où le blanc avait presque supplanté le 
noir. Glorian se voyait telle qu’elle allait devenir.

« Majesté », dit Marian d’une voix voilée. Mara l’aida à effectuer 
une révérence. « Je suis venue pour vous servir.

— Grand-mère, pitié, ne vous donnez pas cette peine. » Glorian 
lui serra les coudes. « Vous êtes la bienvenue à Arondine. J’espère 
que vous êtes bien remise de votre maladie ?

— Je suis encore parfois prise de frissons et de douleurs, mais 
votre spécialiste m’a sauvé la vie. Maîtræ Bourne est l’émissaire du
Saint. » Marian se fendit d’un sourire. « Laissez-moi vous regarder.
La dernière fois que je vous ai vue, vous n’aviez que trois ans. »

Glorian lui sourit en retour. Marian effleura son visage d’une 
main pâle et souffla doucement.

« Vous ressemblez tellement à Sabran, dit-elle. Vous avez sa
force, ainsi que celle de votre père, Glorian. Je le vois.

— Venez au donjon. » Glorian saisit son bras délicat. « Je vous 
ai fait préparer une très belle chambre, non loin de la mienne.

— Vous êtes bien aimable. Il faisait un froid terrible, à Cuthyll. 
Ma pauvre chère Mara, enfermée là-bas avec une vieille dame.

— C’était un privilège, ma dame », lui assura l’intéressée.

Glorian adressa un regard reconnaissant à Mara tandis qu’elles 
repartaient. « Vous ne serez plus jamais envoyée loin de la cour, 
affirma-t-elle à sa grand-mère. Vous êtes une ancienne reine, et 
une Berethnet. Je ne l’ai pas oublié. »

Un feu réchauffait la chambre à coucher ; un potage de bœuf
bouilli fumait dans une marmite. Les Inyssiens travaillaient encore
aux champs partout où ils le pouvaient, mais les moissons étaient déjà
ratées. Ce n’était qu’une question de temps avant que plus personne
en Inys – pas même la reine – ne pût manger ce qu’il désirait.

Glorian aida sa grand-mère à s’asseoir et déposa une lourde
mante sur ses épaules. « Douce enfant. Merci. » Marian resserra 
devant elle les pans du vêtement. « C’est plus que je ne mérite, 
mais je fais le serment de gagner ma place à votre cour. Je suis 
devenue plus farouche à l’hiver de ma vie.

— Tant mieux. Nous devons avoir de l’acier dans les os. »

Marian pouffa. « Je me rappelle que votre père disait ça. » Elle se
saisit d’une timbale de vin chaud, posée sur la table. « Mara m’a appris
que Robart Eller était un hérétique. Il m’a toujours semblé honnête
et consciencieux, j’étais convaincue qu’il servirait bien votre mère.
Cela me rend malade de penser au mariage qu’il a planifié pour vous.

— Je l’ai choisi. N’ayez pas peur pour moi, la rassura Glorian. 
J’ai un plan. »

Marian la considéra longuement. « Vous avez trouvé quelqu’un 
d’autre pour vous donner une héritière.

— Me jugez-vous ?

— Je ne suis pas en position de le faire. Nous faisons le nécessaire pour servir le Saint sans nous détruire. » Marian marqua une 
pause. « Êtes-vous enceinte ? »

Pour la première fois depuis des mois, Glorian faillit craquer. 
Elle n’avait plus été maternée depuis si longtemps. « Ça ne prend 
pas, chuchota-t-elle. Nous essayons depuis l’hiver.

— Les chances sont meilleures certains jours. Faites-vous
confiance à votre amant ?

— Oui.

— Bien. » Marian se réchauffa les doigts autour de son gobelet. 
« Si grande que soit sa discrétion, il doit partir avant l’arrivée du 
prince Guma. Le risque que quelqu’un remarque votre proximité 
serait trop important.

— Je le sais. Mère m’a répété toute ma vie que je devais être
parfaite, afin de compenser les reines qui nous ont précédées. »
Marian baissa les yeux. « Grand-mère, Sabran V était-elle réellement
si cruelle ?

— Oui, même s’il m’arrive parfois de me dire que c’est parce
qu’elle-même souffrait beaucoup. Ma propre mère n’était pas
méchante, mais consumée par l’amertume. » Son visage était pincé.
« Sabran – ma Sabran – s’est élevée au-dessus de tout ça. Elle était sûre
d’elle-même, depuis l’enfance. J’ai fait mon possible pour la protéger.

— Vous avez élevé une grande reine.

— Sabran s’est élevée seule. Mais vous, Glorian… Vous, je peux
encore vous aider. Comptez-vous régner depuis Arondine ?

— Pas longtemps. Ma cour ne cessera de bouger, afin d’envoyer
les wyrms sur de fausses pistes. Feúdel semble vouloir en faire une
affaire personnelle. Je suppose qu’il me suivra partout où j’irai.

— Le wyrm noir, murmura Marian. Je n’aurais jamais cru voir 
une créature pareille de mon vivant. »

Glorian s’assit près d’elle. « Il y a encore un an, mes parents 
n’avaient à craindre que les Mentes et les Carmenti, dit-elle. Ces 
menaces semblent désormais bien dérisoires.

— Ainsi va la politique. » Marian secoua la tête. « C’est un cercle
sans fin. Un jeu sans vainqueur. »

Glorian trouvait réconfortant de discuter avec une personne
d’expérience. Elle posa la tête sur l’épaule de son aïeule. « Je suis 
heureuse que vous soyez là, grand-mère, dit-elle en fermant les 
yeux. Nous allons survivre à cela ensemble. »

Marian se contenta de lui caresser les cheveux en réponse, mais 
Glorian sentit une larme atterrir tel un baiser sur le sommet de 
sa tête.

****
Si affaiblie qu’elle fût par la maladie, Marian tint parole. À peine
fut-elle réveillée le lendemain matin qu’elle ordonna au conseil de 
régence de l’aviser de ses projets.

Glorian fut mandée un peu plus tard. Dès qu’elle pénétra dans 
la pièce, elle comprit que quelque chose n’allait pas.

« Est-ce Feúdel ? demanda-t-elle à ses conseillers.

— Non, Majesté, répondit lade Edith d’un air sinistre. Le Grand
Prince d’Yscalin est arrivé en Inys. Il est en route pour Arondine. »

****
Le soleil mourut telle une bougie, ne laissant que la suie de la 
nuit dans son sillage. Alors que des domestiques allumaient les 
torches du camp d’entraînement, Thrit encocha une flèche. Wulf, 
appuyé contre un poteau, le regarda bander la corde.

La garde de la ville avait bâti un wyrm grossier en bois. Le corps
tourné vers la gauche, Thrit visa la tête. Il avait appris à maîtriser 
les armes nordiennes à Fellsgerd, mais son aptitude au tir avait 
décru depuis qu’il s’était brisé la clavicule plusieurs années plus 
tôt, se déchirant un muscle dans l’épaule droite. Pendant que son 
bras dominant guérissait, Wulf lui avait enseigné à se servir de 
l’autre.

Thrit souffla longuement. Un muscle se contracta sur son bras 
gauche, et il libéra la corde. La flèche atteignit le wyrm dans l’œil, 
mais, faute d’une puissance suffisante, elle retomba mollement
au sol.

« Eh bien, voilà. » La sueur lui plaquait les cheveux au front.
« Autant me jeter au feu moi-même, avant qu’un vrai wyrm arrive
ici.

— Tu es trop nerveux. »

Thrit haussa un sourcil en direction de son ami.

« Tu ne manques pas de force dans ce bras, déclara Wulf, mais tu

te rappelles la douleur que tu as éprouvée quand tu as été blessé, 
et tu as peur que cela recommence. La blessure s’est déplacée sur 
ton cerveau. » Il fit un pas vers Thrit. « Vas-y, encoche. Arme. »

Thrit obéit en soupirant. Wulf vint soutenir son coude de la paume.
« Là. » Il lui redressa légèrement le bras, arrachant une grimace 
à Thrit. « Ça fait mal ? »

Thrit y réfléchit. « En fait, non.

— Bien. » Wulf posa la même main sur sa taille, puis sur la
ceinture de muscles juste en dessous de son nombril. « Contracte 
le ventre. » Thrit s’exécuta, le souffle un peu court. « Tu es hróthin.
Tu as des tripes et des nerfs d’acier, pas seulement le squelette. » 
Il recula d’un pas. « Réessaie. »

Cette fois, Thrit parvint à bander son arc davantage, une moue 
déterminée sur le visage. Quand il décocha sa flèche, celle-ci fila 
à travers la cour et vint cette fois se ficher dans le wyrm.

« Maître Valon. » Ils se tournèrent tous deux vers Helisent Ru, 
qui traversait la pelouse à grands pas. « Sa Majesté souhaite s’entretenir avec vous. »

Elle l’attrapa par la manche et le conduisit vers le château, tandis
que Thrit encochait de nouveau.

« Le prince Guma est en Inys », déclara-t-elle en guise d’explication. Elle attendit que Julain libère le passage avant d’emprunter 
l’escalier menant à la chambre royale, où Glorian l’attendait dans 
une simple chemise, les cheveux ondulant jusqu’à la taille.

« Helisent t’a dit, comprit-elle en découvrant son expression.

— Oui. » Wulf verrouilla la porte derrière lui. « Combien de
temps avant son arrivée ?

— Il a quitté Ascalun.

— Tu n’es toujours pas enceinte », commenta Wulf doucement.

Elle paraissait soucieuse. « Ma grand-mère m’a expliqué que
certains moments de mon cycle sont plus ou moins opportuns
pour concevoir. Apparemment, aujourd’hui serait un bon jour pour
essayer. Après quoi, tu devras retourner au Hróth. » Elle ferma les 
yeux un long moment. « Je vais peut-être bien devoir coucher avec 
lui, finalement. Telle est sans doute la volonté du Saint.

— Pourquoi t’imposerait-il une chose pareille ? répliqua Wulf.

— Pour mettre ma foi à l’épreuve.

— Il faudrait être bien cruel pour t’éprouver de la sorte. »

Il la rejoignit devant la fenêtre, qui dominait la ville et ses
torches scintillantes. Glorian se laissa aller contre son torse et,
quand il la serra contre lui, il la sentit frissonner.

« Tu vas me manquer, dit-elle. Prie pour moi.

— C’est promis. » Il l’étreignit plus fort. « Je prierai pour toi
jusqu’au Nord. »
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La plus longue journée d’été était appelée le fléau des dieux
en Seiiki. Depuis plusieurs années, il roussissait les feuilles
et plongeait Antuma dans la sécheresse. Pour la première fois
depuis des siècles, ses habitants caressaient une chance d’avoir
de la pluie ce jour-là.

La pluie était porteuse d’espoir. Elle dégouttait depuis les
avant-toits. Les dieux étaient peut-être faibles, mais au moins
essayaient-ils d’arroser l’île. Ce qui signifiait qu’ils pourraient aussi
trouver la force de se battre pour elle.

Dumai suivait Epabo à travers les couloirs du palais, transpirant
dans ses soies grises. Depuis son retour au printemps, on l’avait 
laissé faire son deuil et panser ses plaies, mais ce jour-là, l’empereur l’avait mandée.

Elle ne conservait qu’un vague souvenir de la montagne. Elle 
savait que Furtia l’avait redescendue de Brhazat, s’arrêtant lorsque
Nikeya avait vu maître Kiprun et la princesse Irebül cavaler vers 
le sud, afin que Dumai puisse leur faire part de ses découvertes. 
Après quoi, elle s’était réveillée dans son lit du palais d’Antuma 
et ne se rappelait rien d’autre.

Rien, à part Nikeya – Nikeya la serrant contre elle, lui parlant, 
la réchauffant pendant tout le voyage.

Epabo la conduisit jusqu’au pavillon d’Eau. Malgré l’heure
tardive, des courtisans s’attardaient dans les couloirs, admirant la 
pluie. Ils échangeaient des murmures dans son sillage. Elle était 
la princesse venue de nulle part, repartie à dos de dragon – non 
pas une, mais deux fois –, et son visage était désormais là pour en 
témoigner. Tandis qu’elle dormait, à l’article de la mort, Unora lui 
avait prélevé un lambeau de peau sur le front, là où une engelure 
s’était installée. Elle arborait désormais une cicatrice en forme de 
lame de faucille.

Dumai ne cherchait aucunement à la cacher. Elle lui servirait à 
toujours se souvenir de Kanifa, à ce qu’il l’accompagne partout. 
Il lui avait intimé de survivre pour voir la comète. Elle entendait 
bien réaliser sa dernière volonté.

Ses parents l’attendaient dans la pénombre. Unora était revenue
à la cour peu après Dumai, afin de l’aider à guérir des dommages 
infligés par Brhazat. Elle tapota le coussin, et Dumai alla s’agenouiller près d’eux.

« Ma fille, dit l’empereur Jorodu. Je suis heureux de te voir.
J’espère que ta santé s’améliore.

— Je me sens beaucoup mieux. Merci, père.

— Je suis navré que tu sois restée confinée si longtemps. Le
seigneur fluvial a beaucoup insisté, étant donné l’épidémie qui
sévit. »

Pour l’heure, la maladie n’avait pas encore atteint les côtes
seiikinoises – la mer constituant un rempart formidable –, mais 
l’Est était en feu, et un feu se propageait toujours.

« Ton chagrin ne disparaîtra jamais, l’informa son père, mais tu 
trouveras la force de l’endurer. Je le sais d’expérience, Dumai. »

Ne pouvant se résoudre à répondre, elle se contenta de hocher 
la tête. Elle ne s’était plus sentie forte depuis que Kanifa avait
sectionné la corde. Unora paraissait lasse, elle qui l’avait aimé
comme un fils.

Comme Osipa, fidèle jusqu’à son dernier souffle. Elle était morte
dans son sommeil au printemps, rattrapée par les années. Alors 
que Dumai digérait le goût amer d’une perte, une nouvelle coupe 
de chagrin lui avait été servie de force. La cour ne lui avait jamais 
paru si vide, si inamicale. Elle aurait du mal à supporter le départ 
de sa mère.

« Il est temps pour toi de reprendre tes devoirs d’héritière,
poursuivit l’empereur. Premièrement, j’aimerais que tu diriges
la cérémonie pour remercier les dieux de cette pluie d’été. Les
rivières coulent de nouveau grâce à toi, et ton peuple doit s’en 
souvenir. Que tes sujets soient une nouvelle fois témoins du lien 
qui t’unit à eux.

— Oui, père.

— Mais avant ça, j’ai des nouvelles. » Il se tourna vers Unora. 
« Ta mère et ta grand-mère ont peut-être réussi à identifier la pierre
que tu as rapportée de Brhazat. Si elles ne se trompent pas, tu as 
découvert un trésor que nous pensions perdu depuis longtemps. »

Unora retira le tissu qui reposait au milieu de la table, révélant 
la pierre bleue huileuse.

« L’impératrice Mokwo a écrit qu’une pierre pouvait commander
les eaux et les vents, expliqua-t-elle. Même les dieux répondaient 
à son appel. Elle était censée ressembler à une lune, la Grande 
Impératrice l’imaginait donc pâle. »

Dumai étudia son visage. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait
plus vu sa mère si nerveuse.

« L’on sait que la lune peut virer au bleu. » L’empereur Jorodu 
arborait une étrange expression. « Mokwo affirmait qu’un humain 
pouvait se servir de cette pierre, mais que seuls de rares élus
pourraient la réveiller – que, pour les autres, elle ressemblerait à 
une pierre morte. Elle n’a pas répondu à mon contact ni à mes 
désirs, mais je me demandais si elle réagirait aux tiens, Dumai. »

Dumai tendit le bras pour poser le bout d’un doigt sur sa
surface. Une légère vibration en émana.

« Je sens le pouvoir qui bouillonne à l’intérieur… mais j’ignore 
comment le puiser, déclara-t-elle avec un léger froncement de sourcils, tentant d’exprimer la sensation qui s’éveillait en elle. Comme 
si j’avais l’hameçon et l’appât, que l’eau s’agitait, pleine de vie, 
mais qu’aucun poisson ne venait à moi. » Elle retira son doigt.
« Pourquoi ne pas solliciter les conseils de Furtia, père ?

— Tu ne dois pas le faire, la mit en garde Unora d’une voix très 
douce. La dernière détentrice de cette pierre est morte. Il n’est pas 
exclu que la magie l’ait tuée. Aucun humain ne devrait exercer le 
pouvoir d’un dieu.

— Et pourtant, nous devons la conserver, de crainte qu’elle
soit volée de nouveau. Si les Kuposa mettaient la main dessus… » 
L’empereur Jorodu s’interrompit. « Dumai, la Dame aux multiples 
visages est-elle informée de son existence ?

— Peut-être, si elle a regardé dans ma bourse. »

Nikeya l’avait sauvée. Elle se souvenait de l’éclat blanc né de sa 
main, des bras autour d’elle, des suppliques désespérées. Furtia 
avait suivi sa lumière, mais c’était Nikeya qui l’avait hissée en selle.

« Je n’aurais pas survécu sans elle, déclara Dumai. Elle aurait 
pu m’abandonner à Brhazat.

— Et maintenant, tu as une dette envers elle, répondit l’empereur d’un ton sinistre. Ils ont toujours procédé de la sorte. Le 
seigneur fluvial en profitera pour la placer à un poste plus important. Nous devons agir vite, à présent. » Unora recouvrit la pierre. 
« Dumai, ta mère protégera cette relique sur le mont Ipyeda. Dans 
l’intervalle, tu devras être couronnée. »

Dumai se tourna vers Unora d’un air perplexe. Celle-ci sembla 
incapable de soutenir son regard.

« Père, déclara Dumai, nous n’en avons pas le temps. Nous
devrions plutôt nous concentrer sur le renforcement de nos
défenses. » En découvrant son expression, elle s’interrompit, le
cœur sautant un battement. « Qu’y a-t-il ?

— J’ai rencontré une féroce résistance à ce sujet de la part des 
conseillers d’État. Ils doutent toujours des raisons t’ayant poussée 
à sonner la Cloche-reine. » Il avait toujours l’air fatigué, mais, à cet
instant, tant son âge que sa douleur apparaissaient clairement. « Ils
ne peuvent réellement redouter ce qu’ils n’ont pas vu, Dumai. Je 
pense qu’ils ne veulent pas risquer un soulèvement des provinces.

— Ont-ils idée des dégâts que causerait là-bas le feu des wyrms ?

— Je sais. C’est pourquoi nous devons conclure nos projets
bientôt. Cette pierre est un signe de plus indiquant que tu es
censée sauver notre maison. Si tu as raison – si une comète peut 
effectivement mettre un terme à ceci –, alors tu devras être impéra-
trice au moment où elle arrivera. Je compte abdiquer cet automne, 
à la période des nouvelles désignations. Comme ta grand-mère et 
moi l’avons prévu, je continuerai d’exercer mon autorité depuis 
ma retraite. En partageant le pouvoir, nous briserons le leur. »

Il coula un regard plein de regrets vers Unora, qui baissait
toujours les yeux, les dents serrées. Dumai attendit.

« J’espère aussi te promettre bientôt en mariage, ajouta-t-il. Si 
nous voulons éclipser les Kuposa pour de bon, il est important 
que nous tissions des liens plus solides avec les autres clans. Ta 
sœur ne doit pas rester comme la seule héritière. »

Dumai eut tout juste la force de ne pas se décomposer. « Oui, 
père, répondit-elle. Comme vous le souhaiterez. »

****
Plus tard, elle s’assit sous le porche, regardant l’aube teinter
l’horizon d’écarlate ; elle s’efforçait de ne pas réfléchir à ce qu’il 
adviendrait après la comète. Celle-ci permettrait peut-être d’éliminer les wyrms, mais il lui resterait encore la tâche de sauver 
la maison Noziken. Pour la première fois, elle saisit ce que cela 
signifiait.

Elle avait cru pouvoir se frayer un chemin à travers cette nouvelle
vie. Au bout du compte, elle devrait rallonger l’arc-en-ciel.

De la sueur perlait à son front. Elle se retourna vers le mont 
Ipyeda, et imagina Kanifa l’observer depuis là-bas – son spectre, 
toujours présent, comme le morceau de corde élimé qu’elle conservait au poignet. Elle songea à Nikeya, toujours tapie dans un coin 
de son esprit, plantée en elle telle une écharde.

Et elle sut que cela finirait par la déchirer – ce désir ardent
qui tirait sur les coutures de son être, ce devoir qui chaque jour 
l’engonçait un peu plus dans les robes de l’impératrice de Seiiki.
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Arondine signifiait également
 vallée de l’aigle, mais les Inyssiens 
la désignaient comme la Ville Haute, tout enroulée qu’elle 
était autour d’une colline. Tunuva et Canthe se joignirent à la file 
devant ses portes, un foulard noué autour du nez et de la bouche. 
Elles se lavèrent les mains dans du vinaigre avant d’être autorisées
à pénétrer dans ses rues bondées.

« Qui ordonne ces absurdités ? grommela quelqu’un derrière
elles. Que de bon vinaigre gâché.

— Ouais, j’ai les manches qui puent, maintenant. »

Tunuva garda sa capuche. Elle n’avait pas encore l’habitude des
villes inyssiennes – le bruit, les odeurs, les rues sinueuses. Dans
le Sud, les habitations étaient généralement réparties sur une plus
vaste surface, permettant aux bâtiments et à leurs habitants de
respirer.

Seul le château sortait de la cohue. Il devait disposer d’une vue 
imprenable sur toute la vallée.

« Ainsi donc, la reine Glorian est là, commenta Canthe en levant
la tête avec intérêt. Je ne m’y attendais pas. »

Tunuva suivit son regard. Une bannière claquait à la tourelle 
principale, rectangle blanc sur le linceul du ciel. De nouveau, le 
soleil paraissait maladif, son contour aussi parfaitement dessiné 
qu’une côte mise à nu. De quoi rivaliser avec la lune talée.

« À l’évidence, son époux l’ignorait également, répondit-elle. Ne
nous a-t-il pas dit qu’il partait pour Ascalun ?

— Si. » Canthe lui empoigna la main. « Venez. Je n’ai aucune 
envie de vous perdre dans cette foule. »

Le voyage depuis le rivage avait été difficile. Elles avaient
emprunté une chaussée de pierre pour traverser les Marais, où la 
brume sourdait de marécages remplis de roseaux, conférant aux 
rayons du soleil un aspect laiteux. Quoiqu’elles n’eussent pas eu 
à affronter la moindre créature en chemin, le feu avait clairement 
écorché la terre. Champs et fermes étaient en ruine ; granges et 
greniers avaient brûlé. Canthe avait fini par apprendre qu’une nuée
de vouivres étaient arrivées pendant l’hiver, dirigées par un grand 
wyrm nommé Feúdel.

Arondine avait échappé à leur furie destructrice. Tunuva suivit 
Canthe dans les rues raides et sinistres. Le château était l’un
des très rares bâtiments de pierre ; la plupart des autres étaient 
en chêne noir, couverts d’un toit de chaume. Rien d’étonnant
qu’un mauvais pressentiment parcourût la cité : un seul baiser de 
flammes pouvait la faire disparaître.

Tunuva était tout de même démoralisée de se trouver sur les
terres de l’Imposteur. Depuis la mer, l’île semblait austère, mais
l’intérieur était agréable et verdoyant, riche en mousse et en
fleurs sauvages. J’ai toujours pensé qu’il devait s’agir d’un lieu froid et
aride, pour que l’Imposteur ait décidé de le quitter, avait-elle expliqué
à Canthe.

Froid, oui, mais pas aride du tout. Galian avait soif de gloire. Une vie 
modeste sur cette île n’aurait pu lui convenir.

Arondine faisait figure de grande ville selon la norme inyssienne,
mais elle était loin d’être assez vaste pour l’impressionnant nombre
d’habitants qu’elle s’efforçait de contenir. Des milliers de nouveaux
arrivants s’étaient rués sur ses pavés, préférant survivre parmi les 
rues fortifiées à tenter de vivre de la terre. Tous portaient le gris 
du deuil, en mémoire de leurs défunts monarques.

Le château mis à part, l’édifice le plus imposant était un bâtiment circulaire en briques d’ivoire, coiffé d’un dôme ornementé. 
Il devait être plus solide que tous les autres réunis. « Le sanctuaire 
de Collyne, expliqua Canthe en voyant Tunuva l’examiner. C’est là
que les Inyssiens prient le Saint et la Damoiselle. » Tunuva serra 
les dents. « Je sais que c’est difficile à supporter, Tuva. Ils font
cela par ignorance.

— Et ils croient joyeusement qu’un chevalier inyssien était la 
seule personne susceptible de sauver Yikala.

— Ils pensent que remettre en question l’histoire risque de
compromettre leur place au Halgalant. »

Canthe s’arrêta net. Une jeune femme vêtue d’une cotte de
mailles avait émergé du château sur le dos d’un cheval gris.

De l’argent gravé ceignait son front. Sa peau était pâle, ses
cheveux longs et noirs. Elle chevaucha jusqu’au sanctuaire et s’entretint avec les deux hommes bien vêtus sur ses marches, qui
semblaient superviser des fouilles.

« Ce ne peut pas être la reine d’Inys. » Tunuva fronça les sourcils.
« Elle a l’air plus jeune que Siyu.

— C’est pourtant ce qu’il me semble. Et il doit s’agir de sa
grand-mère, Marian, ajouta Canthe lorsqu’une autre femme
apparut. Chaque reine Berethnet ressemble comme deux gouttes 
d’eau à la précédente. Cela s’appelle le Prodige du Saint.

— Comment Guma Vetalda peut-il être marié à une fille de cet 
âge ? » Canthe se rembrunit en observant la reine.

« Glorian doit avoir besoin d’une héritière très rapidement,
devina-t-elle. Après tout, son peuple pense que sa lignée ne doit 
jamais faillir, au risque de voir le Sans-Nom ressurgir dans ce
monde. »

Tunuva la dévisagea. « C’est absurde, chuchota-t-elle. C’est un 
mensonge.

— Chut, Tuva. » Canthe l’attira dans l’embrasure d’une porte. 
« Vous devez faire attention à ce que vous dites. Oui, Galian a
construit son héritage sur un mensonge, et ses descendantes
l’entretiennent désormais dans leur matrice, génération après
génération. Les Inyssiens pensent que son sang est le cadenas
qui entrave le Sans-Nom. L’ignoriez-vous ?

— Nous savons qu’ils croient que Galian brandissait l’épée.
Mais pas cette partie-là. »

Un mensonge qui avait dû être inculqué à son fils biologique. 
Tunuva n’avait jamais compris pourquoi tant de royaumes s’accrochaient à la monarchie, mais elle voyait désormais comment 
l’Imposteur l’avait imposée sur son territoire.

Le temps qu’elles atteignent la bonne maison, elle avait digéré 
cette information dans toute son amertume. Canthe décrocha
une clef de sa ceinture. « Vous avez des logis dans toute l’Inys ? 
s’étonna Tunuva en recensant treize clefs.

— Oh, oui. Une bonne sorcière a besoin d’un repaire », précisa 
Canthe avec ironie, avant d’inviter Tunuva à entrer.

L’intérieur était exigu ; seule une petite fenêtre laissait pénétrer 
un peu de lumière. Même si le bâtiment paraissait modeste de
l’extérieur, la paille au sol était fraîche et mêlée d’herbes. Tunuva 
fit jaillir une langue de flamme dans l’âtre.

« Je vais nous trouver de quoi souper. » Canthe posa sa cape. 
« Et me renseigner un peu sur Wulfert Valon.

— Dois-je vous accompagner ?

— Ce n’est pas nécessaire. Reposez-vous, Tuva. »

Canthe ressortit aussitôt. Tunuva suspendit ses vêtements
humides près du feu et se pelotonna sur l’un des lits. Après
s’être remonté une couverture jusqu’à la tête, elle sombra dans 
un profond sommeil.

Elle se réveilla en sursaut quand Canthe reparut, un panier sur 
le bras. « J’ai payé une fortune pour deux miches de pain, dit-elle 
en s’asseyant près de Tunuva. Heureusement, le vin coule encore 
à flots en Inys. »

Tunuva se redressa en se frottant les yeux. « Tant mieux. J’en 
ai grand besoin. »

Canthe leur remplit une timbale à chacune, un sourire aux
lèvres. Tunuva vida la sienne d’un trait, savourant la douceur du 
breuvage et la chaleur qu’il provoqua en elle. Elle but deux autres 
verres avant de trouver le courage de poser la question.

« Vous avez appris quelque chose à son sujet ? »

Canthe posa son propre godet. « La reine Sabran et le roi
Bardholt sont morts en se rendant à un mariage à Vattengard.
Nul ne savait ce qui s’était passé… jusqu’à ce que l’unique rescapé
regagne Ascalun. Un jeune homme ayant miraculeusement survécu
aux eaux glaciales pendant des jours avant de s’échouer sur les 
côtes du Hróth, toujours vivant. C’est lui qui a informé la reine 
Glorian que Feúdel avait incendié la flotte.

— Wulfert Valon ?

— Oui, Tuva. »

Elle perdit toute sensation dans les doigts. « Le siden dans son 
sang.

— J’ai pensé la même chose. Même éteint, il doit l’avoir
réchauffé assez pour lui épargner la mort.

— C’est forcément lui. Vous aviez raison. » Tunuva déglutit.
« Nous devons le retrouver. Il aurait pu se noyer ou périr gelé dans
cette mer, sans que je ne le sache jamais. Il faut lui dire la vérité.

— Nous le ferons, Tuva. Je vous ai amenée jusqu’ici dans ce
but. »

Leurs regards se croisèrent, se soutinrent.

Le silence enfla tel un nuage de poussière. Canthe se pencha au 
travers. L’espoir dans ses prunelles était manifeste, tourmenté – un
espoir confronté à son propre échec. Elle se rapprocha néanmoins 
de Tunuva pour lui déposer un baiser fragile sur les lèvres ; l’espace
d’un terrible instant, désarmée par la joie délicieuse suscitée par 
l’espérance, Tunuva l’embrassa en retour.

Le vin lui tournait la tête et lui engourdissait les sens. Canthe
laissa glisser ses mains jusqu’à sa taille et posa le front contre celui
de Tunuva. À moitié embrumée, celle-ci la regarda dans les yeux.
Elle n’y voyait que du chagrin, aussi profond qu’un ciel nocturne,
qui s’empara d’elle aussi – un mélange de solitude et de désolation.
Toutes deux subissaient la même douleur ; toutes deux partageaient
la même peine. Elles n’avaient plus ici que l’une pour l’autre. Sans
même s’en rendre compte, elle attira Canthe contre elle.

La pièce semblait s’être désolidarisée du temps qui passe.
Canthe l’embrassa, la laine verte de sa robe se plissant autour de 
ses hanches. Elle ne portait rien dessous. Tunuva la délaça lentement pour profiter de la chaleur réconfortante de sa peau, de son 
contact. Une légère expression de soulagement échappa à Canthe. 
Ses cheveux cascadèrent dans son dos ; elle libéra ses épaules de 
son habit, qui lui tomba à la taille. Tunuva s’allongea sur le dos, 
et Canthe embrassa le creux à la base de sa gorge.

Pourtant, Tunuva ne parvint pas à adopter le rythme de l’intimité.
Les lèvres de la couleur du cynorhodon qui l’embrassaient étaient
envoûtantes. Son feu intérieur brûlait, mais elle se sentait comme
libérée de ses sens et ne le percevait plus. Canthe lui couvrit les joues
de ses mains froides, susurrant son nom telle une dernière volonté.

Ne me quitte plus. Le souvenir d’un baiser plus chaud, le seul qui 
fût bon et légitime. Tu me stabilises, mon amour.

Cela la tira de sa transe. Elle s’écarta. Canthe la relâcha aussitôt,
et Tunuva ferma les paupières, le cœur battant à tout rompre.

« Je ne peux pas, Canthe. »

Elles s’assirent dans l’étreinte d’un silence gêné. « Tuva, je suis 
désolée. Je n’aurais jamais dû…

— Tu n’as pas d’attaches. Je suis la seule fautive, affirma Tunuva
avec fermeté. Pardonne-moi, mon amie. Ces dernières semaines 
ont éprouvé mes ressources. J’aimerais pouvoir t’apporter le réconfort que tu recherches. »

Canthe avait déjà couvert sa poitrine. Son visage était las et
prudent, ses yeux semblaient s’être éteints.

« Peut-être dans une autre vie. » Elle se redressa, ramassant ses 
cheveux d’un côté de son cou. « Il n’y a rien à pardonner. C’est ma 
faute. J’ai coutume de choisir des cœurs… dont quelqu’un d’autre 
possède la clef. » Elle se leva lentement. « Esbar n’en saura rien. 
Tu as ma parole. »

Elle s’allongea sur l’autre lit. Tunuva contempla son dos un
moment avant de se retourner.

Esbar, mon amour, pardonne-moi.

Quand elle se réveilla, Canthe n’était plus là.

****
Glorian se réveilla de son profond sommeil avec la certitude que
quelqu’un se trouvait dans sa chambre.

Elle s’assit en cherchant à tâtons l’épée près de son lit. Quand 
elle en trouva la poignée, l’obscurité adopta la forme d’une haute 
silhouette, debout près de la fenêtre, d’où elle cachait partiellement
la faible lueur de la ville.

« N’ayez crainte. »

La voix était froide et douce. « Qui est-ce ? » Glorian frissonnait.
« Sœur ?

— Non, mon enfant. C’est votre mère.

— Mama. » Une sueur glaciale dégoulinait sur son visage. « Non.
Vous êtes morte. Vous êtes au Halgalant.

— Je suis redescendue du palais pour vous transmettre un
message du Saint, reprit la voix. Je sais que vous désirez entendre sa
voix, et vous devez savoir qu’il vous aime, mon enfant. Il vous voit.

— Malgré le vice que j’ai commis ?

— Il pardonne à ses reines, grâce à la miséricordieuse
Damoiselle. » Des pas lents et feutrés. « Vous ne pouvez vaincre 
cet ennemi, Glorian. Mais je vous en fais le serment, cet Âge de 
feu et de fumée s’achèvera. Une étoile viendra au matin du premier
jour de printemps. Ce sera un jour de nuit tombée, quand les
cieux s’ouvriront sous une pluie venue de plus haut. Les wyrms 
sombreront dans le sommeil, des tempêtes éteindront les braises.

— Quand se réveilleront-ils ?

— Vous n’avez pas à vous en soucier. »

La silhouette était toute proche, à présent. Sa peau se couvrit 
de chair de poule quand une main lui caressa la joue.

« Vous me manquez, chuchota Glorian en laissant s’écouler ses 
larmes. Papa aussi.

— Nous avons trouvé nos places à la Grande Table. Il n’y a
aucune douleur dans le palais des morts. » Des doigts lui soulevèrent le menton. « Vous avez parlé d’une sœur. Qui voyez-vous 
la nuit ?

— Elle n’a pas de visage, mais sa voix résonne dans ma tête. Je 
l’entendais souvent, avant ; à présent, elle se fait rare.
— Cette voix vous prodigue-t-elle des conseils ?

— Oui. J’avais seize ans quand je l’ai entendue pour la première
fois. » Glorian percevait à peine le son de sa propre voix. « J’ai
pensé à toutes sortes de choses, mais… à présent, je me demande 
si elle pouvait être vous, mère. Si elle est la voix de toutes nos 
ancêtres. Vous ai-je appelée à moi ce soir en lui envoyant la lumière
qu’elle a demandée ?

— Elle n’est ni vous ni moi. Elle est un secret que vous devrez 
emporter dans la tombe – une vérité à ne jamais révéler.

— Je ne parlerai jamais d’elle, jusqu’à la fin de mes jours. Je 
sais que je ne le dois pas. Mais, mère, je vous en supplie, ne me 
l’enlevez pas. Je ne me sens jamais aussi seule que lorsqu’elle est 
silencieuse. »

Un long silence s’installa justement. « Dans ce cas, je la chercherai pour vous, affirma la voix. N’ouvrez les portes de vos rêves 
qu’à moi, ma fille. »

Glorian ignorait comment obéir, mais elle acquiesça. La main 
spectrale se posa sur sa tempe, caressant tendrement sa chevelure ;
l’instant suivant, le matin était là. Elle s’assit dans sa chambre
déserte, empêtrée dans ses draps et frissonnante de froid.

****
Elle petit-déjeuna avec Marian. Tout avait mauvais goût, dernièrement, mais elle mangeait chaque miette de pain et le moindre 
morceau de fromage, ne voulant rien gaspiller. « Nous commençons
à manquer de farine, murmura sa grand-mère. J’ai cru comprendre 
qu’il y aurait peu de nourriture, à présent.

— Que devons-nous faire ?

— Nous pouvons veiller à ce qu’elle soit partagée équitablement. Vous pouvez décréter une loi limitant la hausse des prix, 
mais nous ne devons pas laisser le grain germer dans l’obscurité. » 
Marian soupira. « Je suis navrée de parler de ce que nous ne devons 
pas faire après mon règne, mais je ne vois pas comment l’Inys
pourrait survivre au retour de Feúdel.

— Elle y parviendra. » Glorian attendit que son ventre s’apaise. 
« Grand-mère, le Saint vous a-t-il jamais parlé ?

— Non. » Marian eut un sourire empreint d’ironie. « J’étais trop
discrète pour qu’il remarque ma présence.

— J’ai fait un rêve, la nuit dernière. J’ai eu une apparition. Mère
m’a annoncé que tout cela s’achèverait au printemps. »

Marian reposa son couteau. « Sabran, dit-elle. Elle est venue à 
vous depuis le Halgalant ? »

Glorian acquiesça. « Elle m’a dit que les wyrms se rendormiraient.

— Cela me met du baume au cœur. J’aimerais pouvoir l’expliquer au conseil de régence.

— N’essayez pas. Mère m’a dit de ne parler de mes rêves à
personne. » Glorian soutint le regard de son aïeule. « Pourriezvous découvrir si nous avons de quoi tenir jusqu’au printemps ?

— Comptez sur moi. »

Florell frappa alors à la porte de la petite salle. « Majesté, LadyProtectrice, pardonnez-moi. » Son visage était pincé. « Le prince
Guma a dépassé Bothenley. Il sera ici au crépuscule. »

Glorian eut alors la bouche trop sèche pour répondre. « Merci, 
Florell, fit sa grand-mère. Je vais réunir le conseil de régence pour 
accueillir Son Altesse Royale. » Quand Florell fut repartie, Marian 
baissa d’un ton. « Glorian, avez-vous saigné depuis la dernière
visite de votre amant ?

— Non. En théorie, cela devrait venir d’ici un jour ou deux. » 
Glorian se tordit les mains. « Je l’ai renvoyé.

— Bien. Si vos efforts ont été vains, nous trouverons quelqu’un 
d’autre. » Marian se pencha sur la table, le regard acéré. « Le prince
Guma ignore que nous avons mis au jour son complot avec lord 
Robart. Que souhaitez-vous faire, Glorian ? »

Quelque part au-dessus du château, un pygargue à queue
blanche poussa son cri.

« Mère m’a dit qu’une reine devait savoir à quel moment frapper,
et quand elle devait retenir ses coups, déclara Glorian. Je pense que
nous devrions laisser les choses suivre leur cours avec le prince 
Guma, et le laisser accroire que nous ne savons rien. Pour l’instant.

— Ce conseil vous vient peut-être de Sabran, répliqua Marian
d’un ton malicieux, mais la tête d’une vraie tacticienne repose sur
vos épaules, Glorian Óthling. En cela, vous êtes comme votre père. »

Glorian s’autorisa un sourire.

Elle s’occupa pour le reste de la journée, chevauchant pour aller 
voir le tunnel ou les catapultes. Elle rendit visite aux forgerons et 
maréchaux-ferrants, aux fabricants d’arcs et de flèches travaillant 
au sein des lices. Des combattants arrivés de toute la province
dressaient le camp le long des murailles, faute de place à l’intérieur.
La plupart n’avaient pas d’armes ; en guise de quoi, ils brandissaient les outils dont ils s’étaient autrefois servis pour travailler 
aux champs. Glorian supposait qu’une fourche bien maniée pouvait
s’avérer aussi fatale qu’une épée.

Les  soldats  yscalins  leur  seraient  d’une  grande  aide.  À sa
connaissance, le prince Guma était doté d’une armée scrupuleusement formée à repousser pillards et bandits. Bientôt, une part 
non négligeable de cette force serait sous son commandement.

« Reste la question des taxes », fit valoir Léodyn Eller tandis
qu’elles inspectaient les fossés. Elle était la nouvelle Duchesse de 
la Générosité, en tant que cousine au deuxième degré de l’hérétique. « Il est probable que peu de gens aient les moyens de payer.

— Mon compagnon apporte une dot considérable, répondit
Glorian. Il paiera pour ceux qui ne le peuvent pas.

— Bien sûr, Majesté. »

Parler de toutes les taxes et armes du monde ne pouvait rien 
pour empêcher l’inéluctable. Au coucher du soleil, son époux franchit la Tyrnan sur le dos de son destrier. Glorian observa son
approche depuis les remparts du château.

Elle alla le rejoindre en cotte de mailles. Passé soixante-dix ans, 
les hommes étaient bien souvent voûtés et fragiles ; Guma Vetalda,
en revanche, avait été élevé à l’air de la montagne et aux denrées 
nourrissantes de l’Yscalin. Glorian dépassait d’un pouce les six
pieds de haut, mais il était plus grand encore, le torse solide ; ses 
cheveux rares, coiffés en arrière, étaient du même blanc que sa 
courte barbe soignée. À l’instar de l’essentiel de la famille Vetalda,
il était doté d’iris de la couleur du cuivre, qui contrastaient de
façon stupéfiante avec son hâle profond. Une cicatrice soulignait 
une bouche sévère, à la lèvre inférieure fine.

Omettez toutes les caractéristiques dont la personne n’est pas responsable, 
lui avait un jour enseigné la reine Sabran. Concentrez-vous sur ce
qu’elle choisit de mettre en avant.

Sa parure était élégante, mais discrète. Chaque attache de son 
manteau de cuir formait la poire des Vetalda, et sa broche patronale

– un écu – était forgée dans le même or rouge. Elle apparaissait 
subtilement à son revers.

« Votre Majesté. » Sa voix était bourrue, et il roulait les r de
façon typiquement yscaline. « Je suis Guma Vetalda, Grand Prince 
d’Yscalin. » Il lorgna le château. « Et désormais prince de cette
terre également.

— Je suis ravie que vous ayez trouvé votre chemin jusqu’à nous,
Votre Altesse, répondit Glorian. Je vous adresse mes excuses pour 
notre absence d’Ascalun. Nous vivons une époque troublée – je 
crains que mon messager ne soit pas parvenu jusqu’à vous.

— À l’évidence. »

Elle perçut la gêne du conseil de régence, même chez ceux de 
ses membres qui avaient encouragé cette union. À présent qu’ils 
se retrouvaient confrontés au nouveau couple royal, plus un seul 
d’entre eux ne pouvait nier l’horrible absurdité de la chose.

« Soyez le bienvenu au château d’Arondine, reprit Glorian. Ma 
cour restera ici jusqu’à ce que les wyrms nous retrouvent. Nos
réserves de nourriture sont en péril, mais nous vous offrirons ce 
que nous pourrons, après votre long périple.

— Nous apportons des provisions. Comme le grain est pour
l’heure plus précieux que l’or, la moitié de ma dot se présente sous
cette forme – je possède des terres que les wyrms n’ont pas encore
trouvées. Notre peuple ne souffrira pas de la famine, Majesté.

— Vous êtes des plus généreux. » Glorian se fendit d’un sourire.
« Je vous en prie, entrez vous reposer et vous rafraîchir – j’ai des 
devoirs vespéraux à accomplir en ville. Sire Granham Duval veillera
à installer votre suite.

— Où est le Lord-Protecteur ? » Il étudia les visages derrière
elle. « Je m’attendais à voir lord Robart.

— Malheureusement, lord Robart ne se sent pas bien. Nous
craignons qu’il ait attrapé la peste brûlante, précisa Glorian. Tant 
qu’il restera confiné dans son château, ma grand-mère, lady Marian
Berethnet, fera office de régente. »

Il était trop aguerri pour se trahir. « Je souhaite à lord Robart 
un prompt rétablissement, même si je crains qu’il ne s’en remette 
jamais. Il ne semble pas exister de remède à ce mal. » Après une 
courte pause, il ajouta : « Le voyage a été long – je vais m’entretenir
avec votre castellan, et rejoindre mes appartements pour la nuit. 
Bonne soirée, Majesté. »

Glorian le regarda partir. Dès qu’il serait prêt, elle le serait aussi.
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Est

«Princesse. »

Dumai s’éveilla avec un léger mal de tête. « Juri. Il est l’heure ?
demanda-t-elle d’une voix rauque. Les wyrms sont arrivés ?
— Non, Votre Altesse. » Juri hésitait sur le seuil. « Vous vous 
sentez bien ?

— Oui. » Dumai se redressa légèrement, frottant ses yeux
ensommeillés. Elle n’avait pas prévu de s’endormir. « Qu’y a-t-il ?

— Sa Majesté l’Impératrice vous a fait parvenir un message. »

Juri tendit un beau papier noué, que Dumai ouvrit avec soin. 
À l’attention de la princesse héritière, que sa sœur est impatiente de voir, 
était-il écrit. Veuillez vous présenter à l’heure de la conque.

Osipa lui aurait conseillé d’inventer une excuse, mais Dumai ne
pouvait se résoudre à tourner le dos à Suzumai. Celle-ci n’avait que
huit ans et était encore aussi épargnée par la politique que par les
wyrms.

« Très bien. » Dumai repoussa sa literie. « Veux-tu bien m’aider 
à m’habiller ?

— Oui, bien sûr. »

La bruine s’était muée en brume, parfois assez dense pour former
quelques gouttes. Durant ses vols, Dumai s’habillait presque
comme sur le mont Ipyeda, mais elle se retrouvait à nouveau
engoncée dans ses lourdes robes.

Yapara se montra encore moins délicate qu’à l’accoutumée,
la peignant comme si elle voulait lui arracher un écheveau de
cheveux, sauf qu’Osipa n’était désormais plus là pour l’arrêter.
« Vous semblez troublée, dame Yapara, lui dit Dumai. Épanchezvous, si vous le désirez. »

Yapara conserva une expression indifférente.

« Cette petite pluie est magnifique, dit-elle, mais elle me rappelle
que les dieux ne sont pas encore aussi puissants qu’autrefois. On 
peut se demander pourquoi il a fallu les déranger.

— Je peux vous assurer que les dieux connaissent mes raisons. »
Dumai se tourna vers la fenêtre. « Je crains que tout le monde les 
découvre très bientôt. »

Rien ne fut ajouté. En attendant l’arrivée des wyrms, elle ferait 
l’objet de railleries ou de doutes à la cour, pour avoir annoncé
l’arrivée d’un ennemi que personne ne pouvait voir. Cela se terminerait un jour, mais la victoire aurait un goût amer.

Elle traversa le palais en s’efforçant de ne pas chercher Nikeya. 
Au lieu d’atténuer la douleur, une saison de séparation l’avait
accentuée. Chaque fois que Dumai l’apercevait – toujours en péri-
phérie, souvent avec d’autres membres du clan Kuposa –, cela la 
tourmentait pendant des jours, comme un hématome.

Nikeya l’avait sauvée, et pourtant elles se retrouvaient subitement étrangères l’une à l’autre. Peut-être la volonté de l’empereur.
Elle aurait dû en être soulagée.

Les nuits lui offraient un léger répit. Elle était alors hantée non 
pas par une femme ou des wyrms, mais par la vision d’une vallée 
complètement enneigée. Cela lui rappelait ses rêves de vol, ceux 
qu’elle faisait souvent au temple. Sa sœur reflet avait tenté de la 
contacter quand elle se trouvait à l’article de la mort, et plus tard 

– mais Dumai ne se rappelait pas leurs conversations, n’était même
pas certaine de lui avoir répondu.

L’heure était dorénavant venue d’affronter son autre sœur. Celle
dont elle avait usurpé la place.

Suzumai était en tenue de nuit et jouait sur le sol de sa chambre,
sous l’œil de la principale Dame de la Chambre. L’enfant semblait 
absorbée dans une histoire qu’elle se marmonnait seule. Quand 
Dumai apparut dans la pièce, la femme se retira en la saluant
poliment, et Suzumai releva la tête.

« Dumai ? » s’étonna-t-elle. Elle se précipita vers elle pour l’attraper par la taille et enfouir sa tête contre son ventre. « Tu m’as 
tellement manqué. Tu es partie si longtemps.

— J’espère ne pas avoir à m’absenter de nouveau. » Dumai s’agenouilla devant elle et essuya une larme qui roulait sur sa joue.
« Ne sois pas triste, Suzu. Je suis là, maintenant. Nous n’avons 
pas discuté depuis longtemps, hein ? »

Suzumai secoua la tête. « Tu voles si souvent avec la grande
Furtia. L’un de mes oncles a dit que c’était parce que tu avais des 
soucis plus importants que la Seiiki. Je n’ai pas compris. Tu vas 
devenir impératrice, et je vais t’aider. Tu ne peux pas vouloir t’en 
aller si souvent. »

Dumai ignorait à quel oncle elle faisait allusion. L’impératrice 
avait plusieurs frères. « Ton oncle a mal compris ce qui me pousse 
à partir, affirma-t-elle à Suzumai. Je pars pour aider la Seiiki, pas 
pour la fuir, Suzu.

— Est-ce qu’un dragon pourrait me faire traverser la mer ?
demanda sa petite sœur en séchant ses larmes. Comme ça, je
n’aurais pas à nager. Je pourrais voir partout, découvrir le monde 
entier. Tu penses que je pourrais en monter un, comme toi ?

— Je l’espère. » Dumai baissa les yeux. « Tu as plein de jolis 
jouets. »

Suzumai acquiesça vigoureusement. « Tu veux voir ma maison 
de poupée ? demanda-t-elle en tirant Dumai par la main. C’est
mon grand-oncle qui me l’a offerte. Il l’améliore chaque année. 
Elle te plaît ?

— Le seigneur fluvial est très généreux. » Dumai s’accroupit
près d’elle et constata qu’il s’agissait là d’une maquette du palais 
d’Antuma, fidèle jusqu’aux moindres détails. « T’a-t-il offert les
poupées, également ?

— Oui. » Suzumai les ramassa. « Il s’est assuré qu’on soit tous 
là, bien en sécurité ensemble. Ça, c’est moi, commença-t-elle
en montrant la plus petite à Dumai. Ça, c’est papa et mama, et 
ma nourrice, et mes cousins – et toi. Il t’a faite aussi, Dumai. » 
Suzumai lui montra son effigie. « Je l’ai gardée avec moi pendant 
tout le temps de ton absence. Je me disais que si je prenais bien 
soin d’elle, tu serais en sécurité toi aussi.

— C’était très attentionné de ta part, Suzu, répondit Dumai, 
émue. Grâce à toi, je vais bien. » Elle étudia la figurine en bois, 
son sourire figé et placide. Les cheveux étaient des vrais. « Je vois 
nombre de grandes et nobles personnes dans ta maison de poupée,
mais pas le seigneur fluvial. L’aurais-tu perdu ?

— Il ne m’a jamais donné de poupée de lui. J’en voulais une 

– il est si intelligent et généreux, déclara Suzumai d’un ton mélan-
colique. Mais il m’a dit qu’il se sentirait bête de s’offrir lui-même 
comme cadeau. Il est tellement drôle. »

Dumai considéra une nouvelle fois sa poupée. « Oui, répondit-elle.
Et où est ton grand-oncle, en ce moment ?

— Je crois qu’il est parti. Tu veux jouer avec moi ? Juste un 
petit moment ? »

Dumai se força à sourire de nouveau, même si son ventre la 
torturait. « Je resterai aussi longtemps que tu voudras », promit-elle,
et quand Suzumai se jeta une fois encore dans ses bras, elle l’étreignit le plus fort possible.

****
Suzumai se lassa bientôt des poupées, et elles allèrent s’asseoir 
au jardin pour admirer les étoiles en guettant les dragons. Leur 
patience fut récompensée quand Pajati le Blanc apparut, magnifique et silencieux, nageant dans le ciel brumeux comme il l’aurait 
fait dans la mer. Suzumai l’observa d’un air fasciné.

Arrive l’étoile de la vie et de l’équilibre, semeuse du chaos froid… plus 
proche de nuit, pas encore présente…

Dumai se crispa et ferma les paupières. Sa voix déferla droit en 
elle, la surprenant par sa clarté. Il paraissait même plus proche 
que Furtia. D’un autre côté, Pajati comptait parmi les doyens des 
dragons et était censé descendre du ciel.

Épuisée par tant d’excitation, Suzumai s’endormit en étreignant
les poupées les représentant toutes deux. Dumai la prit sur ses 
genoux et se remit à contempler le ciel en s’interrogeant.

« Elle vous aime beaucoup. »

L’impératrice Sipwo était sortie sous le porche, ses cheveux
détachés lui tombant à la taille. Elle vint se poster près de Dumai.

« Même lorsque votre père l’a informée qu’elle ne deviendrait 
pas impératrice, elle n’a jamais cessé de vous aimer, reprit-elle
en étudiant la brume qui dissimulait les montagnes. Elle a dit
que c’était normal que vous régniez sur la Seiiki, car vous êtes 
sa grande sœur, l’aînée, une dragonnière. Elle ne vous en a pas 
voulu un seul instant.

— C’est une enfant très douce. Cela a dû être difficile de l’élever
ainsi.

— C’est pourquoi je vous sais gré d’être venue. Suzu est trop 
petite pour ce siège froid. » Quand l’impératrice se pencha pour 
prendre sa fille dans ses bras, elle ajouta à voix basse : « Je pense 
que vous avez eu raison de sonner la Cloche-reine. Je crois que 
les dieux vous parlent, et parlent à travers vous. Mon oncle a tort 
de le nier.

— Dans ce cas, allez-vous le convaincre de m’écouter, si je lui 
rapporte ce que j’ai vu lors de mes voyages ?

— Il est parti gérer ses domaines dans les zones humides du 
Nord. À son retour, j’essaierai de lui ouvrir les oreilles – mais ce 
monde est son monde, Dumai. Et il le restera peut-être longtemps. »

Pas s’il touche à sa fin, songea la princesse. Dans ce cas, il ne sera 
même plus celui des dieux.

« Majesté, dit-elle alors que l’impératrice Sipwo tournait les
talons pour rentrer. Quand je suis revenue du Sépul, le seigneur 
fluvial a fait parvenir un chagriné à mes parents. Il a prétendu
que vous l’aviez tué.

— C’est la vérité. J’ai peur de ces oiseaux, admit-elle doucement, mais je ne lui ai jamais demandé de l’envoyer à Jorodu ou 
Unora. » Elle déposa un baiser sur la tête de Suzumai, où une
couronne pèserait le plus lourd. « Je ne vous retiens pas plus longtemps, Dumai. Merci d’être passée voir Suzu. Sa grande sœur lui 
a beaucoup manqué. »

****
Cela la frappa aussi brutalement qu’une coulée de neige – ce 
sentiment de se retrouver prisonnière dans une boîte, compressée 
dans un espace trop exigu pour elle. Soudain, ses couches de vêtements l’étouffaient, et l’air se retrouvait lesté non pas de pluie, 
mais de terreur. Tandis qu’elle regagnait ses quartiers, la maison 
de poupée se referma autour de ses pensées intimes. Le temps
d’atteindre sa chambre à coucher, elle était poisseuse de sueur et 
hors d’haleine.

« Juri, s’il te plaît, aide-moi à me déshabiller », lança-t-elle.
La servante accourut pour l’aider, ne lui laissant que sa robe du 
dessous. « Je n’aurai besoin de rien d’autre, tu peux disposer pour 
la soirée. »

La fille fit sortir les autres domestiques. Dumai se laissa tomber
à terre. Osipa n’était plus là pour la guider, Kanifa pour la faire 
sourire.  Je ne veux rien de tout ça. Haletante, elle posa une main à 
plat sur son ventre, l’autre sur sa natte. Je n’ai jamais voulu ça. Ce 
n’est pas moi…

Elle était montée sur Brhazat au printemps. À présent, l’été était
bien avancé, et elle n’avait toujours rien accompli pour la Seiiki. 
Kanifa avait sacrifié sa vie pour sauver la sienne, et pourtant elle 
demeurait aussi immobile qu’une poupée de bois, n’attendant que 
d’être ramassée et placée quelque part. Jusqu’à cet instant, elle
n’avait jamais pleinement saisi ce que la princesse Irebül lui avait 
dit à Golümtan. Ce palais est une cage de soie, et les Hürans ne sont pas 
faits pour les murailles.

Elle non plus. Elle était faite pour le ciel. N’était-ce pas là qu’appartenait un arc-en-ciel ?
Il lui fallut du temps pour recommencer à penser clairement. 
Quand elle y parvint, elle eut honte d’elle, de rester assise là avec 
ses beaux atours et son eau fraîche, à gaspiller son sel. Sa mère 
n’avait pas réussi à pleurer lorsqu’elle habitait dans une province 
aride, alors même que la mort l’entourait de toutes parts.

Dumai se tamponna le visage de ses manches. Elle était sotte 
de pleurer de la sorte. Épuisée, elle acheva de se déshabiller et se 
mit au lit, où elle glissa dans un sommeil léger et agité.

Te voilà.

Elle se retrouva subitement sur la terre des rêveurs – sauf que, 
cette fois, elle était aussi bien définie que le royaume de l’éveil. 
La brume s’était suffisamment dissipée pour qu’elle distinguât un 
filet argenté tendu au-dessus du ciel et des étoiles scintillantes à 
chaque croisement, la plupart à peine visibles. Jamais n’avait-elle 
entendu si clairement le bruit du ruisseau.

De l’autre côté, la silhouette s’était solidifiée. Elle se dressait 
avec une immobilité inhabituelle.

Sœur. Dumai pivota face à elle. Je suis tellement soulagée d’entendre 
ta voix. Je ne me suis jamais sentie aussi seule de toute ma vie.

Tu n’es pas seule. Tu n’as plus été seule depuis longtemps.

Tu m’as sauvée. Elle se surprit à pouvoir ouvrir les yeux pour à 
peu près tout discerner. Tu sembles… différente.

Toi aussi. Je perçois ta douleur, ton agitation. Tu te sens prise au piège. 
Voilà pourquoi tu m’as recontactée. La voix était limpide et calme,
dépourvue de toute méfiance à son égard. Et pourtant, je sens aussi 
un grand pouvoir émaner de toi. J’ai le sentiment qu’une chose perdue a
enfin été retrouvée.

Tu sais. Dumai roula de côté, pour se fondre à nouveau dans
les frontières fragiles du rêve. Si tu sais ce que j’ai trouvé, alors tu
dois aussi savoir comment l’utiliser. Elle refuse de répondre à mon appel
comme tu le fais.

C’est parce qu’elle a une autre moitié, qui se trouve en ma possession.

Toi. Ses yeux fusaient sous ses paupières, au rythme effréné de 
son cœur. Tu as une pierre aussi ?

Un morceau de l’étoile s’est brisé en deux. Cette étoile qui viendra apaiser 
le feu et le renvoyer pour un temps dans les profondeurs de la terre.

Je la sens approcher. Toutes celles du firmament brillaient. Est-ce 
pour cela que les dieux nous ont réunies ?

Sœur, je ne vois pas d’autre explication. Je comprends, à présent. Nous 
devons rassembler nos deux moitiés pour repousser la destruction. La 
silhouette s’approcha de leur ruisseau. Tes rêves t’ont montré où je 
suis. Viens à moi tant que nous en avons le temps.

J’ignore toujours qui tu es, et où se trouve cette vallée.

Je suis ton amie. Nous sommes toutes les deux plus fortes, désormais,
tu peux suivre notre lien jusqu’à mon bord. Un pont apparut. N’aie pas 
peur. Laisse-moi te montrer la vérité nue de notre pouvoir, tel qu’il nous a 
été conféré par le ciel.

Elle traversa le cours d’eau jusqu’à toucher Dumai.

Ce contact dissipa l’illusion d’un rêve. Elle savait avec certitude 
qu’elle était éveillée – et pourtant, le rêve se poursuivit, le pont 
se superposant à la chambre, et la forme se tenait devant elle,
toujours dépourvue de visage.

Il faisait sombre, dans la pièce. Un poids lui comprimait la
poitrine. Son corps tremblait, nu et moite. Une main faite d’ombre
s’était posée sur sa joue. Elle avait l’odeur et le goût glacé de
l’acier, rehaussés d’une douce amertume.

Le froid se propagea de son visage jusqu’à sa paume. Elle
contempla la main aux doigts raccourcis où une lumière dansante 
était née, une étoile tremblotante.

Tout ceci est réel, lui dit la voix quand la forme la lâcha. Pars
maintenant, et tu me rejoindras à temps.

La vision disparut. Saisie comme par un spectre aquatique,
Dumai se redressa d’un bond, plus rafraîchie que si elle avait
mangé de la glace. De la sueur dégoulinait de ses cheveux, la
rendant aussi froide et humide qu’un dragon.

À  l’entrée du pavillon d’Eau, les lances des gardes lui
barrèrent le passage. « Je dois voir Sa Majesté sur-le-champ »,
déclara-t-elle.

Son appréhension devait brûler fébrilement dans ses prunelles. 
Quand elle fut finalement escortée jusqu’aux quartiers de son père,
elle trouva celui-ci devant un âtre.

« Dumai. » Il lui fit signe d’approcher. « Tu sembles troublée, 
ma fille. Assieds-toi près de moi. »

Elle parvint difficilement à trouver les mots. « Père, je sais que 
cela va vous paraître imprudent étant donné les enjeux, mais je 
dois vous implorer de m’autoriser à partir. Je dois prendre mon 
envol. » Elle s’agenouilla et le regarda dans les yeux. « Une messagère est venue me trouver. Il s’agit du point culminant d’un grand 
nombre de rêves – ceux que je faisais sur le mont Ipyeda et, plus 
tard, à mon arrivée à la cour. »

Elle lui raconta tout. Il l’écouta sans l’interrompre, les yeux
brillant d’une ferveur nouvelle.

« De tels rêves constituent un don rare, qui se transmet dans 
notre famille, finit-il par répondre quand elle eut la voix éraillée 
à force de parler. Dumai, penses-tu que cette silhouette soit un 
esprit messager, envoyé par Kwiriki ?

— Ou quelqu’un touché, comme nous, par le pouvoir des dieux,
suggéra Dumai. La Grande Impératrice pense que la pierre que
recherchait notre ancêtre était blanche. Et si elle ne se trompait pas ?

— Tu veux dire qu’il y aurait deux pierres ?

— Elles pourraient nous aider à combattre les wyrms. » Dumai 
retira ses gants à crispin. « Voyez vous-même comme cela est réel. »
Elle tendit la main, paume ouverte. « Un vestige de mon rêve.

— Je n’ai pas besoin d’être convaincu. » La lumière de Dumai 
se réfléchissait dans les pupilles de l’empereur. « Penses-tu qu’elle 
te donnera l’autre pierre ?

— Ou au moins qu’elle me montrera comment réveiller la
mienne.

— Mais les wyrms, Dumai… C’est trop dangereux.

— J’y ai déjà survécu par le passé. »

L’empereur Jorodu sembla réfléchir. « Tu es censée rendre visite
bientôt à la Grande Impératrice, dit-il en esquissant un sourire. 
Cela te donne une excuse pour quitter la cour. Je pourrais même 
envoyer une voiture vers le mont Ipyeda, comme si tu te trouvais 
à l’intérieur. Tout ceci te permettrait de gagner du temps.

— Vous allez me laisser partir ?

— Ta grand-mère insisterait pour que je le fasse. À l’évidence, 
elle a perçu ton affinité avec les dieux, et même l’empereur doit 
se soumettre à leur volonté. Ta mère ne le comprendra peut-être 
pas, mais nous, si. Nous sommes les Noziken. »

Dumai le regarda se lever et traverser la pièce pour révéler un 
compartiment secret dans le sol.

« Je te confie la pierre bleue. » Il en sortit un coffret destiné à 
conserver le bois de grève. « Tu auras aussi besoin de protection, 
si tu dois voler dans le chaos qui règne au-delà de notre île. »

Elle attendit. Il revint jusqu’à elle, une épée dans les mains.
Son pommeau ajouré formait un poisson doré bondissant au sein 
d’un cercle ; des pointes hérissaient le dos de sa lame à tranchant 
unique.

« Cette arme appartenait à la reine Nirai. Elle se nomme Néenuit
et te reviendra bientôt. Prends-la, pour te défendre. »

L’objet semblait bien lourd pour être brandi. Dumai tendit la 
main vers la poignée, puis l’abaissa.

« Majesté, c’est un cadeau trop magnifique. Je n’aurai ni le
talent ni le cran pour l’utiliser. Mes faucilles à glace me suffisent 
amplement. Kanifa les a façonnées pour moi. Je sais qu’elles me 
protégeront. »

L’empereur Jorodu sourit derechef.

« Peut-être est-ce une sage décision, répondit-il. Tu dois être
libre de tracer ton propre sillon, Dumai, mais cette fois, tu dois 
au moins revêtir une armure, tant pour ta mère que pour moi. 
Tu pars en guerre. » Il reposa l’épée et lui tendit plutôt le coffret 
et la pierre qu’il renfermait. « Tu as été un don du ciel pour moi, 
ma fille. Rapporte-nous la somme de tous tes rêves, afin que nous 
puissions remporter la bataille à venir. Ce combat qui pourrait
bien décider si certains d’entre nous seront encore là demain pour 
se souvenir. »

****

Epabo lui apporta l’armure trouvée au même endroit que la selle

– une veste renforcée de larges plaques de fer, cousues sur le tissu.
Dans le pavillon de la Pluie, Dumai attacha ses cheveux en arrière 
et les couvrit d’un capuchon renforcé d’anneaux métalliques entremêlés, qu’elle noua sous le menton. Elle enfila ensuite d’épaisses 
jambières et brassières, puis ses fourrures et bottes de voyage.

Furtia, m’entends-tu ?
La voix de la dragonne lui parvint, distante : 
 L’air s’épaissit. La 
fièvre d’une terre fracturée arrive par ici.

Grand Être, je dois solliciter ton aide une fois de plus. Elle s’équipa de 
ses faucilles à glace. Veux-tu bien venir à moi ?

Veillant à ne pas réveiller ses servantes, elle emprunta son
chemin secret jusqu’aux Jardins flottants, puis s’avança vers le
premier îlet, ainsi qu’elle le faisait naguère pour rejoindre Kanifa. 
Il s’agissait du seul endroit du palais où un dragon pouvait atterrir 
sans être vu. Elle décrocha une lanterne du pont et l’emporta dans 
le noir.

« Dumai ? »

Elle se retourna, une main sur une faucille. Quand elle reconnut
la silhouette apparue dans la lumière, elle souffla.

« Nikeya, dit-elle en lâchant le manche de son arme. Que
faites-vous ici ?

— Une promenade tardive. » Nikeya considéra Dumai de pied en
cap. « Dumai, l’héritière ne peut pas s’en aller. Si vous partez une 
troisième fois, le Conseil d’État vous jugera déloyale à la Seiiki. 
Le seigneur fluvial a déjà semé plusieurs graines parmi les nobles.

— Ne puis-je pas même rendre visite à ma propre grand-mère ?

— J’ignorais que la Grande Impératrice était si dangereuse qu’il 
vous fallait une armure, répliqua Nikeya avec amusement.

— Mon armure ne vous concerne aucunement », rétorqua
Dumai. Elles se turent toutes deux en voyant Furtia prendre son 
essor puis plonger, la lumière de ses écailles dansant sur l’eau
noire. « Je reviendrai sous peu. Ne parlez de ceci à personne, si 
vous tenez à votre place ici.

— Tant de temps passé à la cour, et toujours incapable de
formuler une menace. Ou de mentir. » Nikeya haussa les sourcils. 
« Il existe un moyen de vous assurer de mon silence : laissez-moi 
vous accompagner. » Quand Dumai se détourna, Nikeya perdit
patience et lui saisit le menton. « Où que vous alliez, vous pourriez avoir besoin d’aide. Pourquoi vous aurais-je sauvée, si je vous 
voulais du mal ?

— Pour gagner ma confiance.

— Honnêtement, je pense la mériter. Et il se trouve que j’ai 
rêvé de voler. »

Dumai n’avait guère de temps pour se décider. À cet instant, il 
lui était plus simple de l’emmener que de la laisser ici.

« Ce sera une traversée difficile, expliqua-t-elle. Je ne compte 
pas m’arrêter souvent. Et vous n’avez pas le temps d’aller chercher
vos fourrures.

— Inutile. Je les ai entreposées ici, dans les jardins. » Nikeya 
la lâcha enfin. « J’ai toujours su que nous repartirions voler,
princesse. »

****
La mer de Dansoleil léchait une longue plage grise sur le littoral
nord de la Seiiki. Cet endroit ne portait pas de nom officiel, car 
les cabanes de pêcheurs y pourrissaient et ses fours à sel n’avaient 
plus brûlé depuis des années.

Alors que l’aube poignait, un bateau se mit à partir vers le
large. L’homme qui l’occupait s’éloignait des falaises au milieu
d’un enchevêtrement de filets et de nasses, les joues couvertes de 
larmes et les doigts rougis autour des rames. Il allait rendre visite 
à un physicien de sa connaissance, sur le port grouillant d’activité 
de cap Ufeba.



69

Ouest

La jeune reine d’Inys chevauchait de nouveau parmi ses sujets. 
Tunuva l’observait, depuis les marches du sanctuaire de
Collyne, prodiguer du réconfort à son peuple, indiquant à ses
gardes de lui donner du pain ou des pièces.

Elle prétendait descendre de Cléolind, mais c’était impossible. 
Pourtant, il devait y avoir eu une reine Cléolind d’Inys – quelqu’un
qui n’était pas la Mère mais avait usurpé son identité. Tunuva
n’apprendrait peut-être jamais de qui il s’agissait, car cette femme 
était morte depuis longtemps.

Glorian disparut dans la multitude. Tunuva contempla une fois 
encore le sanctuaire de Collyne, qui faisait désormais office d’entrée principale pour un tunnel où chacun pourrait se replier en cas 
de siège. Galian Berethnet dominait la ville depuis les remparts, 
Ascalun à la main. Il n’y avait aucun signe de son épouse et reine.

Canthe était partie depuis quelques jours, en quête de nouvelles
concernant Wulfert Valon. Une chance, car Tunuva rêvait justement d’un peu de temps à elle. Elle n’avait jamais appris l’embarras
ou la honte, mais elle n’ignorait rien du remords, et celui-ci la
consumait quotidiennement.

Elle retourna dans la chambre exiguë, où elle se servit une
mesure de vin aigre inyssien, plus qu’elle n’en buvait habituellement. Chaque journée passée sans Canthe était une journée au 
cours de laquelle ses sœurs auraient eu besoin de sa lance.

Mère
, pria-t-elle, permets-moi de le voir, au moins une fois. Fais que 
cela suffise.

À minuit, Canthe reparut enfin. « Comment s’est passé ton
voyage ? lui demanda Tunuva.

— Ça a été difficile. Navrée de t’avoir fait attendre, Tuva.
De nombreuses routes sont fermées pour contenir l’épidémie. »
Canthe repoussa sa capuche. « J’ai pu discuter avec une domestique
de Langarth. Wulfert Valon est retourné au Hróth.

— Au Hróth ?

— Apparemment, il était l’un des serviteurs du Marteau en
personne. À présent, il a prêté serment devant le nouveau roi.

— Quand est-il parti ?

— Il y a peu. Avec un peu de chance, il n’aura pas encore dépassé
Eldyng. Ce n’est pas loin en bateau, à condition d’en trouver un. » 
Elle s’assit à distance respectable de Tunuva. « Dis-moi, Tuva.
Souhaites-tu qu’on y aille ? »

Tunuva finit son verre. Le vin la réchauffait, dans un endroit 
si froid.

« Nous sommes venues jusque-là. À présent, le Nord semble
être la porte à côté. »

****
Glorian traversa le château d’Arondine comme si elle montait 
à l’échafaud. Sa garde la suivait partout. Pour la première fois
depuis son arrivée, le prince Guma avait demandé à la rejoindre 
dans la chambre reinale.

Une bouffée de nausée la força à déglutir. Elle détenait les
lettres – scellées dans un coffre-fort, bien à l’abri dans le sanc-
tuaire d’Offsay –, mais elle espérait que ses nerfs ne la trahiraient 
pas. Elle ne pouvait montrer la moindre peur.

Le prince Guma l’attendait, vêtu d’une chemise de nuit ouatinée
aux couleurs cramoisi et or de son blason.

« Majesté, dit-il en inclinant poliment la tête. Merci d’être venue
me rejoindre.

Un jour de nuit tombée

— Votre Altesse. »
Le feu crépita à l’instant où leurs regards se croisèrent. 
Tous les 
êtres vivants se figent instinctivement, lui avait dit son père. Pense à la 
manière dont les biches s’immobilisent quand elles perçoivent une menace. 
Il n’y a aucune honte à cela, Glorian.

« Vos gardes parlent-ils l’yscalin ? » lui demanda-t-il dans cette 
langue. Glorian secoua la tête. « J’en déduis que vous le comprenez.

— Oui.

— Tant mieux. Ainsi, nous pourrons converser en privé. » Sa 
voix s’adoucit quelque peu. « N’ayez crainte, reine Glorian. Je ne 
m’attends pas à ce que cette union soit consommée, ni aujourd’hui
ni jamais. Elle incarnera une nouvelle ère de communion pour
l’Yscalin et l’Inys, mais soyez assurée que celle-ci demeurera
chaste. »

Glorian opina sans mot dire. Une reine doit savoir observer. Elle
demeura aussi immobile et calme que l’avait toujours été sa mère.
À l’instar du faucon, elle attend le moment de frapper.

« Votre conseil de régence doit faire pression sur vous pour
obtenir une héritière », devina-t-il en se saisissant d’un gobelet. 
Ses inflexions nordiennes étaient caractéristiques. « Je vous plains 
d’avoir à porter ce fardeau. Ce n’est pas une bonne époque pour 
enfanter.

— C’est un fardeau sacré, que je supporte avec joie, répliqua 
Glorian dans ce dialecte qu’elle apprenait depuis sa naissance, pour
s’en servir à la cour de Kárkaro. C’est ce que le Saint attend de moi.

— Oui, le Saint attend beaucoup de ses descendantes.
Beaucoup. » Il but une gorgée. « Ce sont à cause de ces attentes 
que je dormirai ici cette nuit, afin que nous puissions prétendre 
que le mariage a été consommé. »

Il ne croyait pas en le Chevalier de la Communion. Elle se
demanda ce que la foi des arbres pensait du mariage.

« Choisissez qui vous voudrez pour vous féconder, si tel est
votre désir, ajouta le prince Guma. Je vous demanderai simplement
de rester discrète, Glorian. Je respecterai votre dignité ; je vous
demande en échange de respecter la mienne.

— Je ne voudrais pas que l’on traite mon héritière de bâtarde.

— Bien. En contrepartie, je saurai être un père aimant pour
votre progéniture. Un père en tout point, sauf le sang. »

Je vois ce que vous faites, voulut-elle rétorquer. Je sais que vous essayez
d’enrouler vos racines autour de mon enfant à naître.

« Bois-au-Cerf est votre demeure, répondit-elle plutôt en se dirigeant vers le feu. Un bien joli nom, pour un château. Je présume 
qu’il y a de nombreux arbres sur le domaine. »

Le prince Guma la considéra avec un intérêt renouvelé. « Il y en 
avait bien davantage avant que mes ancêtres se mettent à miner 
les montagnes, mais oui. Votre propre aïeule, Glorian Fléaucerf, 
a été courtisée là-bas par le roi Isalarico. Ils ont gravé leurs noms 
dans un chêne encore visible aujourd’hui.

— L’Yscalin a beaucoup donné pour cette union. Et à présent, 
elle donne beaucoup pour la nôtre. » Glorian afficha un sourire
qu’elle voulait hésitant, celui d’une jeune femme manipulable.
« Je vous en sais gré. »

Son compagnon acquiesça. « Vous allez devoir me pardonner. 
La courtoisie voudrait que je me propose pour dormir par terre, 
déclara-t-il d’un ton pince-sans-rire, mais j’ai bien peur que mes 
vieux os ne s’en remettent jamais.

— N’ayez crainte. Les miens sont faits de fer, répliqua Glorian. 
Même les reines dorment à même le sol, dans les palais du Hróth. »

Le prince Guma partagea les couvertures et attendit qu’elle
préparât sa couche avant de moucher les bougies, laissant le feu 
se consumer. Une fois de plus, Glorian Hraustr Berethnet s’endormit dans des fourrures sur son propre plancher, réchauffée par 
un âtre qui couvait ainsi qu’il l’avait fait avec Wulf.

Et le secret dans sa matrice commença à chuchoter :  Je suis là, 
moi aussi. Je suis là.
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Le soleil de minuit teintait d’or les vagues paisibles de la mer 
Cendrée. Du sang se mêlait à l’eau sur la berge, où Wulf
arracha sa lance à une dépouille aux cornes torsadées et aux sabots
métalliques. Tandis que la plaie fumait, il regarda le flamboiement 
s’éteindre dans son œil, la braise noircir dans son orbite.

Lui-même avait un œil poché. Il ignorait la nature de ce qui
l’avait frappé. Il avait perdu le compte des serres ayant griffé ses 
mailles, des becs ayant frappé son heaume.

Il enfonça l’extrémité de sa hache longue dans le sable. Peinant 
à respirer à cause de la fumée, il écarta les cheveux de son visage 
et observa Bithandun en coin, si ivre de fatigue qu’il chancelait. 
Le palais d’Argent n’était pas encore tombé, mais son toit brûlait 
sans discontinuer, en dépit des quantités d’eau versées dessus.
Les wyrms s’en prenaient à la Vertu, conformément à la promesse 
de Feúdel.

Quand vos journées seront longues et chaudes, quand le soleil du Nord 
ne se couchera plus, nous viendrons.

Une soldate courut dans la mer pour éteindre les flammes qui 
s’attaquaient à ses vêtements. Pendant trois jours et trois nuits, ils
avaient résisté à un assaut venu des Montagnes de Fer : housecarls,
pillards, civils de tous rangs et de toutes conditions avaient uni 
leurs forces pour l’occasion. Tous les Hróthins étaient guerriers 
dans l’âme, car leur terre était difficile et cruelle.

Les créatures du mont Effroi pouvaient être terrassées, mais
pas aisément. Leurs corps étaient couverts d’écailles pareilles à
du tuf. Certains souffraient d’un point faible – des parties où la 
chair apparaissait, souvent à la naissance de l’aile –, mais d’autres 
étaient si bien protégés qu’il était difficile de trouver un endroit 
où enfoncer une épée ou une lance.

Il retira son casque et son masque de tissu pour prendre une 
grande inspiration, étouffant de chaleur sous sa maille et sa laine. 
Einlek avait ordonné à chacun de couvrir autant de peau que
possible, et même Wulf n’avait pu déroger à cette règle. Si vous 
combattez torse nu, comme un barbare, d’autres pourraient vous imiter, 
l’avait-il mis en garde. Montrez l’exemple.

Wulf avait fait part à son roi du plan inyssien consistant à
déplacer toute la population en sous-sol. Einlek ne l’accepterait 
pas sur ses terres, sauf pour les enfants et ceux qui s’avéraient 
trop fragiles ou trop vieux pour se battre.

Au Hróth, nous ne nous cachons pas dans le noir. Nul ne chante les
louanges de guerriers tremblant dans des tunnels. Si nous devons mourir, 
nous le ferons l’épée à la main. Nous mourrons de manière mémorable.

Ainsi donc se battaient-ils farouchement dans leur capitale
incendiée, parvenant à peine à différencier le jour de la nuit. Ils 
luttaient, ils tombaient et ils mouraient par centaines.

Tandis que Wulf essayait de reprendre quelques forces, un
wyrm moindre – une vouivre – fondit en piqué sur la plage tout 
en crachant des flammes. Il bondit par-dessus une clôture en
clayonnage et atterrit en position accroupie, son corps agissant
avant même que son cerveau eût pris la mesure de la menace. La 
barrière s’embrasa alors qu’il s’en éloignait d’une roulade, et le 
wyrmet déploya ses ailes pour repartir en direction de Bithandun. 
Des lances volèrent à ses trousses, en même temps qu’une nuée 
de flèches pleuvaient depuis les murailles.

Un halètement attira son attention. Une femme vêtue de mailles
courait vers lui, imprégnée d’un sang sombre et le souffle court ; 
trois serpents – des lindorms – glissaient à ses trousses.

« Thella, lui hurla Wulf, à terre ! »

La housecarle s’exécuta. La hache de Wulf atteignit la première 
des créatures en plein poitrail, lui arrachant un mugissement. Il 
dégaina alors son épée et chargea.

Le soleil voilé flottait encore. Ni jour, ni nuit, ni répit.

Son pied foula soudain une substance molle, et il s’étala sur une
pile de cadavres. Il se retrouva sur le pont du Conviction auprès de 
Vell, avec sa chair de suif et ses cheveux pareils à de l’amadou, 
un homme fondu…

Thella bondit sur ses pieds et frappa un lindorm en poussant 
un cri, le détournant de Wulf. Il s’enroula autour de ses chevilles 
et planta ses crocs dans sa cuisse lorsqu’elle tomba. Empoignant 
sa lance avec un grondement féroce, elle en enfonça profondément
le fer dans le corps de la bête, visant une brèche au milieu d’une 
croûte squameuse. Un goudron fumant exsuda de la plaie et la 
chose s’effondra, toujours enroulée autour de sa victime. Celle-ci 
produisit un petit son humide quand le poids du monstre l’écrasa.

Wulf essaya de repousser l’atroce souvenir. Il serra les dents et 
étrangla le lindorm d’un bras pour lui faire lâcher prise, mais ses 
congénères étaient enragés. Il libéra la lance de Thella et frappa 
au hasard, aveuglé par la suie et la chaleur sèche. Les serpents
se replièrent avant de repartir à l’assaut en sifflant comme de la 
viande crue jetée dans une poêle.

« Wulf ! »

Thrit accourait vers lui, à la tête d’une bande de housecarls.
Poussant un cri de guerre, ils abattirent haches, boucliers et lances,
jusqu’à ce que les deux derniers lindorms gisent, morts, au milieu 
du panache de fumée s’élevant de leurs plaies. À eux tous, ils
parvinrent à libérer Thella, qui toussa du sang.

« Guerriers d’Eldyng, beugla une voix familière. Tous les survivants avec moi, à la porte ! »

Une corne de guerre retentit. « Je me charge de Thella, dit Thrit en
passant le bras de la blessée autour de son cou. Rejoignez le roi ! »

Une flamme émergea d’un toit. Wulf se précipita vers le coup 
de corne, ses jambes réagissant une fois de plus avant son cerveau.
Sous sa maille, sa tunique était trempée de sueur.

Des dépouilles carbonisées et estropiées jonchaient les rues
étroites – des êtres à peine humains dans la mort, comme sur
le vaisseau blanc. (Saint, toi qui m’as maintenu en vie, aide-moi à les 
vaincre.) Il ramassa une lance, la projeta sur un oiseau monstrueux,
s’arrêta pour récupérer l’arme, se remit à courir.

Einlek se trouvait près d’une brèche dans le rempart. Bardholt 
avait fait ériger des murs de pierre, même si Bithandun était tout 
en bois. Il avait vu assez de forts brûler durant la guerre pour
savoir que la dépense supplémentaire ne serait pas inutile. Les
housecarls les plus haut gradés – ceux qui servaient déjà Einlek 
avant son couronnement – avaient acculé les bêtes et trouvé un 
bélier pour les contraindre à sortir. Toutes n’étaient pas dotées 
d’ailes ; toutes ne pouvaient pas surmonter la paroi facilement.
D’autres survivants étaient là pour boucher le passage avec les
décombres qu’ils avaient pu rassembler.

Wulf se dirigea vers le bélier. Il poussa de toutes ses forces
pour le faire rouler vers les créatures, gagnant peu à peu de la
vitesse, jusqu’à ce que l’arme se jette de sa propre volonté sur ses 
cibles. Le fracas qui s’ensuivit leur vrilla les tympans et aurait pu 
décourager même les cœurs les plus vaillants.

« Boucliers ! » ordonna Einlek, rejoint par les autres, alors que
des créatures tâchaient de les assaillir par les flancs. Des écus
en bois leur offrirent autre chose que de la chair humaine à
dévorer. Une unité cria, et Wulf aida à tirer le bélier une seconde
fois, d’abord pour l’écarter du mur, puis pour l’y précipiter de
nouveau.

Dès qu’ils eurent contraint les créatures à sortir, le bélier fut 
calé dans la brèche, et l’on apporta des tonneaux – et même des 
cadavres – pour former la plus haute barricade possible à partir 
de la capitale en ruine. Wulf lança tout ce qui lui tomba sous la 
main : des armes, deux rames, un casier ayant naguère dû contenir
de la viande, une table avec un pied brisé. Avec l’aide de tant de 
bonnes volontés, la pile fut bientôt assez haute pour empêcher les 
créatures de traverser. Des archers décochèrent alors des flèches 
enflammées pour embraser le tout.

« Il arrive ! » lança une voix. La vouivre était de retour, et ils se 
retrouvaient piégés tels des poissons dans des rets. Wulf leva les 
yeux vers le ciel, sentant ses genoux se dérober quand il repensa 
à Feúdel.

Un harpon se planta dans la bête.

Le raclement ainsi provoqué le tira de sa torpeur. Il vit la créature gîter, comme un navire en train de sombrer, avant de s’écraser
sur une rangée de maisons ; du sang giclait de sous son aile. La 
pluie aurait suffi à éteindre le feu, mais là où le sang collait, les 
flammes grésillaient et redoublaient d’intensité. Sur les remparts, 
un homme colossal s’empara d’un autre harpon, en retroussant 
les lèvres.

« Terrassez-le », beugla Einlek tandis que des hurlements triomphants ébranlaient la rue. Il brandit son bras de fer. « Pour le Saint !

— Pour le Saint ! » rugit-on en écho.

À cet ordre, les Hróthins tombèrent sur leur ennemi, lui asse-
nant des coups de marteau, de gourdin, d’épée et de fourche, ivres 
de rage et assoiffés de vengeance. Ils scièrent et firent sauter ses 
écailles pour atteindre la chair brûlante cachée dessous. Ils essaimaient, comme les abeilles qui avaient hanté Wulf toute sa vie.

Pourtant, ce ne fut pas à elles qu’il pensa en grimpant sur la 
vouivre, mais à une légende entendue jadis, un récit traitant d’aiguillonneurs, des poissons se nourrissant de chair, qui se cachaient
dans certains cours d’eau sudiens. Un seul aiguillonneur ne constituait pas une menace – mais ensemble, ils pouvaient dépecer un 
lion jusqu’à l’os.

****
Après quoi, le combat fut terminé pour un temps. Quand un 
wyrm tombait, cela semblait semer la panique chez ses partisans. 
À l’aube, toutes les créatures avaient disparu d’Eldyng. Elles lais-
saient dans leur sillage des centaines de morts et des milliers de 
blessés sérieux. La tête de la vouivre décapitée défila en ville avant 
d’être montée au-dessus de la porte de Bithandun.

Le roi convoqua ses housecarls ce soir-là, ainsi que les Hróthins 
qui avaient démontré le plus de courage au cours de l’assaut, y 
compris le baleinier dont le harpon avait porté le coup décisif.

Tous soupèrent sous le toit brisé de Bithandun. L’ensemble
aurait pu s’effondrer tout à fait si un groupe de courageux charpentiers n’avaient pas grimpé pour étouffer l’incendie à l’aide des 
lourdes tentures qui pendaient aux murs, prêts à tout pour sauver 
le palais que Bardholt avait construit. En contempler l’intérieur 
sans les armoiries royales était perturbant, mais au moins une
partie du toit subsistait-elle.

De la cendre se déposait en flocons sur les tables, qui avaient 
accueilli d’interminables festins peu de temps auparavant. À la
lumière des feux brûlant bas, les combattants partagèrent le récit 
de leurs exploits et levèrent leur coupe à la santé de ceux qui
avaient rejoint le Halgalant.

La faim fut la fâcheuse invitée des festivités. Si la nourriture 
avait naguère été riche, elle n’était plus que frugale, même pour 
le roi et sa garde.

« Vous vous êtes tous battus comme le Saint, aujourd’hui,
déclara Einlek quand ils eurent raclé tous les plats. Et notamment 
Góthur Tue-wyrm, dont le harpon a eu raison de la bête. »

Pour la première fois, les convives poussèrent des cris de joie. 
Góthur reçut maintes tapes dans le dos.

« Autrefois, notre peuple espérait une mort glorieuse au combat,
rappela Einlek. À présent, nous ne pouvons qu’espérer mourir
dignement pour le Saint, et pour notre meilleur patron, le Chevalier
du Courage, qui nous sourit ce soir. Cela peut sembler n’être
qu’une petite victoire au milieu du chaos, mais rappelez-vous ce 
que nous avons accompli aujourd’hui. Nous avons terrassé un
wyrm. »

Des acclamations fusèrent. Wulf sourit à Thrit, qui étira faiblement les lèvres en retour.

« J’hésite à remplacer le trône par le crâne de cette immonde 
créature, reprit Einlek, suscitant des rires rauques. Il me tuerait 
sans doute s’il m’entendait le dire, mais je pense que mon oncle 
serait d’accord pour affirmer qu’une vouivre fait un meilleur
trophée qu’une baleine.

— Un meilleur trophée, certes, mais qui ne vaut pas Feúdel ! » 
renchérit quelqu’un.

L’on frappa les tasses sur les tables. « Oui, sa tête ferait un trône
redoutable. » Einlek leva son godet. « Nous boirons dans ce crâne 
cornu avant que je m’asseye dessus. Je graverai le nom de mon 
oncle sur son squelette. » Le vacarme qui s’ensuivit aurait soulevé 
le toit, si celui-ci avait conservé assez de charpente pour cela. « À 
présent, déclara-t-il, chantons pour exalter ceux qui dîneront au 
Halgalant ce soir. »

Nouveaux hourras. Wulf fit glisser son dernier morceau de
viande tendineuse au chien de meute à l’affût sous la table, qu’il 
gratta entre les oreilles. Quand il redressa la tête, Einlek lui fit 
signe en haussant un sourcil.

Il était assis seul sur ce crâne froid. Comme toujours, sa mère 
était absente. Ólrun Hraustr s’était battue à la guerre, mais vivait 
depuis en recluse, torturée par une croyance la prétendant faite 
de glace.

« Il paraît que vous avez fait de nombreuses victimes, lui dit
Einlek quand Wulf se fut rapproché. J’aimerais vous garder à mes 
côtés, mais j’ai une autre tâche à vous confier – une tâche que 
vous seul pouvez accomplir, Wulf. Je dois vous renvoyer une fois 
de plus.

— Je vais finir par croire que vous ne m’aimez pas, sire.

— Malheureusement pour vous, je n’expose au danger que
les gens que j’aime. Ce sont généralement ceux à qui je fais
confiance. » Il fit jouer ses doigts sur la poignée de sa hache, qui 
reposait contre son trône. « Êtes-vous déjà parti en reconnaissance 
dans la Plaine nordienne ?

— Non.

— Nous avons un avant-poste là-bas, aux Cornaurochs. Il sert 
de point d’étape à ceux qui partent vers l’est, un lieu sûr où
commercer avec les Hürans amicaux, et une ultime défense contre 
quiconque tenterait d’empiéter sur notre territoire. Les Yscalins 
nous ont offert deux espringales pour le protéger, ajouta Einlek. 
De robustes soldats comptent parmi ceux qui tiennent ce poste, 
Járthfall. Or, tous nos combattants doivent rejoindre nos villes.

— Vous voulez que j’aille les chercher.

— Cela vous imposera de traverser le Tumulus, mais l’épidémie
ne peut pas embraser votre sang. Nous savons aussi que vous
pouvez survivre au froid le plus terrible. Et vous trouverez à n’en 
pas douter d’autres wyrms en chemin.

— J’y arriverai.

— Brave garçon. »

Cette mission était un soulagement. Une longue chevauchée
l’éprouverait, mais lui permettrait d’échapper au feu et à la fumée 
nauséabonde, au moins provisoirement.

« Je vous ferai mettre de côté autant de provisions que possible 
pour le voyage, promit Einlek en lorgnant les autres. Je vous offrirais volontiers l’adoubement à votre retour, mais il me semble que
ma cousine vous l’a déjà promis pour la fin de la guerre.

— Cela signifie-t-il que vous avez reçu des nouvelles de la reine
Glorian ?

— Oui, il y a quelques jours. Elle m’a demandé de vous remercier. Pour le présent de votre fidélité. »

Wulf demeura parfaitement immobile à mesure que la prise de 
conscience déployait son plumage dans son esprit.

« Elle prévoit d’être couronnée bientôt, à présent que cet hérétique d’Eller n’est plus là. » Einlek sourit froidement dans son
gobelet. « Ma cousine est une Hraustr. Si cette barbe blanche yscaline pense pouvoir prendre le dessus sur elle, il risque de goûter 
à nos deux lames.

— Oui, sire. » Wulf s’éclaircit la gorge. « Quand devrai-je partir ?

— Dès l’aube. Je veux voir revenir ces guerriers au plus tôt. Le 
baleinier a eu un coup de chance aujourd’hui, mais s’il y avait eu 
plus d’une vouivre, nous n’aurions peut-être pas réussi à sauver 
Eldyng. Notre ennemi n’était par ailleurs pas aussi énorme que 
Feúdel ou ses ignobles frères et sœurs.

— Ses frères et sœurs ? »

Einlek but une rasade d’hydromel. « Heryon Vattenvarg m’a
écrit, répondit-il. Il existe au moins deux autres grands wyrms

– l’un couleur latérite, l’autre gris. Les Sudiens ont nommé le
premier Dedalugun, les Mentes ont baptisé le second Orsul. Et 
il y en a au moins un autre qui navigue du Nord à l’Est et que 
nous autres Hróthins appelons Valeysa. Je crains qu’ils soient tous
en route à l’heure où nous parlons. » Ses jointures blanchirent.
« Retrouvez-moi aux écuries. En attendant, Wulf, buvez tout votre 
saoul, et riez. Cette journée entrera dans la légende. »

Wulf acquiesça. Il tourna les talons en dissimulant un sourire. 
Il ne s’était jamais attendu à devenir père, surtout pas d’une fille 
qu’il ne pourrait jamais reconnaître, mais cette perspective lui
faisait chaud au cœur.

Glorian devait être soulagée, quoique nerveuse. Cette idée fit 
s’estomper son sourire. Bien qu’heureux que tout ceci n’ait pas 
été vain, il se faisait déjà du souci pour son amie, enceinte en une 
période aussi terrible.

À l’arrivée des guérisseurs, les housecarls, ivres, furent couchés 
pour la nuit, éprouvés jusqu’à la moelle. Une femme inconsciente 
fut portée à l’intérieur, les entrailles émergeant de son ventre. Un 
homme avait la mâchoire disloquée, un autre avait été si profondément lacéré qu’il hurla quand le guérisseur tamponna du miel 
sur les vestiges de sa peau. Thella toussait dans un haillon.

Thrit reposait dans un coin, une main sous la tête, un pansement propre autour de l’abdomen, une attelle lui maintenant deux
doigts en place. « Comment va ton épaule ? lui demanda Wulf en 
s’asseyant près de lui.

— Bien. » Thrit contemplait le ciel par le plafond troué. « Appeler
ça une guerre, c’est comme si un agneau appelait un abattoir un 
champ de bataille, alors qu’il est déjà mort avant d’avoir senti
l’odeur du sang. La reine Glorian a raison : nous devrions trouver 
des endroits où nous réfugier.

— Tu sais que ce n’est pas dans les habitudes hróthines.

— Si ce carnage se poursuit, il n’existera bientôt plus d’habitudes hróthines. »

Wulf acquiesça en silence. Il ne pourrait pas plus convaincre
Einlek de se cacher que dissimuler le soleil de minuit sous la mer.

Ils dormirent sous les étoiles. Quand Wulf se réveilla, la lumière
n’avait guère changé, et Thrit somnolait toujours. Les coqs ne
chantaient jamais en été, mais il avait enseigné à son corps à
reconnaître le matin.

Dehors, le firmament était d’un jaune étrange, le soleil jetait 
des rayons livides. Dans le silence, les célébrations s’étaient taries,
mais l’on chargeait les dépouilles sur des charrettes qui avaient 
autrefois débordé de poissons et de vêtements. Einlek le retrouva 
aux écuries, où son valet sellait un imposant destrier inyssien,
blanc à la crinière grise.

« Tant de morts, commenta Wulf. Allez-vous brûler les corps, 
sire ?

— Ils seront lestés avec des pierres et largués en mer. Leurs os 
perdureront, mais l’épidémie ne se propagera pas. » Einlek flatta 
le cheval. « Wulf, voici Prúth, l’un des coursiers favoris de mon 
oncle. Il est déjà allé jusqu’à Járthfall, et sa robe devrait vous aider 
à passer inaperçu. Vous avez autant de provisions qu’il n’en peut 
porter. Vous pourrez le garder à votre retour.

— Mon roi. » Wulf se saisit des rênes. « Vous êtes trop généreux.

— Contentez-vous de revenir vivant. Si vous croisez des
Hürans, soyez prudent. Certaines tribus sont relativement affables,
d’autres vous attaqueront à vue. » Einlek lui empoigna l’épaule. 
« Ramenez-moi mes guerriers.

— Et où au Halgalant te rends-tu ? »

Wulf se retourna et découvrit Thrit sur le seuil, les bras croisés.

« Thrit, dit Einlek. Wulf va nous quitter pour un temps.

— Pardonnez mon intempérance, sire, mais ça m’étonnerait,
rétorqua Thrit d’un ton sinistre. Nous ne sommes plus que quatre 
dans notre lithe. Si Wulf va quelque part, je l’accompagne.

— Thrit, tu ne peux pas, intervint Wulf. Je vais traverser le
Tumulus jusqu’aux pl…

— Tu pourrais même traverser la Matrice de Feu, peu m’importe, répliqua Thrit, les yeux brillants.

— Laissez-le venir, accepta Einlek avant que Wulf le contredise.
Thrit, vous avez prêté serment envers votre lithe, et je le respecte 

– mais si vous attrapez cette fièvre incendiaire, ne revenez pas
ici. Nous ne pouvons nous permettre de la voir se répandre plus 
loin encore.

— Elle ne pénétrera pas au Hróth à travers moi.

— Parfait. » Einlek adressa un signe de tête au valet avant de 
gratifier Prúth d’une dernière caresse. « Peut-être est-ce une tâche 
voulue par le Saint, pour vous voir tous réunis.

— Sire ?

— Karlsten et Sauma se trouvent sur cet avant-poste, expliqua 
Einlek. Je les ai envoyés tous deux garnir les rangs. » Wulf et Thrit 
échangèrent un regard surpris. « Que le Saint vous accompagne. 
À votre retour, je serai encore au combat. »

Il tourna les talons, faisant claquer sa cape. Wulf monta en selle 
tandis que Thrit se voyait confier un autre cheval, gris comme le 
brouillard.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies tenté de t’éclipser sans moi, 
Wulfert Valon, déclara-t-il d’un ton sinistre. N’as-tu toujours pas 
compris qu’une lithe devait rester unie ?

— Je sais que je peux compter sur toi pour me le rappeler, le 
jour où j’oublierai. »

Ils quittèrent la ville côte à côte. Eussent-ils jeté un regard en 
arrière à cet instant qu’ils auraient aperçu un petit vaisseau inyssien se dessinant à l’horizon, luttant contre la mer Cendrée pour 
atteindre le littoral encore fumant.
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Sa première vision du Hróth fut celle d’une ville calcinée et d’un
wyrm décapité gisant sur ses toits, les écailles arrachées et
jetées tels des pains trop cuits dans la rue. Le palais des Hraustr, 
où le Marteau du Nord avait régné depuis son trône en os, se
dressait sur une colline.

Bien sûr, Canthe parlait hróthin. Elle avait un don pour mettre 
au jour les secrets – sa langue d’argent envoûtait ses interlocuteurs,
encourageant la leur à se délier. Après deux jours à Eldyng, elle 
avait appris que Wulfert Valon avait repris la route en compagnie 
d’un autre housecarl, en direction de la nature sauvage. Elle avait 
dépensé de nouvelles pièces d’or pour acquérir d’épaisses fourrures
d’ours, de vaillants coursiers hróthins et des bottes cramponnées 
de dents pour marcher sur la glace.

Bientôt, elles furent à leurs trousses, chevauchant plus vite que 
ne l’avait jamais fait Tunuva à dos de cheval.

Elles empruntèrent l’ancienne route qu’utilisaient les Hróthins
pour transporter l’ambre, serpentant parmi des forêts de pins
pentues, traversant à gué des cours d’eau sombres et rapides. Des
cascades blanches tombaient en scintillant, telles des douches
de verre brisé, de falaises si hautes que l’eau atteignait à peine
le sol.

Malgré les jours qui s’écoulaient, le soleil ne disparaissait jamais.
Tunuva avait toujours cru que les neiges éternelles n’étaient qu’une

Samantha Shannon
fable, qu’il devait bien exister çà et là des étendues de pâture

– mais même en plein été, le Hróth demeurait froid et rigoureux.
Siyu avait voulu venir vivre ici. Tunuva se demanda si elle aurait
pu y trouver le bonheur. Ne pense pas à elle. Elle talonna sa monture.
Ne pense qu’à lui. Retrouve-le, afin de pouvoir la retrouver, elle.

Canthe ouvrait la voie, semblant, comme toujours, connaître
le chemin. Elles finirent par atteindre les marches appelées le
Tumulus ; là, elles virent les premiers oiseaux tournoyer dans
le ciel.

Un corps gisait sur le flanc dans la neige, mort depuis peut-être 
trois ou quatre jours. Plus loin, elles en découvrirent deux autres, 
tenant chacun une hache à la main.

« C’est au Tumulus que tout a commencé, déclara Canthe. Dans
un village tout au nord, baptisé Ófandauth. » Des fils de neige
la coiffaient. « Nous devons poursuivre notre chemin. Nous ne
trouverons rien d’autre que la mort, ici. »

Elle avait raison. À compter de cet instant, elles croisèrent une 
quantité incroyable de dépouilles. Des centaines ou des milliers, 
ayant toutes succombé à l’épidémie – Tunuva avait perdu le compte
dès le premier soir. Des tombereaux chargés de cadavres étaient 
abandonnés sur le bas-côté.

Quand leurs outres furent vides, elles s’arrêtèrent auprès d’un 
lac gelé pour les remplir. Tunuva s’agenouilla dans la neige et
martela la glace jusqu’à ce que son poing passât au travers, révélant
une eau noire d’où s’élevait de la buée. Elle y avait à peine plongé 
l’embouchure de son outre qu’elle avisa un autre mort.

L’homme avait plongé la tête la première dans les hauts-fonds. 
Depuis la taille jusqu’aux pieds, il n’était plus qu’os et chair putréfiée, désormais trop avariée, même pour les corbeaux – mais le 
lac s’était refermé sur le reste du corps, figeant sa tête en plein 
hurlement et conservant ses mains rouges.

Quand une haute crête apparut à l’horizon, Tunuva n’était plus 
capable de réfléchir à autre chose qu’au battement incessant des 
sabots. Elles galopèrent vers le nord-est jusqu’à l’endroit où les 
montagnes s’ouvraient.

Un jour de nuit tombée
« Le col de Vathuld, expliqua Canthe. C’est ici que le Hróth
s’achève et que commence le désert glacial. » Elle se tourna vers 
Tunuva. « Dernière chance de tourner bride, mon amie. »

Tunuva agrippa plus fermement les rênes. Elle était une guerrière née dans le feu, et tout ce qui s’étendait devant elle n’était 
que neige.

« Alors, cap à l’est », déclara-t-elle.
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Une fois de plus, le soleil s’était obscurci dans l’est du ciel. 
Debout à la fenêtre de sa chambre, Glorian le contemplait, 
emmitouflée dans une mante. Le mont Effroi devait être en train 
de fumer.

Peut-être fut-ce cette vue qui lui tordit les entrailles une fois 
de plus. Alors qu’elle se penchait sur le pot de chambre, Helisent 
se précipita pour lui tenir les cheveux. Quand Glorian eut enduré 
son dernier haut-le-cœur, Helisent posa une main sur les siennes, 
sur son ventre et la graine à peine germée qu’il contenait.

Elle avait compris lorsqu’elle n’avait pas saigné pour le deuxième
cycle consécutif. Sa grand-mère lui avait conseillé d’attendre au 
moins le troisième mois avant d’annoncer la nouvelle au conseil 
de régence. Elle serait alors plus avancée qu’ils ne l’imagineraient.

En surface, son ventre demeurait inchangé. C’était à l’intérieur 
que la nouveauté enflait. Elle était épuisée. Elle avait mal jusqu’aux
racines des dents. Elle ne cessait de penser au monde dont sa
successeure hériterait, un monde mort, brûlé et gris.

Autre chose la chagrinait secrètement. Son père s’était donné 
beaucoup de mal pour lui accorder une enfance, et voilà qu’elle se 
trouvait, à dix-sept ans à peine, enceinte d’une nouvelle Berethnet.

Papa, tu auras essayé.

Helisent l’emmena au seul bain du château, où patientaient déjà
Julain et Adela. « Est-il tendre avec vous, Glorian ? demanda cette 
dernière tandis qu’elles lui rinçaient les cheveux. Le prince Guma. 
Il est tellement vieux et sévère.

— Tais-toi donc, Adela, la réprimanda Helisent en rassemblant 
le linge. Glorian n’a pas eu le choix. Les choses sont telles qu’elles 
sont.

— Je ne comprends pas que ça ne te contrarie pas, Helly,
rétorqua Adela. Et toi, Jules – ça ne te gêne pas non plus ?

— Adeliza, lui dit Glorian en lui prenant la main. Toi et moi 
sommes sœurs de lait. Nous devons nous faire confiance, toujours,
alors tu dois me croire quand je te dis que tout va bien. Je maîtrise
la situation. »

Adela fronça les sourcils, confuse, ses yeux marron clair mouillés
de larmes. Glorian lui pressa les doigts.

De retour dans ses appartements, elle picora son souper en
espérant ne pas être malade à nouveau et en attendant que ses
cheveux sèchent. Ils lui pesaient lourdement dans le dos. Quand
un coup retentit à la porte, Helisent ouvrit pour laisser entrer
Marian.

« Glorian, dit sa grand-mère avec un soupir. Pardonnez-moi, mon
enfant. J’ai l’impression d’être condamnée à me faire la porteuse de
mauvaises nouvelles. » Glorian se leva. « Je n’ai pas encore déterminé comment, mais Robart Eller s’est échappé du château de
Glowan. Un forestier a retrouvé son corps dans les bois maudits, 
pendu à la branche d’un if, vidé de son sang. Apparemment, il se 
serait tranché la gorge lui-même.

— Que le Saint nous protège, murmura Julain. Quel genre de 
folie a bien pu lui traverser l’esprit ? »

Glorian réprima un absurde accès de chagrin. Il lui avait paru 
aimable, durant tout ce temps qu’il avait passé à comploter.

« Nous expliquerons au prince Guma qu’il a succombé à
l’épidémie, déclara-t-elle. Les Eller choisiront la manière dont
ils voudront disposer du corps. Je suppose qu’il n’avait aucune
envie d’entrer au Halgalant, inutile donc de dire des prières pour 
accompagner son âme. J’ignore où se rendent les païens lorsqu’ils 
meurent. »

****

L’Inys paraissait trop paisible, trop silencieuse. Un reinaume
retenant son souffle, les yeux rivés au ciel. À mesure que les jour-
nées s’écoulaient, la chaleur l’emprisonnait un peu plus dans son 
poing moite. La colère couvait dans la ville ; une rixe sur la place 
du marché, une autre dans une file d’attente pour acheter du pain. 
Un boulanger accusé de se servir d’os pour fabriquer sa farine.

À défaut de parvenir à dormir, Glorian faisait les cent pas. Elle 
était malade, sa poitrine lui brûlait. Quand elle se réveillait, elle 
ne se rappelait jamais ses rêves, quoiqu’elle fût parfois couverte 
d’un lustre glacé. Robart Eller la hantait. La famille du défunt avait
choisi de brûler son corps, confirmant ainsi la version officielle.

Votre ancêtre n’avait rien d’un héros. 
Ses paroles lui torturaient
l’esprit. Vous n’avez pas à porter le fruit de sa vigne éternelle. Il s’agit
d’un mensonge, inventé pour perpétuer sa légende, rien de plus. Ces mots 
refusaient de la laisser en paix.

Quand elle vomit une fois de plus, des mèches de cheveux
se collèrent à ses larmes et à sa bouche. Dès que le conseil de 
régence apprendrait sa grossesse, ils l’isoleraient du reste du
monde. Lorsqu’elle parvint à se relever, elle se saisit du miroir
que sa mère lui avait offert, et la panique l’étreignit avec une telle 
force que la nausée faillit ressurgir. Son visage trahissait la vérité. 
Son visage était sa cage.

Son souper avait refroidi. Elle empoigna son couteau d’une main
et une mèche de l’autre – ses cheveux noirs, l’un des aspects du 
Prodige du Saint. Les cheveux d’une reine Berethnet.

Elle les avait eus jusqu’à la taille toute sa vie. Elle fit glisser la 
lame sur la poignée de cheveux, les regarda tomber à terre, et le 
monde ne s’arrêta pas de tourner. Tout resta silencieux. À présent,
l’euphorie le disputait à la peur. Elle coupa, et coupa, passant
la lame dans sa lourde tignasse, et plus elle taillait, mieux elle
respirait. Cette petite chose restait sous son contrôle. Son utérus 
ne lui appartenait pas – mais elle pouvait encore disposer de ses 
cheveux selon son bon vouloir, ce qui n’était pas rien.

Quand la première cloche sonna, elle gisait au sol, au milieu 
d’un tapis de touffes et de boucles noires, les cheveux tout ébouriffés autour de sa figure. Florell entra alors.

« Glorian… » Elle contempla le sol, le couteau. « Ma douce, pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour me rappeler que je m’appartiens encore. » Glorian la 
dévisagea. « Dites au conseil de régence que le moment est venu. »

****
Ils étaient prêts depuis des semaines. Dans la pénombre,
Helisent et Adela l’aidèrent à revêtir son armure. Dans les rues, 
les porteurs de flambeaux affluèrent pour guider la population
vers le sanctuaire de Collyne. De nombreux habitants pleurèrent, 
protestèrent, tentèrent de gagner la tête du cortège, trop effrayés 
pour se replier dans le calme. D’autres attendaient leur tour de 
descendre dans le tunnel minier avec une résignation sinistre.

Glorian observa le sanctuaire dévorer une bougie après l’autre, 
puis des dizaines d’un coup. Elle attacha son fourreau et y glissa 
son épée. Enfin, lady Gladwin arriva.

« Majesté, dit-elle, je vous conjure de venir avec moi sur-lechamp. Les wyrms seront là bientôt. »

Le conseil de régence et d’autres nobles formaient un groupe 
agité dans la cour, où sire Granham Duval était prêt à les conduire 
au tunnel. Le prince Guma figurait parmi eux, équipé d’une cotte 
de mailles et d’un plastron, un bandeau doré surmontant ses sourcils. Glorian avait elle aussi ceint sa couronne, après que Marian 
lui eut rappelé son importance au dernier moment.

« Vous sentez-vous bien, Majesté ? » demanda-t-il avec sa dureté de
ton habituelle, en parlant assez fort pour couvrir le bruit des cloches.

« Oui, Votre Altesse. Merci.

— J’ai appris ce qui était arrivé à lord Robart, ajouta-t-il en se 
calant sur son pas. C’est peut-être un mal pour un bien. Au moins 
dormira-t-il paisiblement ce soir, alors que nous devrons affronter 
le feu du mont Effroi.

— Ce feu était dans son sang. Je ne l’envie pas. »

Le castellan les mena jusqu’au sanctuaire de Collyne. Une fois 
dans le souterrain, il leur fit descendre une volée de marches
raides, qui les conduisirent au pied de la colline. De là, ils progressèrent dans les ténèbres absolues du tunnel de secours, où régnait 
une forte odeur de laine mouillée. Des empilements de pierres
consolidaient les parois endommagées aux endroits où les Inyscans
avaient creusé la terre.

Sire Granham ouvrait la marche, une torche à la main. Glorian 
s’attendait à tout instant à voir le vieil édifice s’écrouler et les
enfouir à tout jamais, mais les murs tinrent bon. Les mineurs
s’étaient donné beaucoup de mal pour les renforcer.

Une demi-lieue les séparait de Stathalstan Knott. Le temps qu’ils y
parvinssent, Marian était à bout de forces, et même le prince Guma ne
pouvait plus cacher sa fatigue. Certains de ses gardes yscalins ralentirent pour l’attendre. Sans lâcher le bras de sa grand-mère, Glorian
pénétra dans la première caverne assez haute pour les accueillir,
observant le calcaire qui formait de longs poignards au plafond.

Une odeur de suif et de bétail imprégnait l’air. Elle transpirait déjà
sous son gambison et son camail. La garde de la ville et des soldats
yscalins escortaient la population dans des grottes plus profondes, mais
certains s’agglutinaient déjà à l’entrée pour attendre leurs proches,
soit par groupes, soit tout seuls. Glorian les observait. Quelque part
dans l’obscurité, des poules battaient des ailes, des vaches meuglaient
leur trouble et les conversations multiples se mêlaient en un unique
bourdonnement. Bourne prenait soin d’une enfant sans surveillance
qui s’était écorché le genou et sanglotait de façon pitoyable.

« C’était une meilleure décision que de rester se battre, souffla
Helisent à l’adresse de Glorian. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

— Mon cœur est hróthin, répliqua la reine, mais je pense que 
mon esprit est plutôt inyssien.

— Grâce en soit rendue au Saint.

— J’espère simplement que mon cousin changera d’avis et
consentira à mettre son peuple à l’abri. Il n’y a pas de grottes
près d’Eldyng, mais…

— Reine Glorian. » Lade Edith venait de faire son apparition. 
« Bienvenue à Stathalstan. » Iel fit la révérence. « Nous avons
préparé une caverne pour vous et vos dames.

— Merci, lade. Est-ce que tout se déroule comme prévu ?

— Pour le moment, oui, grâce au Saint, répondit-iel en jetant 
un coup d’œil au tunnel. Maintenant que tout le monde est là, je 
vais ordonner que l’on scelle l’ouverture. Il ne faudrait pas qu’une 
de ces créatures flaire notre piste.

— Ne reste-t-il personne dehors ?

— Personne. Les gardes s’en sont assurés.

— Bien. »

Glorian perçut alors un halètement. Les citadins les plus proches
venaient de comprendre qui elle était. Elle scruta leur expression 
tandis qu’ils la dévisageaient, en quête de la moindre trace de
colère ou de haine dans ces prunelles hagardes qui reflétaient la 
lumière des bougies, comme dans celles de cet homme qui avait 
attenté à sa vie.

Pourtant, aucun d’eux ne bougea, aucun ne parla. Ils attendaient
que la parole leur fût d’abord adressée.

« N’ayez crainte. Le Chevalier du Courage est avec vous, déclara 
Glorian. Nous ne serions nulle part plus en sécurité qu’ici.
Ensemble, j’ai la conviction que nous survivrons aux épreuves qui 
nous attendent, ainsi que mon ancêtre a pu survivre, contre toute 
attente, sur les sables rouges du Lasia. Accordez votre confiance 
au Saint, qui nous observe dans les ténèbres. »

Sa voix paraissait bien plus forte dans la grotte. Comme celles 
qui lui firent écho : « Il nous observe dans les ténèbres. »

Glorian les salua tous. Alors seulement suivit-elle lade Edith loin
des murmures, jusqu’à une volée de marches sans doute creusées par
les mineurs. Plus elle grimpait, plus les grottes devenaient froides.

Lade Edith avait chargé ses propres domestiques d’escorter les 
nobles. Quand Glorian arriva à sa chambre de fortune, son soulagement fut immense : sa caverne était chaude et silencieuse, illuminée
de cierges en cire qui se consumaient sans diffuser l’odeur du suif 

– une bénédiction pour ses intestins fragiles.

« Sire Bramel restera posté juste devant, l’avisa lade Edith. Si 
vous voulez bien m’excuser, je dois à présent retourner veiller sur 
la population.

— Merci, lade. Vous avez largement dépassé vos devoirs de
Duchet de la Courtoisie. »

Quand lade Edith eut disparu, Glorian se laissa tomber sur
son lit. Sa grand-mère occupait la caverne voisine, où Mara Valon 
prenait soin d’elle.

« Adela, dit Glorian, veux-tu bien essayer de me trouver du lait 
chaud et du miel ?

— Oui. » Adela considéra le tunnel obscur et déglutit. « Puis-je 
prendre une bougie ?

— Bien sûr que tu le peux. »

Julain la regarda partir. « Vous allez devoir le lui annoncer,
dit-elle à Glorian. Quand cela commencera à se voir.

— Adela ne sait rien de ces choses-là. Elle sera incapable de 
déterminer que ma grossesse est plus avancée. » Glorian délaça
ses bottes. « C’en est déjà trop pour elle. »

Lorsque ses dames l’eurent extraite de son armure, Marian vint 
s’asseoir près d’elle sur le lit. « Comment vont vos nausées ? »
demanda-t-elle en lui touchant le front et les joues. Elle repoussa 
ses courts cheveux derrière l’oreille. « Ah, oui, c’est plus pratique 
pour la guerre. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à la 
Glorian précédente. »

La reine se fendit d’un sourire. « La maladie est la même. J’ai 
mal aux dents. Par le Saint, j’ai mal partout.

— C’est difficile, mais ça va s’arranger. Je me rappelle comment
c’était avec Sabran. Autour du quatrième mois, j’ai commencé à 
me sentir plus forte.

— Wulf est-il informé ? s’enquit Julain.

— Je lui ai fait parvenir une sorte de message. » Glorian scruta 
l’embouchure de la grotte. « C’est Feúdel qui arrive cette nuit. Je 
le sens dans mes tripes.

— Il ne trouvera rien à Arondine. » Helisent vint s’asseoir de 
l’autre côté de la reine. « Grâce à vous et aux mineurs.

— Mais cela ne l’arrêtera pas. » Les chandelles vacillèrent. « La 
mort en a après l’Inys. »

Marian lui caressa les cheveux. « Vous devez rester aussi calme 
que possible, Glorian. Pour le bien de votre enfant. »

Adela accourut alors avec du lait frais et un pot de bouillon. 
Glorian but et laissa sa grand-mère la border, comme si elle était 
redevenue une toute petite fille. Il n’était pas possible d’allumer 
des feux dans de telles cavernes, ses dames se serrèrent donc sur 
le lit pour partager leur chaleur – toutes les trois, les bras entre-
mêlés, blotties contre la reine. L’un des souriciers les retrouva
et se joignit à la pile de membres. Adela serra la boule de poils 
ronronnant contre sa poitrine et s’endormit.

Pour la première fois depuis des jours, Glorian se sentait en
sécurité.  Elles te soutiendront elles aussi, dit-elle à son ventre. Tu ne 
seras jamais seule, même si le monde est glacial.

Son corps était éreinté, mais son esprit refusait de lâcher prise. 
Elle n’osait tenter d’entrer en contact avec sa sœur reflet – ses 
dames sentiraient la froideur de sa peau. Elle finit par se lever, en 
prenant garde de ne pas les réveiller, et se dirigea vers sire Bramel 
Stathworth, qui montait la garde. Il cilla en l’apercevant.

« Sire Bramel, dit-elle, voulez-vous bien m’emmener au poste 
d’observation ? »

Le flambeau à la main, il la guida à travers les tunnels, jusqu’à une
galerie qui allait s’étrécissant. Il l’aida à gravir les pentes inégales,
la conduisant à l’endroit où les grottes remontaient à la surface.

Ils émergèrent par une faille dans la pierre. Lady Gladwin
se tenait, seule, sur une saillie à flanc de colline, exposée aux
éléments, à se réchauffer au coin d’un petit feu. Cela paraissait 
être l’unique lumière du monde entier.

« Qui va là ? demanda-t-elle sèchement.

— Ce n’est que moi, lady Gladwin, répondit Glorian en avançant dans le halo lumineux. Si vous voulez bien pardonner mon 
intrusion.

— Reine Glorian. » Lady Gladwin recouvra son sang-froid.
« Vous devriez rester sous terre.

— Il faut que je voie. »

Glorian, postée près de la brasière, se tourna vers Arondine.
Les cloches avaient cessé de tinter – les sonneurs avaient été les 
derniers à fuir –, et toutes les torches avaient été éteintes, afin de 
mieux dissimuler la ville aux wyrms. La nuit était aussi noire que 
l’intérieur d’un fourreau.

Ils patientèrent. Une brise lui ébouriffa les cheveux, et elle
resserra les pans de sa mante en grelottant.

D’une manière ou d’une autre, elle sentit les wyrms avant
de les voir arriver. Un picotement d’avertissement lui attisa les 
sens. Lorsque le battement de leurs ailes se fit enfin entendre,
lady Gladwin s’empressa de repousser des cendres froides sur les 
braises, les plongeant dans des ténèbres absolues. Glorian ferma 
les paupières pour mieux percevoir le flap, flap, flap. Il devait s’agir 
du bruit que ses parents avaient ouï à la fin.

Feúdel ne verrait peut-être pas la ville. Elle rouvrit les yeux,
mais demeura aveugle, assourdie par son sang.

Un jet de flammes déchira la nuit au loin. Glorian resta assise en
silence, rivée à la paroi. Elle regarda Arondine se faire engloutir par
une fournaise rouge, dont les flammes s’élevèrent assez haut pour 
roussir le Halgalant. Dans cette lumière ardente, elle ne distinguait
que des ailes. Chaque hurlement primitif lui hérissait l’échine.
Alors que les bâtiments s’affaissaient, que le chaume s’embrasait, 
elle pria silencieusement pour que personne n’entendît la destruction, pour que la pierre fût assez épaisse pour assourdir son peuple.

Elle observa la scène jusqu’à ce que l’aube s’ouvrît telle une
plaie et déversât sa clarté sanglante au firmament.

Quand la fumée se dissipa, Feúdel trônait sur le sanctuaire
de Collyne. Il gardait les yeux rivés sur la colline où se trouvait 
Glorian, et la reine aurait juré que les yeux de la créature étaient 
plongés droit dans les siens. Il ouvrit sa gueule flamboyante, telle 
la porte de la Matrice de Feu.

« Te voilà donc, wyrm », dit Glorian à mi-voix.
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Jadis, un récif aride rejoignait le nord de l’Est et l’est du Nord. Les
plus courageux avaient pu le traverser à pied. Selon L’Épopée des 
mers, l’Abysse l’avait depuis dévoré, éloignant les deux continents.
Cette étendue d’Abysse était nommée le Couloir brisé, et Dumai
était certaine de l’avoir sous les yeux. Il s’agissait des bas-fonds les
plus au nord de l’océan, où la glace émergeait de sous les vagues 
telles des dents brisées.

Les dragons survolaient les lieux à haute altitude, étranges et 
immenses gardiens des cieux, au regard bleu et vide. Certains
baissèrent les yeux au passage de Furtia, d’autres parurent ne
même pas la remarquer et restèrent silencieux et distants, comme 
attendant quelque chose. Il n’y avait pas d’autre signe de vie. Ici, 
c’était comme si la guerre n’existait pas.

Pourtant, Dumai avait inhalé la fumée au-dessus du reinaume de
Sépul. Elle avait entendu les appels des wyrms tandis que Furtia 
survolait les Douze-Lacs. Chaque nuit lui révélait des centaines 
d’incendies. Désormais, elle comprenait pourquoi le soleil était
noir et brillait sans luminosité.

Elle avait voulu rester près de la côte, mais c’était un instinct 
qu’elle suivait, pas un chemin ni une carte. La forme de ses rêves 
avait eu raison : leur lien l’attirait, à présent, même quand elle 
était éveillée. Furtia paraissait le sentir également, quand Dumai 
apposait une main nue sur ses écailles.

La mer noire ne devrait pas être franchie
, lui dit la dragonne. Le chaos 
sommeille en ses profondeurs.

Ce n’est qu’une courte étendue. Nous n’avons pas besoin de survoler les 
eaux profondes – seulement la terre submergée. Dumai gardait la main 
à plat sur les écailles. Je n’ai d’autre choix que de suivre, Grand Être. 
Quelque chose m’appelle.

La pierre était calée contre sa poitrine. Même à travers l’écrin et 
les couches de vêtements, elle sentait le froid qui en émanait. Ce 
qui est comme une chose peut toujours l’appeler, répliqua Furtia, mais ce 
qui n’est pas comme une chose aussi. Elle vira légèrement. Sa voix sera 
la plus forte, la voix de l’inconnu.

Dumai ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là, mais elle 
savait désormais que poser la question ne lui serait d’aucune
utilité. Les dieux avaient leurs secrets que même les Noziken
n’étaient pas toujours censés percer à jour.

Nikeya dormait contre elle, les bras autour de sa taille. En dépit 
de la distance déjà couverte, elles s’étaient à peine adressé la parole

– Furtia volait si vite que le vent rugissant couvrait le son de leurs 
voix, et les rares nuits où elle s’arrêtait pour nager et se reposer, 
ses passagères étaient si enrouées et éprouvées par la vivacité de 
l’air qu’elles s’endormaient aussitôt.

Chevaucher n’était plus une gêne. Dumai ne faisait à présent 
plus qu’une avec la selle, comme si celle-ci avait été façonnée
exactement à ses mesures. Même quand elle guettait la présence 
de wyrms, elle savourait le froid glacial, les bourrasques de vent, 
l’immensité. Là était sa place – pas à la cour.

L’absence de Kanifa lui pesait encore. Parfois, elle jetait un coup
d’œil par-dessus son épaule, s’attendant à le trouver derrière elle.

Au bout du Couloir brisé, les eaux déferlaient contre un raide 
promontoire couvert de neige. Au-delà, tout n’était que pâleur. Si 
Dumai ne se trompait pas, elle n’était plus dans l’Est. La couche de
neige était plus fine qu’une traînée de lait sur la terre et la roche 
érodée. Des arbres se dressaient comme des phalanges, entourés 
çà et là de touffes d’herbe brune ou de laîche.

Avec l’autre pierre, elles parviendraient peut-être à repousser 
tant les wyrms que les intrigues jusqu’à l’arrivée de la comète.
Dans le pire des cas, elle connaîtrait au moins la raison de ses 
rêves, ce qui lui suffirait peut-être.

Je te sens. Comme pour écraser le moindre doute subsistant, la 
voix se fit de nouveau entendre. Tu es presque arrivée.

Oui. Dumai sourit à s’en faire mal aux joues. J’ai hâte de t’étreindre
enfin, après tout ce temps, ma sœur.

****
Le soleil ne se couchait jamais sur cette terre – une particu
-
larité des étés nordiens. En revanche, ses rayons étaient ternis.
Au troisième jour de lueur blafarde, une rivière fêla la terre, qui 
s’ouvrit aussi sombre qu’une tache d’encre. Furtia se posa et laissa
descendre ses passagères avant de se glisser dans l’eau pour se 
rafraîchir les écailles, fermant les yeux de contentement. Dumai 
ne garda que ses sous-vêtements pour aller se débarbouiller dans 
les bas-fonds.

« Vous êtes folle. » Nikeya s’agenouilla pour remplir sa flasque. 
« Vous comptez prendre le risque de mourir gelée une fois encore ?

— La source froide du mont Ipyeda a développé mon endurance.
Cela affûte les sens.

— Et émousse l’esprit, apparemment. » Nikeya l’observa. « Ils 
ne m’ont pas laissé venir à votre chevet, quand vous n’étiez pas 
bien. Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire combien j’étais navrée 
pour Kanifa. J’ai essayé de le retrouver.

— Vous n’auriez rien pu faire pour le sauver.

— Il était gentil et avait bon cœur, même s’il ne m’aimait pas. 
Je dois avouer que j’enviais votre amitié.

— Vous ne manquez pourtant pas d’amis. Je vous vois sans
arrêt avec eux, à la cour, où tout semble tant vous amuser.

— Ils sont de ma famille. » Nikeya reboucha sa flasque. « À la 
cour, la famille ne procure pas toujours un grand réconfort. »

Elle était plus belle que jamais dans le froid, avec ses joues
rougies et ses yeux réchauffés par le soleil.

Elle est toujours d’argent. Dumai s’immergea tout à fait, dans
l’espoir que la brûlure glaciale lui décaperait les idées. Elle sera
toujours d’argent.

Elles allumèrent un feu pour se réchauffer, puis puisèrent
dans leurs réserves de nourriture séchée au sel. Quand Furtia fut 
reposée, elles remontèrent en selle, où le mouvement du vol berça 
bientôt Dumai dans la somnolence. Elle chercha une fois de plus 
sa sœur reflet, ne percevant d’autre réponse que la traction qui 
les attirait vers l’ouest.

Elle sombrait dans un sommeil plus profond quand Furtia fut 
prise d’un frisson qui la réveilla subitement.

Furtia, qu’y a-t-il ?

Le hurlement d’un dieu était une chose terrible. Quand Furtia 
balança la tête de côté, Dumai aperçut un énorme trait de bois 
fiché dans sa couronne. Elle scruta le sol, horrifiée, mais ne vit 
rien que de la neige.

Je suis touchée…

Elles étaient assaillies. Dumai se détacha malgré les protestations de Nikeya et sauta sur la cascade de crinière devant elle. Elle 
devait retirer cette lance, sans quoi Furtia ne pourrait plus voler.

Le vent lui griffait les cheveux et lui engourdissait les oreilles 
quand elle s’accrocha à une corne, ses gants à crispin lui permettant d’assurer une prise viable. Elle enroula une jambe autour,
haletant sous l’effort, mais Furtia perdait de l’altitude et se précipitait droit vers le sol. Aussitôt, Dumai fut assaillie par les souvenirs
du jour où elle était tombée de la dragonne. Elle s’agrippa à elle 
des deux bras, incapable de penser ou de respirer, de voir autre 
chose qu’un écœurant tourbillon noir et blanc.

« Dumai ! »

Sur le point de lâcher prise, elle tendit le cou. Nikeya avait
abandonné la selle et progressé presque jusqu’à elle. « Prenez ma 
main ! s’écria-t-elle en la lui tendant. Allez, Dumai !

— Nikeya, retournez…

— Taisez-vous et prenez-moi la main ! »

Dumai accepta de glisser jusqu’à elle. Avant la collision,
Furtia se redressa, chassant la neige, son ventre raclant contre
la roche dissimulée dessous. Nikeya perdit l’équilibre à l’instant
où Dumai l’attrapa, et elles tombèrent ensemble, dans la blancheur hurlante.

L’impact avec le sol coupa le souffle à Dumai, qui se mordit 
la langue. Le froid imprégnait déjà ses vêtements. Quand elle fut 
certaine de pouvoir bouger, elle s’assit et se rendit compte qu’elle 
avait atterri dans de la poudreuse.

Furtia ?

Seul le vent lui répondit, bas gémissement venu hanter l’aridité 
de la Plaine nordienne. Elle cracha du sang et chercha Nikeya ;
elle la trouva pelotonnée dans une congère voisine, les cheveux 
plaqués sur le visage. Dumai rampa jusqu’à elle et la retourna,
tenant son visage avec soin.

« Nikeya. » Elle chercha des signes de fracture. Nikeya gisait
immobile, sans plus respirer. « Nikeya, restez avec moi, pitié… » 
Dumai se débattit avec le col de sa tunique afin de prendre son 
pouls. « Vous m’entendez ? »

Nikeya cracha alors un nuage de fumée, et Dumai se figea.

« Oui. Je vous entends m’implorer de rester avec vous, princesse,
répondit-elle en battant des cils. Je dois être en train de rêver. » 
Dumai la dévisagea. « Vous avouez enfin m’apprécier. Si j’avais su 
qu’il me suffisait de me jeter d’un dragon pour entendre cela, je 
l’aurais fait bien plus tôt.

— Ce n’est ni drôle ni spirituel, rétorqua Dumai, furieuse. Vous
êtes-vous détachée de selle uniquement pour me jouer ce tour ? »

Nikeya soupira. « Je sais que cela menace votre obstinée conviction selon laquelle les Kuposa sont tous sournois et fourbes, mais 
je me suis détachée pour vous aider à remonter en selle. Pour vous 
sauver une fois de plus. »

Dumai inspira lentement, le soulagement chassant l’irritation. 
La neige se déployait sur environ une lieue, jalonnée de loin en 
loin de touffes d’herbe jaune, avant d’atteindre un escarpement.

« Ces montagnes… Furtia a pu s’y réfugier. Les dragons peuvent
guérir en altitude, quand ils ne trouvent pas d’eau. Avez-vous vu 
d’où était parti ce javelot ?

— Oui, répondit Nikeya. D’une tour de guet. Il y avait un feu. » 
Elle désigna une lointaine colonne de fumée plus à l’est. « Il pourrait s’agir d’un signal alertant les autres de notre présence. Nous 
devrions partir.

— Qui pourrait vouloir du mal à Furtia ?

— Ceux qui ont vu la mort pleuvoir du ciel, Dumai. Les
Nordiens ont dû oublier nos dragons depuis longtemps, s’ils en 
ont seulement entendu parler un jour. Ils sont restés endormis 
si longtemps.

— Ils l’ont prise pour un wyrm, comprit Dumai en se tournant 
vers la fumée. Nous devons leur expliquer.

— Je ne sais pas pour vous, mais je ne parle aucune langue
nordienne, et je doute qu’ils comprennent la nôtre. » Nikeya se 
leva non sans peine en se tenant le flanc. « J’ignore de quel côté 
de la Plaine nordienne nous sommes tombées, mais aucun des
deux n’est rassurant. Si nous nous trouvons du côté hróthin, ils 
nous tueront car nous sommes incroyantes. Et du côté des Hürans
du Nord, ils nous tueront car nous sommes d’étranges insulaires 
n’ayant pas sollicité la permission de traverser leurs terres. Je ne 
sais pas lequel est le pire.

— Nous devons retrouver Furtia, décida Dumai. Mais avant,
nous devons nous mettre à l’abri.

— Si vous voulez. » Nikeya tendit une nouvelle fois la main.
« Ça y est, vous commencez à détester les montagnes ? »

Dumai s’en saisit. « Cela reviendrait à détester une partie de
mon cœur. » En voyant Nikeya grimacer, elle s’inquiéta. « Vous 
êtes blessée ?

— J’ai dû me cogner les côtes. » Elle souffla un léger panache 
de condensation. « Je vais bien. Alors, où est cet abri ? »

Atteindre la corniche ne fut pas chose facile. La neige était
profonde, rendant chaque pas laborieux, et Nikeya perdit bientôt 
toutes ses couleurs.

« Dumai, dit-elle, vous avez vu ? » Elle pointa le doigt du mieux
qu’elle put avec ses moufles en tissu. « Cette brisure, dans la
montagne. Elle est petite, mais il pourrait s’agir d’une grotte,
non ? »

Elle était suffisamment basse pour qu’elles pussent y grimper. 
« Vous avez de bons yeux.

— C’est grâce au tir à l’arc. »

Elles avaient presque atteint l’embouchure quand Dumai perçut
un changement de vent. Quelque part, loin derrière, un coup de 
corne retentit ; Dumai se retourna et vit une nuée de créatures 
ailées foncer droit sur elles.

Elle attrapa le bras de Nikeya pour l’aider à escalader le dernier 
rocher. Consciente du danger, Nikeya se précipita à sa suite. À 
peine eurent-elles rampé à l’intérieur qu’un feu rouge explosa dans
leur sillage. Tandis qu’elles couraient dans l’obscurité, un wyrm 
rugit dans leur dos avant de reprendre son essor.

Elles restèrent silencieuses, le temps de reprendre leur souffle. 
« Ils sont partout, finit par déclarer Nikeya dans un filet de voix. 
Dumai, ils doivent avoir atteint la Seiiki, désormais. Nous n’aurions jamais dû partir.

— Nous ne pouvons pas revenir en arrière. » Dumai scruta l’ouverture de la grotte. « La corne. Étaient-ce les Hürans ?

— Dans ce cas, espérons qu’ils ne nous aient pas vues entrer 
ici. » Nikeya se tenait toujours le côté. « Si vous pensez pouvoir 
faire reparaître cette lumière, ce serait le moment idéal. »

Dumai avait déjà fermé les paupières pour la retrouver. Cherchant
cette partie d’elle-même qu’elle avait effleurée sur Brhazat, elle fit 
renaître l’éclat blanc dans sa paume, projetant des ombres contre 
les parois.

« Je l’ai vue sur la montagne. C’est comme ça que je vous ai 
retrouvée, expliqua Nikeya, une flamme dansant dans ses prunelles.
Comment faites-vous cela ? »

Dumai secoua la tête. Elle n’aurait su l’expliquer, pas plus
qu’elle n’aurait pu expliquer comment elle intimait aux différentes
parties de son corps de bouger ou comment elle concevait une
pensée. Elle y parvenait, voilà tout.

Elles s’enfoncèrent plus profondément dans la montagne, glissant au travers d’étroites fissures dans la roche, descendant peu à 
peu. Quand elles aboutirent à une chambre sèche, Dumai se laissa 
tomber contre le mur, si fatiguée que ses jambes tremblaient.
Nikeya s’affala près d’elle.

« Toutes nos couvertures sont restées sur la selle, signala-t-elle 
en claquant des dents. Je sais que vous allez prendre ça pour une 
astuce de courtisane, princesse, mais… j’ai peur de geler si vous 
ne me serrez pas contre vous. »

Dumai ouvrit ses fourrures avec lassitude. Nikeya se blottit
contre elle, la tête posée sur son sternum, et Dumai resserra son 
manteau autour d’elle, troublée par la violence de ses grelottements.

« Cette armure fait un bien piètre oreiller, commenta Nikeya. 
Comptez-vous affronter les wyrms ?

— Je ne sais pas me battre.

— En ce cas, nous sommes deux. » Nikeya ferma les paupières, 
semblant chercher un battement de cœur. Dumai aurait aimé
sentir le sien battre moins vite. « J’ai toujours détesté le froid.
L’engourdissement est la mort du poète.

— Je me demande pourquoi vous avez insisté pour m’accompagner de nouveau. » Dumai posa le menton sur son crâne. « Vous 
n’êtes pas faite pour cette vie, Nikeya.

— Peut-être devriez-vous vous demander pourquoi je vous suis 
encore. » Elle se nicha plus près en reniflant. « Pourquoi êtes-vous 
venue au Nord ?

— Pour rencontrer quelqu’un. Je pense qu’il vaut mieux pour 
nous deux que vous n’en sachiez rien de plus. »

Nikeya s’écarta soudain, repoussant les fourrures. « Que dois-je 
faire pour gagner votre confiance ? » Ses mots tremblaient à cause 
du froid et de l’énervement. « Je vous ai sauvée. Je vous ai maintenue en vie jusqu’à notre retour au palais. J’ai traversé la moitié du
monde avec vous, et je ne vous ai pas encore tranché la gorge. Vous
ne voulez pas me perdre – vous l’avez dit, je vous ai entendue. 
Et pourtant, vous ne me faites pas confiance. Que puis-je faire
de plus ?

— Cela suffit. Nous nous connaissons depuis deux ans, et
vous demeurez la Dame aux multiples visages. » Dumai était trop 
épuisée pour lever la voix. « Je vous semble peut-être naïve et
surprotégée, mais je ne suis pas aveugle.

— Je le sais.

— Dans ce cas, ne faites pas l’innocente. Vous dites que vous 
ne m’avez pas tranché la gorge, mais ce n’est pas ainsi que procède
votre famille. Tous vos proches agissent comme vous – en faisant 
en sorte que les Noziken conservent une dette envers vous. N’avezvous pas vu la maison de poupée que votre père a offerte à Suzu ? »
Nikeya se détourna. « Il n’y a aucune poupée à son effigie. C’est 
lui qui joue avec les autres.

— Si vous l’avez vue, vous avez dû vous rendre compte que
j’en faisais partie. » Elle enroula un bras autour de ses genoux,
et son air se fit sévère et distant. « Mon rôle dans sa vie est plus 
complexe que vous ne l’imaginez, Dumai.

— Alors, expliquez-le-moi. »

Elle resta silencieuse un long moment. « Je le ferai, affirma-t-elle,
mais pas maintenant. Nous sommes toutes les deux fatiguées.

— Dans ce cas, venez ici. »

Nikeya sembla capituler. Elle se serra une nouvelle fois contre 
la princesse, qui lui passa les deux bras autour des épaules.

« Je ne fais ça que pour vous tenir chaud, l’informa Dumai.

— Naturellement, murmura Nikeya. Si je ne peux rien espérer 
de plus de votre part, je m’en contenterai. »
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Nord

Le Nord brillait tel un diamant pilé sous le soleil de minuit.
Wulf ignorait depuis combien de temps Thrit et lui chevauchaient. Ils dormaient quand ils étaient fatigués, dans les
quelques refuges qu’ils pouvaient trouver au milieu de cette
nature sauvage : des creux derrière des cascades, des saillies
bordées de stalactites. Aucun été ne pouvait faire fondre les
neiges éternelles – pas même cet été de feu –, mais la saison
chaude pouvait les ramollir.

Járthfall se situait au cœur de la Plaine nordienne. Pourtant, tous
les housecarls apprenaient à vivre de la terre. Des raisins d’ours 
dormaient sous la neige, des couvées mouchetées nichaient à faible
hauteur ; l’on pouvait aussi trouver du gibier ou des oiseaux à
chasser.

Pendant un temps, ils ne détectèrent devant eux que de raides 
promontoires rocheux émergeant de la neige. Ils respiraient un air 
plus pur que depuis des semaines. Les chevaux grimpaient péniblement des pentes de plus en plus hautes, leurs sabots s’enfonçant 
profondément dans la poudre blanche. Thrit, cependant, tentait
d’égayer leur humeur, n’hésitant pas à chanter quand il n’y avait 
pas de proies à faire fuir.

Ils aperçurent leur première vouivre au cours de leur deuxième 
semaine de voyage – la créature volait vers le sud, sans s’intéresser
à eux. Il devait s’agir d’un bien piètre terrain de chasse, alors que 
des festins de chair s’amoncelaient ailleurs. Pourtant, cette apparition les poussa à redoubler de prudence. Un soir, une créature 
les réveilla en passant juste en dessous d’eux, un énorme élan
squameux aux yeux de braise.

Le lendemain, ils virent l’un des grands wyrms, celui qu’Einlek 
avait appelé Valeysa. La bête fauve vola droit devant eux, comme 
la vouivre, en direction d’Eldyng.

Ils aboutirent ensuite à une ancienne forêt de pins sanglants, 
qui semblaient assez hauts pour caresser les nuages et dont les 
branches ployaient sous le poids de la neige. Un tapis d’aiguilles 
sombres étouffait le bruit des sabots.

Quand Wulf et Thrit en émergèrent, ils découvrirent un lac, et 
des montagnes leur barrant tout accès côté est – l’une, drapée de 
neige, était coiffée de deux sommets : les Cornaurochs. À l’autre 
bout de l’eau verdâtre, une saillie de glace effondrée s’appuyait
contre une muraille de roche, donnant naissance à des cascades 
grises. Des débris blancs avaient culbuté dans le lac. Les berges de 
celui-ci accueillaient les vestiges d’un campement, avec une fosse 
à feu et un râtelier servant à tendre les peaux.

« C’est trop petit pour être le campement principal, remarqua 
Wulf. Ils doivent s’en servir pour se baigner et ce genre de choses 

– mais nous sommes au bon endroit.

— Ouais. C’est bien Járthfall. » Thrit lorgna la glace en surplomb.
« Je n’aime vraiment pas ce que je vois.

— L’avant-poste ne doit pas être construit dessus.

— N’empêche que je parie qu’il faut traverser cette étendue
pour l’atteindre. Un casque de glace fait une excellente défense 
contre les visiteurs inamicaux. » Thrit pivota sur sa selle pour
scruter la vallée, avant de désigner un sentier effacé disparaissant 
dans les montagnes. « Ça doit être la voie d’accès. Ça m’a l’air
assez raide.

— Tu n’as qu’à m’attendre ici, si tu es fatigué, proposa Wulf en 
voyant Thrit se frotter les yeux. Je peux monter tout seul.

— Je croyais pourtant avoir été clair, Wulfert. Il est hors de
question que je te laisse partir tout seul. » Thrit tapota la croupe 
de sa monture. « C’est parti pour l’avant-poste. Allons réchauffer 
nos carcasses et trouver un moyen d’humilier Karl. »

****
Sa lumière repoussait les ténèbres. Dumai la regarda vaciller, 
révéler les veines de ses mains.

Elle éclairait aussi les peintures rupestres. Celles-ci auraient bien
pu être modernes, mais elle les supposait plutôt anciennes. Elle 
contempla les silhouettes grossières, les runes – des représenta-
tions qu’elle n’avait aucun espoir de comprendre.

La plus grosse des images représentait un cercle barré de
plusieurs lignes et entouré d’étoiles. Elle traversait tout le
plafond avant de redescendre le long du mur d’en face. Peut-être
une main ancestrale tentant d’immortaliser une étoile filante.
Elle avait formulé de nombreux vœux, enfant, tandis qu’elle les
regardait filer dans le ciel, allongée sur le toit du temple en
compagnie de Kanifa.

Il pouvait aussi s’agir de la grande comète dont Tonra avait
annoncé la venue.

En dessous se superposaient des centaines d’empreintes de
mains, appliquées sur la paroi dans diverses teintes de peinture. 
Les rouges la troublèrent le plus. Elles semblaient toutes vouloir 
attraper l’étoile, ou la repousser.

Pourrait-il s’agir de la Lanterne de Kwiriki ?

Nikeya dormait encore près d’elle. Elles devaient impérativement
retrouver Furtia, mais toutes deux étaient éreintées et contusionnées, et Dumai savait qu’il valait mieux ne pas provoquer une
autre montagne. Brhazat lui avait rappelé l’importance de cette
leçon. Que Nikeya dorme paisiblement encore un peu.

Elle n’avait pas reçu un mot des limbes, même si elle avait la 
conviction de se trouver au bon endroit, ou presque. Ce silence 
commençait à la perturber.

Quand Nikeya s’éveilla, elle regarda autour d’elle en cillant,
comme si elle avait oublié où elle était. En voyant Dumai, elle se 
fendit d’un sourire spontané et ses traits s’adoucirent. L’instant 
suivant, elle fronça les sourcils.

« Mes doigts. »

Dumai lui retira ses moufles. Quand elle comprit, sa poitrine se 
serra. « Vous avez des engelures. » Elle souffla son haleine chaude 
sur le bout des doigts, qui avaient rosi et enflé légèrement. « Vous 
devez sans cesse agiter les mains pour faire circuler le sang.

— Vais-je perdre mes doigts ?

— Pas si vous les préservez du froid.

— Qu’est-il arrivé aux vôtres ? »

Dumai les replia à l’intérieur de son gant à crispin. Nikeya saisit
le cordon qui lui entourait le poignet et l’interrogea d’un regard. 
Quand Dumai acquiesça, elle le dénoua et retira délicatement le 
gant rembourré afin de révéler les doigts raccourcis.

« J’avais dix ans, expliqua Dumai en la laissant toucher. Une
tempête de neige a surgi de nulle part alors que des grimpeurs s’attaquaient au sommet. Le ciel était resté dégagé toute la matinée, 
mais c’est la montagne qui décide du temps qu’il fait.

» Quand ils ont descendu le premier homme, une main complè-
tement gelée, je me suis précipitée dehors, certaine de pouvoir
retrouver ma mère. Dans ma hâte, j’ai oublié mes gants. » Cette 
évocation lui donna le frisson. « C’était comme… tomber à l’intérieur d’une perle. En quelques instants, j’ai perdu tout sens de
l’orientation dans la neige. Ma mère m’a retrouvée juste à temps. 
J’ai survécu, mais pas le bout de mes doigts. Elle les a amputés 
à l’aide d’une lame.

— Ça a dû être une expérience terrifiante, pour une enfant. Je 
n’ai jamais rien subi de tel.

— Cela m’a appris à ne jamais baisser la garde, même quand 
je pense savoir exactement ce que je fais. Et à me méfier encore 
plus quand je ne le sais pas. » Dumai la dévisagea. « Le seigneur 
fluvial vous a-t-il chargée de me séduire ? »

Nikeya ne lui lâcha pas la main.

« Bien sûr que oui, répondit-elle tout doucement. Mais vous
l’avez toujours su.

— Dans ce cas, comment pourrai-je un jour vous faire confiance ?

— C’est déjà le cas. Vous n’êtes pas faite pour l’artifice ou
pour l’intrigue, Dumai. C’est ce qui m’a toujours plu chez vous.
Vous faites confiance aux autres, car vous voulez voir ce qu’il y a
de bon en eux. Même en moi, bien malgré vous. » Nikeya caressa
du doigt la ligne de sa mâchoire. « Je sais que j’ai éprouvé votre
patience, mais je devais voir de quel bois vous étiez faite, afin de
m’assurer que la Seiiki hérite d’une dirigeante capable de protéger
son peuple. Je pense que vous pourriez être celle-ci – née pour
être mère dans les provinces arides, élevée sur une montagne pour
chérir les dieux.

— Mon père aime les dieux, lui aussi, et son peuple. C’est le 
vôtre qui l’empêche de mieux les connaître.

— Dumai. » Nikeya posa la main à plat sur sa joue. « Je sais 
que je suis une Kuposa. Je sais que vous me considérez comme 
son instrument, un oiseau capable de chanter seulement les chansons qu’il m’enseigne, mais je vous l’ai dit : je suis une femme 
indépendante. » Sa voix se brisa un instant. « Je ne peux nier être 
comme lui. Mais je ressemble aussi à ma mère, qui m’a appris à 
aimer les dieux. Alors je resterai auprès de vous… et je serai votre 
réconfort. Si vous me le permettez. »

Quand Dumai se recula pour observer la Dame aux multiples 
visages, elle vit son regard aussi brillant qu’une pierre retournée, 
tandis que ses lèvres lui adressaient une invitation silencieuse.
Elle lui révélait son véritable visage, vulnérable dans sa nudité.

Ses doigts étaient toujours froids. Dumai faillit fermer les yeux 
quand Nikeya lui caressa les joues, les lèvres – sauf qu’elle ne
voulait pas s’arrêter de la contempler. La lueur qui émanait de sa 
main la teignait de rayons de lune.

« Je ne veux pas voir votre visage se faner sur le trône, chuchota 
Nikeya. Voyez ma cousine. Sipwo n’est plus que le fantôme de 
celle qu’elle a été, privée d’amour. Vous suffoquerez sans amour, 
Dumai. » Elle était si proche. « Nous ne sommes que toutes les 
deux, ici. Nul n’en saura rien. »

La Seiiki était si lointaine. Dumai lui toucha le poignet – et se 
laissa submerger par ça, par elle, par son intelligence, son sourire 
et son rire, sa détermination intrépide, sa chaleur dans le froid
de fer du Nord.

C’était son dévouement, qui pouvait se révéler être un piège, 
mais qui pouvait tout aussi bien être réel, ici.

Cela faisait deux longues années et trente ans. Cela perça sa 
garde, fit sauter le verrou. Elle laissa filer le dernier lambeau de 
résistance qui s’éloigna en flottant, soulagé d’être enfin libéré.
Nikeya se pencha vers elle, saisissant son visage comme s’il était 
d’une infinie délicatesse, les doigts aussi légers qu’un murmure. 
Dumai toucha alors le sien – et Nikeya l’embrassa, un baiser aussi 
doux que la première nuit de printemps, qui fit disparaître le reste 
du monde.

Elle avait enfoui toute sa vie cette partie d’elle qui réclamait
une telle attention. Il n’y avait guère eu de place pour la douceur 
sur la montagne, où les seules choses qui comptaient étaient la 
survie et le rituel.

Mais cela importait, désormais. Et supplantait tout le reste. La 
Seiiki n’existait plus, envolée en même temps que les intrigues de 
cour, l’attrait du ciel et tout ce qui pouvait les séparer.

Nikeya recula la tête en susurrant son nom. Dumai inhala son 
haleine, un battement d’ailes entre les cuisses. Quand leurs lèvres 
se retrouvèrent, une chaleur emplit sa gorge telle une longue
gorgée de soleil.

Ma fille, as-tu perdu l’esprit ?

Non, songea-t-elle. Non, je viens de le retrouver.

Un souvenir ressurgit, celui de la première fois qu’elle avait vu 
une autre femme nue – une jeune veuve de Ginura, se réchauffant 
dans la source chaude après son ascension. Ses cheveux coulant 
dans le dos en longues mèches sombres, et ses hanches, courbées 
comme un coquillage sorti de la mer.

La femme l’avait surprise à l’observer et lui avait souri ; Dumai 
s’était alors empressée d’achever ses corvées, face au feu. Plus
tard, la femme l’avait croisée dans le couloir et embrassée sur la 
joue, avant de repartir dans un timide éclat de rire. Cela l’avait 
obnubilée pendant un mois entier.

Elle n’avait pas compris la nature de ses sentiments. Pas à
l’époque. Elle avait fini par enfouir profondément cette matinée 
et ce délicieux baiser, ne les chérissant qu’en secret, dans le noir 

–  mais  depuis  lors,  ses  sens  étaient  plus  affûtés  en  présence
d’autres femmes. Pas comme la pointe d’une lame, mais comme 
une musique retentissant de toute sa puissance, ou comme un
frisson inattendu lui coupant le souffle et lui embrasant la peau. 
Certaines femmes lui donnaient l’impression que tout était
nouveau et lumineux.

Kuposa pa Nikeya rendait son monde si lumineux que c’en
était douloureux.

Mais à présent, la douleur avait cessé. Nikeya enroula les bras
autour de son cou, et Dumai la serra d’aussi près qu’elle en avait
toujours rêvé, et cela lui parut juste, cela lui avait toujours paru
juste.

Tu es toute proche.

Dumai interrompit leur étreinte, une douleur dans la poitrine. 
« Dumai, s’inquiéta Nikeya en lui touchant la joue. Qu’y a-t-il ?

— La messagère. » Elle était déjà sur ses pieds, à fouiller la
montagne en riant. « Elle est ici. »

Attends-moi, ma sœur. La voix lui submergeait l’esprit, faisant
disparaître Nikeya. Rends-toi à l’endroit que je t’ai montré. Je te retrouverai là-bas. Voilà pourquoi elle était venue ici. La légère lueur dans
sa main lui montra le chemin.

Elle émergea d’une autre fissure dans la roche, sur un autre flanc
de montagne, où les deux sommets cernaient une vallée étroite et 
profonde. Le soleil teintait le ciel de bronze.

Nikeya sortit à son tour, aveuglée par la luminosité. Dumai
se mit à grimper dans la neige encore vierge. « Je dois avouer
que c’est une première pour moi, princesse, lança Nikeya en lui 
emboîtant le pas. Je n’avais jamais fait fuir personne au premier 
baiser. Généralement, elles attendent quelques heures.

— Je t’en prie, Nikeya, tais-toi.

— Je serai aussi silencieuse qu’une mare quand tu m’auras dit 
ce qui se passe. Je n’ai pas l’impression de voir une carte dans 
ta main.

— Je l’entends. Tout comme j’entends Furtia.

— Qui ?

— La femme de mon rêve.

— Attends. » Nikeya était déjà à court de souffle. « Tu es en 
train de me dire que nous sommes venues ici à cause d’un rêve ? »

Déjà au sommet de la pente, Dumai s’arrêta. Devant elle s’étendait un nouveau champ de neige ; et, à l’autre bout, la montagne 
qu’elle avait vue, avec ses sommets jumeaux. Cette vision la fit 
rire derechef, de soulagement cette fois. C’était bien réel. Sa sœur 
devait être ici. Elle avança d’un pas, mais recula aussitôt.

Quelque chose n’allait pas. Elle prit la mesure de la scène, de 
la longue coulée de neige venue d’ailleurs dans les montagnes. À 
l’ouest, elle disparaissait subitement, comme coupée au couteau. 
Dumai s’agenouilla pour en gratter la couche supérieure et découvrir une glace épaisse, plissée et froissée comme du linge laissé à 
sécher, teintée de bleu. Quelque part en dessous, elle entendait 
de l’eau s’écouler à grands flots.

« C’est un glacier, annonça-t-elle. Un grimpeur m’en a parlé un 
jour. La glace se déplace trop lentement pour qu’on la voie, mais 
elle est en mouvement permanent. Toujours en train de fondre. » 
Elle se redressa. « Cela peut s’avérer très dangereux.

— Alors, ne traversons pas. » Nikeya lui attrapa le coude.
« Dumai, réponds-moi. Es-tu vraiment venue dans le Nord… pour 
un rêve ? »

Un panache noir s’élevait plus loin sur le glacier. Dumai avança 
dans cette direction, avant de passer sa seconde faucille à Nikeya. 
« Au cas où tu dérapes », expliqua-t-elle en se dirigeant vers la
fumée.

Non loin du bord de la couche de glace, un rocher érodé faisait 
saillie, si long et plat que plusieurs bâtiments de bois avaient été 
construits dessus, bien différents de tous ceux qu’elle avait pu voir
dans l’Est. Sa sœur devait l’attendre là.

Elles progressèrent sur la glace épaisse. Nikeya s’écarta un peu 
trop loin des pas de Dumai et sa botte traversa un point fragile. 
Dumai la rattrapa, et Nikeya s’agrippa à sa manche en soufflant de 
longs nuages de vapeur. Après quoi, elles s’efforcèrent de toujours 
rester sur la terre ferme.

Quand Dumai aperçut les monticules sombres sur la neige, elle 
marqua une pause, mue par son instinct. Elle inspira un grand
coup et s’aventura sur le glacier, s’approchant lentement de la
forme la plus proche.

Une jeune femme gisait là, morte, ses yeux marron figés par le 
gel. Ses mains étaient rouges, la neige imprégnée d’un sang jailli 
de l’estafilade qui longeait sa gorge d’une oreille à l’autre.

Nikeya la rattrapa. « L’épidémie. » Elle recula d’un pas en se
couvrant la bouche de sa manche. « Nous n’aurions pas dû venir
ici. »

Dumai recensa une vingtaine de cadavres. La plupart étaient
nus en dépit du froid terrible, et de longues coupures creusaient 
leurs membres, comme celles du jeune soldat près du Daprang.

Elle ne prit conscience qu’il devait y avoir encore au moins un 
survivant – celui qui avait allumé le feu et tranché la gorge des 
autres – qu’en entendant le mugissement de colère venu de l’avantposte et en voyant un homme armé d’une épée se ruer sur elles.
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Ils grimpèrent tant bien que mal un long défilé, où les armoiries Hraustr étaient blasonnées sur des bannières sarcelle. Wulf 
sentait désormais la neige dans le vent, une aptitude dont jouissaient la plupart des Nordiens – l’annonce précoce de l’automne. 
Il s’arrêta pour attendre Thrit, qui piétinait pour le rejoindre.

Le col s’ouvrait droit sur le casque de glace large d’un tiers de
lieue, qui emplissait une profonde vallée entre les deux versants
des Cornaurochs. De la neige en recouvrait les crevasses, tel du
beurre étalé avec le plat d’un couteau. Cela rendait le terrain bien
plus dangereux que lorsqu’il était dégagé. Wulf fit osciller sa hanche
longue, scrutant le sol en quête d’ombres et de remplis présageant
la présence d’une fissure dissimulée. Au moins la couche de neige
était-elle fine.

À mi-chemin du casque de glace, un îlet rocheux faisait saillie. 
Des bâtiments hróthins y étaient blottis les uns contre les autres, 
tous arborant le même étendard. Wulf éprouva la solidité de la 
glace avant de s’aventurer dessus, Thrit à son côté.

« Avant, je faisais souvent des cauchemars où je tombais dans 
une faille », dit ce dernier. Leurs crampons crissaient dans la neige.
« Vell disait toujours qu’elles étaient sans fond.

— Ce n’est pas le moment d’en parler.

— D’accord. Je vais me contenter d’y penser. »
Le vent sifflait sur la vallée gelée, faisant claquer leurs capes. 
Wulf imagina un âtre joyeux, devant lequel on chanterait pour
s’alléger l’âme. Il s’immobilisa en percevant du mouvement, s’attendant à croiser un éclaireur. Deux silhouettes se tenaient sur la 
glace, et paraissaient lutter.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? » s’étonna Thrit, le nez rosi par 
le froid.

Wulf secoua la tête et continua d’avancer. Alors qu’ils se rapprochaient de l’avant-poste, il ralentit de nouveau.

Il reconnut l’un des combattants sur la glace.

Karlsten était presque aussi blême que son environnement.
Crasseux et émacié, vêtu de fourrures graisseuses, il brandissait 
son espadon contre une petite femme aux cheveux bruns, qui
parvenait difficilement à rester hors de sa portée.

« Va-t’en », rugit Karlsten, dont le vent n’arrivait pas tout à fait 
à emporter les paroles. Elle para le coup avec une espèce de lame, 
mais l’impact manqua de la faire tomber. « Sorcière ! Adoratrice 
de wyrms !

— Karl. » Wulf mit les mains en porte-voix pour beugler son 
nom. « Karlsten ! »

Son frère de lithe était trop loin. Wulf se mit à courir. Il remarqua
une ride caractéristique dans la neige et bondit par-dessus sans 
perdre un instant.

À présent qu’il était plus près, il pouvait distinguer une troi-
sième personne, couchée sur le flanc. Des cheveux noirs et raides, 
couverts de neige fondue, coulaient de ses épaules. Elle criait dans 
une langue que Wulf n’avait encore jamais entendue.

Alors qu’il approchait, leurs regards se croisèrent. Les yeux de 
la femme étaient larges et sombres, ses cils parsemés de flocons. 
Ce n’était pas une cavalière hürane. Les Hürans ne portaient pas 
d’armure semblable à la sienne – d’ailleurs, il n’avait jamais vu 
de vêtements pareils, en dehors de la fourrure. Elle devait être
estrienne.

Wulf leva légèrement sa hache. Puisqu’elle portait une armure, 
elle était vraisemblablement venue piller Járthfall. Elle tenait une 
faucille au manche renforcé ; ses traits étaient tout contractés de 
douleur. Du sang maculait la neige où elle se trouvait, et sa main 
libre était plaquée sur sa taille.

La blessure l’empêcherait de repartir à l’assaut. Wulf la dépassa 
sans s’arrêter. « Karl ! s’écria-t-il encore. Karl, c’est nous ! »

Karlsten laissa retomber sa lame, haletant. L’autre femme en 
profita pour se précipiter vers la blessée. Son arme était une faucille
identique, mais elle ne portait pas la moindre armure.

« Ils sont tous morts », dit Karlsten dans un rire rauque. Sous la 
sueur et le sang, son visage était maculé de larmes, ses yeux rougis.
Une plaque écarlate lui remontait presque jusqu’au coude, mais 
pas l’écarlate de l’épidémie. « J’ai dû tuer Sauma, notre Sauma. Elle
n’arrêtait pas de hurler. Aucun d’entre eux n’arrêtait. » Il se frappa 
la tempe. « Plus de Halgalant pour moi, maintenant.

— Karl, viens ici. Rentrons chez nous. » Thrit tendit une main 
prudente. « Ces femmes ne représentent pas une menace.

— Je n’irai nulle part. » Karlsten cracha sur la glace. « Je ne suis 
pas étonné de te voir là, Wulfert Valon. Est-ce aussi toi qui as fait 
venir ces deux sorcières ? »

Wulf coula un regard vers les deux femmes, qui battaient en 
retraite.

« Je ne pense pas qu’elles soient venues se battre, contredit-il 
Karlsten. Peut-être voler de la nourriture. Nous vivons des temps 
difficiles. » Il carra les épaules. « Je ne peux pas te laisser tuer des 
innocentes, Karl.

— Des innocentes, répéta-t-il avec un rire amer. Ces deux-là 
sont arrivées à dos de wyrm. Je les ai vues.

— Personne ne peut chevaucher un wyrm.

— Le Saint n’a pas enfoui l’ancien monde assez profond. Le vice
doit brûler. » Son expression perdit toute clémence. « C’est ainsi 
que je regagnerai mon siège. J’aurais dû le faire il y a des années.

— Je ne veux pas t’affronter, Karl, mais je n’hésiterai pas à le 
faire.

— Tant mieux. »

Karlsten leva son épée ensanglantée. Wulf resta campé sur sa 
position et se mit en garde.

Au même instant, des ténèbres se déployèrent sur la glace à
quelque distance.

Wulf dévisagea la créature, les doigts figés sur la poignée de sa 
hache. Un immense lindorm noir, presque aussi gros que Feúdel, 
était apparu au sommet de la vallée. Thrit et lui empoignèrent
leur arc à l’unisson.

La glace craqua, au bord de la rupture, sous le poids de l’animal.
Ses yeux étaient bleus, comme la flamme la plus chaude, et des 
dents pareilles à des glaçons scintillaient dans sa gueule. Wulf cilla
pour chasser un soudain afflux de souvenirs.

« Par les os du Saint, dit Thrit d’une voix plus faible que de
coutume. Wulf… je crois bien que c’est un dragon. »

Puis, dans un hurlement de rage pure, Karlsten chargea vers
le monstre.

****
Dumai s’élança aux trousses du guerrier nordien, nonobstant 
la douleur provoquée par le coup d’épée qu’il lui avait porté. Elle 
enjamba les rides et renflements du glacier, se servant de sa faucille
pour franchir les plus hauts obstacles.

Devant elle, le Nordien traversa d’un bond une crevasse bleu 
foncé, que Dumai fut obligée de contourner en clopinant, tant sa 
plaie à la cuisse l’élançait. Furtia, va-t’en, essaya-t-elle de dire à la 
dragonne, mais sa jambe cuisait comme un fer chaud, l’empêchant
de se concentrer sur cette consigne. Elle trébucha et tomba lourdement sur le genou.

Furtia montra les dents en voyant accourir l’humain enragé.
Celui-ci abattit son épée gigantesque, tranchant l’écaille et la
chair dans une gerbe d’étincelles blanches et de sang argenté ; la 
dragonne poussa un cri strident, s’écartant de lui d’un battement 
de queue. Dumai s’entendit hurler de rage.

Il allait tuer une déesse. Les larmes lui brouillèrent la vue. Furtia
claqua des dents en direction de son agresseur, et son pied griffu 
transperça la glace, faisant chanceler Dumai.

Celle-ci parvint à rejoindre le Nordien tandis qu’il dressait sa 
lame de nouveau et lui enfonça sa faucille aveuglément entre les 
omoplates. Elle retira aussitôt son arme, surprise de découvrir du 
sang sur la pointe.

Sa main se mit à trembler. Elle n’avait jamais 
attaqué personne, 
n’avait jamais voulu le faire. Le Nordien fit volte-face, la haine
suintant par chacun de ses pores, et lui porta un coup fulgurant 
dans l’estomac. Elle n’avait pas encore eu le temps de sentir la 
douleur qu’il enchaîna d’un coup de tête avant de la jeter au sol, 
la précipitant sur un raide versant de glace. Elle entendit Furtia 
rugir avant de heurter un obstacle solide.

Fille de la terre. 
Dumai essaya désespérément de se relever, ses 
crampons crissant sur la glace. Je ne peux pas voler…

Viens à moi, Grand Être…

« Dumai… » Nikeya se porta à sa hauteur, la fit pivoter de côté. 
« Tu es blessée ? » Dumai ne put que tousser en réaction, tant
la douleur à son ventre était fulgurante. Les autres Hróthins les 
dépassèrent. « Arrêtez-le ! leur hurla Nikeya en lacustrin. Est-ce 
ainsi que les Nordiens traitent les dieux ? »

Le Nordien le plus pâle faisait remonter le glacier à Furtia, la 
frappant de son odieuse épée. Les deux autres lui couraient après, 
la hache à la main. Dumai ne pouvait que rester allongée.

« Va aider Furtia », dit-elle d’une voix sifflante à Nikeya. Celle-ci
ramassa les faucilles et se précipita vers la dragonne d’un air
déterminé. Dumai éprouva un étrange accès de reconnaissance
en observant le lointain avant-poste – où deux silhouettes venaient
d’apparaître sur la rivière gelée.

L’une avançait légèrement devant l’autre, progressant à une
allure considérable. Dumai n’avait jamais vu de femme aussi rapide.
Des boucles grisonnantes cernaient son visage brun parsemé de 
neige. Vêtue comme les Hróthins, elle tenait une lance démontable
à la main.

Furtia atteignit son assaillant du bout fuselé de sa queue, le
repoussant au loin. Il vola en arrière, se cogna la tête et resta
immobile tandis que la dragonne libérait sa patte du glacier.
Dumai rampa vers elle, laissant une traînée sanguinolente dans
son sillage.

Furtia…

Mais la dragonne ne la regardait pas : ses yeux étaient rivés sur 
la femme à la lance.

Quelque chose changea dans l’attitude de la créature d’eau.
Dumai la contempla, sentant les poils de ses bras crépiter et un 
goût métallique lui envahir la bouche. Furtia se cabra dans un
grondement assourdissant et, quand elle se laissa retomber sur
la glace, sa patte s’abattit lourdement sur l’effroyable Nordien.

Dumai étouffa un cri dans son poing. Jamais de sa vie n’avait-elle
eu vent d’un dragon tuant un humain, même accidentellement. 
L’un des Hróthins poussa un mugissement inintelligible, mais
Furtia n’y réagit pas, les yeux braqués sur la nouvelle arrivante. 
La langue de la dragonne vibrait.

La grande femme s’arrêta et adopta une posture défensive. Elle
considéra Furtia comme elle l’aurait fait avec un loup ou un ours,
sans faire montre d’une prudence particulière. Furtia rugit encore,
ses yeux pareils à la foudre, sa voix au tonnerre. Elle chargea
droit sur la femme, la contraignant à reculer. Dumai se traîna
derrière elle.

Furtia, nous devons partir tout de suite !

ELLE DÉTIENT LE FEU ÉVEILLÉ.

Ces mots retentirent comme un coup de semonce dans son
crâne. Un blanc absolu lui opacifia la vue. Elle leva la tête à temps 
pour voir Furtia foncer sur la femme, qui leva une main, la paume 
tendue vers la dragonne. Un feu explosa de sa main, une détonation qui ne produisit aucune fumée. Il déchira le gant et fit
fondre une traînée de neige, révélant l’épaisse couche de glace
cachée dessous.

Dumai s’immobilisa en haletant. Elle avait été témoin de
nombreuses bizarreries en l’espace d’une année, mais, cette fois, 
son cerveau n’arrivait plus à comprendre. Cette femme venait de 
faire naître du feu à partir de rien, tout comme un dragon commandait la pluie. Furtia poussa un hurlement furieux. Elle souffla une 
bourrasque digne d’une tempête sur son ennemie, qui glissa en 
arrière avant d’enfoncer ses bottes dans la glace, sans cesser de 
faire jaillir son feu.

Pour la première fois depuis que Furtia était apparue du lac, 
Dumai la perçut telle qu’elle était – sauvage et inhumaine, antique
créature céleste.

Quelqu’un l’attrapa par la taille. Elle crut d’abord qu’il s’agissait
de Nikeya, sauf que celle-ci était encore en train de descendre la 
paroi glacée. Ce visage cerné de cheveux dorés couverts d’une
cagoule ne lui était pas familier.

Elle comprit alors. En la regardant, en la touchant, Dumai
comprit.

« Sœur, souffla-t-elle. C’est bien toi ? »

La traction cessa. Elles étaient réunies. Dumai laissa échapper
un rire de soulagement, mais l’autre femme raffermit son
étreinte.

« La pierre, dit-elle en seiikinois, d’une voix grave et froide.
L’as-tu apportée ?

— Oui, mais… » Dumai la dévisagea avec froideur. « Êtes-vous 
la voix de mes rêves ? »

Il n’y avait ni reconnaissance ni amour dans ces prunelles, rien 
qui évoquât la tendresse de ses songes.

Je suis l’une d’elles, fit un murmure dans son esprit.

Dumai se crispa, toute joie flétrissant en elle. « Non. » Elle essaya
de se libérer, mais la femme avait une poigne d’acier. « Cette pierre
est à moi. Où est la vôtre ? demanda-t-elle d’une voix râpeuse. Et 
qui êtes-vous ? »

Elle ne parvenait pas à penser clairement devant cette femme 
glaciale, au regard si grave et terrible. Une lame apparut et elle 
s’attaqua à Dumai, tailladant son manteau. Elles se débattirent
pour prendre possession de l’écrin, comme deux poissons hors de 
l’eau. Dumai tenta de se dégager d’un coup de pied.

« Je ne veux pas te faire de mal, Estrienne. » Une main se referma
autour de sa gorge. « Donne-la-moi tout de suite. Elle ne t’appartient pas… »

Puis le poids disparut. Furtia avait saisi la femme entre ses
dents. Elle la projeta dans la glace, vers celle qui lançait le feu, 
désormais tombée à genoux.

L’ancienne blessure s’était rouverte sur le flanc de Furtia. Le feu
rouge – du feu de wyrm – avait fait fondre une nouvelle plaque 
d’écailles. Alors que Dumai grelottait, en proie à un froid incontrôlable, Nikeya lui passa un bras autour de la taille et l’aida à 
grimper sur Furtia.

« Furtia, va-t’en, hoqueta Dumai en tendant la main vers le
dragon. Pars, maintenant. Fuis ! »

Elle empoigna sa crinière quand Furtia se retourna, fendant la 
glace. Le bouillonnement de l’eau s’intensifia.

Je la retrouverai, ma sœur. Dumai risqua un coup d’œil en arrière, 
et vit la femme pâle la dévisager. Ne t’imagine pas pouvoir la cacher 
éternellement. Seule l’une d’entre nous vivra aussi longtemps.

Nikeya la hissa sur la selle. Alors que Furtia escaladait à l’aide 
de ses griffes le glacier affaibli, celui-ci se souleva et s’ouvrit dans 
son sillage, et toute la vallée se cassa en deux.

****
Tunuva se força à refermer les mains, étouffant le feu de wyrm 
qu’elle maîtrisait à peine. Il n’avait jamais soufflé si chaud, si
rouge, que lorsqu’elle l’avait dirigé contre cette créature sans ailes.
Sa flamme avait riposté comme jamais elle ne l’avait fait sur les 
autres wyrms, s’écoulant d’elle comme la sève d’un arbre.

Même s’il ressemblait à un serpent cornu, il n’avait rien à voir 
avec Dedalugun. Il ne s’agissait pas non plus d’un amalgame d’animaux : cette chose était bien trop grosse pour ça. Elle n’avait pas 
essayé de cracher du feu et ne dégageait pas le moindre effluve 
de siden – elle sentait la mer, et la manière dont elle lui hérissait 
les sens lui avait rappelé Canthe.

Le glacier avait ouvert sa gueule béante, créant une faille s’étendant de l’avant-poste hróthin jusqu’au sommet de la vallée ou
presque ; la béance était trop large pour être franchie d’un bond. 
Canthe avait été précipitée très loin et gisait, étendue sur la glace, 
les cheveux emmêlés autour d’elle.

« Canthe, dit Tunuva en lui tendant la main. Est-ce que tu vas 
bien ?

— Ça va. » Canthe paraissait changée, son regard durci, sa figure
blême plus figée. « Tunuva… »

La mage regarda dans la même direction qu’elle. Elle puisa dans
ses ultimes ressources pour se précipiter vers le point de la brèche 
où l’un des trois Nordiens se tenait. Son ami était de l’autre côté.

Il était tombé dans le glacier quand celui-ci s’était ouvert.
S’agrippant à la paroi de ses mains gantées et de ses bottes cloutées, le jeune homme tentait d’escalader, mais il était trop bas. 
Tunuva retira hâtivement son manteau et lui en jeta une extrémité,
avant de bander les muscles pour le remonter.

Dès qu’elle parvint à le hisser en sécurité, il s’écroula contre 
elle, tremblant de tous ses membres, et ouvrit lentement ses
yeux marron. Tunuva soutint longuement son regard, et il ne se 
détourna pas.

Il y avait un demi-siècle qu’elle croisait ces prunelles dans le 
miroir. Elle avait vu ce visage dans un rêve d’abeilles.

Un nom lui échappa avant qu’elle pût le retenir.

« Armul. »
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rondine avait brûlé pendant des jours. Sa fière forteresse
s’était écroulée sur elle-même, tragique parodie de sa grandeur déchue.
Le sanctuaire de Collyne avait souffert, mais Feúdel ne l’avait 
pas entièrement détruit. La population se réunit dans les cendres 
à l’extérieur. Les groupes s’écartaient pour laisser passer Glorian 
Berethnet tandis qu’elle arpentait la ville.

Sa jument hennit doucement. Drapée sur sa croupe, la cape
reinale était du rouge d’une rose inyscane. Ce contraste devant la 
neige de cendres était un rappel provocant du sort du Sans-Nom 

– pas de son avènement, mais de sa défaite. L’Inys risquait encore 
de tomber devant ses sbires, mais ses ailes rouges ne viendraient 
pas battre dans le ciel. Le seul rouge existant était celui de la
lignée du Saint, de ce sang qui entravait la bête.

La tête du cheval était bardée d’acier. Les clefs argentées de
la maison Hraustr ornaient son lourd caparaçon noir, tandis que 
l’épée de Bardholt pendait à la taille de sa fille. Celle-ci éperonna 
sa monture pour lui faire gravir les marches du sanctuaire avant 
de descendre de selle. Une partie du mur s’était effondrée, si bien 
qu’ils pouvaient tous voir l’intérieur, où un trône ancestral subsistait, noirci, mais autrement intact.

Alors qu’elle s’en approchait, Glorian ralentit, en proie à un
froid subit. Seule l’une d’entre nous vivra aussi longtemps.

Samantha Shannon
Elle ne pouvait pas être en train de rêver. La voix était tellement
distante qu’elle en était à peine audible – pourtant, elle l’entendit, 
en pleine période d’éveil. Cependant, l’archisanctarien lui faisait 
signe d’avancer, et elle se dirigea vers lui, réprimant les échos
jusqu’à ce qu’ils se taisent tout à fait.

D’une manière ou d’une autre, elle atteignit le trône. Devant son
peuple, Glorian s’installa à sa place légitime, tandis que l’archisanctarien  lui  plaçait  la  couronne  sur  la  tête  –  une  couronne
guerrière, hérissée de dents dorées.

« Glorian, troisième du nom, fille de la maison Berethnet,
princesse du Hróth, véritable descendante du Saint, cria l’archisanctarien pour que tout le monde l’entende, je vous couronne en 
ce jour reine d’Inys, la vingtième à occuper ce trône, la tête de la 
Vertu – Glorian Cœurdécu. »

Glorian empoigna les bras du siège quand tous s’agenouillèrent 
devant elle.

Elle retourna ensuite dans la lueur sombre du soleil et remonta 
en selle. Ses sujets levèrent les yeux vers elle – épuisés et endeuillés,
mais vivants.

« Je me présente à vous, parmi vous, en femme d’Inys. Ma mère 
était de sang royal, mais mon père était un bâtard, né dans la
pauvreté à Bringard, où son nom ne valait rien. Quand la guerre 
a éclaté, il a répondu présent – pour la liberté, pour la justice. Il 
m’a appris à en faire autant. »

Une bourrasque balaya les ruines, charriant l’odeur de la
fumée.

« Bon peuple d’Inys, reprit Glorian, il ne s’agit pas d’une guerre 
pareille à celle que mon père a remportée dans le Nord. Nous ne 
pouvons dresser nos boucliers contre l’épidémie qui ravage nos 
terres, ni combattre avec le fer un ennemi dont la peau est en fer. 
Même si nous sommes tous des combattants du Saint, il ne serait 
pas heureux de nous voir mourir pour lui en vain, en essayant
de terrasser une armée qu’il ne s’attend pas à nous voir vaincre. 
Quoique courageux, nous, Inyssiens, savons aussi faire preuve
de tempérance. Sans prudence, sans peur, le courage n’est qu’un 

Un jour de nuit tombée
autre nom pour désigner la folie. Un guerrier désirant l’emporter 
doit savoir quand ménager ses forces. »

Son père, lui souriant, le visage pommelé par le reflet des vagues.

« Mes amis, nous sommes mis à l’épreuve, poursuivit Glorian 
un ton plus haut. Un monde nouveau émergera de ce feu, mais, 
pour l’instant, nous devons attendre – attendre que le Saint purifie
nos péchés et juge la vertu en nos âmes.

» Pour l’instant seulement. Car viendra le temps de prendre les 
armes, quand l’acier sera notre seule chance de survie ; alors je 
vous demanderai de me rejoindre sur le champ de bataille – et en 
échange, je vous en fais le serment, j’offrirai une princesse à l’Inys,
le fruit de la vigne éternelle, qui vous protégera du Sans-Nom. Je 
la porte en ce moment, elle grandit en mon sein : Sabran, septième
du nom ! »

Cette fois, la foule poussa des rugissements de triomphe. Glorian
sentait le prince Guma fixer du regard l’arrière de son crâne.

« Répondrez-vous à mon appel ? s’écria-t-elle en brandissant son
épée. Vous battrez-vous pour l’Inys, pour le Saint et pour moi ?

— Cœurdécu », beugla une voix, et toute la ville reprit ce cri 
tandis que les gardes frappaient le rythme sur leurs boucliers.
« Cœurdécu ! »

Cœurdécu.

Cœurdécu.

Cœurdécu.
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Sa poitrine était en feu. Il avait avalé toute l’eau de la mer
et, soudain, il s’éveillait – au Halgalant, désormais, dans le
palais du Saint. Il pouvait bien se le permettre, à présent. Que
son calvaire s’achève.

Quand il rêvait de la cour céleste, il espérait toujours qu’il y 
faisait chaud. Au lieu de quoi, un froid mordant s’emparait de son 
corps, alors même qu’un feu ronflait non loin. Il entrouvrit les
paupières et se découvrit dans un lit plein de bosses, un bandage 
autour du torse. En dessous, sa peau brûlait.

Ses souvenirs formaient comme un miroir brisé : un guerrier 
dévoré par la haine, s’en prenant à un wyrm, à lui. L’espadon lui 
entamant la poitrine. Un membre squameux broyant Karlsten de 
Vargoy.

Une main lui caressait le front. Elle appartenait à une femme, 
assise sur un tabouret à son chevet.

Elle devait avoir environ cinquante ans. Des boucles serrées et
noires, quoique parcourues de gris, s’arrêtaient au-dessus de ses
larges épaules ; sa peau, d’un brun foncé chaleureux, était constellée
de taches de son au niveau de l’encolure et du nez. Un grain de
beauté trônait sur l’arc de ses lèvres, là où un archer plaquerait sa
flèche. Elle portait une chemise en lin rentrée dans son pantalon.

« Qui êtes-vous ? » demanda Wulf d’une voix rauque. Le regard 
de la femme était tendre. « Parlez-vous hróthin ? Inysse ?
— Ni l’un ni l’autre. »

Ces mots avaient été prononcés par une femme pâle, grande
également, dont les cheveux dorés étaient ramassés en une longue 
tresse. Elle portait une robe de laine grise, retroussée jusqu’aux 
cuisses, révélant des bas-de-chausses en peau de veau et des bottes
en fourrure.

« Elle vient du Lasia, expliqua-t-elle en entrant dans la pièce, et 
ne connaît que quelques bribes d’inysse. » Elle vint s’asseoir sur 
le bord du lit. « Vous devez être Wulfert Valon. »

Celle-ci parlait inysse. Elle était dotée d’un de ces rares visages sans
âge, même s’il doutait qu’elle pût avoir bien plus de quarante ans.

« Oui. » Wulf s’humecta les lèvres. « Vous savez qui je suis ?

— Je sais bien des choses.

— Alors vous devez savoir où Thrit se trouve.

— Votre ami monte la garde dehors. Nous sommes dans l’avantposte de Járthfall, expliqua-t-elle. Nous nous sommes arrêtés pour 
vous laisser vous reposer un peu. Vous avez subi plusieurs blessures, dont une profonde à la poitrine.

— Karl. » Un autre souvenir lui revint. « Ces femmes… Elles… 
chevauchaient un wyrm.

— Calmez-vous, Wulf. Tout va bien. » Elle posa une main apaisante sur son épaule, comme si elle pouvait entendre la cavalcade 
de son cœur. « Elles sont parties toutes les deux. Leur bête aussi. »

Son contact fit naître en lui un étrange sentiment. Même s’il 
était certain de ne l’avoir jamais vue, il éprouvait une sensation 
vaguement familière. L’autre femme ne l’avait pas quitté des yeux 
un instant.

« Je suppose que vous êtes des pillardes, dit Wulf en cherchant 
ses armes du regard. Étiez-vous en quête de nourriture ?

— Non, même si les provisions que nous avons trouvées ici
nous seront fort utiles pour la suite de notre périple. Je m’appelle 
Canthe, expliqua la femme blonde. Et voici Tunuva Melim. C’est 
votre mère, Wulf. »

Wulf dévisagea Tunuva, qui ne se détourna pas. Ses cils épais 
étaient imprégnés de larmes.

« Armul », dit-elle très doucement.

Il en comprit le sens à son ton. Il devait s’agir de son nom de 
naissance.

« Ce n’est pas possible, déclara-t-il. J’ai été trouvé en Inys. »

Pourtant, il percevait une ressemblance convaincante. Tous deux
partageaient des pommettes hautes, un menton identique et une 
mâchoire forte, sans compter la similitude des yeux.

« Oui, confirma Canthe. Tunuva vous a longtemps cru mort. » 
Elle croisa les mains sur ses genoux. « Je suis inyssienne, comme 
vous, mais je suis aussi une voyageuse. Il y a fort longtemps,
je vous ai croisé à Langarth avec votre famille d’adoption, les
Valon. Des années plus tard, j’ai rencontré Tunuva, et nous avons 
résolu l’énigme ensemble. Nous sommes aussitôt parties à votre 
recherche.

— À ma recherche ? Alors que le monde brûle ?

— Tuva a affronté le feu et l’épidémie dans cet unique but,
Wulfert. »

Wulf jeta un nouveau coup d’œil à Tunuva. Il voyait le chagrin 
et l’espoir se mêler dans son expression, dans la profondeur de 
ses yeux sombres, si sincères qu’il était presque douloureux de 
les regarder.

Ses pensées étaient tel le fil d’une cape sur lequel l’on tirerait 
jusqu’à semer le plus grand désordre. Il trouva un point d’ancrage 
sur ses traits, aux moindres détails desquels il tenta de se raccrocher : les trous dépourvus de bijoux sur son nez et ses lobes, la 
légère tache de naissance près de sa tempe, les endroits où les rides
commençaient à s’installer. Si triste et épuisée qu’elle parût à cet 
instant, de minuscules fossettes ne demandaient qu’à se creuser 
aux coins de sa bouche.

Il se trouvait en face de sa mère. Il avait une mère. Après tout ce
temps, elle s’était lancée à sa recherche, ainsi qu’il avait toujours 
rêvé qu’elle le fît.

« Wulfert, reprit Canthe, le temps des explications viendra
bientôt. »

Elle portait un lacs d’amour à l’index. Il paraissait ancien. De 
l’or, songea-t-il distraitement. Pour les membres de la royauté.

Quand il se tourna une fois de plus vers Tunuva, un muscle 
se contracta dans sa joue. « J’aimerais déjà une première explication, se força-t-il à articuler. Demandez-lui comment j’ai pu me 
retrouver dans une forêt, sans autre protection que celle d’une
louve. Demandez-lui pourquoi j’ai dû vivre ma vie entière en me 
pensant maudit. »

Même si Tunuva ne comprenait pas l’inysse, elle perçut à
l’évidence son amertume. Le chagrin se lut sur sa figure. Canthe 
traduisit la question, et elle répondit d’une voix douce.

Il aurait aimé pouvoir la comprendre. Chaque fois qu’il avait 
imaginé retrouver sa famille d’origine, elle était inyssienne, et trop
pauvre pour assumer une autre bouche à nourrir. Jamais n’avait-il 
envisagé de venir d’ailleurs. Jamais n’avait-il visualisé une femme 
comme celle-ci, forte et vigoureuse.

« Wulf, je suis désolée, mais Tunuva ignore complètement
comment vous avez pu atterrir en Inys. Nous pensons que vous 
avez été enlevé. Elle vous racontera tout ce qu’elle sait, mais
c’est une plaie profonde que vous demandez à rouvrir. » Wulf se 
fendit d’un hochement de tête abrupt. « Pour l’heure, puis-je vous 
demander ce que vous êtes venu faire si loin à l’est ?

— Thrit et moi devions ramener les Hróthins de cet avant-poste
à la maison. » Il entreprit de se lever. « Sauma, Karl et les autres. 
Je dois les enterrer. »

Il essaya de ne pas penser à la bouillie qu’était devenu Karlsten, 
ni aux mains tachées de Sauma. Il se demanda si l’épidémie se 
propageait à travers la peau, au point de faire rougir le squelette. 
À présent, leur lithe ne comptait plus que deux membres. Eydag, 
Vell et Regny, tous les trois morts. La voix de Karlsten lui sifflait à
l’oreille, comme tout droit sortie du Halgalant. Et tout ce qu’ils ont 
en commun est ce putain de Wulfert Valon.

« Nous avons déjà porté vos amis en terre, dans une grotte non 
loin d’ici, expliqua Canthe.

— Vous les avez touchés ?

— Pas à mains nues… mais l’épidémie ne peut pas prendre
racine chez les sorcières. Chez vous non plus, j’imagine.

— Vous admettez être une sorcière ?

— C’est le seul mot que vous connaissiez pour désigner ce que 
nous sommes – mais il en existe d’autres, Wulfert. Nous pouvons 
vous apprendre. »

Il plissa les paupières.

« Tunuva aimerait vous emmener dans le Sud, afin de vous
montrer d’où vous venez, poursuivit Canthe d’un ton affable. Elle 
vous parlera de votre famille et de son rôle – de l’héritage qui vous
a épargné de mourir gelé dans la mer Cendrée. De cette partie de 
vous que vous avez toujours redoutée.

— Comment savez-vous quoi que ce soit sur moi ?

— Je suis inyssienne. Évidemment, je sais ce qui a trait à la
sorcellerie.

— Je ne peux pas vous accompagner. J’ai juré fidélité à la maison
Hraustr, répliqua Wulf d’un ton cassant. Einlek Roi a besoin de 
toutes nos lames.

— Tunuva est une grande guerrière. Elle peut vous apprendre 
à affronter les wyrms, et à les terrasser. Vous pourriez rentrer
au Hróth plus fort que jamais. » Canthe haussa les sourcils. « Ne 
souhaitez-vous pas découvrir qui vous êtes ? »

Wulf prit une profonde inspiration. Tôt ou tard, Einlek apprendrait ce qui s’était passé à l’avant-poste et supposerait qu’il faisait 
partie des victimes.

S’il partait, il comprendrait peut-être enfin pourquoi il avait
survécu alors que les autres avaient péri. Il obtiendrait les réponses
qu’il avait cherchées toute sa vie. Cette perspective l’attirait autant
qu’elle le glaçait.

Pour la première fois, Tunuva prononça quelques mots en
inysse.

« S’il te plaît, viens, dit-elle doucement. Je te dirai. »

Il n’avait aucun souvenir d’elle, aucune image dans sa tête, mais
un pressentiment – ce même pressentiment qui l’avait tracassé
tandis qu’il courait dans les bois maudits. L’impression d’un amour
qui l’avait entouré. D’une voix calme, apaisante, d’un rire dans le 
soleil. C’était à elle que tout cela appartenait.

Une goutte salée roula jusqu’à la commissure de ses lèvres. En 
la voyant, Tunuva lui caressa la joue du pouce.

« Armul », chuchota-t-elle encore.

Einlek avait besoin de lui. Thrit avait besoin de lui. Mais quand 
Tunuva l’appela par ce nom pour la deuxième fois, il s’avoua
vaincu. Il devait l’accompagner – au moins pour écouter ce récit 
qui lui avait été caché depuis vingt ans. Ce secret qui l’avait hanté 
toute son existence.

Il se le devait à lui-même. Il le devait aussi à Tunuva, s’il avait 
réellement été arraché à ses bras. Il le devait à l’enfant qui poussait
en Glorian, et qui risquait d’hériter de la malédiction – ou de la 
bénédiction – qui pesait sur lui.

Alors il répondit : « Où voulez-vous m’emmener ?

— Au Lasia, répondit Canthe. Pour voir la vérité. »

****
Elles avaient quitté l’avant-poste depuis deux jours quand Furtia
Invocatrice de Tempêtes s’effondra. Dumai se laissa glisser de selle
et se dirigea à pas pesants vers sa tête. Son propre crâne l’élançait 
à cause du manque de sommeil, et son visage était tuméfié d’un 
côté ; au moins sa taille avait-elle arrêté de saigner.

Furtia darda sa langue sur la neige. Du sang souillait ses griffes 
à l’endroit où elle avait aveuglément broyé le Nordien, et des
lambeaux d’écailles noircis avaient de nouveau été déformés,
fondus et gauchis par la flamme rouge. Elle n’avait pas prononcé 
un mot depuis qu’elles avaient fui la vallée.

Dumai s’agenouilla devant elle et tendit la main vers sa griffe, 
baissant la tête par déférence. Il lui fallait rouvrir son esprit aux 
dieux, sauf qu’à présent elle avait peur, ne sachant plus quel poison
risquait de s’immiscer dans ses rêves. Elle devait forcer les eaux de
son esprit à geler, pour empêcher les voix extérieures d’y pénétrer.

« Grand Être, dit-elle en articulant lentement, je t’en prie,
laisse-moi essayer de retirer cette lance. » Un souffle saumâtre
repoussa les cheveux de son visage. « Furtia, tu dois guérir. »

De la brume s’élevait en volutes de la dragonne. La douleur dut 
avoir raison d’elle, car elle abaissa finalement son énorme tête sur 
le sol. Dumai empoigna la lance et tira dessus de toutes ses forces.
Furtia siffla quand sa couronne se contracta, provoquant un bruit 
de succion ; du sang dégoulina de ses naseaux.

Dumai souffla. Nikeya vint saisir la hampe à son tour, et,
ensemble, elles parvinrent à l’extraire. Quand le dernier bout fut 
sorti, elles tombèrent toutes deux en arrière dans la neige.

« La seule chose qui pourrait être pire serait qu’un wyrm apparaisse et vienne nous dévorer », signala Nikeya. Furtia s’ébroua et 
gronda en direction de la lance. « As-tu le moindre début de plan ? »

Furtia laissa retomber sa tête et ferma les yeux. Dumai s’appuya contre elle, le ventre douloureux. « Nous devons trouver une 
montagne ou un lac. Le mieux serait la mer, ajouta-t-elle tandis 
que son souffle se condensait devant elle, mais je ne pense pas 
qu’on la trouve par ici.

— Le glacier doit bien former un lac lors du dégel, non ?
— Nous ne pouvons pas retourner par là-bas. Pas alors que
l’une d’eux peut faire apparaître du feu de wyrm.

— Tu as rencontré cinq personnes sur la glace, sans compter 
Furtia. » Nikeya lui caressa la joue. « Laquelle était ta messagère ? »

Dumai déglutit, la gorge nouée. « Celle qui m’a attaquée. La
femme pâle, ajouta-t-elle avec difficulté. C’était forcément elle,
puisqu’elle me connaissait, mais… elle n’était pas du tout comme 
dans mes rêves. Elle m’a attirée ici par la ruse. J’ai toujours cru 
qu’elle était un don des dieux, mais ses mots n’étaient qu’un
hameçon au bout d’une ligne, visant à m’attraper.

— Nos dieux ont des esprits papillons pour les servir. Maître 
Kiprun a dit que toutes les choses possédaient leur égal et leur 
opposé. Les wyrms disposent peut-être eux aussi d’esprits, qu’ils 
envoient pour nous tromper et nous égarer. » Nikeya s’agenouilla 
devant Dumai, retirant un ballot noué de son manteau. « C’est ça 
qu’elle voulait, n’est-ce pas ? »

Dumai la regarda défaire le tissu pour révéler la pierre. Furtia 
remua dans son sommeil. « Que sais-tu de ça ? »

Nikeya arborait une expression que Dumai ne lui avait encore 
jamais vue, et qu’elle ne parvenait pas à décrypter. « J’ai entendu 
une vieille légende sur une pierre bleue capable de faire lever
la mer, dit-elle en la retournant entre ses doigts. L’as-tu prise à 
Tonra ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’il ne t’appartenait pas de le faire. Une chante-dieux 
devrait pourtant le savoir, ajouta Nikeya en plissant le front.
Volerais-tu des os dans la tombe d’un dragon, ou des biens dans 
un bateau funéraire ?

— Tu présumes trop de choses. » Dumai récupéra la pierre,
et Furtia s’agita de nouveau. « Kanifa m’a dit de la rapporter. Il 
savait que j’en prendrais soin, contrairement à toi. » Elle dressa le 
menton. « Je n’ai aucune obligation de m’expliquer ou de me justifier devant toi – toi qui oses parler de prendre des choses qui ne 
nous appartiennent pas. Un baiser ne fait pas de toi mon épouse. »

Nikeya tressaillit.

« Non, convint-elle. Bien sûr que non. Après tout, je ne suis
qu’une vile Kuposa, et vous, une parfaite Noziken. » Elle se leva. 
« Nous devrions retrouver la route de la rivière, Votre Altesse. »

En la voyant remonter en selle, Dumai pressa le front contre ses
genoux, rongée par le remords. Elle n’avait pas eu l’intention de se
montrer cruelle envers Nikeya. Furtia lui adressa une pression de 
la tête réconfortante dans son sommeil, mais jamais ne s’était-elle 
sentie si délaissée, malgré la présence d’une déesse à son côté.

Au moins, il y avait la pierre, fourrée dans son gant. C’était tout 
ce qu’elle avait pu glaner, durant tous ses voyages.

« Grand Être », dit Dumai en touchant Furtia, qui entrouvrit son
œil énorme. « Sais-tu de quoi il s’agit ? »

Elle leva le caillou. Furtia le huma, un flot de lumière croissant 
et décroissant sous ses écailles.

L’étoile l’a perdue. Elle aurait dû être engloutie par les eaux. 
Ces mots 
brisèrent la glace que Dumai avait tâché d’amonceler dans son
esprit, lui provoquant une soudaine migraine. Elle recèle un grand 
et terrible pouvoir.

Je ne peux pas l’utiliser.

Elle s’abreuve quelque part ailleurs. Elle boit, elle soumet, et elle ne dort 
jamais. Furtia renifla une fois de plus. Elle n’a pas grand-chose de plus 
à offrir, mais elle chante pour moi. Je suis née de l’étoile, et elle aussi – toi 
également. Elle y porta l’extrémité de sa queue, et la blancheur en 
son centre s’illumina telle une lune miniature. Dumai souffla un 
panache de fumée quand la pierre se refroidit entre ses mains.
Avec ceci, nous serons plus fortes, fille de la terre. Cela nous ramènera aux 
eaux salées ; cela nous conduira chez nous.
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Nord

«Ça ne me plaît toujours pas, Wulf », dit Thrit.
Ils se tenaient sur une plage de galets près d’Eldyng. Thrit 
avait déjà épaulé son paquetage.

« Nous en avons déjà discuté », rappela Wulf posément.
Ils s’étaient même disputés à ce sujet, tandis qu’ils sillonnaient

la côte à bord d’un bateau abandonné – une rame tenue par sa
mère, l’autre par l’Inyssienne, Canthe. C’était cette dernière qui
avait proposé un début d’explication à Thrit, qui n’avait pas bien
accepté la chose (« Honnêtement, ça pue le culte, et je ne crois
pas que Wulf devrait être mêlé à ça »). Elle avait ajouté que Thrit
ne pouvait pas les accompagner, ce qui avait généré davantage de
protestations.

« Je comprends pourquoi tu te sens obligé de faire ça. Vraiment. »
Thrit soupira par le nez. « Mais nous ne sommes plus que tous 
les deux.

— Raison de plus pour te tenir bien loin de moi.

— Tu ne vas pas recommencer avec ça. » Thrit lui saisit la
nuque. « Écoute. Karlsten est mort parce qu’il considérait la différence comme un danger. C’est ce qu’il a vu chez ces femmes, ce 
qu’il a vu aussi dans leur dragon. Certaines personnes ont besoin de
trouver les autres mauvaises, afin de se sentir pures et vertueuses 
en comparaison, ou simplement pour dissiper le mépris qu’elles 
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éprouvent secrètement pour elles-mêmes. Karlsten a cédé à ce
penchant. Au bout du compte, ça a causé sa perte.

— Il lui arrivait d’être sympa. Je m’en souviens.

— On peut croire qu’il est né pourri, ou qu’il l’est devenu. Dans
tous les cas, c’était un rustre – mais il ne l’aurait peut-être pas été 
dans un monde différent. On pourrait commencer par ne pas se 
dédaigner mutuellement pour nos croyances, ou notre absence de 
croyances, ajouta Thrit avec un léger tressaillement de la bouche, 
mais c’est sans doute encore un peu tôt pour ça. Peut-être faudrat-il attendre la fin du monde.

— Ouais. » Wulf marqua une pause. « Tu penses réellement
qu’il s’agissait d’un dragon ?

— Comme je te l’ai dit, ça fait des siècles que plus personne 
n’en a vu.

— Il a attaqué Tunuva.

— Je sais. » Thrit eut un air sinistre. « Ça ne ressemble pas aux 
histoires que me racontaient mes grands-parents. »

Les vagues empêchaient un silence tendu de s’installer. Wulf 
songea à la route qui les attendait, longue et inconnue.

« Je serai mieux loin d’ici. Tu penses rester à Eldyng ?

— Je crois que j’irai en Inys, si Einlek m’y autorise. Il faudra 
bien que quelqu’un s’assure que l’hérétique yscalin ne plante pas 
ses crocs dans la reine Glorian.

— Je t’y rejoindrai dès que possible. Prends bien soin de toi,
Thrit.

— Wulf… »

Thrit lui attrapa l’avant-bras, hésita. Sa poigne fut d’abord ferme,
puis plus tendre.

« Thrit ? » l’interrogea Wulf. Son ami lui saisit alors la mâchoire 
et l’embrassa.

Un contact des lèvres éphémère, déposé presque dans un souffle.
Wulf eut à peine le temps d’en sentir la douceur et la chaleur. 
Avant qu’il pût fermer les yeux ou comprendre ce qui venait de 
se produire, Thrit recula d’un pas, troublé par sa propre audace.

Un jour de nuit tombée
« Désolé, fit-il avec un rire nerveux. J’ai essayé de te tendre
des perches, plusieurs fois, mais… » Il se racla la gorge. « Si je ne 
l’avais pas fait maintenant et que tu t’étais fait tuer, je ne me le 
serais jamais pardonné. »

Wulf savait qu’il devait répondre quelque chose – peut-être
même n’avait-il jamais eu autant besoin de parler de toute sa
vie –, mais il se contenta de le dévisager sans rien dire. Quand il 
recouvra enfin l’usage de sa langue, Thrit avait déjà remonté la 
moitié de la plage en se maudissant à mi-voix.

« Thrit ! » le rappela-t-il, la voix aussi rauque que celle d’un
corbeau assoiffé. Thrit s’arrêta aussitôt. « Je reviendrai. Ne… meurs
pas. »

Wulf entraperçut alors un futur doux et inattendu, quoique
lointain. Puis il fit volte-face et s’en retourna vers son passé.
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Ouest

Le col d’Harmur demeurait fermé, mais plus aucun soldat n’en 
défendait l’accès. Ils contournèrent en nageant ses portes
verrouillées, traînant leurs montures dans les bas-fonds du golfe 
d’Édin.

Quand ils atteignirent le côté ersyrien, Tunuva s’agenouilla sur 
le sable et en fit s’écouler entre ses doigts, humant l’odeur du
désert. Elle était de retour dans le Sud. Chaque jour la rapprochait 
un peu plus de chez elle.

Elle observa Wulf étudier son nouvel environnement. Il n’avait 
jamais dû imaginer un endroit pareil, avec du sable à perte de
vue. Même après des semaines de voyage en sa compagnie, elle 
ne pouvait s’empêcher de lui jeter des coups d’œil à la dérobée, 
espérant découvrir une nouvelle modulation dans son expression, 
un détail qui lui aurait jusqu’alors échappé.

Par certains côtés, il ressemblait à Meren : ses sourcils épais et 
sévères, son nez osseux. Cela lui était douloureux de revoir ces 
traits chez leur enfant – mais Wulf était aussi son fils. Ils parta-
geaient les mêmes oreilles étroites, ainsi que les pommettes, la 
mâchoire et le menton. Ses yeux constituaient un subtil mélange 
entre ceux de Tunuva et de la mère biologique de celle-ci, Liru.

Il n’était plus ce petit garçon souriant qu’elle avait nourri,
bercé et endormi. Non, ses prunelles témoignaient de terribles
épreuves. Il était plus discret qu’elle ne l’aurait cru – d’un autre 
côté, elle-même était de nature plutôt réservée. Meren avait été 
plus expressif, tant dans ses rires que dans ses gestes.

Leur enfant aurait dû apprendre le sélinien. Au lieu de quoi, Wulf
s’était vu enseigner le langage rugueux des Hróthins et le rythme 
rapide de l’inysse du nord. Chaque fois qu’il s’endormait, Canthe 
apprenait à Tunuva quelques mots d’inysse, mais une poignée de 
phrases ne suffiraient pas à le lui faire parler couramment.

Il avait grandi dans un foyer sans mère. Tunuva avait honte de 
s’en sentir soulagée. Elle aurait tellement souffert d’apprendre que
sa place avait déjà été occupée.

« Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Wulf en portant la main à sa 
hache. Canthe, est-ce… une lionne ? »

Tunuva suivit son regard. À mi-distance, une forme pâle faisait 
s’élever des nuages de poussière.

« Non. Bien mieux que ça, répondit-elle avec chaleur. C’est
Ninuru. »

En atteignant Tunuva, l’ichneumon la projeta à terre pour lui 
lécher voracement le visage. Tunuva passa les deux bras autour 
du cou de son amie. « Nin, dit-elle en riant. Comment as-tu su ?

— Tu m’as nourrie, répondit Ninuru en la léchant une fois de 
plus. Tu es partie.

— Je sais. » Tunuva enfouit son visage dans la fourrure blanche 
lustrée. « Je suis désolée, rayon-de-miel. Ça n’arrivera plus. Tu
nous ramènes à la maison ? »

Ninuru se tourna vers Wulf, qui la dévisageait avec stupéfaction.

« Il sent comme toi », dit l’ichneumon à Tunuva.
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Est

Depuis leur éveil, les dieux charriaient avec eux une épaisse 
brume ensommeillée. La pierre bleue la dissipa. Quand
Dumai l’avait apposée contre ses écailles, Furtia avait flairé un
profond lac noir dans une vallée, jonché des vestiges d’un camp 
nord-hüran, et en avait brisé la glace.

Une fois immergée, la blessure à sa couronne avait commencé à 
guérir. Elle leur attrapait des poissons argentés entre deux longues
périodes de sommeil.

Dumai n’adressait la parole à Nikeya que lorsque c’était rigoureusement nécessaire. Pour une fois, Nikeya lui rendait la pareille. 
Elle disparaissait pendant des heures dans la forêt pour aller
chasser les rares biches ou oiseaux restants. À son retour, elle
dépouillait et faisait rôtir ses proies en silence, sans la moindre 
étincelle dans le regard.

Chaque fois qu’elles s’allongeaient pour dormir, Dumai voulait 
lui demander pardon. Chaque fois, une fierté obstinée étranglait 
ses paroles.

C’était mieux ainsi. Elle s’était fiée à la voix de ses rêves, et 
celle-ci l’avait trahie. Une façon brutale de lui rappeler qu’elle
ne devait pas non plus faire confiance à Nikeya. Nonobstant la
douceur du baiser qu’elles avaient échangé, celle-ci demeurait une 
cloche argentée.

Même si elle t’a sauvé la vie.
La Seiiki était tout ce qui comptait, désormais. Entreprendre ce 
voyage avait été une terrible erreur.

Au septième jour, Furtia était suffisamment remise pour voler, 
et elles quittèrent enfin le Nord. La dragonne leur fit retraverser 
le Couloir brisé, puis suivit le littoral de l’empire des Douze-Lacs, 
connaissant le chemin du retour. Dumai somnolait par intervalles. 
Ses douleurs physiques guérissaient, mais elles l’épuisaient.

Sœur ?

Dumai se réveilla à mi-chemin de l’entre-deux. Sa grande fatigue
avait ramolli la glace sombre de son esprit, laissant une nouvelle 
fois une voix extérieure lui parvenir.

Tu oses encore m’appeler ta sœur ?

Je… ne comprends pas. Son souffle se bloqua dans sa poitrine. Tu 
ne m’as plus parlé depuis si longtemps. Je me sens seule, sans ta voix.

Ne t’imagine pas me duper une fois de plus avec la tienne. Pour la
première fois, elle tourna le dos au ruisseau. Tu ne me prendras
rien de plus. Sans laisser le temps à la scélérate de réagir, elle
s’ébroua pour revenir à elle, des larmes froides ruisselant sur
ses joues. Un jour, elle parviendrait à repenser à cette trahison
sans pleurer.

La Grande Impératrice saurait comment sectionner ce lien qui 
l’unissait à la rêveuse.

Elle allait devoir s’en charger bientôt.

****
Une brume sombre longeait la mer de Dansoleil. Lorsqu’elle
s’affina pour former une côte, Dumai regarda dans cette direction. Elle sentit et ressentit la fumée avant même de l’apercevoir 

– amoncelée au-dessus de l’île, l’étouffant dans le couchant.

La Seiiki flambait. Elle brûlait avec une férocité telle que les
flammes produisaient elles-mêmes vent et nuages.

Dumai vit une harde de biches cavaler pour échapper au mur 
de lumière rugissant. Elle repéra un unique loup, au pelage en
feu. De la cendre brûlante la fit tousser jusqu’à ce que de la bile 
lui remontât dans la gorge. En se penchant d’un côté de la selle, 
elle repéra deux dragons dans un pré, le corps brisé, les membres 
entremêlés dans la mort.

Non.

Nikeya se réveilla avec une toux rauque. En découvrant le
désastre, elle étouffa un cri de détresse dans sa manche.

Arrive à présent le feu de dessous, la terre enflée. Furtia avait parlé
pour la première fois depuis des jours. Quand elle franchit le
nuage de fumée noire, sa couronne vacilla. L’étoile n’a pas encore
pleuré, fille de la terre.

Je sais, Grand Être. Dumai déglutit, laissant libre cours à ses
larmes. Je sais.

Les wyrms ne devaient pas se trouver en Seiiki depuis longtemps. Après avoir atteint la côte, Furtia survola des champs et 
des arbres encore indemnes. Au sol, les gens se précipitaient vers 
la capitale. Dumai comprit pourquoi quand Antuma entra dans son
champ de vision. Plusieurs dragons formaient un cercle protecteur 
autour du mont Ipyeda et du bassin de Rayonti ; Tukupa l’Argentée
figurait parmi eux.

Furtia vola entre eux pour regagner le palais et se posa dans la 
cour principale. Dumai se laissa glisser à terre.

Elle remonta les sentiers au pas de course. De rares courtisans se
trouvaient dehors, un linge humide plaqué contre la bouche, mais 
Dumai ne leur accorda aucune attention. En atteignant le Palais 
privé, elle s’arrêta pour attendre Nikeya. Les gardes portaient une 
tunique grise sous leur armure, ainsi qu’un masque de fer et de 
cuir pour se couvrir le bas du visage.

« Arrêtez-vous. » Cellui qui avait parlé avait la main sur la
poignée de son épée. « Le Palais privé est fermé.

— Où est mon père ?

— Princesse Dumai, fit un autre d’un air stupéfait. Vous êtes… 
vivante ?

— Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Vous devez aller voir le seigneur fluvial. Il se trouve dans 
la salle du trône », répondit une voix étouffée. Dumai suivit la
direction indiquée, mais entendit tout de même quelqu’un ajouter :
« Grand Kwiriki, que devons-nous faire, à présent ? »

Nikeya lui emboîta le pas. « Dumai, dit-elle, le gris est la couleur
du deuil à la cour. » Dumai pinça les lèvres. « Sa Majesté…

— Ne le dis pas. »

Des nobles, dont la silhouette se reflétait faiblement sur l’eau, 
encombraient la salle du trône. Dumai les bouscula sans vergogne 
pour se frayer un chemin. Quand ils prirent conscience de son
identité, leurs murmures s’intensifièrent et ils s’écartèrent pour 
lui ouvrir un passage jusqu’au trône Arc-en-ciel.

Sur lequel sa sœur était assise.

Suzumai portait plusieurs couches de gris clair ; la mante qui
l’enveloppait était presque noire. Une couronne argentée vacillait sur sa tête, et ses cheveux, peignés jusqu’à la taille, étaient
lestés de perles dansantes. En apercevant Dumai, elle contempla
ses fourrures détrempées, sa tignasse ébouriffée et son visage
contusionné.

« Suzu, dit Dumai, tout aussi abasourdie.

— Princesse Dumai, intervint une voix familière avant que sa 
sœur eût pu articuler un mot. Est-ce vraiment vous ? »

Dumai se crispa. Elle ne l’avait pas remarqué à côté du trône, 
dans l’ombre de sa sœur.

« Oui. Et toi, Nikeya, ajouta le seigneur fluvial avec une mine 
soulagée. Je ne pensais jamais vous revoir. » Il portait une petite 
couronne de coquillages. « Gloire en soit rendue au grand Kwiriki.

— Nous allons toutes les deux très bien, père. » Nikeya s’immobilisa auprès de Dumai, réadoptant sans effort ses habitudes 
de la cour. « Mais cette scène est pour le moins perturbante. Où 
est l’empereur Jorodu ? »

La question envahit la salle, mettant un terme à la rumeur.

« Une tragédie s’est abattue sur notre cour. Une bande de provinciaux assassins ont infiltré le palais, répondit enfin le seigneur
fluvial, dissipant le silence absolu. Ils réclamaient vengeance à
cause d’une épidémie s’étant déclarée sur la côte – une maladie 
qui fait rougir les mains et bouillir le sang. Ils pensent qu’elle
est arrivée par un navire lacustrin venu vous livrer une arbalète, 
princesse Dumai.

— L’épouse Jekhen me l’a offerte en échange de mon aide,
expliqua Dumai. Pour nous aider à combattre les wyrms.

— Malheureusement, les provinciaux ont un caractère rustique 
et bien trempé, et ne voient guère plus loin que le bout de leurs 
champs. Ils ont été témoins d’une arrivée depuis le continent et 
ont mis toutes leurs souffrances sur ce compte. Cela a tourné à 
l’émeute et les soldats lacustrins ayant livré l’arme ont été éliminés.

— Quoi ? » chuchota Dumai.

Nikeya lui agrippa discrètement le poignet, serrant assez fort 
pour lui faire mal.

« Le temps que les gardes les repoussent, les intrus avaient
réussi à pénétrer dans le Palais privé et à contaminer Sa Majesté.
Celle-ci a résisté de toutes ses forces… mais l’empereur était le
Fils de l’Arc-en-ciel, ajouta le seigneur fluvial d’une voix accablée.
Son corps n’a pas pu supporter une telle douleur, une fièvre
pareille. »

Dumai contempla tour à tour le seigneur fluvial et sa propre 
sœur, redoutant une trahison.

« Je mesure combien votre stupéfaction doit être grande, soupira
le seigneur fluvial. Je vous adresse mes plus sincères condoléances.

— Qu’a-t-on fait de son corps ?

— Nous n’avons eu d’autre choix que de le brûler, intervint
l’un des nombreux cousins du seigneur fluvial. Nous ignorons
encore comment cette maladie se transmet. Nous n’avions pas
d’autre solution. »

Aucun dirigeant seiikinois n’avait jamais été brûlé. Il aurait dû 
être déposé à bord d’une barge fluviale, sur un lit de perles, et 
expédié vers la mer sous les chants de lamentation.

« Faute de pouvoir vous trouver, nous vous avons crue capturée 
et tuée, reprit le seigneur fluvial en se tordant les mains dans une 
manifestation de détresse. Le Conseil d’État a pris la décision
difficile de faire de votre sœur – l’héritière présomptive – l’impé-
ratrice Suzumai. »

Il avait cette capacité à tout rendre sensé, y compris l’usurpation.
Le don de sa langue d’argent.

« Je suis une dragonnière – une femme, une première-née »,
parvint à articuler Dumai. Nikeya raffermit son étreinte. « Suzumai
est une enfant de neuf ans.

— Votre père avait le même âge quand il a été couronné, et il
a fait un souverain magnifique, ainsi que de nombreux enfants de
l’Arc-en-ciel avant lui. Nous sommes tous ici pour soutenir et guider
l’impératrice Suzumai. J’espère que vous accepterez de vous joindre
à nous. » Sa voix était teintée d’une pointe de reproche. « Princesse,
en tant qu’ancienne chante-dieux, seriez-vous sincèrement prête à
nous demander de revenir sur les rites sacrés de l’intronisation ? »

Des murmures dissonants envahirent la salle. Suzumai observait ses nouveaux sujets avec nervosité. « Je suis désolée, Dumai, 
dit-elle. Je ne voulais pas te prendre ton trône. Je te croyais morte.

— Comme vous pouvez tous le constater, je suis bien vivante », 
rétorqua-t-elle froidement. Elle ne pouvait pas se permettre de
perdre contenance. « Ainsi que mon père en a informé les conseillers d’État, je rendais une visite personnelle à ma grand-mère. »

Des années de travail et de planification. Tous ces efforts
préparatoires menés secrètement par sa famille, réduits à néant 
en quelques jours. À présent que l’empereur Jorodu était mort, il 
ne pourrait plus y avoir de cour fantôme.

Elle avait été tellement idiote et naïve de partir à un moment 
aussi crucial. Nikeya avait eu raison de l’avertir.

« Maintenant que vous voici de retour, j’aimerais aborder
certains sujets d’une grande importance, princesse, déclara le
seigneur fluvial.

— Dans ce cas, abordez-les maintenant, répondit Dumai. Ici, 
monseigneur, devant tout le monde.

— Comme vous le désirez. Premièrement, je me dois de contester
le fait que l’âge vous ait préparée à ce rôle. Suzumai a vécu toute sa
vie à la cour, alors que vous avez passé la vôtre sur une montagne.
Vous ne possédez aucune connaissance particulière de la Seiiki.
Vous vous êtes rendue à Mozom Alph, mais jamais à Ginura.

— Père, intervint Nikeya dans un éclat de rire léger. Vous n’êtes
pas sans savoir que Furtia Invocatrice de Tempêtes a réclamé la 
présence de la princesse Dumai pour ses voyages. Lui reprochez-vous d’avoir écouté les dieux ?

— Jamais, ma fille, mais cela ne change rien au fait que l’héritière de la Seiiki a abandonné son pays en pleine période de crise. 
Nous ne pouvons vivre dans la peur que cela se reproduise. Il y 
a aussi la question épineuse de la manière dont cette épidémie 
est arrivée sur l’île, ajouta le seigneur fluvial après une hésitation 
polie. Princesse, avant vos voyages lointains, nous nous sentions en
sécurité. Ce n’est plus le cas. Cela me chagrine de vous demander 
cela, mais je dois le faire, pour le bien de la Seiiki : voulez-vous 
bien nous montrer vos mains ? » Dumai s’exécuta sans poser de 
questions. « Ah. Vos doigts. N’est-ce pas par là que la maladie
commence ? »

Dumai fronça les sourcils tandis que de nouveaux murmures 
irrités se faisaient entendre. « Lord Kuposa, j’ai perdu ces doigts 
à l’âge de dix ans.

— Cela suscitera des questions parmi la population, princesse 
Dumai, insista le seigneur fluvial en soupirant derechef, comme 
si toute cette situation le mettait au désespoir. Ces wyrms ont
semé la graine du doute dans les esprits. Je pense qu’il vaudrait 
mieux, pour votre sécurité, que vous repartiez dès maintenant… 
pour Muysima. »

Dumai soutint son regard. « C’est là qu’on envoie les bannis.

— Ce n’est pas vrai, princesse. C’est un endroit où votre vie 
sera sauve pour un temps, où vous trouverez peut-être satisfaction.

— Non, s’écria Suzumai. Grand-oncle, pitié, ne chassez pas
Dumai.

— Allons, Majesté…

— Pitié. » Elle éclata en sanglots. « Elle est ma sœur, mon
unique sœur. Je tiens à ce qu’elle vive ici. »

Le seigneur fluvial alla s’agenouiller près du trône.

« Majesté, je suis à vos ordres, répondit-il. Je pense que nous 
pourrions trouver une solution pour faire rester la princesse
Dumai. Je sais que cela vous procurerait beaucoup de réconfort. » 
Suzumai acquiesça aussitôt, ce qui fit trembler sa couronne. « Mais
votre grande sœur encourt un grave danger. Elle ne peut continuer
de s’envoler sans cesse. Elle doit respecter mon rôle de régent et 
m’obéir, sous peine de provoquer des querelles. Elle doit aussi
toujours faire montre de déférence à votre égard. Le comprenez-vous, Majesté ?

— Oui, répondit Suzumai d’une voix tremblante. S’il te plaît, 
Dumai, dis que tu vas rester. »

Pendant neuf ans, cette enfant était restée docile et dépendante, 
admirative de son grand-oncle. Encore une Noziken argentée.

Dumai les considéra tous, toute cette assemblée de courtisans. 
Son père avait fait appel à elle, car elle n’avait d’allégeance envers 
personne. Mais à présent, elle comprenait que nul n’en avait envers
elle non plus.

Je suis seule au monde. Elle avait l’impression d’être distanciée de 
son corps. Je suis seule, les pieds empêtrés dans leurs rets.

Non, pas seule. Dehors, un dragon l’attendait. La pierre reposait
entre ses seins. Et quand elle entendit les paroles dans sa tête, ce 
n’étaient pas celles d’une déesse ou d’une femme dans un rêve. 
C’était sa propre voix.

Qu’est-ce que tu fais ?

Quand cette question emplit son esprit, ce fut comme si un
poids lui était ôté.

Elle n’avait pas à livrer ce combat. Pas à rester plantée là, à
tenter de se montrer plus maligne que le seigneur fluvial. Elle
n’avait pas à devenir comme lui – et elle en était passée si près, 
certains jours. Cette cour l’avait rendue imprudente, méfiante et 
sévère ; presque cruelle. À présent, elle se souvenait de la chantedieux sur le mont Ipyeda, qui ne souhaitait rien de mieux que
l’existence dont elle disposait déjà. Cette chante-dieux n’avait
aucunement besoin d’un trône pour servir Kwiriki ou aider le
peuple de la Seiiki. Après tout, elle connaissait déjà Kwiriki avant 
de poser les yeux sur son trône.

Tu es un cerf-volant, un arc-en-ciel, une dragonnière.
 Cette prise de
conscience lui mit un sourire aux lèvres. Tu n’as toujours appartenu 
qu’au ciel.

Sur un coup de tête, elle s’approcha du trône, mit un genou en 
terre et saisit la main de Suzumai. « Majesté, je vous aime et vous 
respecte en tant que votre grande sœur. Je ne revendiquerai pas le 
trône Arc-en-ciel. Vous êtes tout à fait légitime pour vous asseoir 
dessus. » Elle lui caressa la joue. « Je dois repartir un moment, à 
présent, mais je reviendrai toujours. »

Suzumai déglutit, les yeux brillants de larmes. « Tu m’as promis
de ne plus t’en aller.

— Je sais. » Dumai serra sa main plus fort. « Je suis désolée. 
Me protégerez-vous toujours ?

— Oui », chuchota Suzumai.

Dumai se tourna vers le seigneur fluvial, dont le visage trahissait
la curiosité. Il essayait d’anticiper sa prochaine manœuvre.

« Je ne souhaite pas vous affronter alors qu’un ennemi menace 
notre île. Je ne provoquerai pas une scission de l’intérieur, ajoutat-elle en se levant pour lui faire face. Ma mère a jadis été une… 
provinciale, comme vous dites. Elle a travaillé dans les champs
d’orge d’Afa. Son père en était le gouverneur, il y a fort longtemps. »

Une lueur de compréhension s’alluma alors dans le regard du 
seigneur fluvial. Elle se demandait s’il avait jamais deviné qui était
Unora, ou si elle avait échappé à sa surveillance dès qu’elle avait 
été dépouillée de ses titres de noblesse.

« En tant que chante-dieux, que dragonnière et que princesse, 
je suis à leur service, affirma Dumai. Ce sont eux qui vont le plus 
souffrir de cette ère de feu. J’ai les moyens de les défendre, je dois 
les utiliser. »

Elle entendit Nikeya souffler derrière elle. Le seigneur fluvial 
observait Dumai sans mot dire. Elle le voyait tenter de reformuler 
ses paroles, observait la réflexion moduler son expression.

« Je partirai en exil, mais pas à Muysima. » Dumai se retourna
face aux nobles. « L’empereur Jorodu souhaitait que le pouvoir
siège en deux endroits. La Grande Impératrice pourra en attester,
de même que ma mère, la demoiselle officiante. » Des centaines
de paires d’yeux étaient braquées sur elle. « J’honorerai ce
souhait. Je quitterai cette cour pour établir la mienne, dans les
provinces – afin de protéger notre île, de redonner espoir à notre
peuple, jusqu’à ce que l’arrivée de la comète mette un terme à
cette  situation. »

Avant que le seigneur fluvial pût la priver du dernier mot, elle 
quitta la salle sous des cris indignés, empruntant le chemin que 
les nobles ouvrirent devant elle, s’efforçant au mieux de ne plus 
entendre leurs voix.

Nikeya lui emboîta le pas. « Dumai », l’appela-t-elle. Dumai ne 
s’arrêta pas. « Compté-je réellement si peu à tes yeux, pour que 
tu me tournes le dos sans un regard ? »

Dumai ralentit et se retourna vers elle.

« Dis-moi la vérité, lança-t-elle. Savais-tu qu’il comptait introniser Suzu en mon absence ? »

La colère contracta les traits de Nikeya. « Tu t’imagines encore
qu’il me manipule à sa guise ?

— Je t’en prie, Nikeya.

— Je l’ignorais, affirma Nikeya, rouge d’émotion. Je ne sais
même pas si c’est lui qui a manigancé l’attaque contre ton père. 
Nous savons l’une comme l’autre que ce ne sont pas ses méthodes.
Quoi qu’il ait pu se passer, tu lui as offert exactement ce dont 
il avait besoin en quittant la cour. Tu as perdu. » Elle lui posa
la main sur la joue. « Je sais combien tu as souffert en si peu de 
temps, mais le défier ainsi, devant tous ses alliés… Ne te rends-tu 
pas compte ?

— Sans doute pas, admit Dumai. Je n’ai pas été élevée pour ça, 
Nikeya. Ce n’est pas celle que je suis.

— Écoute-moi : si tu pars maintenant, Suzu passera le reste
de sa vie dans la maison de poupées. Tu peux encore feindre la 
soumission, trouver d’autres moyens d’imposer ta volonté.

— Mon père a essayé pendant très longtemps. Il se pensait sur 
le point de l’emporter, mais il est mort, conclut Dumai avec lassitude. Le seigneur fluvial prévoit de me bannir. Autant partir de 
mon propre chef, pour le bien de la Seiiki. » Elle se tourna vers la 
montagne, vers la cité en bois à ses pieds, la forêt qui en couvrait 
les pentes. « Je n’ai pas perdu la partie, je me suis simplement
retirée du jeu.

— Tu es une Noziken. Tu ne peux pas te retirer.

— C’est ce que tu penses parce que tu as passé ton existence à 
jouer, parce que tu n’as pas connu longtemps d’autre monde que 
le sien – mais je t’ai vue en dehors de la cour, Nikeya. Tu n’es 
pas cette personne. Pars avec moi. »

Nikeya avait arboré plus de visages que Dumai n’en pouvait
compter, mais jamais tous en même temps. Ses traits ne constituaient plus un masque, désormais, mais une broderie complète, 
façonnée des plus délicats points d’émotion : de la surprise, de la 
tendresse, du chagrin… Trop de nuances et de sentiments pour 
les distinguer tous.

« Je suis très touchée que tu me le proposes, chuchota-t-elle, 
mais nous savons l’une comme l’autre que je ne suis pas faite pour
voler à ton côté. Mon pouvoir émane de lui. » Elle esquissa un
sourire peiné. « L’épouse Jekhen avait raison, et toi aussi. Je suis 
belle et d’argent, mais cela s’arrête là. Je suis une fleur cultivée 
pour la cour. »

Dumai aurait naguère abondé. Au lieu de quoi, elle saisit la
main de Nikeya et y déposa un rapide baiser.

« Je suis navrée de t’avoir dit ça dans le Nord, avoua-t-elle doucement. S’il te plaît, veille bien sur Suzu. »

Elle traversa alors la cour à grands pas, jusqu’à l’endroit où
Furtia Invocatrice de Tempêtes l’attendait, et elle monta en selle. 
Nikeya resta figée sur place, livide, se tenant par les épaules comme
pour s’éviter de tomber en morceaux.

Furtia, emmène-nous sur le mont Ipyeda.

Dumai empoigna le pommeau. Furtia prit son essor, et elles
quittèrent enfin le palais pour se diriger vers cette montagne qui 
était son chez-elle.

Elle ne jeta pas un regard en arrière.



81

Sud

Sur le dos de Ninuru, gagner le Lasia fut chose rapide. Wulf était
assis derrière Tunuva, les bras autour de sa taille, tandis que 
l’ichneumon longeait les Fuseaux le plus longtemps possible, afin 
de pouvoir y trouver refuge quand un wyrm survolait la région. Il y
en avait de moins en moins dans les Ersyr – ils devaient être allés 
poursuivre leur opération destructrice plus loin. Ils laissaient dans 
leur sillage des corps se décomposant au soleil, des bâtiments en 
ruine et des malheureux errant, nus, les bras rougis.

Wulf les abattait d’une flèche pour mettre un terme à leurs
hurlements. Il avait l’œil sûr.

Quand ils atteignirent le bassin lasian, Ninuru s’arrêta, et
Tunuva se laissa glisser de selle pour aller récupérer de l’eau
dans une large feuille rose. À son retour, Wulf scrutait les arbres
avec intérêt.

« Tu te rappelles », dit-elle en inysse.

Il acquiesça. « Oui. Un peu, je crois. » Il inspira par le nez. « Ça 
sent la verdure. »

Elle reconnut, dans son sourire fugace, l’enfant qu’il avait été, 
gazouillant en faisant ses premiers pas.

Ninuru s’avança entre les troncs. Tandis qu’ils se rapprochaient 
du vieux figuier, Tunuva commença à se sentir perturbée. La
confrontation à venir avec Esbar lui comprimait la poitrine. Ses 
sœurs n’étaient peut-être même pas présentes. Elles avaient sans 
doute été appelées dans une ville lointaine, afin d’en défendre les 
ultimes survivants.

Wulf suivit Tunuva entre les racines de l’arbre géant. Elle éclaira
le tunnel à l’aide de sa flamme, ce qui fascina Wulf autant que 
cela le troubla. Il ressemblait encore plus à Meren lorsqu’il était 
curieux.

« Ton père biologique, dit Tunuva dans un inysse hésitant. Tu 
te souviens de lui ?

— Non. » Wulf la contempla avec intensité. « Qui était-il ?

— Meren.

— Meren. » Il articula ce nom avec délicatesse. « Je suis désolé 
qu’il soit mort. »

Tunuva baissa les yeux avec un hochement de tête, regrettant 
qu’ils ne possédassent pas un vocabulaire commun plus étendu.

À l’autre bout du tunnel, elle retira les sacoches de selle de
Ninuru et se débarrassa des bottes en peau de mouton qui lui
rôtissaient les pieds depuis des lieues.

« Tuva ? » Elle se retourna en entendant chuchoter son nom, et 
Siyu se jeta dans ses bras. « Oh, Tuva, dit-elle d’une voix pâteuse. 
Tu es rentrée.

— Siyu. » Tunuva lui caressa la nuque, sentant une chaleur
bienvenue inonder son cœur. Siyu l’étreignit en retour. « Tout va 
bien, rayon de soleil. Je suis là. Tu m’as manqué.

— Tu m’as manqué aussi. »

Tunuva prit son visage en coupe, surprise de le découvrir si
changé. Des mois de combats acharnés avaient creusé ses joues 
et enfoncé ses yeux, lui faisant paraître plus que ses dix-neuf ans ; 
des cicatrices jalonnaient ses bras, ornés de nouveaux muscles.
Les cheveux, qui lui arrivaient naguère à la taille, ne lui tombaient 
plus qu’aux épaules, ce qui renforçait sa ressemblance avec Esbar.

« Esbar a dit que tu étais partie, déclara-t-elle doucement, avec 
une pointe de douleur perceptible. Pourquoi, Tuva, alors qu’on
avait tant besoin de toi ? »

Tunuva traça le contour de sa pommette. « J’avais une bonne 
raison. Je vous laisserai en juger. » Elle hésita, coula un regard
vers Wulf. « Siyu, voici… mon fils biologique, Armul. Wulf, ainsi 
qu’ils l’ont nommé en Inys. »

Siyu le dévisagea d’un air incrédule. Wulf l’étudia avec un intérêt
mâtiné de prudence.

« Ton fils biologique ? répéta Siyu. Vraiment ?

— Je le pense.

— Je suis tellement heureuse pour toi, Tuva. Maintenant, tu 
as récupéré ton enfant. » Siyu afficha un pâle sourire. « Ton nom 
n’aura plus à être déshonoré par une imbécile comme moi.

— Oh, Siyu, non, non. » Tunuva l’attira de nouveau contre elle. 
« Savoir que tu portes mon nom est la plus grande joie de ma vie. 
Je tiens à toi tout autant qu’avant. Il fallait juste que je sache. »

Siyu acquiesça, blottie contre son épaule. Tunuva se rappela
soudain le jour où Esbar avait révélé toute la vérité à sa fille
biologique, quand Siyu s’était précipitée dans ses jambes pour
l’embrasser.

Tunuva, je t’aime. Je suis tellement fière de porter ton nom.

« J’en ferais autant pour Lukiri », admit enfin Siyu. En voyant 
arriver Canthe, elle alla l’embrasser sur la joue. « Canthe, vous
allez bien aussi. Je suis si heureuse de vous savoir toutes de retour.

— Bonjour, douce Siyu. » Canthe sourit. « Je suis heureuse
d’être rentrée. Comment va Lukiri ?

— Bien, elle devient forte.

— Siyu, l’interrompit Tunuva, est-ce qu’Esbar est ici ? »

Siyu se retourna vers elle, l’air circonspect. « Oui, répondit-elle. 
Nous sommes allées à Isriq, mais Esbar a dit que nous devions 
rentrer faire le plein de magie et de provisions. Celles qui attendaient ici sont parties à notre place. Veux-tu que je trouve pour… 
Wulf un endroit où dormir ? ajouta-t-elle en prononçant avec
intérêt le nom inyssien. Vous devez être fourbus par le voyage.

— Ce serait adorable. Merci, rayon de soleil. »

Siyu saisit le bras du jeune homme. Wulf se laissa entraîner, 
toujours fasciné par ce nouvel environnement.

Une lampe brûlait dans son solarium. Tunuva fut émue de le 
découvrir illuminé et chauffé. Même si elle avait abandonné le
Prieuré, sa chambre était demeurée en état. Elle ouvrit un coffre 
à vêtements et enfila une robe propre, résistant à la tentation de 
s’allonger pour se reposer.

« Tunuva. »

Esbar se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue de soies
abricot cintrées à la taille.

Ses cheveux, qui lui atteignaient désormais les omoplates,
étaient tirés en arrière pour révéler ses boucles d’oreilles en
ambre. À l’instar de Siyu, elle arborait de nouvelles cicatrices et
des muscles plus épais. Si son corps semblait plus fort que jamais,
son visage… son visage trahissait le fardeau que lui imposait
sa nouvelle fonction. De légères entailles soulignaient ses yeux,
plus mornes et durs que de la pierre. Tunuva ferma le coffre et
se releva.

Esbar l’accueillit en serrant les dents. En plus de trente années, 
Tunuva ne s’était jamais retrouvée à court de mots face à la femme
qu’elle aimait – mais elles s’étaient dit tant de choses, et pas
suffisamment.

« L’as-tu trouvé ? finit par demander la Prieure, restée sur le
seuil. Ton fils biologique ?

— Oui. Il était dans le Nord. » Tunuva l’imita en restant
campée sur place. « Esbar, avant toute autre chose, tu dois savoir 
que certains Estriens au moins soutiennent les wyrms, et qu’ils 
disposent de leurs propres wyrms. L’un d’eux nous a attaquées 
dans les montagnes, et deux femmes le montaient. Il s’agit à l’évidence d’une alliance – elles disposaient même d’une selle.

— L’une d’elles disposait-elle de magie ?

— Je ne saurais le dire. Le wyrm m’a attaquée dès qu’il m’a 
vue. Il ne ressemblait pas aux autres, ajouta Tunuva. Je pense
qu’il possédait le même pouvoir que Canthe. Ma flamme rouge a 
bondi pour le repousser. »

Esbar acquiesça. « Nous réfléchirons à ce que cela implique plus 
tard, dit-elle. Nous avons suffisamment de choses à traiter pour le 
moment. » Elle croisa les bras. « Tu es sûre d’avoir bien retrouvé 
Armul ?

— Sa famille inyssienne l’a nommé Wulf Valon, mais je sais 
que je lui ai donné la vie. Je le vois sur son visage. Il ressemble 
à Meren.

— Ainsi donc, Canthe avait raison. » Esbar s’avança dans la
lumière des flammes. « Tu es partie si longtemps. J’ai eu peur que 
tu sois morte. » Elle s’assit près du feu. « Puis peur que tu décides 
de ne jamais revenir.

— Tu me connais quand même mieux que ça.

— C’est ce que je croyais. »

Tunuva rapprocha l’autre chaise, s’installant de l’autre côté de 
la petite table. « Siyu m’a dit que vous étiez allées dans les Ersyr.

— Oui. J’ai fait mon possible pour Daraniya, mais ces créatures 
sont si nombreuses à vouloir nous détruire. Je crains que cela
ne s’arrête que lorsqu’il ne restera rien de nous, ajouta Esbar à 
mi-voix. Je m’accroche à la foi comme une flamme à une mèche 
déjà noire et recroquevillée.

— La Mère nous aidera à surmonter ça, Esbar.

— Le Prieuré, peut-être. Mais toi et moi ? »

Tunuva n’aurait jamais cru pouvoir ressentir un aussi grand
froid que dans le Nord jusqu’à ce qu’Esbar uq-Nāra lui posât
cette question.

« La décision te revient, répondit-elle, la gorge nouée. Rien n’a 
changé, me concernant. »

Esbar se renversa contre son dossier. « Pendant toutes ces
années, je t’ai vue le pleurer, admit-elle, et quand tu as eu de
l’espoir, j’ai échoué à l’attiser. J’avais tellement peur qu’il soit
vain, Tuva.

— Tu pensais faire pour le mieux. Le désespoir m’a rendue folle.

— Nous pouvons tous devenir fous quand il est question
d’amour. » Esbar souffla longuement. « Armul – Wulfert – est le 
bienvenu ici. Je dois admettre que je suis curieuse de le rencontrer.
Et ravie de te retrouver. »

Subitement, les larmes lui montèrent aux yeux. Esbar n’avait 
plus pleuré depuis si longtemps. Tunuva tendit le bras par-dessus 
la table pour lui prendre la main, entremêlant ses doigts aux siens.

« Est-ce que cela suffit ? demanda Esbar d’une voix tendue.
Notre vie te suffit-elle à présent, Tuva ?

— Elle m’a toujours suffi. Je voulais seulement savoir la vérité. »

Esbar raffermit son étreinte. « Je ne veux plus vivre un seul jour 
sans t’avoir à mes côtés, dit-elle dans un murmure. Reste avec moi.
Pardonne-moi, et je te pardonnerai en retour. Faisons ensemble 
ce que nous sommes nées pour accomplir. »

Tunuva se pencha pour plaquer son front contre celui de son 
aimée. Puis elles demeurèrent assises longuement, à respirer, à
rester.
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Est

Le soleil se levait, froid et triste, au-dessus du mont Ipyeda.
Chaque jour, un peu plus de fumée venait obscurcir le ciel.
« Ainsi donc, tu as déclaré la guerre aux Kuposa, dit la Grande 

Impératrice. Eh bien, ma petite-fille, j’imagine que c’était la seule 
façon de les gérer. Je m’attends à ce que le seigneur fluvial – le 
régent – se venge. »

Elle était assise dans ses quartiers en compagnie de Dumai et 
d’Unora, exactement comme le soir où Dumai avait appris qui elle 
était. Deux ans plus tard, celle-ci avait l’impression d’être revenue 
à son point de départ.

« Il a obtenu ce qu’il voulait : une enfant docile sur le trône, et la
régence, souligna-t-elle. Il n’a plus aucune raison de s’en prendre à
moi. Le seigneur fluvial se soucie peut-être de son propre pouvoir, 
mais même lui doit avoir conscience à présent que les wyrms et 
l’épidémie importent davantage. J’ai vu les dégâts qu’ils ont causés
dans l’Est. Et même dans le Nord.

— Possible. À moins qu’il te considère à présent comme la
seule menace planant contre sa domination. Après tout, jamais
une Noziken ne l’avait défié si ouvertement, ni n’avait menacé
d’établir une cour rivale. » La Grande Impératrice se tourna vers 
la fenêtre. « Unora, que penses-tu de tout ceci ?

— Je ne suis pas Fille de l’Arc-en-ciel, Manai.

— Tu en as enfanté une, qui a besoin de toi. Dumai ignore
tout des provinces. Pas toi. Tu sais comment survivre en période 
de pénurie. Cela lui sera utile.

— J’ai donc votre bénédiction ? intervint Dumai.

— Mon fils voulait d’une cour fantôme. Une cour rivale est…
peut-être moins subtile, mais l’heure n’est plus à la subtilité, et
nous sommes les monarques légitimes. Nous n’avons pas besoin
de nous rabaisser aux sourires et aux machinations. » La Grande
Impératrice se tourna vers Unora. « Prépare-toi à partir. Va aider
ta fille. »

Unora hocha la tête et sortit, un masque de détermination
plaqué sur le visage. Dumai savait que sa mère lui en voulait
de s’être enfuie au Nord, mais elle savait aussi qu’elle était déjà 
pardonnée.

Sa grand-mère disposa un cierge dans le bois de grève.

« Osipa l’allumait toujours. J’oublie sans cesse de le faire
moi-même, avoua-t-elle avec un léger sourire. Elle est devenue
ma servante quand j’avais six ans et que j’étais encore une prin-
cesse méprisée. Sans elle, je dois apprendre de nouvelles manières 
de vivre. J’imagine que cela t’arrive aussi, quand tu te retrouves 
confrontée aux espaces que Kanifa occupait naguère. »

Dumai acquiesça. Se retrouver au temple sans lui lui provoquait
une douleur presque insupportable.

La Grande Impératrice retourna s’asseoir sur son tabouret.
« Parle-moi de tes rêves, ainsi que tu le faisais autrefois. »

À l’époque, ses rêves étaient sa seule source de trouble. Dumai 
regrettait de ne pouvoir revenir en arrière.

« Pendant presque deux ans, j’ai rêvé d’une voix et d’une
silhouette, debout près d’un ruisseau. Je l’ai prise pour de
nombreuses choses : mon propre reflet, une sœur, une amie. Je 
lui ai beaucoup parlé, je me suis confiée à elle. Elle m’a aidée. Et 
pourtant, elle m’a trahie. »

Alors qu’elle racontait toute l’histoire à la Grande Impératrice, 
celle-ci parut de plus en plus troublée.

Un jour de nuit tombée
« Un rêve partagé, déclara-t-elle quand Dumai eut terminé. Oui,
mon enfant, j’en ai entendu parler. Un lien unissant deux esprits,
comme la poussière entre les étoiles. La reine Nirai l’a écrit quelque
part. Une chose à la fois rare et sacrée… mais même le sacré peut
être profané. Je ne pourrais dire qui est cette femme, mais nous ne
sommes à l’évidence pas le seul peuple du monde que les dieux
ont touché. » Elle secoua la tête. « Je me demande parfois si Kwiriki
sait qui s’assied sur son trône. Il ne désirait qu’une seule chose :
que la Seiiki soit forte, qui que soit son dirigeant. Peut-être que
tout cela a moins d’importance que nous ne l’imaginions. »

Dumai la scrutait avec attention. « Êtes-vous en train de perdre 
espoir quant à notre survie ?

— Je m’interroge seulement sur le prix de la survie. Si la maison
Noziken doit se rétablir un jour, il va te falloir un héritier, Dumai. 
Or, je sens que ton chemin ne te guide guère vers la maternité. 
Devrais-je, en tant que ta grand-mère, te pousser à aller à l’encontre de ta nature, dans l’unique but de préserver un nom ?

— Mais nous sommes les intermédiaires des dieux. Si la maison
Noziken disparaît…

— Fille-de-Neige elle-même ne possédait aucun don particulier.
Les dieux choisiront quelqu’un d’autre. » La Grande Impératrice 
soupira. « Attendons déjà le passage de cette comète, nous verrons
ensuite ce que la Seiiki décidera. Je resterai ici à prier pour toi, 
cependant que ta mère t’aidera à établir ta cour.

— Vous ne serez peut-être pas en sécurité, si près de la ville.

— Une vieille femme ne constitue pas une menace envers le 
seigneur fluvial. En outre, ajouta-t-elle avec une pointe de satisfaction, les dieux s’attardent au plus près de la montagne. Je ne 
pense pas qu’ils laisseront m’arriver le moindre mal. » Elle souleva
le menton de Dumai. « Vole, à présent, ma courageuse petite-fille. 
Sois celle que tu es destinée à être. »
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quelqu’un se souviendra de nous
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même dans un autre temps
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Sud

Un feu alimenté par magie dansait dans l’âtre. Wulf l’observait 
en regrettant de ne pas parvenir à dormir davantage.
Aujourd’hui était le jour où il allait l’annoncer à Tunuva. Pendant

des semaines, il avait hésité entre rester ou partir, déchiré entre 
ces deux vies qui s’offraient à lui.
Il demeurait une curiosité ici. Un étranger éduqué à vénérer
l’ennemi. Un noble dans un endroit où les titres existaient peu. Un
homme meilleur pour brandir une lame que pour préparer du pain.
Au Prieuré, la guerre était l’apanage des femmes, qui vivaient pour
prendre exemple sur sa fondatrice et lui faire honneur, cependant 
que les hommes s’occupaient du foyer.

Toutefois, si incongru que cela pût paraître, il était aussi un
frère consacré. Sa tête avait été ointe avec la sève de l’arbre alors 
qu’il était né depuis une heure à peine. Au bout du compte, il
avait fini par se sentir à sa place.

Il devait toutefois rentrer auprès de sa famille en Inys. Après 
l’épisode du Conviction, ils ne supporteraient pas de le perdre une 
nouvelle fois.

Siyu lui manquerait. C’était elle qui lui avait fait le meilleur
accueil au Prieuré, le prenant sous son aile en toutes choses. Parmi
les nombreuses femmes qu’il appelait sœurs, elle était celle qui lui
semblait le plus appartenir à sa famille – d’autant plus depuis qu’elle
lui avait expliqué pourquoi elle avait hérité du nom de Tunuva.

Esbar lui manquerait également, même s’il lui avait fallu presque
tout l’automne pour se montrer plus chaleureuse à son égard.
Après tout ce qu’il avait appris du Prieuré – la vérité sur ce qui s’y 
était produit, sur l’identité du Saint –, il supposait que lui aussi 
se serait méfié d’un Inyssien armé s’il avait grandi ici.

Les quartiers des hommes cernaient une salle ronde destinée au
repos et à l’étude. Les cloisons étaient assez épaisses pour étouffer
les bruits issus de la pouponnière. Wulf remonta le couloir, où 
de larges vases débordaient de fleurs cultivées par les garçons. Il 
n’avait jamais arrosé une plante de toute sa vie, mais Sulzi, de
trois ans son aîné, lui avait appris à en prendre soin.

Wulf en était ravi. Après avoir survécu au feu, savoir préserver 
la vie lui serait forcément utile.

Tunuva  l’avait  informé  du  sort  de  son  père  biologique.  À
présent, il comprenait l’origine des abeilles qui peuplaient ses
rêves. Dorénavant, il saurait.

Le soleil ne se levait pas encore tout à fait. Tunuva devait se 
trouver au caveau, il se rendit donc à la source chaude. Prendre un 
bain le réconfortait toujours. Peut-être cette eau communiait-elle 
avec la magie somnolant dans ses veines.

Il était encore en train d’intégrer tout cela : l’oranger, Galian, 
Cléolind. Le Prieuré constituait une preuve sans laquelle il n’y
aurait jamais cru.

Cela aurait dû lui être douloureux. Cet endroit aurait dû le
conforter dans sa crainte d’être le fils d’une sorcière – mais l’ac-
ceptation était agréable, et l’amertume ratatinait le cœur. Il refusait
de finir comme Karlsten.

Au moins avait-il obtenu les derniers fils constituant la tapisserie
de son existence. Il savait quel âge il avait. Il savait qu’il était né en
hiver. Il savait pourquoi il était encore en vie. Depuis sa naissance,
la magie dormait dans son sang, pas plus dangereuse que de l’huile
tiède ou de la cire. Il ne s’agissait pas d’une malédiction. Au contraire,
cela lui avait permis de survivre, tant à l’épidémie qu’à l’eau gelée.

Tunuva n’était pas une sorcière. C’était une guerrière, une
femme d’honneur. Il était fier d’être son fils.

Il la trouva à l’armurerie, affairée à polir l’une de ses lames. En 
temps normal, les hommes s’acquittaient de cette tâche, mais elle 
semblait trouver la paix en prenant soin de ses armes.

Elle remarqua sa présence et lui sourit. « Bonjour, dit-elle.
Comment vas-tu ?

— Bien, répondit-il en sélinien. Un peu fourbu. »

Durant les mois passés ici, il avait fait son possible pour
apprendre sa langue maternelle. Contrairement au hróthin, le
sélinien ne partageait aucune racine commune avec l’inysse, mais 
avec l’aide de Canthe, il avait progressé.

« Le voyage a été long, répondit Tunuva en articulant lentement.
Tu te bats très bien.

— Merci. »

Pendant l’automne et l’hiver, il avait aidé ses sœurs à défendre 
le Sud des deux wyrms qui rôdaient là : Dedalugun et Feúdel. Il 
était le seul homme parmi elles, mais Esbar avait refusé de se
passer d’un combattant aguerri (« Si tu comptes rester ici, mon 
garçon, autant te rendre utile »). Pour l’essentiel, ils avaient surtout
protégé la vallée de Wareda.

Il n’avait vu Feúdel qu’une fois. Cela lui avait provoqué une
suée, comme lorsqu’il revoyait le vaisseau blanc dans ses rêves.

« Je peux t’aider ? proposa-t-il à Tunuva.

— Oui. »

Wulf vint se poster près d’elle. Elle lui désigna sa lance astucieusement conçue, et il entreprit de gratter le sang incrusté dans 
ses gravures.

« Je dois partir. »

Sa voix était basse et rauque. Tunuva s’immobilisa un instant, 
pinçant les lèvres.

« Je sais, répondit-elle en inysse. Je savais… que tu dirais ça. »

Il lui posa la main sur le poignet.

« Je suis désolé, assura-t-il tout bas. Pour tout ce qui s’est passé,
Tunuva. Désolé de t’avoir été volé, désolé pour Meren, désolé de ne
jamais pouvoir découvrir comment c’est arrivé et qu’on ait perdu 
tant de temps. » Il déglutit pour déloger la boule qui lui obstruait 
la gorge. « Désolé de ne pas pouvoir rester. »

Tunuva se força à sourire. « Tu es un guerrier puissant, avec du 
courage. Les hommes ne sont pas les combattants, ici. » Elle lui 
saisit la main. « Tu as une vie en Inys, au Hróth. Ta famille. Thrit.

— J’ai une famille ici aussi. »

À présent, le sourire de Tunuva atteignit ses yeux.

« Viens. » Elle lui posa la main dans le dos. « Allons trouver
Canthe et discuter avec Esbar. »

Canthe lisait dans sa chambre, vêtue de soies dorées sans
manches. Contrairement aux autres femmes, elle ne possédait pas 
de cape, et Wulf ne l’avait jamais vue se battre. Elle hantait ces 
lieux tel un spectre.

Pourtant, il sentait un grand pouvoir émaner d’elle. Mais pas
la chaleur réconfortante qu’il percevait chez Tunuva. Non, ce qui
se tapissait en Canthe lui paraissait à la fois étrange et vaguement
familier.

« Bonjour, Tuva. Wulf. » Elle ferma son livre. « Imin m’a dit que
vous étiez rentrés. Vous devez être fatigués, après toute cette route.

— Je la reprendrai bientôt, répondit Wulf. Je dois parler à la 
Prieure. Tu veux bien m’aider ?

— Bien sûr. » Canthe se leva. « J’en déduis que ce n’est pas
une affaire privée ?

— Je pars.

— Déjà ?

— Pour l’heure, ma place est au sein de la Vertu.

— Je comprends. Le Prieuré n’est pas facile à vivre, pour les 
étrangers. » Elle lui décocha un sourire empreint d’ironie. « Je suis 
bien placée pour le savoir. »

Ils trouvèrent Esbar sur son balcon, à observer le levant. Depuis 
le bassin lasian, l’on pouvait presque imaginer que le monde n’avait
pas touché à sa fin. Plusieurs vouivres avaient survolé la vallée, 
mais les femmes les avaient abattues.

Esbar se retourna. Comme toujours, son regard se posa d’abord 
sur Tunuva. Il devait être particulièrement réconfortant de savoir 
qu’elles seraient toujours là l’une pour l’autre. Esbar était plus
piquante qu’un chardon, mais même le premier imbécile venu
aurait compris qu’elle était prête à mourir pour Tunuva – pour 
quiconque était né au Prieuré.

« Prieure. » Wulf inclina la tête. « Je suis venu prendre congé. 
Je dois retourner en Vertu. »

Canthe traduisit la phrase en lasian. Esbar l’écouta, les bras croisés.

« Nous savions que ton séjour ici ne durerait pas. Tu es libre de 
partir, en tant que frère du Prieuré. » Canthe marqua une pause 
pour écouter la suite. « Mais tu devras respecter la promesse que 
tu as faite quand nous t’avons montré l’arbre. Tu ne souffleras
jamais un mot sur cet endroit ni ne révéleras la vérité à personne.

— Les Inyssiens doivent savoir », répondit Wulf sans quitter Esbar
des yeux. Elle plissa les paupières. « Tout le monde en Vertu devrait
savoir. Savoir qui était Galian Berethnet. Qui a réellement brandi
l’épée. »

Quand Canthe eut fini de traduire, Esbar secoua la tête ; cette 
fois, Wulf comprit sa réplique.

« Un jour, lui dit-elle en sélinien. Pas aujourd’hui. »

Wulf abaissa légèrement le front. « Dis-lui que je le jure sur
mon honneur », déclara-t-il à Canthe. Il posa un genou à terre.
« Prieure, avant de partir, j’aimerais solliciter une dernière faveur. »

Esbar fit un pas en avant. « Lève-toi, dit-elle dans un inysse
acéré. Ici, on ne s’incline pas et on ne s’agenouille pas. » Elle lui 
saisit les coudes, et Wulf se remit debout, surpris. Elle avait dû 
apprendre sa langue auprès de Tunuva. « Que demandes-tu ? »

Il prit une grande inspiration. « D’abord, il y a une chose que 
vous devriez savoir. C’est au sujet de la reine d’Inys. Elle est
enceinte. » Il regarda Tunuva dans les yeux. « L’enfant est de moi. »

Tunuva le dévisagea. Canthe, debout près d’elle, demeura aussi 
immobile qu’une statue, les traits figés.

Il avait espéré ne pas avoir à l’avouer, mais quelque chose en lui 
lui intimait de le faire. Sa fille, la future reine d’Inys, risquait de 
posséder sa propre magie, même si aucun fruit ne l’alimenterait.

« Cette reine est ton amie, dit Tunuva.

— Oui. Je comprends que tu puisses lui en vouloir, mais elle 
ne connaît pas la véritable histoire, Tunuva. J’aimerais retourner 
auprès d’elle pour veiller sur elle. Elle doit être sur le point d’accoucher, à présent. »

Esbar ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.

« Je suis navré si j’ai compliqué les choses, Prieure.

— Je suis sûre que ce n’est que la surprise, intervint doucement
Canthe. Dis-nous, Wulf, comment tu comptes regagner l’Inys.

— Je vais devoir tenter de traverser la mer. C’est justement
l’objet de ma requête. Je me demandais si je pourrais emprunter 
un ichneumon jusqu’à la côte. Ils sont bien plus rapides que n’importe quel cheval. »

Esbar sembla y réfléchir, mais finit par hocher la tête. « L’un 
des ichneumons non encore affiliés t’emmènera jusqu’à la côte
yscaline. » Canthe traduisit sa réponse. « Après quoi, tu devras te 
débrouiller seul.

— Merci, Prieure. Canthe. »

Il fit une révérence, arrachant un soupir à Esbar, puis tourna 
les talons. Au moment de sortir, il tendit prudemment la main 
vers l’ichneumon noir de la Prieure, qui renifla sa paume avant 
de la lécher.

En regagnant le quartier des hommes, Wulf ralentit dans un
couloir large et dépourvu de fenêtres, comme s’il découvrait le
Prieuré pour la première fois. Il y était pourtant né. Il aurait dû 
y grandir. En étudiant les moindres détails – le carrelage au sol, 
les colonnes ornementées –, il éprouva un accès de nostalgie pour 
cette vie qu’aurait dû mener le garçon nommé Armul.

Il apposa sa main contre le mur pour en mémoriser la robustesse
et la fraîcheur. En appuyant son front contre la vieille pierre, il 
aspirait à faire ressurgir son ancienne demeure dans son esprit, 
afin qu’elle l’accompagnât partout. Il transporterait cet endroit à 
travers le feu, les ruines et les vestiges du monde.

« Wulf. »

Siyu était apparue derrière lui, Lukiri sur sa hanche. « Siyu,
répondit Wulf en se raclant la gorge. Comment vas-tu ?

— Je voulais passer la journée avec Lukiri. J’ai peur qu’elle
m’oublie, la prochaine fois que je partirai.

— On n’oublie jamais totalement sa mère. » Wulf marqua une 
pause. « Tu es bien jeune pour avoir un enfant, Siyu.

— Ce n’était pas prévu.

— T’arrive-t-il de le regretter ?

— J’ai été imprudente, répondit-elle doucement. Son père biologique en a payé le prix. Mais Lukiri est une vraie bénédiction. » 
La fillette éclata de rire en entendant son nom. « Pourquoi es-tu 
allé voir Esbar ?

— Je rentre en Inys, pour me battre auprès de ma famille.

— Ta famille est ici. » Siyu plissa le front. « Tuva va mal le vivre.

— J’aimerais revenir, mais la guerre n’est pas encore terminée. 
Certaines personnes ont besoin de moi en Inys. »

Siyu soupira et lui tendit Lukiri. Wulf la prit dans ses bras,
surpris.

« Viens avec moi, lui dit Siyu. Tu dois voir, avant de retourner 
auprès de l’Imposteur. » Wulf fit prudemment pivoter l’enfant face
à lui, et elle le contempla en clignant ses immenses yeux marron.

Il n’aurait jamais l’occasion de tenir sa propre fille de la sorte.

Siyu l’emmena à la splendide Salle de Guerre. C’était là que
Tunuva lui avait fait la démonstration de sa magie et lui avait
enseigné de nouvelles manières de combattre. Cela le rendait fier 
de savoir que sa mère était la meilleure adversaire qu’il eût jamais 
rencontrée. À présent, Siyu se dirigeait vers les colonnes du fond, 
toutes surmontées de sculptures.

« On y grave le nom de toutes les femmes du Prieuré. Les lignées
des sœurs, précisa Siyu. Elles remontent jusqu’aux servantes de la
Mère. » Elle lui désigna une inscription bien nette. « Là, c’est Tuva. »

Wulf étudia ces siècles de recensement. Quelques lignes avaient
été ébréchées.

« Il y en a tellement, commenta-t-il. Où sont les hommes ?

— Pas ici. Viens. »

Ils descendirent de nouveau. Il s’avérait que les hommes avaient
choisi un mur de leurs quartiers en guise de mémorial.

« Les lignées des frères, annonça Siyu en y posant la main. Voici 
Meren, ton père biologique. » Elle décrocha un petit sac de sa
ceinture et le lui tendit. « Ton nom devrait y figurer également. »

Wulf ouvrit le ballot et y découvrit un petit marteau ainsi qu’un 
ciseau. Il choisit avec résolution un espace vacant près de son père 
et y inscrivit son nom de naissance en sélinien, ainsi que Tunuva 
le lui avait appris.

****
Siyu s’était octroyé une soirée dans la vallée en compagnie de 
Lukiri. L’enfant vacillait sur ses jambes robustes, ignorant tout de 
la destruction qui s’abattait au-delà du bassin lasian. Wulf était 
assis non loin, un sourire aux lèvres. Lukiri glapit de joie en se 
laissant tomber contre Siyu, gargouillant de rire.

Tunuva les observait depuis une remise, le cœur débordant
d’amour. Elle avait toujours du mal à croire que Lukiri avait
presque deux ans, ou que son fils biologique en avait vingt. Elle 
profitait du spectacle, souhaitant conserver dans l’ambre cette
journée parfaite et la porter en pendentif.

Bientôt, il ne s’agirait plus que d’un lointain souvenir. Wulf
allait partir. Esbar avait battu en retraite au Prieuré dans le seul 
but de rassembler des provisions, de raviver leur siden et d’affûter 
leurs lames, avant de retourner protéger les survivants – quel que 
fût leur nombre. Elle vivait un rêve au milieu d’un cauchemar.

« Nos enfants. »

Tunuva se retourna. Esbar avait fini par la retrouver.
« Je me demandais où tu étais passée, lui dit la Prieure en observant alentour. Je ne pense pas être revenue ici depuis… »

Tunuva branla du chef, des souvenirs plein la tête. Leurs baisers
avides sur la paille, avant que Saghul ne découvrît la vérité. Chaque
soir, elles trouvaient un nouvel endroit où faire l’amour. Esbar vint
la rejoindre à la fenêtre.

« Je ne veux pas qu’il parte, dit Tunuva dans un filet de voix. 
Mais il ne serait pas en paix, ici.
— Il est resté trop longtemps dans le monde. » Esbar s’assit
sur le rebord. « Il y a toujours ma petite-fille, Tuva. La reine
d’Inys porte la tienne – la lignée de l’Imposteur, à jamais mêlée 
au Prieuré. »

Tunuva n’avait jamais laissé cette pensée infuser. Sa petite-fille 
à naître était déjà condamnée à devenir reine, à porter le fruit quel 
qu’en fût le coût, et à n’apprendre que des mensonges au sujet 
de la Mère.

« Il n’existe plus d’arbre à siden en Inys. L’enfant ne connaîtra 
jamais la vérité ; et je doute que ses descendantes l’apprennent
un jour, déclara Tunuva. Mais je me demande ce que cela signifie 
pour le Prieuré. »

Esbar continua de scruter la vallée. Même dans cet immobilisme
parfait, elle demeurait gracieuse. Tunuva s’assit près d’elle et lui 
saisit la main. Elle craignit qu’Esbar retirât la sienne, mais elle
n’en fit rien, même si elle ne lui pressa pas non plus les doigts 
ainsi qu’elle l’aurait fait d’habitude.

« Pour l’instant, je pense qu’il vaut mieux que cela reste entre 
nous deux… et Canthe, ajouta froidement Esbar. La plupart de 
nos sœurs n’apprécieraient pas qu’une reine inyssienne ait du
sang de mage. Elles risqueraient même de réclamer sa mort, de 
crainte qu’elle se serve de ses pouvoirs pour honorer l’Imposteur.

— Je suis d’accord. » Tunuva l’étudia en coin. « Où allons-nous 
partir ensuite ?

— Où le devoir nous appellera. Nous resterons ici le temps que 
nos sœurs mangent à l’arbre et se remettent de la maladie – puis 
nous repartirons protéger notre monde. Répandre autant d’espoir 
que nous le pourrons. »

Tunuva acquiesça. « Je suis avec toi.

— Tant mieux. »

Esbar posa sa main libre sur leurs doigts entrelacés – un empile-
ment minuscule, mais précieux – avant de partir en silence. Tunuva
reprit son observation, sachant que c’était la dernière fois qu’elle 
pourrait profiter dans un même lieu de tout ce qu’elle voulait en 
ce monde.
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Est

Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient retirés du monde, 
les dieux faisaient tomber la pluie sur la ville portuaire de
Ginura. Alors que la population se précipitait dehors dans l’espoir 
de laver vêtements et cheveux, de la vapeur s’élevait en bouillons des créatures au sang de feu, sur les écailles desquelles l’eau 
tombait en grésillant.

Dans une volte majestueuse, Furtia Invocatrice de Tempêtes
survola le vieux château. Son rugissement porta tel un roulement 
de tonnerre dans le ciel ravagé.

Dumai s’accrochait de toutes ses forces. Quand elle se pencha 
vers la gauche, Furtia suivit son mouvement. D’autres dragons
volaient derrière elles : Burmina la Magnifique, Pajati le Blanc et 
d’autres dont les noms ne lui avaient pas encore été confiés. Leurs 
voix grondaient dans sa tête, celle de Pajati dominant toujours
toutes les autres.

L’étoile approche… le ciel résonne de son avènement…

… étoile, elle détient un fragment d’étoile, elle nous appelle…
Le chaos règne… le chaos sur le chaos…

Des bêtes ailées décrivaient de larges cercles au-dessus du port. 

Taugran le Doré était arrivé en Seiiki peu après le milieu de l’hiver,
et il dévastait l’île depuis sa tanière sur Muysima.
En contrebas, cris et hurlements emplissaient une ville autrefois paisible, qui brûlait désormais comme une forge. Son peuple 
affrontait une meute de créatures honnies. Lorsque les wyrms
avaient découvert la Seiiki, ils s’étaient attelés à en soumettre les 
animaux, les dotant de sabots et de dents de fer, embrasant leurs 
prunelles. Les Ginurans leur lançaient des filets dessus, leur assenaient des coups d’outils ou leur décochaient des flèches. Certains 
d’entre eux affrontaient probablement leurs propres élevages.

Elle devait les mettre tous en sécurité. Et tant mieux si elle
parvenait au passage à sauver greniers et entrepôts.

Des guerriers montés chargeaient les créatures, leurs épées scintillant sous le soleil sombre. Le clan Mithara les avait rassemblés 
en son nom. La tête du clan avait juré fidélité à Dumai, de même 
que les dirigeants des familles Eraposi et Tajorin, outrés par son 
exil. Pour le moment, les autres restaient sous la coupe du clan 
Kuposa, seuls quelques nobles mineurs ayant fait défection.

Cela importait peu à Dumai. Avant de réfléchir au sort du trône 
Arc-en-ciel, elle allait déjà attendre le passage de la comète – à 
condition qu’elle passât un jour. Pour l’heure, le seigneur fluvial 
pouvait bien le conserver.

Des étincelles volaient dans le vent. Partout où elles atterrissaient, des gerbes de flammes jaillissaient telle la poudre noire, 
détruisant temples et habitations. Dumai se protégea la figure
quand un grenier explosa. Furtia déversa davantage de pluie de ses
flancs, ses écailles devenant glaciales. Plaquée contre elle, Dumai 
grelottait.

La pierre reposait froidement sur son sternum. Elle était juchée 
à même le dos de Furtia, sans selle ni chaussures. Si la pierre
touchait sa peau, et si sa peau touchait Furtia, la dragonne pouvait
y puiser son pouvoir avec aise.

Un rugissement retentit derrière elles. Sous le bord de son
casque, elle vit un wyrm percuter de plein fouet Burmina la
Magnifique. Le dragon vert répliqua d’une boule de tonnerre, et 
le wyrm se replia.

Le monde s’ouvrit, encore et encore. Des fils blancs, bleus,
rouges et orange cousaient ses paupières. Nous devrions emmener
certaines personnes vers la forêt pendant que les autres se battent, dit

Dumai à Furtia. Cette ville est trop vulnérable. La dragonne gronda 
son assentiment.
Ginura se dressait sur les falaises dominant une baie. Des
milliers de rescapés s’étaient précipités sur la plage, trouvant
refuge sous l’arche naturelle qui enjambait les bas-fonds depuis 
l’escarpement. Certains s’étaient abrités dans une grotte marine, 
d’autres avaient couru le risque de nager jusqu’à la Dent du
Dragon. Ceux-là n’avaient, pour se nourrir, que la mousse qui
couvrait cette éminence rocheuse, mais cela demeurait plus sûr 
que la ville.

Un groupe armé de lances s’était rassemblé sur la rive, repoussant une créature pouvant s’apparenter à un wyrm – sauf qu’elle 
était dotée d’une tête d’oiseau et que ses membres antérieurs
s’étaient mués en des tenailles métalliques. Furtia fondit sur elle. 
La foudre jaillit de sa bouche en claquant, hérissant tous les poils 
de Dumai.

Furtia se posa si brusquement que la plage trembla. Elle cueillit 
le monstre, lui broyant le corps de ses mâchoires. D’un brusque 
mouvement de tête, elle le balança dans la mer, où il se débattit 
dans une masse de vapeur et d’embruns avant de disparaître. Des 
cris de triomphe retentirent sur la rive.

Dumai s’essuya la figure d’un revers de manche. Malgré sa vision
troublée, elle essaya de compter les cadavres, avant de s’interrompre quand la panique menaça de la gagner.

Elle retira son casque et coiffa en arrière ses cheveux dégoulinants. Même si elle portait encore l’armure que son père lui
avait offerte, des mois de guerre n’avaient pas suffi à faire
d’elle une combattante. Elle ne brandissait pas d’arme. Elle
ne savait que voler – mais peut-être cela suffisait-il ? Il fallait
que cela suffise.

Les survivants se rassemblèrent autour de Furtia, la main tendue
vers ses écailles. La dragonne souffla pour faire savoir son trouble. 
Dumai l’apaisa d’une caresse. Peu de temps auparavant, toucher un
dragon était encore passible de mort. En une période aussi troublée
que celle-ci, elle ne pouvait reprocher à la population terrifiée de 
chercher du réconfort auprès d’une déesse. Elle s’arma de courage 
pour grimper là où ils pourraient tous la voir.

« Peuple de Ginura, lança-t-elle assez fort pour s’érailler la voix, 
je suis Noziken pa Dumai, fille de la demoiselle officiante et de feu
l’empereur Jorodu. » Dans le ciel, un wyrm poussa son hurlement 
hideux, provoquant un frisson de panique dans l’assemblée. Il
survola les lieux sans les voir. « Vous ne devez plus vous opposer 
à l’ennemi. Nous comptons déjà de trop nombreux morts.

— Nous n’avons nulle part où aller, protesta une jeune femme, 
accroupie près d’un mourant. Ce mal rouge ravage la ville. Le
seigneur fluvial a laissé la Seiiki s’embraser.

— Je sais où vous pourriez tous trouver refuge, s’écria Dumai 
pour couvrir la vague d’acquiescements. Rendez-vous à la forêt de 
Mayupora. Les dieux vous défendront jusqu’à ce que vous atteigniez le couvert des arbres, où dame Mithara vous rejoindra. Si 
vous trouvez des provisions utiles, apportez-les, mais ne risquez 
pas votre vie pour des biens matériels. Aidez les plus faibles et 
les blessés.

— Vive la reine Dumai, lança l’un des soldats en brandissant 
son épée. Gardienne de la Seiiki ! »

Elle avait pour la première fois entendu ces paroles dans une 
province aride à l’est de Basai, où Furtia avait déversé sa pluie sur 
les incendies ; les villageois avaient alors dansé sous l’averse. À 
présent, la plage entière reprenait son nom en criant, des milliers 
de voix se fondant pour n’en former plus qu’une. Furtia gronda 
de satisfaction, mais tout ce que Dumai voyait était le spectre de 
Kanifa, debout parmi eux, à lui sourire.

La Seiiki ne pourrait rêver d’une meilleure reine.

****
La forêt de Mayupora couvrait l’essentiel de la partie nord de 
l’île. Le mont Tego en protégeait le côté est, tandis que le flanc 
ouest se heurtait à une crête nommée la Mâchoire de l’Ours.
Cependant que Furtia survolait la mer d’arbres ancestraux, Dumai 
regrettait de n’avoir pu quitter la cour plus tôt, afin de découvrir 
d’autres régions de la Seiiki.

Peu auparavant, d’immenses champs de stipe penné ondulant 
dans le vent formaient un pâle ourlet doré à la forêt. Ceux-ci
n’étaient plus que cendres.

Tant de choses avaient brûlé en si peu de temps.

Une neige sale mêlée de suie tombait du ciel. Pendant des mois,
les wyrms et leurs rejetons avaient massacré sans merci, tandis que
le mal rouge ravageait la côte, prenant sa source dans un ruisseau 
infecté près du mont Izaripwi. Le soleil restait pâle, les moissons 
n’avaient rien donné, l’hiver avait été long et rigoureux. Bien trop 
d’éléments contraires pour une seule île.

Dumai avait fait son possible pour repousser les assauts. Quand
la pierre bleue se trouvait à proximité, les dragons étaient plus 
forts, capables de faire tomber la pluie et jaillir la foudre – malheu-
reusement, elle ne pouvait pas être partout à la fois. Plusieurs
dragons étaient déjà déchus, d’autres avaient dû retourner se
cacher.

La Seiiki était en train de craquer. À l’arrivée de l’hiver, sa sœur 
n’aurait plus à régner sur grand-chose.

Jusqu’à présent, la forêt de Mayupora avait échappé au désastre.
Dumai avait d’abord jugé absurde de courir le risque d’envoyer des
survivants parmi les arbres – une langue de feu pourrait suffire 
à les carboniser tous –, mais les wyrms évitaient de s’en prendre 
au bois vert. Au contraire, ils semblaient résolus à détruire toute 
installation humaine ayant eu le malheur d’attirer leur attention. 
Isunka et Podoro, deux villes vastes et florissantes, étaient tombées
en quelques jours.

Désormais, les wyrms s’étaient répandus de partout, s’attaquaient au moindre bourg ou village ; le peuple n’avait nulle part 
où fuir, piégé par les mers qui cernaient la Seiiki. Certains avaient 
pris les armes pour se défendre, mais la cuirasse de ces créatures 
était difficile à percer. Pour autant que Dumai le sût, le seigneur 
fluvial – le régent – n’avait rien tenté pour venir en aide à la
population.

Furtia vint flotter au-dessus d’un bosquet de saisonniers. Elle 
enroula le bout de sa queue autour de Dumai pour la déposer
délicatement au sol, puis se laissa dériver vers Ginura.

Je veillerai sur les enfants de la terre.

Merci, Grand Être.

Dumai traversa le bosquet en direction du nord. Plusieurs
feuilles blanches étaient tombées prématurément, supplantées
par de minuscules bourgeons roses. La tombée de l’hiver surviendrait dans quelques semaines, en même temps que le premier
jour de printemps. Elle arpenta à pied les profondeurs de la forêt, 
empruntant un chemin foulé par les chasseurs et les glaneurs et 
discrètement jalonné des marques de sa cour.

Sapins, châtaigniers et pins à ours poussaient assez haut pour 
dissimuler toute autre forme de vie. Une épaisse mousse verte
engloutissait le moindre bruit, à l’exception du chant familier et 
occasionnel d’un chagriné. Dumai l’entendait à peine. Ses oreilles 
résonnaient encore du fracas du combat, sa tête était saturée par 
l’afflux de tant de voix extérieures. Ses semelles semblaient de
plomb. Son nez coulait, son corps entier tremblait.

Sa mère l’attendait près d’un vieux hêtre. Ces mois passés dans 
la forêt l’avaient changée. Elle portait toujours du gris, en couches 
chaudes et confortables, et empêchait ses cheveux de lui tomber 
sur la figure à l’aide d’un foulard.

« Dumai. » Elle laissa échapper un long soupir de soulagement. 
« Tu es blessée ?

— Non.

— Et les Ginurans ?

— En route pour le camp nord-est. Dame Mithara leur montrera
le chemin. » La voix de Dumai était rendue râpeuse par la fumée. 
Unora drapa une mante autour de ses épaules et lui plaça une
flasque chaude entre les mains. « Mère, il y a tant de malades.
Tant de morts. »

Unora lui caressa la joue, y ôtant une traînée de cendres. « Je 
sais, répondit-elle. Je sais, mon cerf-volant. »

Dumai la suivit jusqu’au campement qui lui faisait office de
cour. Celui-ci s’étendait depuis l’embouchure d’une grotte, l’ancienne tanière de Tukupa l’Argentée. Une guérisseuse observait 
les mains de chacun en quête de rougeurs.

Certains Seiikinois avaient pris le risque de rester chez eux et de
calfeutrer les fenêtres pour cacher leurs feux de cheminée, d’autres
s’étaient enfuis vers les mines ou avaient creusé leur propre refuge.
Dumai avait décidé d’une autre manière de protéger ceux dont elle
avait la charge, en les orientant vers les lieux terrestres où les dieux
avaient dormi. Ces endroits étaient généralement abrités, ainsi que
dotés d’une source d’eau fraîche et d’une cloche de prière qu’il 
était possible d’utiliser pour alerter les autres camps.

Ils ne pourraient pas se cacher éternellement dans la nature. Les
wyrms n’avaient pas attaqué la forêt, mais leurs rejetons vivant sur
terre risquaient tout de même de dénicher les survivants. Dans le 
cas contraire, la famine finirait par avoir raison d’eux, ou le mal 
rouge franchirait leurs défenses et les contraindrait à déserter leurs
repaires. Tant de greniers avaient brûlé, tant de bêtes avaient péri 
ou été transformées en monstres. À l’été, il ne subsisterait que 
des cendres, à moins que la Lanterne de Kwiriki vînt entretemps 
apaiser le chaos.

Les dragons semblaient convaincus que cela surviendrait bientôt.
Dumai espérait qu’ils ne se trompaient pas.

De minuscules foyers de cuisine brûlaient sur le camp. Unora lui
fit dépasser les tentes et pénétrer au cœur de la grotte en calcaire, 
qui s’enfonçait profondément dans la montagne. Des infiltrations 
d’eau hérissaient son plafond de longues stalactites. Des centaines 
de personnes étaient cachées là où Tukupa avait naguère dormi ; 
l’éclairage des lampes à huile renforçait la lassitude qui tirait
leurs traits. Dumai s’arrêta pour prendre des nouvelles de trois 
personnes sans famille qu’elle avait secourues sur la route du sel.

Dans une chambre réservée aux malades et aux blessés, le horsla-loi Rituyka patientait en sirotant au goulot d’une flasque. L’un 
de ses trois frères était allongé sur une natte près de lui, somnolant
pour oublier ses brûlures.

« Reine Dumai. » Rituyka se fendit d’un hochement de tête.
« Nous avons apporté de l’orge et du millet. Un peu de vin aussi, 
pour nous réchauffer et nous donner courage. »

Dumai opina du chef. Avant de rencontrer cet échalas rusé,
elle n’avait pas mesuré à quel point le palais manquait d’emprise 
sur les provinces. Même avant l’arrivée des wyrms, Rituyka vivait 
comme un bandit, volant dans les entrepôts et les manoirs. À
l’instar d’Unora, il avait grandi dans la province d’Afa.

« Je suis ravie de l’entendre, répondit Dumai. D’où viennent
ces denrées ?

— De Purinadu.

— Ce domaine appartient au clan Kuposa. » Unora s’adressait à lui en insistant sur son accent rural. Elle alla vérifier ses 
réserves d’herbes, qu’elle utilisait pour préparer baumes et tisanes.
« Faites attention, Rituyka. Votre tâche est importante, mais nous 
ne voulons surtout pas attirer leur attention sur la forêt. »

Il lui retourna un sourire en coin. « Ils ont d’autres soucis en 
tête. Pour une fois, ils sont comme nous.

— Ne sous-estimez pas le régent. Son palais ne risquera rien 
tant que les dieux le protégeront, mais il pourrait très bien vouloir 
profiter de cette agitation pour se débarrasser de Dumai. Il saisira 
la moindre opportunité.

— Nous ne laisserons rien de fâcheux arriver à notre reine. »

Dumai étouffa une toux sèche sur son crispin. « Est-ce que
quelqu’un vous a vus ?

— Non. Il y avait des signes d’attaque. Le seigneur fluvial a
rappelé toutes ses troupes privées à Antuma. » Rituyka haussa
les sourcils. « Il y a plus, reine Dumai. L’engin de siège dont vous 
ont fait don les Lacustrins, l’arbalète à tour, elle a été retrouvée 
sur le domaine.

— Le seigneur fluvial m’a assuré qu’elle avait été détruite.

— Elle est effectivement en morceaux. J’ai l’impression qu’elle 
peut être réparée, mais je ne suis pas menuisier.

— Il l’a cachée pour lui, tempêta Unora.

— Il est tellement déterminé à m’affaiblir qu’il est prêt à accaparer un puissant moyen de défense, abonda doucement Dumai. 
Avec cette arme, combien de vies en plus aurions-nous pu sauver ?

— À présent, tu goûtes le poison non filtré de ses ambitions. »

Dumai essaya d’apaiser la tempête qui sévissait sous son crâne. 
Il lui était un peu plus difficile chaque jour de rester calme, de 
garder les idées claires.

« Nous pourrions encore en tirer profit, dit-elle. Rituyka, j’aimerais que vous en informiez dame Mithara et le seigneur Tajorin. Je 
crois qu’ils disposent chacun d’un certain nombre de forgerons et 
de charpentiers sur leurs camps respectifs. S’ils pouvaient trouver 
le moyen de remonter cette arbalète, nous pourrions en fabriquer 
d’autres et défendre les colonies restantes. Nous ne manquons
pas de bois. »

Rituyka se leva. « Tout de suite, Majesté.

— Je vous accompagne. Nous avons besoin de mousse. » Unora 
rassembla quelques sacs avant de le suivre. « Dumai, repose-toi. 
Je serai de retour avant la nuit. »

****
Une fois dans sa tente, plantée à l’embouchure de la grotte,
Dumai sortit la pierre qui pendait autour de son cou. Après des 
mois d’examen approfondi, elle ne parvenait toujours pas à en
utiliser le pouvoir, mais Furtia en était capable. C’était tout ce
qui comptait.

L’épuisement la poussait à s’allonger pour dormir. Elle retira son
armure avant d’ôter, couche après couche, les linges humides en 
dessous, pour faire le bilan de ses blessures. À chaque vol, chaque 
affrontement, elle en récoltait de nouvelles. Une brûlure marbrait 
sa cuisse, couverte de cloques suintantes. Son visage était marqué 
de légères coupures dues aux chutes de gravats. Et puis il y avait 
cette toux qui lui déchirait la poitrine. Malgré le tissu imprégné 
qu’elle maintenait toujours sur son visage, la fumée pénétrait dans
son organisme.

Même sans miroir, elle savait qu’elle devait avoir l’air d’un
spectre. Une femme dessinée au pinceau presque sec, manquant 
d’encre pour la représenter tout à fait, la laissant partiellement
estompée. Ses cheveux couverts de cendre grise donnaient l’impression qu’elle avait vieilli d’un siècle depuis son départ de la
cour.

Elle se sentait toujours plus vivante qu’au palais d’Antuma.
La neige continuait de tomber. Elle alla se laver dans un ruisseau
glacial, puis retourna à sa tente pour se réchauffer et démêler sa 
tignasse – une tâche toujours douloureuse après un vol.

Au crépuscule, elle sortit s’asseoir dehors, parmi les siens. Un 
homme lui servit une généreuse ration de millet, agrémentée de 
pousses de fougère et de champignons, en lui murmurant des
paroles de remerciement pour le courage dont elle faisait preuve. 
Un autre lui offrit son bol, arguant qu’elle aurait besoin de forces.

Le vin de contrebande passa de mains en mains. Une femme 
ayant perdu un bras faisait rôtir des châtaignes sur un feu. Alors 
que Dumai savourait ses pousses, elle écoutait les conversations 
entre amis et inconnus, qui partageaient souvenirs et deuils. Elle 
entendait le crépitement des flammes, la toux impitoyable qui accablait la plupart des survivants, le craquement des arbres. L’hiver 
avait été brutal, mais elle se sentit calme pour la première fois 
depuis des jours, ainsi emmitouflée dans sa mante et entourée
de vie.

Une  fillette  de  douze  ans,  disparaissant  dans  une  fourrure,
contemplait le feu le plus proche. Dumai alla s’asseoir près d’elle.

« Iyo, tu as mangé ? » La petite secoua la tête. « Il fait froid. Tu 
dois te réchauffer et prendre des forces.

— Ma sœur était forte. » Son regard se fit distant. « Pas moi.

— Elle est en sécurité, maintenant, auprès du grand Kwiriki. 
Plus rien ne peut lui faire du mal. » Dumai adressa un signe de tête
à l’homme qui apportait un nouveau bol. « Ma sœur me manque, 
à moi aussi. »

Iyo se tourna vers elle. « Pourquoi elle n’est pas avec nous ? »

Dumai se fendit d’un sourire crispé. « C’est une trop longue
histoire.

— Laissez-moi vous en raconter une autre, intervint une vieille 
dame. Pour nous donner de l’espoir en cette nuit si froide. »

Les personnes alentour se turent pour écouter. Iyo s’appuya
contre Dumai, qui la serra contre elle.

« Puisque la reine Dumai est parmi nous, reprit la femme, je 
vais vous narrer la légende d’une autre grande reine. Une reine qui
voulait donner vie à un monde plus vert pour son peuple, et qui 
aimait tous ses sujets de la même manière, fussent-ils nés dans 
une province aride ou un port. » Elle marqua une pause, laissant 
un silence absolu se déposer brièvement. « Je vais vous parler de 
la reine Mûrier. »

Quelques-uns jetèrent des coups d’œil à Dumai, la mine insondable. Dumai avait le sentiment d’être mise dans la confidence
d’un immense secret.

« Il y a fort longtemps, dans des temps anciens, vivait une fille 
d’Ampiki – un village presque aussi vieux que la Seiiki elle-même, 
qui se trouve à l’extrémité de cette île. Elle vivait comme nous 
aujourd’hui, toujours dans la peur d’avoir faim et d’avoir soif. » 
Quelques enfants se rapprochèrent de la conteuse. « Elle ne porte 
bien souvent pas de nom, comme de trop nombreuses femmes
dans les récits d’antan.

— Dumai. »

Une main se posa sur son épaule. Après un dernier coup d’œil 
à la vieille dame, Dumai envoya Iyo auprès du jeune couple qui 
prenait soin d’elle, puis suivit sa mère jusque dans sa tente.

« Cette histoire me rappelait quelque chose, dit-elle.

— C’est l’une des plus connues dans les provinces arides. La 
pauvre orpheline qui devient reine des exclus. » Unora alluma les 
lampes. « Dame Mithara va bien. Rituyka va l’emmener voir l’arbalète, mais il leur faudra beaucoup de bois. Tu voudras bien m’aider
à en ramasser au matin ?

— Je ne peux pas rester.

— Si, tu le peux. » Unora s’agenouilla devant elle. « Écoute-moi.
Tu es partie pendant des jours, au milieu de toute cette fumée et 
de toute cette suie. Pour l’heure, tu as fait le maximum.

— C’est moi qui porte la pierre. Sans elle…

— Tu ne peux pas toujours te tenir auprès des dieux. Ils savent 
que tu es de chair et d’os.

— Je les ai réveillés. Lorsqu’ils meurent, c’est ma faute. » Sa
voix se brisa. « La pierre leur confère de la force.

— Arrête. » Unora lui prit le visage à deux mains. « Je sais que je
ne peux pas t’empêcher de partir. Mais si tu refuses de te reposer et
de te soigner, tu seras bientôt trop épuisée pour voler avec Furtia.
Tu prendras de mauvaises décisions. N’oublie jamais ce que tu as
appris sur la montagne. Souviens-toi de tes limites, et respecte-les. »

Dumai savait qu’elle disait vrai. Ses lèvres tremblaient, ses yeux 
piquaient, sa gorge était douloureuse.

« Je vais rester, capitula-t-elle. Le temps de reprendre des forces.

— Il y a beaucoup à faire, ici. » Unora s’assit à côté d’elle. « La 
comète arrivera bientôt. Nous devons nous fier aux dieux. As-tu 
repensé à ce que tu voudras faire, quand tout ceci sera terminé ?

— Non. Une chose est sûre, c’est que le seigneur fluvial ne
devrait pas être régent, murmura Dumai, mais comment pourrais-je
demander à notre peuple de se battre pour moi dans une autre 
guerre, alors qu’il aura déjà tant souffert ?

— Ils voudront peut-être essayer, pour notre bien à tous, de 
placer un meilleur chef sur le trône. Je pense toujours que les dieux
t’aideront à le remplacer. » Sa mère lui caressa les cheveux. « Tu as
encore du temps pour te décider, Dumai. En attendant, repose-toi,
et guéris. Nous affronterons chaque autre jour le moment venu. »

Dumai acquiesça. Elle était désormais si fatiguée qu’elle parvenait à peine à garder les yeux ouverts. Dès que sa mère fut partie, 
elle se traîna jusqu’à son lit et dormit, trop profondément pour 
entendre la voix dans son rêve.

****
Elle se réveilla en percevant un léger contact dans l’obscurité. 
« Dumai, dit Unora d’une voix basse et étrange. Une survivante 
est arrivée jusqu’à nous. »

Dumai se frotta les yeux. « Est-elle de Ginura ?

— Viens voir par toi-même. »

Elles s’avancèrent entre les tentes et un feu solitaire pour regagner le vieux hêtre. Près de cet ultime jalon, un cheval s’était
écroulé, à l’article de la mort. L’un des chasseurs tenait sa cavalière
dans ses bras.

La jeune femme, couverte de crasse, était vêtue d’une tenue de 
fermier qu’elle devait porter depuis des semaines. Ses cheveux
courts étaient souillés de cendres. Quand ses paupières s’ouvrirent
en papillotant, Dumai ne put que la dévisager.

« Dumai, chuchota Nikeya. Je t’ai retrouvée. »
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Ouest

Autrefois, les fonds de Hersière exhalaient une brume légère 
à l’aube, lorsque la lumière du levant faisait s’élever un
voile de leur surface. À présent, des panaches toussaient depuis 
les nombreux feux venant lécher les cadavres gisant là. Le vent 
serpentait entre ses troncs squelettiques, ciselés de neige sale, qui 
empestaient la fumée et la mort.

Depuis l’abri d’un affleurement, Glorian observait ses soldats 
et chevaliers affronter des créatures cousues de cauchemars. Un 
linceul de glace lacéré recouvrait la vallée raide et étroite. Un
cheval glissa dans une fissure et se débattit, paniqué, soufflant un 
air humide, avant qu’un loup squameux ne se jetât sur lui pour 
lui arracher la gorge, assombrissant le sol déjà baigné de sang.
Le cavalier fut précipité dans l’eau, son cri étouffé par la visière 
fermée de son heaume. Des flèches tirées depuis le château se
mirent à pleuvoir sur le loup.

Glorian remua sur sa selle pour chasser la douleur naissante
dans le creux de ses reins. Par-dessus son gambison rouge, une 
cotte de mailles sans manches la recouvrait du cou jusqu’aux
cuisses, passant par-dessus l’énorme renflement de son ventre.
Elle contemplait l’affrontement depuis un surplomb neigeux lui 
permettant de rester hors de vue.

Non loin de là, une cascade demeurait gelée, tel un suaire jeté 
sur un immense cierge. Elle regardait pleurer les pics de glace.
L’Inys ne survivrait pas longtemps après le dégel. L’hiver avait 
apporté une délicieuse période de répit – Feúdel avait disparu, sans
doute pour gagner le Sud, plus doux –, mais ses nombreuses créa-
tures putrides étaient restées pour perpétuer le massacre, éliminant
quotidiennement ses sujets par milliers.

Le Carmentum n’existait déjà plus. Les rumeurs de sa chute avaient
finalement atteint l’Inys. Cette république, pourtant florissante, avait
subitement cessé d’exister, dispersant sa population aux quatre vents.

« Majesté. »
Lord Damud s’approcha sur un destrier, des flocons de neige 
prisonniers de ses boucles courtes. Derrière lui, les dernières
créatures poussaient des cris de détresse stridents, tandis que les 
soldats de la reine les terrassaient de leurs lances.

« Les a-t-on repoussés ? demanda Glorian dans un nuage de
vapeur blanche. Au moins pour le moment ?

— Pour le moment. »

Des dépouilles jonchaient la vallée. La plus grosse de toutes
était celle de la vouivre qui avait mené l’assaut, grise du museau 
jusqu’à la barbelure de sa queue. Un rocher projeté par une catapulte l’avait fauchée en plein vol.

« Aucun signe de Feúdel, déclara Glorian.

— Je suis sûr qu’il nous trouvera bientôt, si c’était l’un de ses 
sbires. »

Elle hocha la tête. Il était désormais évident que ce que les
vouivres voyaient, les grands wyrms savaient.

Selon les informations dont disposait le conseil de régence, il 
en existait trois, chacun nommé par une région différente. Orsul 
tourmentait le Nord, Dedalugun le Sud ; quant à Feúdel, il avait 
été repéré pour la dernière fois dans l’ouest de l’Yscalin – toute-
fois, certains rapports affirmaient que cinq de ces bêtes avaient 
émergé du mont Effroi. Glorian ne pouvait que supposer que les 
deux dernières se trouvassent à l’Est.

Quand elles viendraient, il n’y aurait aucun avertissement. Ceux
qui s’occupaient des fanaux de détresse avaient depuis longtemps 
déserté leur poste pour se réfugier dans les grottes.

« Nous devons décider de notre plan d’action, dit lord Damud. 
Je vais réunir votre conseil et la Lady-Protectrice.

— Fort bien. »

Glorian se tourna vers le château, d’où son époux supervisait les
catapultes, puis de nouveau vers la glace. Un homme rampait vers 
les autres soldats, son corps mutilé dégoulinant de sang. L’un des 
soldats de la reine encocha une flèche et lui transperça le crâne 
sans sourciller.

L’archer interrogea alors Glorian du regard. Celle-ci hocha la
tête, l’absolvant de son péché, puis tourna bride.

****
Dans sa chambre à coucher du château de Hersière, Glorian alla 
se placer debout devant l’âtre. Ses dames ôtèrent la maille de ses 
épaules et détachèrent son gambison.

Les flammes projetaient son ombre sur le mur. Cela la surprenait
toujours de se voir si gonflée.

Helisent lui apporta une tunique propre. « Glorian, dit-elle,
comment vous sentez-vous ? »

Glorian en aurait pleuré de soulagement. Voilà des jours que 
plus personne ne lui avait demandé comment elle se portait en la 
regardant dans les yeux, pas dans le ventre.

« Je suis fatiguée. » Elle soutint son fardeau des deux mains.
« Elle est tellement lourde.

— Ce sera bientôt terminé. »

Et je serai peut-être bientôt morte.

Cette pensée distante la paralysait. Plusieurs de ses ancêtres
étaient mortes en couches, et elle savait ce qui avait tué au moins 
l’une d’elles. Pour extraire son tyran de bisaïeule, il avait fallu
ouvrir la mère de celle-ci.

Helisent la guida jusqu’à un tabouret. Julain lui imprégna les 
cheveux de précieuses gouttes d’huile de lavande afin de dissiper 
l’odeur de fumée. Glorian se sentit piquer du nez. Une telle attention la renvoyait à une époque où tout était plus facile.
Depuis quelque temps, ses rêves étaient devenus vides et silencieux. La voix dans sa tête l’avait repoussée, et elle ne parvenait 
désormais plus à retrouver leur ruisseau. Une terrible obscurité 
s’était coagulée entre elles.

Deux années avaient passé depuis que la voix lui avait parlé pour
la première fois, et elle n’était toujours pas parvenue à démêler cet
enchevêtrement de rêves ni à comprendre s’ils étaient d’origine 
terrestre ou divine. À présent, ils semblaient avoir disparu pour 
de bon.

Se retrouver privée de ce maigre réconfort la peinait.

« Glorian. » Julain lui effleura la joue. « Glorian, vous êtes
épuisée. Laissez-moi prévenir lady Marian.

— Non, s’y opposa-t-elle.

— Vous avez à peine fermé l’œil, la nuit dernière.

— J’aurai tout le temps du monde pour dormir quand ce sera 
terminé. » Plus bas, elle ajouta pour elle-même : « Au printemps. »

Le conseil de régence était installé à une table ronde. Les volets 
avaient été verrouillés pour lutter contre le froid et un feu claquait 
dans l’âtre, mais les conseillers portaient tout de même autant
de couches qu’à l’extérieur. Ils scrutaient Glorian d’un œil acéré, 
comme si le poids de son ventre risquait de la faire basculer.

« Puis-je vous aider, Majesté ? lui demanda lady Brangain en
se levant.

— Inutile. » Glorian s’assit. « J’ai fait du cheval, aujourd’hui.
Une chaise risque moins de me démonter. »

Ils furent plusieurs à serrer les dents, mais lade Edith
esquissa un sourire. Personne n’aimait la savoir en selle, mais
sa grand-mère l’avait autorisé tant qu’elle demeurait hors de vue
et que des valets restaient à proximité pour apaiser sa monture,
le cas échéant.

Marian arriva bientôt, accompagnée de Bourne. Après que
Forthard et lo rebouteuxe avaient connu un nouveau désaccord
sur la manière dont traiter l’épidémie, Glorian avait décidé de les 
séparer, envoyant Forthard vers le nord et conservant Bourne à 
la cour. Bourne aida Marian à s’installer avant de prendre congé.
« Vous sentez-vous bien ? demanda Glorian à sa grand-mère.

— Oui. Seulement vieille et raide. » Marian lui tapota la main 
avant de s’adresser au conseil de régence. « Puisqu’une vouivre
nous a désormais repérés à Hersière, nous pouvons supposer que 
Feúdel sera bientôt informé de notre localisation. L’heure est venue
de choisir une autre forteresse. Qu’en dites-vous ?

— Ma demeure familiale pourrait nous abriter, proposa lade
Edith. Castelstrathurn est loin au nord, dans une vallée assez
semblable à celle-ci, facile à défendre. Nous pourrions poursuivre 
le froid le plus longtemps possible.

— La reine Glorian ne peut chevaucher jusqu’aux Monts dans 
son état, bredouilla lord Randroth.

— Et passer par la mer serait trop dangereux, abonda lord
Damud plus posément. Mieux vaut nous en tenir aux provinces 
du sud, même si je comprends votre intérêt pour le froid, Edith. 
Peut-être pourrions-nous envisager de nous réfugier dans une
grotte, cette fois ?

— Oui. Pourquoi pas au gouffre de Selver ? proposa lade
Edith. Il paraît toutefois que son entrée est si bien dissimulée
que d’aucuns y seraient tombés.

— Au moins, les wyrms ne devraient pas la trouver non plus.

— Hmm. »

Lady Gladwin étudia la carte. Elle avait coupé ses cheveux gris 
presque jusqu’au crâne.

« Le comte douairier de Bouleaudor se trouve actuellement à
Rochecreuse, avec nombre d’habitants des Prés. Au dernier recensement, il s’agissait là du plus important groupe de survivants. Une
visite de leur reine les réjouirait sûrement, après tant d’obscurité 
et d’incertitude.

— Combien sont-ils ? l’interrogea Glorian.

— Quinze mille âmes environ. Peut-être plus, désormais. »

Marian sembla hésitante. « Pensez-vous réellement que l’endroit
soit sûr, Gladwin ?

— Rien à ma connaissance n’a flairé leur piste. Lord Ordan a 
fait montre de prudence. »

Glorian s’empara de la carte et trouva l’endroit indiqué sur
la lande de Cenning. « Quinze mille, répéta-t-elle. J’aimerais leur 
apporter du réconfort.

— Hors de question, intervint lord Randroth en tamponnant 
son nez rougi. Offsay est sûr, et tout près d’ici.

— Mais loin de mon peuple.

— Il est très tard pour chevaucher si loin, Majesté, intervint
lady Brangain. Vous pourriez donner naissance d’un jour à l’autre.

— Oui, à l’héritière que vous m’avez enjoint de concevoir à
dix-sept ans à peine, rétorqua doucement Glorian. J’ai dû subir 
les attouchements d’un vieillard pour l’avoir. » La plupart d’entre 
eux détournèrent les yeux, honteux. « Plus un endroit dans ce
reinaume n’est sûr, désormais. Je n’irai pas trembler sur la côte. 
Si Rochecreuse a protégé tant d’âmes, cela m’ira fort bien – ainsi 
qu’à ma fille, qui pourrait bien naître là-bas. » Elle soutint tour à 
tour chaque regard. « J’irai les voir. »

Un silence tendu s’imposa alors. Ce fut Marian qui le brisa : 
« En route pour Rochecreuse. »
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Est

Nikeya dormait, comme elle le faisait depuis deux jours. Unora
avait lavé ses plaies et étalé un baume à base de résine sur 
ses brûlures, cependant que Dumai ôtait la cendre de ses cheveux 
et nettoyait son visage.

Le soir de son arrivée, elle était gelée et désorientée, les lèvres 
craquelées par la soif. À présent, elle se reposait dans la chaleur 
de la tente, la respiration interrompue par quelques quintes de
toux déchirantes. Dumai vérifia ses doigts et palpa son front, sans 
déceler de signe de fièvre ni de frissons, ni la moindre trace du 
mal rouge.

Elle n’aurait jamais cru qu’elle reposerait un jour les yeux sur 
cette femme. Nikeya faisait partie d’une vie à laquelle elle avait 
renoncé.

Alors que la nuit se rapprochait, Dumai sortit de sa tente, émergeant dans une lumière rouge aux ombres longues. Elle trouvait 
cruel que les soirées fussent si belles en cette période de mort, 
avec le soleil brillant tel un tison ardent.

« Reine Dumai. »
Elle se retourna. « Dame Mithara, répondit-elle en allant la
rejoindre près du poteau d’attache. Je ne m’attendais pas à te
revoir si tôt. »

Dame Mithara portait une cuirasse de cuir bouilli et de fer
par-dessus ses vêtements de chasse ; la cigogne de son clan ornait 
son plastron. Il s’agissait de sa grand-tante paternelle – une femme
fière et douce qui avait vécu dans la région pendant des décennies, 
depuis que les Kuposa avaient pris des mesures pour saper son 
influence. En tant que cheffe des Mithara, c’était elle qui avait
juré fidélité à Dumai.

« Je suis ravie de te voir garder les pieds sur terre quelque temps,
ma nièce. Il est bon pour toi de demeurer avec ton peuple. Mais 
j’ai cru comprendre qu’une certaine Kuposa avait découvert ton 
camp. Unora m’en a informée, en toute confidence. » Son regard 
était perçant, méfiant. « Que comptes-tu faire de dame Nikeya ?

— Je dois déjà découvrir ce qui l’a poussée à venir ici.
— Elle est sans doute venue espionner pour le compte du
régent. Il l’utilise depuis qu’elle a perdu sa mère.

— Pas avant ? »

Dame Mithara secoua sèchement la tête. « Je connaissais Tirfosi.
Une femme bien.

— Je dois ma vie à Nikeya, avoua Dumai. Elle a eu de nombreuses
occasions de me nuire, mais n’en a saisi aucune. » Une bourrasque
subite hérissa leurs fourrures. « Tu es venue pour l’arbalète ?

— J’en ai fait rapporter les morceaux sur mon camp. Quand nous
aurons compris comment les assembler, nous serons en mesure 
d’en fabriquer de nouvelles. Le peuple saura qu’elles émanent de 
toi, pas du seigneur fluvial.

— Tant qu’elles nous sont utiles, peu m’importe leur origine 
supposée.

— Tu as tort. Tu devras être officiellement intronisée après ce 
chaos, et mon clan veillera à ce que cela se produise.

— La Seiiki ne pourra pas endurer une guerre civile après
cet épisode, ma tante. Nous attendrons de voir ce que les dieux 
décident. »

Elle se rendit au feu de bois le plus proche et ouvrit un bocal de 
ragoût de chevreuil. Dame Mithara attacha son cheval au poteau 
avant d’entrer dans une tente, cependant que Dumai regagnait la 
sienne avec un bol.

Elle trouva Nikeya réveillée.

Elles se dévisagèrent un long moment. Nikeya déglutit. Ses yeux
étaient profondément cernés.

« J’ai bien cru mourir avant d’arriver à toi », dit-elle.

Dumai prit peu à peu conscience du bol qui lui brûlait la paume.
Elle le changea de main.

« Tu aurais pu, dit-elle en allant s’agenouiller auprès de son
amie. Tiens. Tu dois manger un peu.

— Merci. J’ai essayé de chasser en chemin, mais tant d’animaux
se sont enfuis dans les forêts ou ont été… refaçonnés.

— Je suppose qu’une noble dame n’a jamais appris à glaner.

— Je m’y suis risquée une fois, en désespoir de cause. J’ai été 
malade pendant une journée entière. » Nikeya se fendit d’un pâle 
sourire. « Plus tard, un fermier m’a appris que j’avais avalé un
champignon petit-dieu. » Ils luisaient dans les bois au début de 
l’hiver, poussant par grappes sur les branches mortes. « Il m’a
montré quelques herbes comestibles. Le lendemain matin, il a
voulu me prendre mon arc pour se récompenser de ses services.

— Notre nourriture est modeste, mais meilleure que de
l’herbe. » Dumai déposa le bol devant elle. « Le cheval est mort. 
Je suis désolée.

— C’est toujours mieux que d’être transformé en une créature 
d’angoisse. »

Dumai l’aida à s’asseoir. Nikeya croisa son regard. Ce simple 
contact, physique et visuel, raviva les désirs qu’elle s’était efforcée 
d’oublier.

« Ce campement n’est pas facile à atteindre. » Dumai la lâcha. 
« Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?

— J’étais tellement fatiguée. J’avais besoin d’eau, alors je me 
suis dirigée vers la ville. J’avais presque atteint Ginura quand j’ai 
aperçu Furtia – enfin, après avoir passé des mois à suivre toutes 
les rumeurs la concernant. Je suis entrée dans cette forêt avec les 
Ginurans, et il s’avère que j’ai retrouvé un vieil ami de la cour, 
qui officie désormais comme garde auprès de dame Mithara. Il
m’a décrit les jalons que je devais suivre pour arriver jusqu’à toi.

— Tu aurais dû te reposer d’abord.

— J’avais trop peur qu’on me reconnaisse. » Nikeya ramassa le 
bol, qu’elle posa sur son genou. « Ton camp t’a permis de te sauver
la vie, mais il ne ressemble en rien à la cour. Comment avez-vous 
fait pour survivre tout l’hiver ?

— La forêt nous nourrit. » Dumai la contemplait comme si elle 
craignait de la voir disparaître. « Quand es-tu partie ?

— À la tombée de l’automne. J’ai eu du mal à te retrouver.

— Dame Mithara et le seigneur Tajorin seront ravis de
l’apprendre.

— Même mon père n’a pas réussi à cacher son courroux après 
leur défection. » Une expression glaciale déforma ses traits. « Malgré
ses pouvoirs de régent, il n’a rien mis en œuvre pour empêcher 
notre île de brûler. Je suis restée aussi longtemps que possible afin
de veiller sur Suzumai, mais quand j’ai découvert la vérité, je n’ai 
pu me résoudre à demeurer près de lui un jour de plus.

— Quelle vérité ?

— L’assaut contre le palais. C’était lui. »

Dumai laissa le temps à l’information de pénétrer son esprit, 
comme la teinture dans un vêtement. « Ma grand-mère est-elle
en danger ?

— Tukupa l’Argentée protège le temple. Pour le moment, la
Grande Impératrice ne risque rien. » Nikeya la considéra d’un air 
inquiet. « Je n’en savais rien, Dumai. Il ne devait pas me faire assez
confiance. Je n’aurais jamais cru qu’il irait jusqu’à comploter pour 
éliminer un empereur. »

Elle toussa de nouveau, si fort que les larmes lui montèrent aux 
yeux. Dumai lui tendit un linge et une flasque d’eau.

« Je te crois, affirma-t-elle. Il a aussi fait détruire l’arbalète à tour.

— Je sais. Il a toujours été cruel, reprit Nikeya, mais a toujours 
agi de façon plus subtile que le meurtre. » Elle resserra les doigts 
autour de la bouteille. « J’ai failli te perdre à cause de lui. Il m’a 
manipulée et façonnée pendant treize ans, se servant de moi pour 
assouvir ses ambitions, au détriment de ma liberté de choix. Je 
suis sa fille, pas sa poupée, et j’ai servi ses intérêts bien trop
longtemps. »

Elle but une longue rasade.

« Et donc, vous avez trouvé l’arbalète, reprit-elle quand sa toux 
se fut calmée. À Purinadu ?

— Oui.

— Regarde dans ma selle, tu y trouveras les plans que les
Lacustrins ont livrés avec l’arme. Je les ai dérobés dans son bureau.
Ils devraient te permettre de la reconstruire et d’en fabriquer
d’autres.

— Tu as dû courir un grand risque. Merci. Ça nous aidera à 
protéger les survivants.

— J’espère que cela suffira à convaincre ta mère et tes alliés 
que je ne suis pas une espionne.

— Ma mère sait déjà que tu m’as sauvé la vie. D’autres sont 
sans doute moins bien disposés à ton égard.

— Je suis sûre de pouvoir gagner leur confiance. »

Dumai sourit malgré elle. « C’est l’un de tes talents. »

Nikeya la considéra longuement, la flamme de la lampe dansant 
dans ses prunelles.

« Et Suzu, finit par reprendre Dumai. Est-ce qu’elle va bien ?

— Mon père l’a isolée. Elle ne sait presque rien de ce qui se 
trame en dehors du palais et fait toute confiance au régent pour 
régner à sa place. Cela m’a fait mal de la quitter, mais il lui reste 
encore l’impératrice douairière.

— Ainsi donc, tu souhaites rejoindre ma cour ? demanda Dumai
en soutenant son regard. Dormir dans la nature sauvage, parmi 
les hors-la-loi et les indigents, pour suivre une reine sans trône ? 
En es-tu vraiment certaine, Nikeya ?

— Une fleur cultivée pour la cour peut malgré tout s’épanouir 
dans la forêt.

— Tu ferais mieux de ne révéler ton identité à personne. Dame 
Mithara sait qui tu es, mais ton clan n’est pas très apprécié, par ici.

— J’aime à croire que je ne suis pas idiote. » Nikeya désigna 
ses propres cheveux, qui lui atteignaient tout juste le menton.
« Observe mon astucieux déguisement. N’ai-je pas l’air d’une
provinciale ? »

Incapable de se retenir, Dumai repoussa une mèche derrière
l’oreille de son amie, laissant un instant sa main posée sur sa joue.

« Veille à ce que ce visage reste convaincant, répondit-elle très 
doucement. Pour que tu puisses séjourner à mes côtés. »

Nikeya acquiesça, soudain sur la réserve.

« Ce n’est pas la seule raison à ma venue. J’ai une proposition
qui pourrait nous aider à protéger la Seiiki, révéla-t-elle. Et je
dois respecter la promesse que j’ai faite dans le Nord. Je dois
te révéler la vérité du mieux que je la sache – au sujet de nos
familles, et de la raison pour laquelle elles sont intimement liées
l’une à l’autre. »

En un seul regard, Dumai comprit que ce qu’elle s’apprêtait à 
apprendre ébranlerait son monde jusqu’à ses fondations.

« Pas ici, dit-elle. Je connais un endroit plus sûr pour parler. »

****
Rituyka pensait la forêt hantée par ceux dont les dépouilles
n’avaient pas atteint la mer. Comme beaucoup de personnes de la 
région, il refusait de quitter le camp après le crépuscule. Dumai ne
partageait pas sa crainte, mais la nuit rendait effectivement étrange
l’immobilité qui s’étendait au-delà, quand le silence était si profond
et vide que même le vent ne pouvait le briser. Elle s’avança entre 
les hauts pins, une lanterne tendue devant elle.

Peut-être son père s’attardait-il là, en attendant qu’elle vengeât 
son assassinat.

Kanifa ne devait pas se trouver parmi ces fantômes. Il avait
perdu la vie bien loin de leur île. Elle priait pour que son ami fût 
satisfait de son sort, que son esprit fût profondément enraciné à 
une montagne – mais parfois, quand le courage lui faisait défaut, 
elle espérait qu’il parviendrait à trouver son chemin jusqu’à elle.

La neige crépitait depuis les branches, qui devenaient aussi
denses qu’un toit, rendant le ciel presque invisible. Nikeya, vêtue 
d’habits d’emprunt et de bottes en daim bien trop grandes pour 
elle, portait l’autre lanterne.

« Je ne suis pas certaine d’apprécier le fait de ne pas avoir la 
moindre idée de ce que tu manigances. Pas étonnant que j’aie dû 
quitter le palais, ajouta-t-elle d’un ton empreint d’ironie en contournant une souche. Je dois avoir perdu mon don pour l’intrigue. »

Sa voix dissipa le calme étouffant, fournissant à Dumai le
courage d’utiliser la sienne. « Ta place était naguère à la cour, la 
mienne sur la montagne. » Elle chercha le point de repère suivant, 
une branche tordue formant un arc. « En forêt, nous nous retrouvons toutes deux en terre inconnue.

— Si nous nous perdons, la terre est précisément là où nous 
aboutirons.

— Je ne t’ai pas encore égarée. » Dumai tendit la main pour
l’aider à franchir un tronc effondré. « Bientôt, je te montrerai
comment glaner. En échange, tu m’aideras à progresser au tir à 
l’arc.

— J’arrive au moins avec une compétence utile. »

Elles gravirent un escarpement accidenté trouant une rare béance
dans la canopée. Une source chaude gargouillait au sommet, à
l’abri d’une branche couverte de neige, et Dumai déposa sa lanterne
sur la berge.

« Ici, personne ne devrait pouvoir nous entendre.

— Ni nous voir. » Nikeya se retourna vers les arbres. « Mais
nous n’étions pas obligées de venir si loin.

— Il paraît que ces eaux sont guérisseuses. Tu es encore faible. »
Dumai s’assit au bord de la source. « Et tu m’as toujours dit que 
tu détestais le froid.

— Quelle délicate attention. » Nikeya lui adressa un sourire.
« Vas-tu m’y rejoindre, cette fois ? »

Dumai étira les lèvres avec amusement. « Personnellement,
j’aime le froid.

— Tu progresses. » Nikeya gardait sa fourrure serrée contre
elle, une lueur malicieuse dans le regard. « Je me sens peut-être 
un peu timide, ce soir.

— Je peux me retourner.

— Non. »

Le silence s’installa de nouveau. Prisonnière de cette absence de
bruit extérieur, Dumai n’était que trop consciente des battements 
de son cœur, lents et sourds.

Nikeya dénoua sa ceinture. L’une après l’autre, ses couches de
vêtements bruissèrent jusqu’au sol. Elle se retrouva nue dans la
lueur de leurs lanternes. Dumai gardait les yeux vissés sur son
visage.

« Tu peux me regarder, lui dit doucement Nikeya. Si tu le
souhaites.

— Je te regarde. »

Un léger sourire effleura ses lèvres à nouveau. « J’aime le fait 
que tu n’aies jamais évoqué ma beauté, reprit Nikeya. On m’a
toujours appris à m’en servir sans merci. C’est la première chose 
que les autres voient. C’est de ça qu’ils se souviennent. » Elle
baissa les yeux, bras croisés devant elle. « La beauté ne nécessite 
aucun talent.

— Mais la parfaire à ton bénéfice, si, souligna Dumai. Toutefois,
ce n’est pas comme cela que tu m’as charmée.

— Comment, alors ?

— Tout ce que tu as fait d’autre, finalement. » Dumai ne se
détourna pas. « Tu n’as pas à partager tes secrets, Nikeya. Le
conflit entre nos familles, les régences… tout cela m’importe moins
qu’avant. J’ai mis longtemps à te faire confiance, mais c’est le cas, 
désormais. Je sais que tu veux rester à mes côtés.

— Comme je te l’ai déjà dit, notre monde se nourrit de secrets. 
Je tiens à ce que tu connaisses tous les miens. »

Nikeya s’avança dans l’onde chaude et s’y immergea complètement. Elle refit surface avec un profond soupir de soulagement, 
repoussant ses cheveux courts plaqués sur son visage. Dumai
remarqua plusieurs griffures et coupures, ainsi qu’un hématome 
estompé au niveau de son épaule. Elle n’avait pas ménagé ses
efforts pour arriver jusqu’au campement.

Quand Nikeya eut fini de laver la poussière et la suie qui la
recouvraient encore, elle vint reposer ses coudes sur le bord.

« Une légende circule au sein de mon clan, au sujet de nos
origines. Un secret révélé à certains héritiers. Avant que nous
sauvions votre dynastie, l’une de nos ancêtres a servi la reine
Mûrier. Connais-tu son histoire ?

— Dans les grandes lignes », répondit Dumai. Ce nom lui avait 
donné la chair de poule. « Quelqu’un en a parlé au campement.

— C’était une pauvre femme qui a découvert une île dans la mer
infinie. Le mûrier qui y poussait lui a conféré un don remarquable.
Elle était capable de faire naître le feu sans amadou ni étincelle. 
Les premiers temps, elle était seule sur son île verte, Komoridu. 
Peu à peu, d’autres ont rejoint ses côtes, car elle accueillait généreusement tous les bannis et les nécessiteux.

» Mais lorsque son arbre a fini par mourir, elle a perdu tout
désir de vivre. Elle était alors censée avoir plusieurs siècles. Elle
a renvoyé tous ses fidèles sujets. Même si son reinaume s’était
affaibli, elle désirait toujours ce qu’il y avait de mieux pour son
peuple, essentiellement issu de la Seiiki. Elle a demandé à mon
ancêtre d’infiltrer la noblesse, afin de maintenir l’équilibre entre
deux forces. »

Dumai repensa au schéma, dans la chambre de vie.

« Oui, confirma Nikeya en décryptant son expression. Ce que 
nous avons appris de maître Kiprun correspond précisément à ceci.
Vois-tu, avant la mort de l’arbre, mon ancêtre a été autorisée à 
manger son fruit et à s’emparer de sa flamme.

— Comment étiez-vous censés préserver cet équilibre ?

— Tu es intelligente, Dumai. Réfléchis. Les étoiles brillent dans
ta famille, le feu dans la mienne. Notre cloche devrait plutôt être 
dorée, en réalité – comme la flamme et le soleil –, et votre poisson 
argenté. »

Deux années plus tôt, Dumai n’en aurait pas cru un traître mot. 
À présent, cela ne lui paraissait pas dépourvu de logique.

« Ta lignée possédait autrefois de formidables pouvoirs, reprit 
Nikeya. L’impératrice Mokwo pouvait invoquer des tempêtes
et infliger des rêves à ses ennemis – et même détourner le flot 
des pensées, assécher toute volonté. Les Kuposa étaient là pour 
tempérer cette puissance mystérieuse. Nous avons perdu notre feu,
mais il en subsiste quelques résidus dans notre sang. Il ne nous 
manque plus que l’arbre pour les raviver.

— Ton père ne cherche pas simplement l’équilibre, n’est-ce pas ?

— Non. Comme ses ancêtres récents, il aspirait à contrôler et 
dominer les Noziken, voulant saisir sa chance tant que les dieux 
étaient endormis. Au lieu de conseiller tes proches, il a préféré 
les dépouiller de leur autorité.

— Tu n’es pas comme lui.

— J’aime à le croire, en tout cas. » Nikeya baissa les yeux. « Je ne
l’étais pas, au début. Ma mère a essayé de faire de moi quelqu’un 
de bien, de dévoué, mais quand elle est morte, mon père a fait 
de moi son agente, l’aiguille argentée censée broder son monde. 
J’ai vite pris goût à l’intrigue. Je m’efforçais toujours de l’impressionner, alors je suis allée espionner ta grand-mère – il aimait se 
tenir informé des faits et gestes des Noziken. Quand j’ai vu ton 
visage au temple, je me suis empressée d’aller l’avertir, mais ton 
père a été plus prompt. L’un de mes rares échecs.

» Puis tu es arrivée à la cour, et tu as eu Furtia. Mon père préten-
dait que tu apporterais le chaos et que je devais te maîtriser, pour 
préserver tout ce qui nous était cher. Ta magie est éveillée, pas 
la nôtre. Cela mettait en péril son sentiment de sécurité. Pendant 
un an, je n’ai plus su à qui rester fidèle.

— C’est pour ça que tu as insisté pour venir voler avec moi, 
comprit Dumai. Tu voulais découvrir qui j’étais vraiment. »

Nikeya confirma.

« Je ne m’attendais pas à t’apprécier autant, avoua-t-elle. J’ai
joué avec de nombreux cœurs, mais avec toi, c’était bien trop réel. 
Pour la première fois depuis des années, je me suis mise à désirer 
quelque chose pour moi seule. Un souhait qui ne serait pas dans 
son ombre. » Elle reposa les yeux sur Dumai. « J’aurais aimé te 
l’expliquer plus tôt, mais je ne pensais pas que tu me croirais. Je 
n’ai pas de feu à te montrer, aucune véritable preuve à faire valoir.

— Dans ce cas, comment sais-tu que tout ceci est vrai ?

— Je l’ignore. Ce sont de vieilles histoires qu’on se racontait 
au coin du feu, et tous les clans aiment s’inventer des origines 
impressionnantes. Mais mon père y croit dur comme fer. » Nikeya 
marqua une pause. « Et je résiste au mal rouge.

— Quoi ?

— J’ai aidé une mourante sur la route. Je lui ai pris la main 
avant de me rendre compte qu’elle était infectée. La mienne n’a 
jamais changé. » Nikeya la lui montra. « Les wyrms soufflent du 
feu. Ils ne semblent pas pouvoir me contaminer. »

Le silence se déposa une fois encore, tout juste brisé par le
clapotis de l’eau et le chant d’un rossignol. Dumai se massa du 
pouce la paume où était née la lumière blanche. Ses rêves si
pénétrants, la voix des dieux… Tout ceci ne constituait que les 
premières étapes du long chemin qu’elle devrait parcourir avant 
de prendre la pleine mesure de ses capacités.

Elle peinait toutefois encore à comprendre pourquoi ces
facultés étaient apparues en elle, plutôt que chez son père ou
sa grand-mère.

« Tu disais avoir une proposition à me faire, rappela-t-elle à Nikeya.

— Je n’ose pas t’en parler.

— Pourquoi ?

— Parce que le simple fait de la verbaliser risquerait d’ébranler 
ta confiance en moi, et je ne peux pas le supporter.

— Ne t’inquiète pas. Dis-moi ce que tu as sur le cœur. »

Nikeya sembla jauger sa sincérité. Dumai vit sa gorge se serrer, 
sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration.

« Joins-toi d’abord à moi, dit-elle. J’ai envie de te tenir dans mes 
bras en te le disant. »

Dumai se détourna. Elle s’était maintes fois baignée devant
d’autres personnes, y compris Nikeya, mais c’était différent. Elle 
retira ses gants, détacha la boucle de son manteau de chasse.

L’eau chaude dissipa le froid de sa peau. Nikeya l’attira contre 
elle, lui embrassa les doigts, s’attardant sur les moignons, et l’intimité de ce geste fit frissonner Dumai. Après tant d’épreuves et de 
méfiance, plus rien ne s’interposait entre elles.

« La chaleur et l’eau, dit Nikeya. Un peu de nous deux. » Elle 
planta ses yeux dans ceux de Dumai. « Dans le Nord, tu m’as
rappelé que je n’étais pas ton épouse. Et si je le devenais ? »

Dumai se retint de justesse de l’embrasser. Le moindre geste 
risquait de faire voler ce rêve en éclats.

« Mon père considérerait cela comme une victoire, reprit-elle. 
Il penserait avoir gagné, se dirait que j’ai réussi à te prendre dans 
nos griffes. Mais secrètement, nous vivrions toi et moi une véritable relation. Ensemble, nous pourrions entamer peu à peu son 
influence. Tu possèdes l’amour de trois clans, au moins, et j’ai
celui des Nadama, par le truchement de ma mère. Nous pourrions 
rééquilibrer la cour, Dumai. »

Ses mains glissèrent jusqu’aux hanches de celle-ci.

« Si je devenais impératrice, répondit Dumai dans un murmure, 
il me faudrait un héritier. »

Elle eut malgré elle l’image d’un inconnu s’écrasant en elle.
De son corps envahi, lesté, s’étirant et s’emplissant sans limites,
accueillant une graine s’épanouissant dans l’obscurité. Elle savait
que la porter à la lumière lui laisserait une profonde cicatrice dans
l’esprit, même si son corps finissait par s’en remettre. Tout cela
exercerait une telle pression sur ses contours que cela la briserait,
la ferait sombrer. Elle savait depuis des années qu’elle ne le ferait
jamais par choix.

« Dumai. »

Nikeya joignit son front humide au sien. Son visage et sa voix 
bannirent cette image.

« Il existe une autre voie, affirma-t-elle. Suzumai est ta sœur et
ma cousine. Nous pourrions la rendre forte et courageuse, lui faire
soutenir le reste de ta famille – et toi et moi pourrions régner comme
la reine Mûrier l’aurait voulu, avec notre peuple pour seul guide. Il
nous suffit pour cela de nous faire mutuellement confiance. »

Dumai la toucha alors – à peine, du bout des doigts, effleurant 
délicatement la ligne de sa mâchoire. Nikeya la contemplait avec 
un espoir douloureusement réprimé.

« C’est une bonne idée, finit par déclarer Dumai. Cela pourrait 
fonctionner. » Elle le pensait réellement. Le soulagement suffit à 
lui redonner le sourire. « Nous devons attendre la comète, mais… 
je vais y réfléchir. »

Nikeya lui prit le visage à deux mains. « Moi aussi, promit-elle 
si bas que Dumai faillit ne pas l’entendre. Je réfléchirai au fait de 
m’offrir à toi. » Leurs nez se frottèrent. « Je réfléchirai au fait de 
te tenir toutes les nuits dans mes bras. »

Dumai n’avait plus les idées claires tant l’envie était forte. Son 
cœur lui martelait le sternum. Quand Nikeya l’embrassa, tout le 
reste disparut dans l’obscurité, même la roche entre elles deux.

Elle s’envolait.

Nikeya les entraîna plus loin, vers le cœur du bassin. Dumai la 
souleva dans ses bras, sentant un inlassable tiraillement entre les 
cuisses, un besoin irrépressible de plaquer leurs deux corps l’un 
contre l’autre. (Non, se rappela-t-elle, ivre de désir. Non, c’est moi 
qui me trouve accrochée à l’hameçon.) Nikeya lui empoigna les cheveux,
et la fermeté de son contact fut une confirmation.

La source s’écoulait autour de leurs tailles, atteignait leurs
épaules. Dumai mourait d’envie de la toucher comme l’eau le
faisait, de la recouvrir tout entière, subitement. Nikeya soupira 
dans son cou. L’attirance s’entendait jusque dans son souffle, et
Dumai l’imagina dans son lit – leur lit, celui d’une impératrice
et de son épouse. Un lit qui serait aussi leur havre. Cette pensée
repoussa l’autre image, l’encouragea à accentuer leur baiser. Elles
finirent par perdre pied, et Nikeya rit tout contre ses lèvres. Il y
avait si longtemps qu’elle n’avait plus entendu un rire pareil, suave
et insouciant.

Elles finirent par regagner la berge, et Dumai l’étendit sur leurs 
vêtements. Nikeya la contempla avec un amour si évident que
Dumai se demanda comment elle avait pu passer à côté.

« J’ai rêvé que tu étais toujours chante-dieux, chuchota Nikeya, 
et que j’étais ton autel. »

J’ai fait le même rêve, voulut répondre Dumai, mais sa gorge était 
parcheminée par l’envie. Elle laissa donc parler ses mains. Elle
souleva un sein comme s’il était sacré, une perle de rivière dans 
le creux de sa paume. Nikeya la fit descendre sur elle, une main 
sur son épaule, l’autre sur sa taille.

Le temps perdit toute mesure, toute signification. Dumai n’avait
jamais rien fait de tel, sauf dans ses rêves les plus doux et secrets, 
mais Nikeya était la lune argentée l’entraînant dans la bonne
direction. Les tensions de son corps, ses petits bruits tendres,
ses membres – Dumai n’avait pas besoin d’autres guides. Elle
regarda le plaisir la gagner, la submerger, et cette vision fut plus 
époustouflante que celle de l’aube poignant sur le mont Ipyeda. 
Dumai l’embrassa une fois de plus, et même si elle ne s’était
jamais baignée dans la mer, elle sut quel goût les vagues auraient 
sur sa langue.

Dumai lissa une mèche de cheveux plaquée sur son front.
Nikeya sourit, les yeux pétillant ainsi qu’ils le faisaient naguère. 
Elle enroula une jambe autour de sa reine, la fit basculer sur le 
dos et s’assit sur ses hanches. Puis sa main descendit, provoquant 
la naissance d’une promesse surprenante. Elle entrelaça les doigts 
de sa main libre à ceux de Dumai.

« Me fais-tu confiance ? »

Sa voix était plus douce qu’une prière vespérale.

« Oui, répondit Dumai. Maintenant, je te fais confiance. »

Nikeya porta à sa joue leurs doigts joints. C’était peut-être la 
fin du monde – il n’y avait plus le temps d’attendre. Elle captura 
une fois de plus les lèvres de Dumai, et tout le reste s’évapora.

La princesse se noya dans la mer impétueuse de Nikeya, en
espérant que le monde incendié s’y noierait avec elle.
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Sud

La nuit n’était pas encore tombée, mais le Prieuré était silencieux, à l’exception du bruit de leurs pas. Tunuva et Siyu
raccompagnaient Wulf vers le tunnel qui le ramènerait dehors,
dans les affres mortelles de la civilisation.

« Je ne veux pas que tu montes un ichneumon non affilié, lui dit 
Tunuva. Ils peuvent se montrer rétifs. » Lukiri titubait près d’elle, 
agrippée à ses doigts. « Ninuru veillera sur toi. Elle t’attend dehors.

— Ninuru est à toi, Tunuva.

— Elle reviendra vite. »

Dès qu’ils eurent atteint le tunnel, il perçut les premiers effluves

de la fumée dehors. Siyu l’étreignit avec vigueur. « Armul, dit-elle 
dans un filet de voix. Sois prudent, frère.
— Toi aussi. » Il lui déposa un baiser sur la tête. « Chéris ta 
famille, Siyu. Tous les jours de ta vie.

— C’est ce que je fais. » Elle lui attrapa le menton. « Et ne
vénère pas l’Imposteur. Même si tu n’ébruites pas notre secret, 
rappelle-toi la vérité, ici. » Elle posa sa main libre sur son cœur. 
« Ne sois pas un imbécile d’Inyssien. »

Wulf opina solennellement avant de s’accroupir devant Lukiri.

« Au revoir, Lukiri. » La fillette considéra Tunuva en fronçant 
les sourcils. « Je dois partir, maintenant. »

Sa moue s’accentua. « Partir maintenant, répéta-t-elle. Loukiyi. »
Elle lui caressa la figure. « À bientôt.

— Je l’espère, petite puce. »

Lukiri hocha la tête, mais sa lèvre tremblait. Siyu la prit dans ses
bras et s’éloigna, le laissant seul avec Tunuva. Celle-ci lui tendit 
le large étui de cuir qu’elle portait sur son épaule.

« Je l’ai fabriquée pour toi, dit-elle. Je sais que tu préfères l’épée,
mais la lance est la meilleure arme contre les wyrms. »

Wulf ouvrit la gaine, révélant une magnifique lance kumengane
pareille à celle de sa mère, dotée de charnières pour être facilement repliée. Son nom en sélinien était gravé sur la poignée, dans
une écriture suffisamment petite pour rester discrète. « Merci,
murmura-t-il. C’est une arme superbe, Tunuva. J’en prendrai
grand soin.

— Sois heureux. Après tout cela, j’espère que tu y parviendras.

— Oui, je le pense. Maintenant, je sais qui je suis. »

Un silence poignant s’instaura alors. En la regardant une dernière
fois, Wulf crut qu’il ne trouverait jamais la force de partir.

« Je suis désolée, dit Tunuva d’une voix chevrotante. Je t’ai
cherché pendant si longtemps…

— Ce n’était pas ta faute. »

Il regrettait de ne posséder davantage de vocabulaire en sélinien.
Quand il vit sa mâchoire trembler, il pria pour qu’elle comprît ses 
paroles suivantes.

« J’ai longtemps envié Mara et Roland d’avoir connu leur mère, 
même un court moment. Je pleurais jusqu’à m’endormir en
essayant de me souvenir de toi. Et j’y arrivais. Je me rappelais ta 
voix. Je me rappelais tes bras, ton amour, au fond de mon cœur. 
Je n’aurais jamais imaginé que ma mère était une grande guerrière, qui m’aimait assez pour traverser le monde entier pour me 
revoir. » Il essaya de sourire. « Je n’aurais jamais pu rêver mieux. »

Tunuva resta immobile, les yeux noyés de larmes.

« Tu vas me manquer, chuchota-t-elle. Tu seras toujours le bienvenu ici. Tu peux revenir.

— J’aimerais bien.

— Dans ce cas, je te reverrai. » Tunuva le serra contre elle. « Au 
revoir, mon courageux garçon. »

Un jour de nuit tombée
Wulf l’enlaça d’aussi près qu’il put. Il essaya de graver cet
instant dans sa mémoire – son odeur de fleur de girine, sa chaleur 
vigoureuse, son souffle.

Il ne rêverait plus jamais d’abeilles. Le son de sa voix et le
contact de ses bras les avaient fait taire à jamais.

« J’honorerai la Mère, promit-il. Et toi. Jusqu’à mon dernier jour.

— Tu l’as déjà fait. »

Tunuva l’étreignit une dernière fois en tremblant. Quand ils se 
séparèrent enfin, Wulf l’embrassa sur le front. Elle laissa échapper 
un soupir frémissant et le regarda s’enfoncer dans les ténèbres.

Elle attendit qu’il fût hors de vue pour laisser ses larmes
s’écouler librement.

****
Elle pleura jusqu’à s’en écorcher la gorge, s’en gripper les jointures, s’en brûler les yeux, s’en donner la migraine. Recroquevillée
sous l’oranger, elle sanglota de joie et de chagrin dans la nuit.

Je n’aurais jamais pu rêver mieux.

Sous les étoiles, les fruits scintillaient telles des bougies, comme
pour la réconforter. Tu resteras toujours ici. Elle apposa la joue contre
le tronc. Tu es trop enraciné pour fuir cet endroit.

Elle pleura Armul, seul dans la vallée. Elle pleura ces années de 
souvenirs perdus. Pleura le garçon qu’il avait été, les mensonges 
qu’il avait entendus, les souffrances endurées hors du Prieuré. Les 
larmes lui inondaient les joues. Elle cherchait son souffle, une
main pressée entre son utérus et son cœur.

Il était fier d’être son fils. Fier.

Et parti. Reparti dans la forêt, dans la gueule du monde. Elle 
ne se débarrasserait jamais du fardeau de sa perte, même si son 
poids était plus léger. Il lui appartenait désormais de le façonner 
telle l’argile, de le modeler en une forme lisse qu’elle parviendrait 
un jour à contenir en elle.

Cependant, elle éprouvait aussi du soulagement. Il avait cru à son
histoire, ne l’avait pas condamnée comme sorcière. Il connaissait la
Mère. Il avait été élevé en guerrier, mais demeurait d’une nature 
aussi douce et affectueuse que Meren.

Et elle l’aimait tout autant en ce jour que lorsqu’elle l’avait tenu
dans ses bras pour la première fois.
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Est

Dumai était allongée dans un nid de couvertures. Nikeya
reposait entre ses bras, nimbée de la lueur dorée d’une bougie.
En dehors de la tente, tout était noir. Elles étaient parties en 
forêt à l’aube, comme chaque jour depuis le rétablissement de
Nikeya, et avaient aidé Unora et les autres à couper du bois pour 
les arbalètes. Plus tard, Nikeya avait entraîné Dumai au tir à l’arc 
avant de chasser une biche pour le souper. Pour cacher ses origines,
elle se faisait appeler Tonra, comme la femme du Brhazat.

« Tu penses que ça appartient aux dieux ? »
Dumai jeta un coup d’œil à Nikeya. Celle-ci étudiait la pierre 
sombre, l’inclinant à la lumière.

« Furtia a dit que c’était un reste de l’étoile, répondit Dumai. 
Qu’elle recelait un grand et terrible pouvoir.

— Cela me trouble. »

Nikeya réprima un accès de toux. Dumai lui caressa les cheveux 
en inspirant profondément.

« J’ai réfléchi à ta proposition.

— Enfin. Je commençais à me sentir gênée. Une expérience
rare, en ce qui me concerne. » Nikeya s’assit. « Et quel est le fruit 
de tes ruminations, éminente sage de la forêt ?

— Je suis navrée d’avoir mis si longtemps. Je n’ai jamais été 
avec personne, comme toi et moi…

— Dumai, je sais. Je te taquinais. Tu ne me connais toujours pas ?
— Heureusement que si. » Elle longea du doigt sa colonne vertébrale, caressant le dernier bleu qui y demeurait. « Je suis née dans 
un temple. Je connais chaque rituel de la Seiiki dans les moindres 
détails, des plus anciens aux plus récents. » Cela lui valut un regard
pétillant de curiosité. « Nous avons juré notre amour par l’eau,
sous le ciel nocturne. Si tu souhaites encore être mon épouse,
alors tu l’es déjà, Nikeya. »

Nikeya joignit leurs doigts.

« Dans ce cas, je le suis déjà. »

Dumai lui sourit à son tour, écrasant une larme naissante sur 
sa joue. Nikeya se rallongea sur le flanc.

« Bien sûr, la tradition courtoise veut que l’on soit toujours
découvertes au lit, au lendemain d’un mariage secret, ajouta-t-elle 
avec un éclat faussement timide dans les prunelles. Tôt ou tard, 
la rumeur finit par s’ébruiter.

— Mieux vaut que cela reste secret pour le moment.

— Reine Dumai, aurais-tu honte de ton épouse argentée ?

— Je tiens simplement à chérir ces heures, sans que personne 
ne nous remarque. En outre, ajouta Dumai en repoussant une
mèche derrière l’oreille de Nikeya, une femme intelligente m’a dit 
un jour que notre monde se nourrissait de secrets. »

Cela fit rire Nikeya. « Tu es plus habile que naguère avec les 
mots. Je m’en félicite.

— Tu as bien raison. »

Dumai l’embrassa, sentant l’odeur de feu de bois émanant du 
campement. « Furtia est partie depuis un bon moment, fit remarquer Nikeya quand leurs lèvres se séparèrent. Quand penses-tu 
repartir voler ?

— Quand on m’appellera.

— Mais tu reviendras. » Elle affichait un air grave, désormais. 
« Promets-le-moi, Dumai. »

Dumai plongea son regard dans les yeux inquiets de son épouse 
et répondit : « Je te promets de toujours essayer. »

Plus tard, elle était près de s’endormir quand la sueur de sa peau
se fit glaciale. Je te sens apaisée. La voix qu’elle avait si longtemps 

Un jour de nuit tombée

tenue en respect. Elle ressemblait à celle qu’elle avait été. Cela me 
réchauffe, ma sœur.
Dumai distinguait presque cette silhouette dans le brouillard. 
Ça
ne va pas durer, répondit-elle sans réfléchir. Elle se laissa sombrer 
dans les eaux noires du sommeil, enroulée autour de la femme 
qu’elle aimait. La paix ne dure jamais dans ce grand chagrin.
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Sud

Le temps passa, et le monde continua de brûler. Tunuva affronta
des bêtes dans le Désert cramoisi. Elle abattit des vouivres et 
des serpents ailés en plein vol. Denag et elle partirent vers l’est, 
pour livrer une précieuse bouteille de remède contre l’épidémie à 
la reine Daraniya. Soshen et Siyāti avaient vu juste.

Finalement, Esbar les rappela toutes chez elle, car l’aide du
Prieuré avait été requise.

Gashan se trouvait à Jotenya, la formidable forteresse au milieu 
des marches, quand ses murailles étaient tombées devant les sbires
de Dedalugun. Désormais, elle et les autres survivants faisaient 
route vers Nzene. Elle comptait organiser la défense de la capitale, 
et Esbar était déterminée à lui prêter main-forte.

La nuit avant leur départ, un silence absolu régnait sur le
Prieuré. Seule Tunuva était éveillée, debout devant la fenêtre. Il 
était devenu rare de percevoir les étoiles à travers le brouillard, 
mais, ce soir-là, elles se montraient.

Quelque part au sol, Wulf était en route pour rejoindre sa
famille inyssienne. Elle n’avait pu lui offrir d’autre protection que 
la lance, qui risquait fort de ne pas suffire.

Elle ne s’était pas attendue à le voir sourire au moment d’évoquer son retour. Désormais, cette possibilité était une graine,
profondément enfouie, mais d’où germaient déjà de minuscules 
radicelles vertes. Ils ne rattraperaient jamais le temps perdu, mais 
le revoir dans ses années argentées serait une bénédiction.

« Tuva. »

Canthe était apparue sans bruit. Elle se tenait à l’extrémité du 
couloir, toute de bleu vêtue.

« Est-ce que tu vas bien ?

— Oui. » Tunuva s’efforça de retrouver contenance.
« Pardonne-moi, Canthe. Je pensais simplement à… Wulf.

— Tu n’as pas besoin de me le cacher. Je n’ose imaginer
comment je me sentirais si je pouvais revoir ma fille un jour. » 
Canthe vint la rejoindre devant la fenêtre et posa une main froide 
sur son bras. « Es-tu heureuse de l’avoir rencontré ?

— Plus que je ne saurais l’exprimer. Je n’ai jamais eu l’occasion de te remercier d’avoir rendu cela possible. Si je peux t’offrir 
quoi que ce soit pour te remercier de ta gentillesse, tu n’as qu’à 
demander, ma sœur. C’est à toi.

— J’ai ouï dire que tu partais pour Nzene demain.

— Oui. Je pense que tu devrais nous accompagner – Siyu m’a dit
que tu tirais bien à l’arc, ce pourrait être le bon moyen de prouver 
ta valeur à Esbar. Je sais que ta patience sera récompensée. »

Canthe contempla sa main, faisant pivoter la bague dorée à
son index.

« Si je dois aller au combat, il y a bien une chose que j’aimerais 
te demander avant, mais je sais que tu serais obligée de refuser.

— Essaie quand même.

— Voir le tombeau de la Mère. » Canthe garda le front baissé. 
« Après tant d’années passées en Inys, sous le joug de l’Imposteur… j’aimerais prier devant sa dépouille. Cela me hante, Tuva, 
d’avoir été si longtemps enchaînée à un mensonge. »

Il s’agissait du lieu le plus sacré du Prieuré, et Canthe n’était
même pas postulante. Tunuva savait qu’Esbar ne l’autoriserait jamais.

Elle ravala son refus sans lui avoir laissé le temps de franchir 
ses lèvres. Canthe avait tant fait pour lui permettre de retrouver 
Armul. En échange, une visite privée au tombeau semblait être 
une requête bien modeste.

Et facile à accorder, à première vue. Plus difficile à oublier.
Tunuva portait toujours le fardeau de ce baiser imbécile en Inys ; 
elle ne pourrait taire un autre secret à Esbar.

« Je suis désolée, Canthe, dit-elle doucement. Même les initiées 
ne peuvent pénétrer dans la chambre.

— Je comprends. » Canthe ferma les yeux. « Mais nul ne le
saurait, Tuva. Seulement nous deux. »

Quand elle redressa enfin la tête, deux étoiles minuscules
s’étaient levées dans le ciel de ses pupilles. Leurs regards se croisèrent. Tunuva faiblit, un goût d’acier dans la bouche. Une certaine
torpeur l’envahit, et l’obscurité du couloir sembla s’épaissir lorsque
Canthe lui saisit la main.

« Merci, mon amie, dit-elle. Je sais que cela m’aidera beaucoup, 
de voir la Mère. »

Ses doigts étaient froids comme la mort. Tunuva fronça les
sourcils en tâchant de se rappeler ce qu’elle venait de dire.

Elle se retrouva ensuite à arpenter les couloirs déserts, à
descendre les marches menant au tombeau. Devant les portes de 
celui-ci, elle tira la clef qui pendait autour de son cou, ainsi qu’elle 
le faisait chaque matin.

« Attends, murmura-t-elle. Nous ne devrions pas être ici. » Sa 
voix était lente. « Comment sommes-nous arrivées là ?

— Tuva. »

Elle tressaillit. À présent, c’était Esbar qui lui tenait la main, 
la mine inquiète.

« Esbar ? » Tunuva tenta de ciller pour dissiper les ombres devant
ses yeux. « Je t’ai prise pour Canthe. Serais-je en train de rêver ?

— Tu es tellement fatiguée, mon amour. » Esbar lui toucha
l’épaule pour la faire pivoter vers l’entrée. « La journée a été rude, 
mais nous devons voir la Mère avant de partir pour Nzene.

— Oui. »

Les ténèbres à l’intérieur étaient écrasantes. Tunuva alluma une
flamme et avança telle une somnambule dans le caveau, allumant
les différentes lampes, comme toujours. Quand elle se retourna,
elle vit Canthe debout devant la bière, les mains sur le couvercle.
Ses cheveux luisaient tel de l’or battu dans la lueur des flammes.

« Aide-moi à l’ouvrir. »

Tunuva peinait à garder les yeux ouverts. « Canthe, s’inquiétat-elle, que se passe-t-il ? »

Canthe se tourna vers elle. Tunuva contempla ses prunelles,
plongées dans une absence primordiale.

« S’il te plaît, Tunuva, aide-moi à ouvrir le cercueil, insista
Canthe. Je n’ai pas de mauvaises intentions. »

Pas de mauvaises intentions, songea Tunuva en acquiesçant.

Elle décréta qu’elle devait se trouver dans un rêve. Ses jambes
barbotaient dans une eau sombre, sa peau était tour à tour chaude
et froide, son cœur battait trop fort. Rien dans cette pièce n’était
vraiment tangible.

Le cercueil n’avait plus été dérangé depuis des siècles. Si forte
que fût Tunuva, en déplacer le couvercle lui provoqua une suée.
Canthe participa à l’effort, soulevant de toutes ses forces, et la
chape  racla  lentement  sur la  pierre  pour la  révéler  :  Cléolind
Onjenyu, princesse du Lasia.

Pas un squelette, mais une femme entière.

La Mère, parfaitement préservée.

Son corps était intact. Ni décomposition ni signes de vieillissement. Une peau du brun le plus sombre, dans sa prime jeunesse.
Des cheveux rasés près du crâne. Des cils retroussés vers les joues.
Des lèvres à peine entrouvertes. Dans le creux de son bras, une
figurine de Washtu, ayant arraché des poils au soleil pour offrir
le feu au monde. Ses mains étaient repliées l’une sur l’autre,
couvertes d’anneaux dorés.

Elle ne respirait pas. Elle ne bougeait pas.

« Cléolind. »

Une main pâle saisit le côté du cercueil. Tunuva releva la tête
dans un état second, et vit Canthe, l’air inexpressif.

« Te voilà, dit celle-ci d’un ton presque tendre. Tu as toujours
été si belle. Il ne pouvait que t’aimer. La Damoiselle, attendant un
chevalier. » Elle se pencha sur elle, presque au point d’embrasser
ses lèvres inertes. « T’arrive-t-il de rêver de lui, dans ton abysse ?

— Tu la connaissais », souffla Tunuva. Elle se savait à présent 
en train de rêver. « Tu connaissais la Mère. »

Canthe n’avait d’yeux que pour le cadavre. « J’étais sûre que tu 
l’aurais, Cléolind. Je suis passée si près de tenir sa jumelle – celle 
que Néporo avait dissimulée. » Elle ferma les paupières et inspira. 
« Mais la tienne est ici, à ma portée. J’ai entendu son souffle étoilé. 
Où Siyāti l’a-t-elle cachée ? »

Elle s’écarta de la bière, laissant Tunuva contempler la Mère avec
vénération. Des décennies passées à imaginer à quoi elle pouvait
ressembler, et elle la découvrait enfin, comme conservée dans l’ambre.

Quel rêve étrange.

Canthe s’agenouilla au pied du cercueil. « Là, dit-elle avec une 
pointe d’amusement. Je crois savoir ce qu’ouvre ta mystérieuse clef,
Tunuva. Saghul t’a demandé de protéger plus qu’une dépouille. »

Tunuva vit alors à quoi elle faisait allusion. Les soudures sur le 
catafalque, la serrure à l’intérieur, dissimulée sous un capot doré.

Elle glissa la clef à l’intérieur. Elle la fit pivoter jusqu’à la butée, 
puis tira en soufflant, et un coffre émergea, un écrin scellé dans 
le socle. Une gemme blanche était nichée à l’intérieur, au cœur 
chatoyant. Une étoile prisonnière d’un nuage de verre.

« Tuva ? »

Canthe se crispa. Esbar pénétra dans le tombeau, sa flamme à 
la main. Elle remarqua tout d’un coup – la bière ouverte, Tunuva 
et Canthe – et son expression se durcit. Tunuva ne lui avait jamais 
vu un air aussi glacial.

« Canthe. » Sa voix tremblait d’une colère contenue. « Comment 
as-tu osé mettre le pied dans ce caveau ? »

Tunuva vit le feu dans sa main virer au rouge. Subitement, son
esprit s’acéra, et le voile trouble qui lui obscurcissait la vision
disparut. Elle se retrouva perturbée et inerte. Ce n’était pas un
rêve. Elle contempla une nouvelle fois la pierre pâle. L’hameçon de la
tentation s’accrocha à elle, le même attrait que celui qui l’avait précipitée vers Canthe ; avant de pouvoir se raisonner, elle s’en empara.

Une lumière blanche éclata au bout de ses doigts. Elle chancela 
en arrière et tomba lourdement au sol.

« Tuva, hoqueta Esbar.

— Non. » Canthe la dévisageait. « Tunuva, qu’as-tu fait ? »

Tout était sombre. La pierre s’accrochait à ses doigts. Son siden 
fuyait le froid glacial qui en émanait, qui parcourut son sang et 
paralysa ses membres.

« Tuva, espèce d’imbécile, s’écria Canthe en s’approchant d’elle. 
Tu t’es condamnée… »

Avant qu’elle pût l’atteindre, Esbar la plaqua contre le mur.
Tunuva fut prise d’un haut-le-cœur. Elle était tombée dans de
la glace, dans une eau plus piquante que des milliers de pointes 
d’épée. Son poing était serré autour de la pierre, sa peau avait
gelé dessus, et, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à
lâcher prise.

« Je savais que tu étais venue ici avec une sinistre ambition,
Canthe – si tel est véritablement ton nom, cracha Esbar. Assez de 
mensonges. Que fais-tu ici, au Prieuré ?

— Ne te dresse pas contre moi, Esbar », rétorqua Canthe. Les 
larmes lui montèrent aux yeux quand la Prieure serra plus fort. 
« Tout ce qu’il me faut, c’est le joyau déclinant. J’en ai perçu la 
présence, quand le mont Effroi s’est ouvert.

— Qu’arrive-t-il à Tuva ?

— Ce ne sont pas tes…

— C’est pour cela que tu n’arrêtais pas de lui tourner autour. 
Parce qu’elle est la gardienne du tombeau. Tu n’as jamais eu la 
moindre affection pour elle, fulmina Esbar d’un ton haineux. Tu 
cherchais simplement à gagner sa confiance.

— Oh, et tu ne sais pas tout, Prieure, répliqua Canthe d’un ton 
d’autant plus cruel qu’il était doux. T’a-t-elle dit que je connaissais
le goût de ses lèvres ? »

Tunuva essaya de se lever. Elle était au bord de l’évanouissement, parvenait à peine à respirer, mais entendit Esbar lancer : 
« J’ai assez entendu ta langue de vipère. Quelle est cette chose, et 
pourquoi la convoites-tu ?

— Aucune d’entre vous n’avait même conscience de sa présence
ici. Remettez-la-moi, et je partirai paisiblement, comme je suis
arrivée.

— Jamais. J’ignore peut-être de quoi il s’agit, mais cela appartient à la Mère. Penses-tu que je donnerais un seul de ses biens 
à une autre menteuse inyssienne ?

— Laisse-moi repartir sans violence, insista Canthe d’un ton
tendu. Je ne peux pas quitter le Prieuré sans la pierre. Elle est
plus dangereuse que tu ne peux l’imaginer. »

Tunuva émit un gémissement quand sa trachée se desserra légèrement. Esbar se tourna vers elle, le visage illuminé par sa flamme,
les yeux aussi profonds que des puits emplis de peur.

Canthe profita de cette diversion pour lui tordre le poignet.
Esbar laissa échapper un râle de douleur, un sanglot qui se mua en
hurlement, et s’écroula au sol. Elle n’avait jamais articulé pareille 
complainte.

« Esbar, intervint Tunuva d’une voix râpeuse.

— Les illusions, Tuva. Esbar voit beaucoup de choses. Tous les 
cauchemars qu’elle ait jamais faits, et plus encore, affirma Canthe. 
Des visions de toi et moi nous embrassant ; de Siyu et son bébé, 
dévorés par des wyrms ; de sa mère biologique sur un bûcher ; de 
son ichneumon pris dans un piège, gémissant pour l’appeler. Tout 
ce qu’Esbar redoute, je peux le lui faire endurer. »

Une magie obscure ondulait dans le caveau. Un pouvoir qui
empestait le fer, avec une base aigre persistante.

« C’est toi qui m’as envoyé ces rêves, comprit Tunuva, en proie 
à un remords amer. Toi.

— C’était nécessaire. Ton siden actif t’offre une certaine résistance à cette magie, mais dans ton sommeil… tu étais plus facile 
à façonner. J’avais besoin que tu me fasses confiance, Tuva.

— Pour que je te laisse pénétrer dans cette pièce. » Tunuva se 
redressa péniblement. « Je croyais que ton astren était épuisé ?

— Ce n’est que l’ombre du pouvoir que je possédais jadis.

— Laisse-la tranquille. » Tunuva lui tendit la pierre, le joyau
déclinant. « Prends-la, Canthe. Prends tout ce que tu veux. »

Esbar se convulsait, à l’agonie, les yeux rivés sur le plafond.
Canthe l’enjamba. Alors qu’elle s’approchait de Tunuva, la pierre 
se mit à briller.

« Je ne comprends pas », reprit Tuva dans l’espoir de la ralentir. 
Elle devait trouver le moyen de protéger tant le bijou qu’Esbar. 
« Qui es-tu ?

— Oh, je porte bien des noms : Hertha, Jórth, la Mère Aubépine.
J’étais aussi la sorcière d’Inysca, la Dame des Bois. »

Tunuva comprit alors, en scrutant cette femme qui avait été son
amie. Tous les morceaux de son cœur brisé se rassemblèrent – pas
souplement, mais comme des dents brisées, aux éclats perçant la 
chair.

Il y a là-bas une forêt sauvage, sombre et magnifique, qui traverse toute 
l’île d’une rive à l’autre. Un endroit redouté sans raison. Enfin, vingt ans 
après, elle comprenait. Ils l’appellent les bois maudits et, selon la légende,
une sorcière y demeurait…

« Toi. »

Canthe s’arrêta devant elle.

« C’était toi. » Ces paroles lui brûlaient la gorge, comme une
malédiction. « C’est toi qui m’as pris mon enfant. »

Tunuva pensait qu’elle allait nier. Jusqu’à ce qu’elle répondît 
dans un murmure : « Oui. »

Tunuva la dévisagea. Son corps était exsangue. Un rire épouvantable lui échappa, bouillonnant en elle tel un poison, telle
une coulure de cette souffrance qui l’avait maintenue enchaînée 
pendant toutes ces années.

Elle avait laissé cette femme la réconforter. Elle avait ri avec
elle, chevauché avec elle – elle l’avait même embrassée, comme 
une imbécile. Elle lui avait ouvert son cœur, au prétexte qu’elles 
avaient toutes deux survécu à la même douleur.

Le miel et le sang, les abeilles, le fossé, le désir d’être morte 

– enfin, Tunuva en connaissait la cause. Elle savait à qui étaient 
les bras qui avaient emporté Wulf sur la terre de l’Imposteur.

« Explique-moi pourquoi. » Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire, 
à penser. « Pourquoi, pourquoi ?

— Tuva…

— Tu aurais dû m’arracher le cœur. Cela m’aurait moins fait 
souffrir, Canthe. » Des vrilles de feu serpentaient autour de ses 
doigts. « Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

— Rien, répondit Canthe d’une voix pâteuse. S’il te plaît.
Donne-moi le joyau déclinant. Qu’on en finisse. »

Tunuva secoua la tête et pressa la pierre contre sa gorge, où 
affluait la source chaude du défi. Quand ce pouvoir aveugla son 
esprit, elle ferma les paupières et maintint sa flamme, essayant de 
résister de toutes ses forces.

Canthe poussa un cri. Tunuva leva les yeux et vit une flèche 
plantée dans son épaule. Hidat, debout sur le seuil, encochait déjà 
une nouvelle flèche. Celle-ci vint se ficher dans la cuisse de Canthe.
Quand cette dernière tomba à terre, Tunuva plongea au-dessus
d’elle pour rejoindre Esbar.

« Ez, chuchota Tunuva en posant les mains sur ses joues. Esbar… »
La Prieure recula à son contact. « Chut, mon amour. C’est moi. »

Esbar cilla pour chasser ses larmes. Tunuva l’aida à s’asseoir cependant qu’Hidat envoyait un éclat doré dans la chambre, ravivant d’un
seul coup toutes les lampes à huile. Canthe s’abrita le visage du bras.
Le feu consuma sa manche, mais la peau en dessous demeura intacte.

« Va-t’en. Nous sommes plus nombreuses. » Esbar essuya la
sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure. « Disparais d’ici, sorcière.

— Sorcière, répéta Canthe dans un rire presque désespéré. Oui,
Esbar uq-Nāra. C’est toujours moi la méchante sorcière, au bout
du compte. »

Le joyau brillait au sol. Canthe s’en approcha, et le temps sembla
ralentir, comme s’il s’écoulait par la partie la plus fine d’un sablier,
et Tunuva puisa dans son siden, plongeant dans cette réserve interdite. Un afflux de chaleur la submergea et l’engloutit tout entière.
Elle la concentra dans sa paume et libéra un feu de wyrm, éclairant
le caveau d’une lumière rouge.

Hidat battit en retraite. Le sablier explosa. Canthe heurta le
cercueil et se froissa comme un morceau de papier, la pointe des 
cheveux carbonisée, la peau racornie par une telle chaleur. Avant 
qu’elle pût reprendre ses esprits, Esbar fonça vers la bière, s’empara de son couvercle et le fit basculer de côté, hurlant sous l’effort.

Tunuva serra ses mains brûlantes. Canthe étrangla un râle atroce,
qui lui moucheta les lèvres de sang. Le couvercle lui avait enfoncé 
les côtes, manquant de la briser en deux. Les yeux rendus vitreux 
par la douleur, elle brandit une main tremblante vers Tunuva, mais
son bras retomba lourdement.

Le silence revint dans le caveau. Hidat fut la première à l’interrompre. « Est-ce qu’elle est morte ? »

Esbar alla s’agenouiller près de sa victime pour lui saisir le poignet.
« Je ne sens pas de pouls, déclara-t-elle d’une voix rauque, mais je
préfère l’enfermer. Je n’ai plus confiance en ce que je vois en sa présence.

— Je me suis complètement laissé aveugler », murmura Tunuva.

Esbar leva les yeux vers elle. « Ces cauchemars qui me hantaient
depuis des mois, expliqua-t-elle. C’était elle. Hidat, c’est sans doute
aussi Canthe qui, se faisant passer pour Saghul, t’a convaincue
d’exécuter Anyso. »

Hidat parut sous le choc. « Pourquoi ?

— Pour creuser le fossé entre Esbar et moi, répondit Tunuva.
Elle savait que Siyu allait s’enfuir. Elle savait que je partirais à
sa recherche, mais qu’Esbar ne le pourrait pas, en sa qualité de
Prieure. » Esbar ne la quittait plus des yeux. « Tout cela dans le but
de m’isoler, de s’ouvrir le chemin de mon cœur, pour qu’un jour je
déverrouille cette porte pour elle. » Elle sortit la clef de la serrure.
« Parce que je suis la gardienne du tombeau.

— Comment as-tu convoqué le feu de wyrm, Tuva ?

— Je peux l’expliquer. » Esbar ramassa la pierre. « Ce joyau
semble mauvais. Il s’en dégage la même chose que de… Canthe. 
Pourtant, la Mère le protégeait. » Elle se pencha vers l’autre corps. 
« Comment peut-elle être dans cet état ? »

Hidat suivit sa ligne de vision. En avisant la Mère, elle mit un
genou à terre et agrippa le cercueil. Esbar retourna vers Tunuva et
lui confia la pierre brillante.

« Nous devrions enterrer Canthe profondément, dit-elle. Aide-moi,
Tuva. »
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Ouest

L’hiver persistait au nord. Glorian regardait droit devant, comme
chaque jour depuis leur départ de Hersière. Le vent glacial
qui s’immisçait sous ses laines et sa maille la faisait grelotter. Ils 
franchirent enfin la frontière des Prés, province autrefois couverte 
de vergers et de blés dorés. Désormais, sa monture traînait les
sabots dans du chaume noirci.

Des colonnes de fumée s’élevaient au loin. Le ciel était sombre, 
le soleil un orbe de graisse fondue. Elle aurait pu croire à de la 
neige, sauf qu’elle faisait à présent la différence entre la neige et 
la cendre.

Elle ne sentait que la mort, et la mort encore. L’Inys s’était
drapée de gris, pour se pleurer elle-même.

« Glorian. »

Helisent lui passa une outre d’eau. Glorian abaissa son foulard 
pour boire, apaisant quelque peu sa gorge parcheminée. Florell
avait pris place sur la selle derrière elle pour la préserver d’une 
chute, et Bourne restait à proximité, chevauchant au côté de
Marian. Le conseil de régence avait insisté pour que celle-ci ne
les accompagne pas, préférant la voir repartir vers Offsay afin qu’au
moins une Berethnet demeurât sauve, mais elle avait refusé d’abandonner Glorian.

Depuis des semaines, la suite reinale se dirigeait vers le nord à 
une allure prudente ; évitant les champs à découvert, la caravane 
empruntait des chemins encaissés, longeait les haies, profitait des 
ornières des conducteurs de bestiaux, suivait les pistes de biches 
sinuant entre les arbres. Quand les voyageurs dormaient, c’était 
toujours pelotonnés sous un pont, dans une grotte ou une ruine.

Pendant des journées entières, ils ne croisèrent ni n’entendirent
personne. Aucune bougie ni tour de guet ne brillait dans la nuit. 
Quand ils apercevaient une flamme, ils fuyaient, reconnaissant
l’odeur des wyrms.

À  présent,  lady  Gladwin  les  guidait  jusqu’à  un  bosquet  de
chênes, où ils trouvèrent un bassin d’eau claire. « Nous allons
nous arrêter ici, annonça-t-elle. Emplissez vos outres et abreuvez 
les chevaux. Nous n’aurons peut-être plus l’occasion de le faire 
avant longtemps. »

Glorian laissa Florell l’aider à descendre. Son ventre proéminent
la rendait gauche. Cependant que sa suite se reposait, elle alla
flâner entre les arbres, en quête d’un endroit isolé. Sabran pesait 
tant sur elle qu’elle se sentait sur le point d’exploser.

Ses dames montaient la garde tandis qu’elle délaçait son
pantalon – chose peu évidente quand elle ne distinguait rien sous 
son ventre – et ôtait le lange qu’elle avait pris l’habitude de porter.
Elle se crispa en découvrant l’épais tampon jaunâtre maculé d’un 
filet de sang qu’elle en retira.

Glorian jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle ignorait 
de quoi il pouvait s’agir, mais si Bourne voyait cela, iel risquait 
fort de vouloir lui interdire d’aller plus loin. Elle enterra le linge 
comme si rien ne s’était produit.

****
Ils finirent par ressortir, traversant les premières herbes qu’ils 
voyaient depuis des jours, devenues hautes sans troupeau ni faux 
pour les couper. Lady Gladwin les conduisit jusqu’à un ancien
tumulus, le tombeau d’une princesse inyscane, pas plus notable 
qu’une colline. Espérant y trouver refuge pour dormir, ils se
faufilèrent à l’intérieur – et découvrirent deux familles blotties à 
l’intérieur, partageant une paire de lapins bien maigres. En voyant 
Glorian, ils lui ménagèrent de la place dans le caveau, et la suite 
royale se mêla aux étrangers. Pour la première fois depuis des
semaines, Glorian se sentit presque en sécurité, recroquevillée à 
l’intérieur de cette éminence.

Ce soir-là, ils reprirent leur périple, accompagnés des deux familles.
De vastes parcelles de terre brûlaient encore. Même après des 
mois passés à essuyer les assauts des vouivres, Glorian ne pouvait 
se résoudre à accepter ce triste spectacle. Toute cette dévastation 
lui paraissait irréelle.

Le soleil disparut. À la lueur de leurs lanternes, ils suivirent
lady Gladwin jusqu’à une pinède, avançant à vive allure. Glorian 
éprouva un soudain tiraillement. Elle ne désirait pourtant qu’une 
chose : que Sabran restât à l’intérieur, loin de ce monde mourant, 
bien à l’abri dans sa matrice.

« Lady Gladwin, dit-elle en réprimant un accès de toux. Comment
devons-nous approcher Rochecreuse ?

— Sous le couvert de la nuit. » Un tissu étouffait sa voix aiguë. 
« Nous ne voudrions pas attirer de créatures là-bas. » En voyant 
Glorian se masser le ventre, elle ajouta : « Nous pouvons nous
reposer de nouveau, Majesté.

— Non. » La reine prit une profonde inspiration. « Maintenez 
la cadence, ma dame. »

Au coucher du soleil le lendemain, ils traversaient à gué la Went,
qui avait commencé à dégeler. Par la suite, les chevaux trottèrent 
entre les haies envahissantes avant d’atteindre un affleurement
dominant la lande de Cenning. Celle-ci se déployait vers une roche
isolée émergeant de l’herbe et de la neige et ressemblant à une 
crête de coq.

Rochecreuse.

Des gens venus de partout s’y précipitaient.

En tête de cortège, le prince Guma fronçait ses sourcils broussailleux. « Que font ces imbéciles ?

— Par le Saint, ils vont attirer l’attention. » Lady Marian se
tourna vers ses conseillers avec stupéfaction. « Gladwin… »

Un bruit terrible fit s’ébrouer les chevaux. « Des vouivres ! rugit 
sire Bramel alors que deux créatures fendaient le ciel.

— Foncez ! ordonna lady Gladwin à la colonie. Il n’y a pas
d’autre abri. Tous à Rochecreuse ! »

Ils obéirent, les gardes resserrant les rangs de part et d’autre de 
Glorian. Florell lui passa un bras autour de la taille pour la serrer 
contre elle, mais la panique l’étranglait. Cette décision risquait de 
causer leur perte à tous.

Les vouivres arrosèrent les survivants de leurs flammes. Glorian
serra les dents. Cependant que leurs montures galopaient dans la 
neige, les cavaliers dépassèrent les milliers de personnes qui se 
précipitaient vers le rocher. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, 
réprimant un cri en découvrant trois autres vouivres.

« Ne regardez pas, lui enjoignit Florell. Glorian, ne regardez pas.
Nous y sommes presque ! »

La reine se força à garder les yeux rivés sur l’objectif, tandis
qu’ils pénétraient dans l’ombre de l’éminence. L’ouverture était 
basse, presque invisible depuis le ciel. Dès qu’ils eurent atteint 
l’abri relatif de son surplomb, on l’aida en toute hâte à descendre 
de selle. Sabran ne cessait de lui décocher des coups de pied.

Plusieurs mains gantées la conduisirent vers les profondeurs de 
Rochecreuse. Lady Gladwin ouvrait la voie, dépassant les réfugiés 
qui s’effondraient, à court de souffle, ou sanglotaient de soulagement. Même la reine d’Inys pouvait passer inaperçue au milieu 
de cette cohue.

Lord Ordan Ru, comte douairier de Bouleaudor, était installé 
dans une caverne chaude où résonnaient des voix inquiètes. Quand
les gardes y introduisirent sa fille, il redressa subitement la tête 
dans un accès de panique.

« Helisent ?

— Papa. » Elle se précipita vers lui. « Tu vas bien.

— Tu dois repartir. Tu ne peux pas… » En avisant Glorian, 
Marian, puis le conseil de régence, il se désespéra d’une voix
rauque : « Non.

— Par le squelette sacré du Saint. » Lord Edrick Valon les
contemplait tous. « Lady-Protectrice, que faites-vous ici ?

— Avant de nous soumettre à vos questions, puis-je vous
demander, par le Halgalant, ce qui se passe ici ? s’enquit Marian 
en s’appuyant sur Glorian. Lord Ordan, l’on m’avait assuré que 
cet endroit était sûr. Et maintenant que j’ai amené ma petite-fille 
ici, je découvre des dizaines de personnes courant à découvert, et 
des vouivres les prenant en chasse.

— Madenley a subi un assaut, répondit lord Ordan. Les rescapés
se sont enfuis dans un grand mouvement de panique. Rochecreuse
est la grotte la plus proche, mais dans leur terreur et leur hâte,
ils n’ont fait montre d’aucune prudence. Ils ont attiré la nuée tout
entière au-dessus de Cenning. » Ses yeux étaient injectés de sang.
« Quelques-uns ont réussi à s’enfuir à temps, mais il est trop tard
pour le reste d’entre nous. Fuir reviendrait à signer notre arrêt de
mort.

— Nous sommes piégés ici ?

— Oui. Ces créatures ont dû repérer l’entrée, désormais ; et
même dans le cas contraire, elles nous trouveront à l’odeur.

— Dites-moi que vous n’avez pas amené tout le conseil de
régence, implora lord Edrick, livide.

— À l’exception de lord Randroth, réfugié à Offsay », affirma 
laconiquement Marian.

Lord Ordan laissa échapper un rire désespéré. « Oh, par le Saint,
il ne reste plus que cet horrible fanfaron.

— Tous les membres de la famille Berethnet sont donc présents
ici, commenta Roland Valon en dressant un sourcil. Pardonnez ma
grossièreté, Lady-Protectrice, mais vous avez vraiment choisi une 
destination merdique.

— Roland, le rabroua lord Edrick.

— Non. Nous allons survivre à cela », affirma Glorian. Tous
se tournèrent vers elle. « L’entrée forme un goulet d’étranglement. Elle est basse et étriquée, difficilement atteignable par les 
vouivres. Elles devront envoyer leurs bêtes pour nous dénicher, 
et ces créatures souffrent d’un certain nombre de faiblesses. Nous 
pouvons défendre Rochecreuse.

— Nous ne possédons presque pas d’armes, Majesté, fit savoir 
lord Ordan.

— Quand Verthing Lamesang a marché sur Vakróss, il a dû faire
franchir la rivière à ses troupes. Il n’y avait qu’un pont, que mon
père a défendu. Il a abattu à lui seul soixante-dix guerriers, donnant
à ses alliés assez de temps pour se préparer – et je suis certaine
que nous possédons plus d’un combattant. Nous pouvons y arriver.

— Sauf votre respect, il affrontait alors d’autres humains, pas 
des vouivres. »

Glorian posa la main sur son ventre.

« Je vais vraisemblablement accoucher ici, répliqua-t-elle. Je
tiens à ce que mon enfant hérite d’un reinaume sur lequel régner. 
Je tiens à ce qu’elle goûte les pommes directement cueillies sur 
l’arbre. Je tiens à ce qu’elle voie le printemps verdoyant de l’Inys ; 
à ce qu’elle connaisse l’odeur des fleurs sauvages, le goût du pain, 
le bruit des rires. Je ne veux pas que sa vie s’achève au premier 
souffle, ni que sa voix soit étranglée par la fumée. »

Il y eut des échanges de regards, des doutes et des espoirs
partagés sans un mot.

« Le Saint est avec nous, leur affirma Glorian. Faisons hurler ces
créatures une dernière fois avant la fin. Donnons au monde une 
bonne raison de se souvenir de nous. »

Un long silence s’installa.

« Le roi Bardholt était un grand guerrier, intervint le prince
Guma. Je suggère de guider notre peuple en nous inspirant de
son exemple. »

Glorian repensa à sa lettre, sans laisser paraître la moindre
émotion.  Bardholt s’est comporté tel un traître licencieux en adoptant
l’Épée Mensongère.

« Je suis d’accord, enchérit lady Gladwin. Nous devrions envoyer
nos plus farouches combattants sur la lande, afin d’essayer d’entamer leurs forces avant le lever du soleil. Lorsque la lumière
reviendra, les vouivres nous rendront la tâche encore plus difficile. »
Lord Ordan sembla s’armer de courage.

« Ceux qui ont réussi à s’enfuir à temps m’ont promis de revenir
avec des renforts, dit-il. Le Cromlech des Indigents pourrait bien
répondre à l’appel – c’est le refuge le plus proche. Dans le cas contraire,
nous disposons de flèches, des gardes d’Arondine et Madenley, et de
tous les bras assez forts pour brandir une lame ou un outil tranchant.
Nous pourrions ériger une défense à l’entrée. Cela nous permettrait
peut-être de tenir assez longtemps pour les décourager.

— Ces bêtes ne capitulent jamais, signala lord Damud. Quoi 
qu’il advienne, la mort sera la seule issue.

— Pardonnez-moi, intervint Bourne, mais la reine a besoin d’un
endroit où se reposer. Le voyage depuis Hersière a été difficile. »

Glorian voulut lo démentir, mais elle avait effectivement besoin 
de dormir ; faute de quoi, elle ne ferait que gêner le conseil de 
régence au lieu de le soutenir. « Oui. Suivez-moi, Majesté »,
répondit Roland en ramassant une lanterne sur la table. Glorian 
lui emboîta le pas, flanquée de Julain et Adela, cependant que sa 
grand-mère restait conférer avec les nobles.

« Maître Valon, dit Glorian en se saisissant du bras qu’il lui
offrait, avez-vous eu des nouvelles de votre frère ?

— Il est toujours au Hróth, à lutter aux côtés du roi Einlek. 
C’est en tout cas ce que m’a rapporté son compagnon de lithe.

— Thrit ou Karlsten ?

— Thrit. Il est arrivé il y a quelques semaines. »

Cela la troubla. Thrit n’avait pourtant pas dû vouloir quitter
son roi ou le reste de sa lithe.

Roland évita les plus grandes cavernes. Les réfugiés de Madenley
s’y entassaient, semant la perturbation parmi les milliers de
Nordiens qui vivaient paisiblement à la lueur des bougies depuis 
des mois. Il leur fit dépasser l’office et l’hôpital, où sanctariens et 
guérisseurs s’occupaient des malades. De l’eau ruisselait le long 
d’un mur, les aspergeant tous de gouttelettes. L’odeur de vinaigre 
mise à part, rien ne suggérait la présence de l’épidémie.

Un petit antre avait été transformé en chambre à coucher. Le 
grabat était humble, mais après des semaines passées à cheval, cela
lui serait plus agréable qu’un lit de plumes. Glorian s’y assit ; elle 
aurait souhaité s’endormir directement, mais elle était trop sale.

« Je vais vous laisser, reine Glorian, dit Roland, mais nous vous 
tiendrons informée de l’évolution de la situation.

— Je vous remercie, maître Valon. »

Il déploya une tenture devant l’ouverture en sortant, lui conférant un semblant d’intimité. « Qu’allons-nous faire ? s’inquiéta
Adela en se tordant les mains. Glorian, allons-nous mourir ici ?

— Ne t’avise plus de parler de la mort, Adela, la réprimanda 
Julain avec un regard mauvais. Va chercher une cuvette d’eau
propre, je te prie. Glorian ne peut pas dormir dans cet état. »

La reine resta assise sur sa paillasse, trop épuisée pour répondre.
Julain essaya de nettoyer la cendre dans ses cheveux.

Dehors, les vouivres devaient être en train de se rassembler.

Bourne vint bientôt à son chevet. « Majesté, si je puis me
permettre, j’aimerais m’assurer de votre bien-être avant de vous 
laisser dormir, dit-iel. Le voyage a été difficile.

— Bien sûr, répondit Glorian. Julain, Adela, essayez donc de
trouver quelque chose à manger. Soyez prudentes, s’il vous plaît. 
Il risque d’y avoir foule. »

Quand elles furent sorties, elle remonta ses couches de vêtements et fit signe à Bourne, qui vint s’agenouiller devant elle. Iel 
plaça ses paumes lisses et fraîches sur son ventre.

« Pendant que nous étions en chemin, avez-vous remarqué des 
douleurs, des saignements ou tout autre changement ?

— Quelque chose comme… ce qu’on expectore quand on
souffre d’étranglite.

— La perte du bouchon muqueux. » Bourne eut un air grave. 
« Votre terme se rapproche, reine Glorian.

— Ça veut dire que je vais donner la vie ici.

— Je le crains. »

Bourne posa les doigts sur son poignet. « Nous pouvons tenir 
l’entrée, comme l’a fait mon père », insista Glorian. Bourne hocha 
lentement la tête. « Tout va bien pour mon bébé ?

— Pour autant que je le sache, oui. »

Glorian considéra son ventre et déglutit.

« Maîtræ Bourne, dit-elle dans un murmure, je sais que les naissances peuvent mal se dérouler. Si ma fille et moi sommes toutes 
les deux en détresse, vous devez impérativement la sauver avant 
moi. Je ne pourrai pas concevoir d’autre enfant.

— C’est ce que l’on m’a dit. » Une pointe de chagrin déforma 
ses traits. « Je ne devrais pas vous dire cela, reine Glorian.

— Je vous en prie.

— J’ai de la peine pour vous, de vous voir obligée à cela. J’ai 
aussi de la peine pour le Carmentum. Ils ont adopté une autre
voie. Toutes les successions nécessitant la naissance d’un enfant…
me sont difficiles à accepter. » Iel contracta les mâchoires. « Je sais 
que votre lignée entrave le Sans-Nom. Je regrette simplement que 
ce soit le prix à payer pour garantir la protection du Saint. »

Son père n’aurait pas laissé cette réflexion impunie. Cela relevait
du blasphème, du manque de foi. Glorian chercha de la colère en 
elle-même, mais n’en trouva aucune.

« Merci, Kell, dit-elle. Pour votre honnêteté. » Elle lui couvrit
les doigts. « Allez-vous m’aider ? »

Sa voix tremblait légèrement. Bourne lui étreignit la main en retour.

« Comptez sur moi. »

Glorian lo laissa repartir et s’allongea sur le côté, incapable de 
rester éveillée plus longtemps. Au loin, elle entendit les prises
de conscience dans les autres grottes se muer en cris de terreur. 
Avant de sombrer dans les ténèbres, elle chercha à atteindre sa 
sœur et, en cet instant, trouva presque la paix.

****
Quand elle se réveilla, il lui fallut quelques instants pour se
rappeler où elle se trouvait. Lorsque cela lui revint, elle regretta 
de ne pouvoir l’oublier de nouveau.

« … accouche ici, qu’allons-nous faire ?

— Rochecreuse nous protégera, répondit Helisent à mi-voix.
Glorian a raison. Avec une entrée aussi petite, cela pourrait marcher.
— Pas quand les vouivres y verront clair, tempéra Julain. Nos 
combattants sont affamés, affaiblis et mal armés. La moitié d’entre
eux ne sont même pas des soldats. Les autres sont épuisés par 
les combats à Madenley. Tu le sais aussi bien que moi. » La peur 
étranglait son timbre. « Nous aurions dû nous rendre au gouffre 
de Selver.

— Il est trop tard pour ça, Jules. Le lait a déjà débordé.
— Y a-t-il la moindre chance que nous parvenions à nous
esquiver avec elle, sous le couvert de la nuit ?

— J’ai trop peur pour essayer. Et si son travail commençait
alors ? »

Julain émit un petit bruit étranglé. « Dans tous les cas, c’est la 
mort assurée, à moins que nos guerriers tiennent bon. »

Glorian subit alors une contraction déchirante. Elle ferma les 
yeux et attendit qu’elle passe. Pas maintenant. Elle serra un peu
plus fort les paupières. Pas encore, Sabran. Ce n’est pas sûr.

Et son utérus s’apaisa, comme si l’enfant l’avait entendue. Elle 
se redressa sur un bras.

« Que se passe-t-il ? »

Helisent et Julain sursautèrent toutes deux. « Lord Ordan a
rassemblé nos défenses », expliqua Julain. Son visage était toujours
maculé de cendres, et sa tresse battue par les vents. « N’y pensez 
pas, Glorian.

— Je le dois, pourtant. » La reine s’assit, son ventre pesant
lourdement sur ses cuisses. « Quelle heure est-il ?

— La nuit vient de tomber, répondit Helisent. Les vouivres n’y 
voient plus grand-chose, mais leurs créatures ont suivi la piste des 
fuyards depuis Madenley. Elles seront ici d’un moment à l’autre.

— Combien ? »

Helisent avala sa salive. « Je l’ignore.

— Dis-le-moi, Helisent.

— Des centaines d’entre elles ont attaqué Madenley, intervint 
Julain d’une voix rauque. Selon Roland Valon, certains témoins 
estiment qu’elles étaient en réalité beaucoup plus nombreuses.

— Et de combien d’hommes dispose-t-on ?

— Mon père estime notre force à environ un millier de têtes 

–  sauf  si  le  Cromlech  des  Indigents  répond  à  l’appel,  précisa
Helisent. Il positionnera la plupart de nos défenses juste devant 
l’entrée, et les autres un peu plus loin dans le tunnel, pour achever
les bêtes qui parviendraient à franchir la première ligne. »

Un millier de combattants inyssiens contre la progéniture du 
mont Effroi. Quand les vouivres bénéficieraient de la lumière
du soleil, leurs forces devraient toutes se replier à l’intérieur de 
Rochecreuse, sous peine d’être brûlées vives.

« Que le Saint soit avec nous, souffla Glorian.

— Majesté. » Roland frappa contre la paroi. Il semblait avoir
hérité du rôle d’intendant reinal. « J’ai promis à Kell Bourne que 
vous mangeriez avant que je parte protéger l’entrée.

— Vous comptez vous battre, Roland ?

— Oui, je ne me débrouille pas trop mal avec une épée. Pas 
aussi bien que mon frère, hélas, ou j’aurais plus de chances d’en 
sortir vivant. »

Il l’emmena dans une chambre voisine. Glorian, marchant
lentement et s’essoufflant rapidement, écoutait le vacarme dans 
l’obscurité.

Elle trouva une table couverte de plus de denrées qu’elle ne
l’aurait cru possible en période de famine : des viandes salées
et du fromage, du saumon frais, ainsi qu’un civet de lapin bien 
chaud, accompagné d’ail et de champignons. Il y avait même du 
pain. Elle n’avait plus vu autant de nourriture depuis Offsay, un 
sanctuaire situé sur la côte, où poissons et pétoncles abondaient.

« Je suppose que mon peuple ne mange pas aussi bien », dit-elle.

Roland secoua la tête. « Une fois tous les trois jours, au mieux. 
Un groupe de glaneurs sort pour agrémenter nos réserves de conopode, de belettes, de lièvres et ainsi de suite. C’est bien pire plus 
loin au nord, où le gel est plus intense. Il paraît que les habitants 
de Calthorn en étaient réduits à s’entre-dévorer quand la ville est 
tombée. » En découvrant son visage atterré, il ajouta : « Mais ce 
n’est sans doute qu’une rumeur.

— Me le reprochent-ils ?

— Ils savent que vous préparez notre protection. » Il lorgna
son ventre proéminent. « La plupart d’entre eux se reprochent
mutuellement leurs péchés. Je suis heureux de savoir Wulf loin 
d’ici, sinon ils l’auraient déjà accusé depuis longtemps.

— Sans doute », confirma Glorian. Sabran lui donna alors un 
petit coup de pied. « Combien y a-t-il de personnes enceintes,
dans ces grottes ?

— Une vingtaine, je crois.

— D’autres que moi sont-elles proches du terme ?

— J’en ai vu deux ou trois qui semblent susceptibles d’exploser d’un jour à l’autre. Pardonnez mes manières, Majesté,
s’empressa-t-il d’ajouter en se passant la main dans les cheveux. 
J’ai perdu mes manières, dans ce trou.

— J’aimerais les inviter à partager cette nourriture. Voulez-vous
bien les faire venir ici ? »

Roland la considéra d’un air curieux. « Nous n’avons plus
grand-chose à manger, et nous ne pouvons rien aller chercher
pour l’instant.

— Ramenez-les ici. »

Il lui fallut un moment pour trouver neuf femmes dans ces
cavernes ténébreuses, parmi les seize mille personnes qui peuplaient
désormais Rochecreuse. L’une d’elles était si énorme qu’elle se
dandinait tel un canard – des jumeaux, peut-être. Toutes étaient 
plus âgées que Glorian, l’une avait des cheveux gris.

« Majesté, dirent-elles toutes en entrant.

— Bonsoir. » Glorian trouva la force de leur sourire. « Vous êtes
toutes bien enceintes, comme moi. Mes conseillers estiment que 
mon corps doit être bien nourri, il semble logique que les vôtres 
le soient également. » Elle leur indiqua le banc de l’autre côté de 
la table. « Je vous en prie, mangez avec moi. »

Les femmes demeurèrent silencieuses. Glorian vit dans leurs
yeux ternes l’envie de remplir leurs joues creusées.

« Reine Glorian, murmura la plus âgée d’entre toutes, vous
êtes fort généreuse de nous convier à votre table. » Elle dressa le 
menton. « Mais en ce qui me concerne, je refuse de priver l’héritière
de la moindre miette de nourriture. »

La femme au ventre le plus gros s’humecta les lèvres en regardant les autres. « Nous aussi, Majesté », finit-elle par ajouter après 
une courte hésitation. Sa voix se brisa avant qu’elle achevât sa
phrase, tant son désespoir était manifeste.

L’une après l’autre, elles firent la révérence, se détournèrent
du festin et laissèrent Glorian seule. Son ventre se contracta. Elle 
contempla alors le plafond à travers un voile de douleur.

C’est ce que vous vouliez ? Cependant qu’elle pleurait pour la
première fois depuis des semaines, elle adressait ces mots au
Halgalant. C’est ce que vous vouliez voir votre nation devenir ?

****
Elle dormit avec un bras sur le ventre, enroulée autour de lui telle
la cupule d’un gland. Une main posée sur son épaule la réveilla.

« Glorian, dit Julain, ça a commencé. »

Ces mots mirent un moment à infuser. Engourdie par le sommeil,
Glorian se redressa tant bien que mal. « Je veux m’entretenir avec 
le conseil de régence. » Elle s’étreignait le ventre, la respiration 
laborieuse. « Aidez-moi à… »

Dès qu’elle se leva, elle perçut une légère brisure dans l’antre 
de son corps, puis un afflux incontrôlable entre ses jambes et une 
flaque qui se forma autour de ses pieds. Elle la contempla, avant 
de relever les yeux vers Julain.

Bourne lui avait dit que cela risquait de se produire. Cela signifierait que Sabran était prête à venir.

« Oh. » Adela avait soudain blêmi. « Oh, non…

— Va chercher maîtræ Bourne, tout de suite. Et informe la
Lady-Protectrice, lui lança Helisent. Vite, Adela ! »

Celle-ci se précipita. Helisent aida alors Glorian à se rasseoir 
sur le lit, et Julain la soutint par les épaules. « Il semblerait que 
ma bataille doive avoir lieu ici, commenta Glorian en serrant les 
dents. Qu’il en soit ainsi. »
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D

umai se réveilla en pleine nuit ; elle constata que la lampe 
à huile brûlait bas et que Nikeya dormait encore. Bien en
sécurité dans ses bras.
Elles avaient encore tant de choses à apprendre. Cette histoire 
de reine Mûrier devait remonter à plusieurs siècles.

Quant à cette notion d’équilibre, elle était bien plus vieille
encore. Elle allait devoir élargir le champ de ses recherches pour 
en comprendre les implications, et cela seul nécessiterait plus
d’une vie.

Toutefois, les sentiments qu’elle éprouvait pour cette femme
qui avait traversé les flammes pour l’étreindre de nouveau, voilà 
qui constituait un excellent point de départ. Dumai la serra contre 
elle avant de lui déposer un baiser délicat sur l’épaule.

Alors qu’elle était sur le point de se rendormir, un froid glacial 
se déposa sur elle. Elle essaya de voir dans ce royaume des étoiles 
et de l’eau courante.

Je perçois ta peur, ta douleur. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil. Ses 
yeux se fermèrent. Je te vois, ma sœur. Est-ce vraiment toi que j’ai rencontrée dans la neige ?

J’ai ouvert les portes de mon rêve à une autre. La silhouette était à 
peine visible. Ma sœur, reste avec moi. J’ai besoin de ta force.

« Dumai. »

Unora se trouvait dans l’entrée de la tente, la mine stupéfaite. 
Quand Dumai s’assit en prenant soin de ne pas réveiller Nikeya, 
son expression se mua en une compréhension paisible.

« Tu savais, comprit Dumai.

— Je l’ai toujours su. » Unora tenait une chandelle. « Je suis
navrée, mon cerf-volant. Quelqu’un est là.

— Qui ?

— Epabo. Il t’a retrouvée. » Elle avait les traits tirés. « Il craint 
que ta sœur soit en danger. »
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Ninuru courait vers la ville, ses pattes soulevant la poussière. 
Tunuva s’accrochait d’une main à sa fourrure, de l’autre à 
la selle. Siyu se tenait à sa taille. Jeda ouvrait la voie, d’autres
ichneumons galopaient derrière, tous avec une guerrière en selle. 
Le groupe dépassa avec fracas le lac Jodigo.

À l’ouest, une nuée de vouivres se dessinait. Un lointain nuage 
noir indiquait le bûcher qu’était devenue Jotenya. Toujours aucun 
signe de Dedalugun.

En tête de peloton, Esbar fonçait droit vers les Lames-des-Dieux.
Pendant des semaines, Kediko avait refusé avec obstination
de fortifier Nzene. Il avait fallu que l’ambassadeur lasian du
Carmentum arrivât à sa cour, des mois après que Tunuva l’avait 
alerté pour la première fois de la menace, pour qu’il jugeât bon 
d’agir enfin. De hautes murailles avaient été érigées en hâte,
bloquant les étroits défilés entre les montagnes. Devant chacune, 
un fossé hérissé de pieux taillés et de bois d’allumage ; derrière, 
des rangées de tours destinées aux archers.

Apparemment, Kediko ne manquait pas de ressources quand
il le désirait. Des milliers de survivants, blessés et sous le choc, 
attendaient de franchir le seul rempart équipé d’une porte, non 
loin du mont Dinduru, le plus grand et le plus sacré des sommets 
des Lames-des-Dieux. En d’autres circonstances, ils auraient sans 
doute observé avec des yeux ronds cette horde d’ichneumons ; en 
l’espèce, ils s’effacèrent sans protester.

« Déclinez votre identité et l’objet de votre visite à Nzene ! cria 
une officielle depuis une tour.

— Esbar uq-Ispad, répondit la Prieure. J’amène des guerrières, 
à la demande du Souverain Suprême. »

Gashan avait dû indiquer ce nom à l’officielle, car, d’un hochement de tête, celle-ci fit signe aux soldats présents à terre de laisser
entrer les ichneumons. Tunuva fit franchir les portes à Ninuru.

Nzene se préparait à la guerre. Des volutes de chaleur s’élevaient
des ferronneries. Des soldats montés étaient équipés de lances et 
de boucliers de guerre de la couleur grenade de la maison Onjenyu.
Certains habitants se dirigeaient vers les grottes des montagnes ou
se barricadaient dans leurs maisons, souvent de pierre et de tuiles.
Plus nombreux étaient ceux qui se préparaient à défendre leur cité,
s’armant de ce qui leur tombait sous la main : à défaut d’épées 
ou de boucliers, ils s’emparaient de tous les outils – faucilles,
marteaux ou fourches – susceptibles de leur procurer un avantage. 
Quelques-uns avaient judicieusement enduit leur peau d’argile,
afin de se protéger du feu.

Esbar les mena jusqu’au palais. Gashan Janudin les y attendait, 
bras croisés, flanquée de son ichneumon masqué. Barsega avait 
galopé plus vite que ses congénères pour rejoindre sa petite sœur.

« Prieure, l’accueillit Gashan.

— Trésorière royale. » Esbar s’arrêta devant elle et adopta la
même posture. « Tu as appelé.

— Le Souverain Suprême du Lasia a appelé. »

Esbar désigna l’ichneumon. « Je vois que Barsega a réussi à te 
retrouver.

— Elle a toujours été plus rapide que ta Jeda.

— Mais pas aussi douée en grondements menaçants », répliqua 
la Prieure en caressant Jeda. Celle-ci gronda.

Gashan soutint le regard de son ancienne rivale, ses lèvres s’étirant en un léger sourire. Elle portait la cape blanche des initiées 
par-dessus son armure.

« Esbar, je sais que toi et moi n’avons jamais été très bonnes 
amies, mais je vous demande à toutes de vous joindre à moi maintenant, pour protéger le domaine du Lasia, comme la Mère l’a
fait jadis.

— Dans cet objectif, je suis prête à oublier le passé », consentit 
Esbar. Elle saisit le bras de Gashan, qui attrapa le sien en retour. 
« Dis-nous ce qui se passe, sœur. »

Gashan leur fit signe d’entrer. Laissant leurs sœurs et leurs
ichneumons dans la cour intérieure, Esbar et Tunuva la suivirent.

« Dedalugun sera ici bientôt, expliqua Gashan. J’ai fait mon
possible, mais Jotenya était trop exposée, au milieu des marches 

– sa chute a marqué la fin de la bataille. Les Lames-des-Dieux nous
offrent davantage de protection. » Elles tournèrent un angle. « De 
nombreuses personnes ont tenté d’emprunter la route du cuivre 
dans l’espoir d’atteindre les Fuseaux à temps, mais il paraît que 
les wyrms sont là-bas également.

— Je te le confirme, intervint Tunuva.

— Tous les autres sont piégés ici, dans les rues – environ deux 
cent mille personnes.

— Le Souverain Suprême a vanté les mérites de son armée lors 
de notre dernière rencontre. Combien de soldats compte-t-elle ?

— Quatre mille cinq cents. Les autres se battent déjà ailleurs 
au Lasia.

— Vous ignorez donc s’ils sont vivants ou morts. Probablement
morts, ajouta Esbar avec une moue. Peux-tu m’assurer que le
Souverain Suprême approuve notre présence ici ?

— Sa Majesté s’est rappelé l’importance du lien ancestral entre 
sa lignée et le Prieuré.

— Il a juste fallu que la fin du monde arrive pour que cela
lui revienne, maugréa Esbar. Emmène-nous le voir, je te prie.
J’aimerais entendre de sa bouche cette subite prise de conscience.

— J’ai d’abord une révélation à vous faire. » Gashan se retourna 
face à elles. « Quelque chose pourrait bien mettre un terme à tout 
ceci.

— Quoi donc ?

— J’ai passé la bibliothèque au peigne fin, en quête de la
moindre information susceptible de nous être utile. J’ai trouvé
une ancienne tablette dans les archives royales. Je crois qu’elle
nous vient de l’autre côté de l’Éria, apportée par Suttu la Rêveuse. »
Elle la leur montra. « Il m’a fallu un moment pour interpréter cette
écriture – certains fragments ont été effacés par l’usure, comme 
vous pouvez le constater. Mais cela évoque une comète ayant déjà 
survolé ce monde jadis. »

La tablette d’argile était ronde. Esbar secoua la tête. « Comment 
une comète pourrait être utile à qui que ce soit ?

— Elle est censée repasser bientôt – ça semble imminent. Ce 
ne peut pas être une coïncidence.

— Tu as toujours adoré ce genre de choses.

— Attendez », murmura Tunuva. La pierre refroidissait. « Ez,
Canthe a aussi parlé d’une comète. Elle prétendait qu’elle était
la source de son autre pouvoir – l’astren. Cette magie a affaibli 
mon feu au Carmentum. Et si elle pouvait en faire autant avec les 
créatures du mont Effroi ? »

Gashan dressa un sourcil. « Qui est Canthe ?

— Tu n’as pas à te soucier de ça, lui répondit Esbar avant
d’adresser un hochement de tête à Tunuva. Gashan, en as-tu déjà 
parlé à Kediko ?

— Non. » Elle fit disparaître la tablette. « Il croit en l’importance
des corps célestes. Je craignais qu’il ne prépare pas la défense de 
Nzene s’il pensait que la réponse pouvait venir du ciel.

— Tu as donc bien remarqué ses faiblesses.

— Ce n’est pas le moment, Esbar, rétorqua sèchement Gashan 
en reprenant sa route. Qu’en est-il de cette autre magie ?

— Ce n’est pas le moment, Gashan. Si une comète doit arriver, 
tant mieux. Dans le cas contraire, nous devrons nous battre jusqu’à
notre dernier souffle. »

Kediko Onjenyu était vêtu pour le combat, mais assis confortablement avec une timbale et un bol de fruits. En voyant Esbar 
approcher, il arbora son sourire habituel, mais Tunuva put
constater les dégâts que deux années de chaos lui avaient infligés. 
Sa couronne de guerre ne suffisait pas à dissimuler ses cheveux 
gris.

« Laissez-nous, ordonna-t-il à ses domestiques, qui obtempérèrent. Esbar, j’ai appris que vous étiez devenue Prieure. Je vous 
félicite pour votre promotion.

— Et je vous félicite d’avoir survécu, Souverain Suprême.
Nous sommes honorées d’avoir passé ces deux années écoulées 
à repousser les wyrms loin de votre magnifique palais », ajouta
Esbar avec un sourire pincé. Celui de Kediko s’étira. « Sur votre 
invitation, j’ai amené mes filles à Nzene pour se battre aux côtés 
de la maison Onjenyu – mais avant que nous brandissions nos
lames, je souhaite m’assurer que vous n’ayez pas pris notre arrivée
pour une invasion. J’ai cru comprendre que notre présence vous 
avait troublé, récemment.

— Si c’est là l’impression que j’ai donnée à Tunuva, je m’en 
excuse. Vous êtes les bienvenues ici. Après tout, nous sommes 
tous humains, nés des fleurs, unis les uns aux autres dans l’ombre 
du mont Effroi. » Kediko tambourinait des doigts sur le bras de 
son trône. « Je me félicite de cette occasion de voir le Prieuré faire 
étalage de ses prouesses.

— Il me semble que nous en avons déjà fait étalage dans
plusieurs de vos villes, rétorqua Esbar avec un sourire désormais 
menaçant. Nous avons repoussé Dedalugun loin de Jrhanyam.

— Le repousser était une chose. Le terrasser éteindrait mes
doutes une fois pour toutes. Si vous n’êtes pas capables de
tuer un wyrm, quel est l’avantage du Prieuré sur une armée
conventionnelle ?

— Allez-vous vous joindre à nous ? lui demanda Esbar sans se 
départir de son sourire. Il paraît que vous étiez un fier combattant,
dans votre jeunesse.

— Je le ferais volontiers, répondit Kediko, mais je ne voudrais 
pas vous spolier de ce devoir endossé par la Mère. Après tout,
vous avez attendu toute votre vie une occasion de me protéger de 
quelque chose. » Il se rencogna dans son fauteuil. « Bonne chance 
à vous, Esbar. »

Gashan s’empressa de la raccompagner, avant que la Prieure
décidât de le tuer.

« Je le jure par la Mère, cracha Esbar, je ridiculiserai cet imbécile
quitte à bouffer Dedalugun à mort et à lui arracher chacune de ses 
écailles avec mes dents. Je devrais le laisser brûler.

— C’est précisément ce qu’il cherche, Esbar. » Gashan emprunta
un escalier. « Il veut te provoquer pour te pousser à tuer Dedalugun.

— Je m’en voudrais de le décevoir. »

Depuis la terrasse, elles dominaient tout Nzene – le ciel, le
disque terni du soleil. Tunuva prit la main d’Esbar, qui se tourna 
vers elle, le regard plus éloquent qu’un long discours.

Dedalugun allait tomber. Dans le cas contraire, elles mourraient
ensemble, sous le soleil lasian, en accomplissant ce qu’elles étaient
nées pour accomplir.
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Sur la lande de Cenning, des soldats affrontaient le feu des wyrms.
Dans les profondeurs de Rochecreuse, des milliers de survivants
écoutaient le fracas des combats, sachant pertinemment que, si le
bruit cessait, leurs vies seraient les prochaines à être mouchées.

Enceinte dans sa chambre, la reine d’Inys était en plein travail 

– son corps s’ouvrait peu à peu, au fil des heures. Sa grand-mère 
priait à son côté. Bourne attendait au pied de la paillasse, tandis 
que ses dames s’affairaient alentour. Personne d’autre. La naissance d’une Berethnet était sacrée, seuls quelques rares privilégiés 
pouvaient en être témoins.

Les bougies fondaient jusqu’à s’éteindre. Par-delà les épaisses 
murailles de Rochecreuse, la moitié des nobles se trouvaient sur la
lande en compagnie des soldats et chevaliers, à tenter de réprimer 
l’offensive des créatures. Depuis les profondeurs de sa caverne,
Glorian n’entendait rien.

« La bataille, souffla-t-elle. Dites-moi ce qui se passe.
— N’y pensez pas, lui répondit Florell. Vous devez vous concentrer sur la tâche en cours, Glorian.

— Je veux… » Une nouvelle contraction l’assaillit. Quand elle
se fut calmée, la reine reprit son souffle. « Combien sont-elles ?

— Trésor, s’il vous plaît.

— J’ai  presque  dix-huit  ans,  rappela  Glorian.  Helisent,  va
demander à ton père. »

La contraction suivante écrasa toute pensée. Une éternité plus 
tard, Bourne adressa un signe de tête à Marian.

« Majesté, vous êtes suffisamment dilatée, informa-t-iel Glorian.
Quand vous vous sentirez prête, vous pourrez commencer à
pousser. » Glorian se redressa sur les coudes. « Comme il n’y a
pas de tabouret de naissance, je vous conseille de vous agenouiller 
pour cette partie du travail.

— Vous lui demandez d’enfanter à genoux ? s’étrangla Florell. 
Il s’agit de la reine d’Inys.

— Elle souffre du dos, ma dame, répondit Bourne d’un ton
cassant. S’allonger dessus n’arrangera pas les choses. Se tenir
droite est bien plus…

— Non, maîtræ Bourne, l’interrompit Marian. Ce serait indigne
d’une reine. J’ai donné la vie à un bébé robuste, allongée sur le 
dos. La Damoiselle aussi. »

La Damoiselle est morte, voulut hurler Glorian, mais la douleur la 
priva de la parole. Son corps s’agita selon sa propre volonté.

Elle ferma les paupières, tentant en vain d’échapper à sa chair 
douloureuse. Elle visualisa les lumières célestes, leurs bleus et leurs
verts apaisants. Sa mère après l’attentat, tendre pour la première 
fois depuis des années. Son père, assis près d’elle, tandis que le 
soleil se reflétait sur l’eau du boqueteau de la reine.

C’est le plus difficile, lui murmurait-il. Savoir que tu incarnes une
nation.  Quand son utérus se contractait, toute l’Inys en faisait
autant.  Que tes yeux sont sa vigilance, ton ventre sa puissance, ton cœur 
son bouclier, ta chair son avenir.

Un tumulte soudain la ramena à elle. « Que se passe-t-il ? »
Julain lui tamponnait le front. « Qui est là ? »

Julain avala sa salive. « Le prince Guma.

— Renvoyez-le, ordonna Marian d’un air furieux. Sire Bramel, 
empêchez-le d’entrer. »

Glorian aperçut le visage de son époux, l’éclat fauve de ses
yeux, avant que ses gardes le repoussassent. Elle enroula ses bras 
autour de son ventre.

Je ne le laisserai pas t’atteindre.

Une profonde brûlure entre ses cuisses, bien plus forte que les 
précédentes. Elle agrippa les mains de ses dames et serra comme 
pour les briser en poussant un cri déchirant. Elle songea à prier, 
à rêver, mais en était incapable. Dans le brouillard de la poussée 
suivante, elle pensa à Numun du Carmentum – sans doute réduite 
en cendres, désormais, en même temps que sa république. Il
semblait n’y avoir aucune logique dans le fait de la jalouser.

Et pourtant, Numun n’avait jamais eu à se déchirer le corps.
Maudit sois-tu. Un râle profond, le sien. Maudit sois-tu, Galian
Berethnet. Pourquoi n’as-tu pas eu à souffrir, contrairement à toutes tes
descendantes ?

Quand la contraction s’acheva, tout son corps se relâcha, et ses 
paupières tombèrent. « Glorian, n’abandonnez pas », l’encouragea 
Julain.

Pourquoi est-ce la seule issue ?

Glorian laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller. Elle était fatiguée

– si fatiguée. Elle imagina Feúdel devant elle, attendant de dévorer
son enfant vivante.

****
La Matrice de Feu s’était répandue sur l’Inys. Wulfert Valon, 
dont les yeux larmoyaient à cause du vent et de la fumée, s’en 
rendit compte de loin. Il lui avait fallu des semaines pour arriver 
si loin, mais il avait enfin atteint cette lande de Cenning.

Son coursier galopa vers Rochecreuse, où, selon Riksard, son 
père avait trouvé refuge. Les vouivres et leurs créatures avaient 
découvert l’endroit avant lui. Un mélange de sang et d’immondices
transformait les lieux en bouillasse ; des feux ronflaient sur toute 
la région, éclairant la nuit de rouge. Les flammes illuminaient
jusqu’à la face ridée du rocher.

Il se dirigea vers le plus fort des combats, tout caparaçonné de 
mailles. « Restez en formation », beugla une voix sur sa droite.

Wulf fit s’arrêter sa monture. Il connaissait ce timbre. À l’ins-
tant où il crut repérer Roland, des flammes aussi hautes que
les géants des légendes nordiennes déferlèrent sur l’herbe. Il
s’abrita la figure.

Des cris de peur et de douleur retentirent. Trois vouivres embrasaient la lande de leur souffle, illuminant leurs proies. Partout
autour de lui régnait la folie : des chevaux se cabraient en hennis-
sant, les cadavres s’amoncelaient, les cauchemars s’animaient.

« Wulf ! »

Il s’écorcha les poumons à cracher la cendre qui lui tapissait 
la bouche. Replaçant son linge humide devant ses voies respiratoires, il sortit la lance de Tunuva et la déploya ainsi qu’elle le 
lui avait montré. Dès que les charnières se verrouillèrent en position ouverte, il tourna bride en cherchant la source de cet appel 
et repéra Roland, crasseux et ensanglanté, taillant les créatures
depuis sa selle.

« Rollo ! » rugit-il à son tour… puis quelque chose le percuta, 
et il bascula dans une boue épaisse.

L’impact lui coupa le souffle. Il roula de côté et vit une bête 
monstrueuse, semblable à un bœuf. Elle éperonna sa monture
de ses cornes puis se rua sur lui, des étincelles jaillissant de ses 
naseaux. Wulf tentait encore de s’extirper de la mare de gadoue 
quand des dents se plantèrent dans son épaule. Avec un hurlement
d’agonie, il souleva le cou de la bête et enfonça son fer dans le 
palais de la créature.

« Wulf ! »

Couvert de limon, Wulf ressortit sa lance d’un coup sec et rampa
au milieu de la cohue en tentant de se relever. Son épaule l’élançait.
« Thrit… » La clameur engloutit sa voix. « Thrit ! »

Il bouscula les soldats, esquiva un lindorm. Il roula sous une 
vouivre en rase-mottes et vint directement percuter son ami.

« Putain, Wulf, d’où est-ce que tu sors ? beugla celui-ci à travers le
tissu qui lui cachait la bouche. Tu es ici depuis combien de temps ?

— Du Lasia, répondit-il. Et pas longtemps. » Wulf le lâcha pour 
récupérer le bouclier d’un chevalier mort. Il se le passa au bras, 
puis les deux compagnons se collèrent dos à dos. « J’en déduis
qu’on doit défendre Rochecreuse ?

— Apparemment. » Thrit essuya la sueur ruisselant sur son
front. « La reine Glorian est à l’intérieur. Il paraît qu’elle est en 
train d’accoucher. »

Wulf observa fixement la roche. « Que fait-elle ici ?

— Une malheureuse coïncidence.

— Je devrais rentrer, aider à la protéger…

— Oui, tu as raison, fonce donc montrer au prince Guma le
visage de l’homme qui l’a cocufié, aboya Thrit en retour. Ne sois 
pas débile, Wulf. Son combat est à l’intérieur. » Il encocha deux 
flèches. « Le nôtre est ici. »

Wulf acquiesça et brandit sa lance.



94

Est

La première fois que Dumai avait rencontré Epabo – le mysté
-
rieux allié de son père –, il toussait du sang dans la neige du 
mont Ipyeda. Désormais, il était plus faible encore, et crachait de 
la suie dans un chiffon.

Son bras gauche avait été arraché au niveau du coude. Les
guérisseurs du camp le plus au sud avaient fait de leur mieux
pour nettoyer et recoudre la plaie, mais Epabo avait achevé la
longue traversée avec cette blessure. Même s’il n’avait pas perdu 
tant de sang, le membre suppurait déjà.

Il avait été porté à travers la forêt sur une peau tendue. À
présent, il se mourait dans une petite tente. Dumai le regarda se 
réveiller de son sommeil troublé.

« Epabo, vous m’entendez ? »
Il parvint à hocher la tête. « Princesse Dumai. » Il portait
une épaisse moufle en tissu sur sa main restante. « Je vous en
conjure, n’approchez pas davantage. Je suis peut-être atteint du
mal rouge.

— Que s’est-il passé ?
— Une créature ailée sur la route, au milieu de la nuit. Je ne 
l’ai pas vue avant qu’elle plante ses dents de fer dans ma chair. »

Dumai jeta un coup d’œil à sa mère, qui savait combien de
souffrances un corps pouvait endurer. Unora secoua brièvement 
la tête.

« Ce genre de créatures sévissent dans toutes les provinces. La 
Seiiki est à feu et à sang, déclara Dumai. Pourquoi avoir couru le 
risque de quitter le bassin de Rayonti ?

— Il fallait que je vous voie. Que je vous explique ce que le 
seigneur fluvial a fait. »

Elle s’agenouilla, sentant son ventre se contracter. « En vous rendant
au temple, vous avez changé le cours de mon existence, dit-elle.
Dites-moi. Vos nouvelles vont-elles la bouleverser une fois de plus ?

— Je le crains. Il semble que notre histoire doive s’achever
comme elle a commencé.

— M’avez-vous retrouvée en suivant dame Nikeya ?

— Je la surveillais de près, mais quand elle a quitté le palais, 
je n’ai pas jugé bon de la suivre. Pas cette fois. » Il grimaça de
douleur. « Je ne sais combien de temps il me reste pour vous
expliquer. Vous devriez appeler Furtia Invocatrice de Tempêtes.

— Suzu a-t-elle besoin d’aide ?

— Oui. »

Dumai hocha la tête et ferma les paupières. La pierre pendait 
autour de son cou, renforçant le lien.

Grand Être, j’ai besoin de toi. Peux-tu venir ?

Le feu est fort, fille de la terre.

Je crois qu’il s’élève assez haut pour menacer ma sœur à la cour. Dumai 
se concentra. Si tu es près de moi, je t’en prie, rejoins-moi.

J’arrive.

Epabo humecta ses lèvres gercées. De la sueur luisait sur ses 
clavicules et dégoulinait sur sa figure. Unora quitta la tente pour 
revenir avec une timbale d’eau claire, qu’elle plaça à sa portée.

« Le seigneur fluvial a toujours montré peu d’intérêt pour les 
provinces, dit Epabo, mais son incapacité à défendre notre peuple 
a troublé et perturbé la noblesse, jusqu’au sein même du clan
Kuposa. Même les villes continuent de brûler. Vous seule nous 
avez protégés, reine Dumai.

» Après la défection de dame Nikeya, j’ai décidé de ne pas partir 
à sa suite. Je suis plutôt resté au palais pour veiller sur l’impératrice Suzumai, poursuivit-il. Un soir, le seigneur fluvial est parti 
à cheval, ce qui a plongé la cour dans le plus grand désarroi.
J’ai supposé qu’il voulait retrouver sa fille égarée. Lorsqu’il est
revenu, il paraissait… différent, plus calme. Il a refusé de voir le 
Conseil d’État et s’est réfugié dans le pavillon d’Eau. Sans prendre 
la moindre mesure pour empêcher notre île de brûler.

» Quand il est finalement reparu, le seigneur fluvial a annoncé 
qu’il avait trouvé le moyen de mettre un terme à nos souffrances. Il
avait découvert un précédent, dans une vieille légende ouestrienne

– la légende du Sans-Nom. »

Dumai se tourna vers sa mère.

« J’ai laissé le rouleau là-bas, auprès de ton père, souffla Unora. 
Il devait se trouver dans le pavillon d’Eau. »

Epabo hocha la tête. « Dans ce récit, reprit-il, un grand wyrm 
rouge a fondu sur une ville nommée Yikala, sur un territoire
baptisé le Lasia. Le dirigeant de cette cité, Sélinu, a jadis trouvé 
le moyen d’apaiser la créature. Il a commencé par lui sacrifier les 
bêtes d’élevage ; puis directement ses sujets, en tirant un au sort 
chaque jour pour déterminer qui mourrait. Jusqu’à ce que ressorte 
le nom de sa propre fille, une princesse.

— Nos bêtes nous ont déjà été enlevées, commenta Dumai
d’une voix rauque. Epabo, où est le seigneur fluvial ?

— Taugran a établi sa tanière sur Muysima. La cité la plus
proche est Uramyesi, qui renferme plusieurs milliers de survivants. Le seigneur fluvial a déclaré qu’il se rendrait là-bas afin de 
satisfaire la bête et d’épargner ce qu’il peut rester de la Seiiki. Et 
il a décidé d’emmener l’impératrice Suzumai. »

Dumai déglutit.

« Dès que j’ai eu vent de cela, j’ai contacté lord Tajorin par le 
truchement de ses amis de la cour. Ils aident ceux qui cherchent à 
rallier votre camp. J’ai aussi envoyé un message à votre grand-mère,
pour l’alerter du danger, puis j’ai remonté la piste des rumeurs 
dans toute la Seiiki, jusqu’au nord et la forêt de Mayupora.

— Que redoutez-vous ? »

Unora se pinçait les bras. Le foulard qu’elle portait dissimulait 
son expression, mais ses yeux suffisaient à trahir son pressentiment.

« Pourquoi aurait-il emmené la jeune impératrice à Muysima, 
tout en sachant que Taugran s’y trouvait ? demanda Epabo. Je
pense qu’il compte se débarrasser d’elle, en faisant mine de vouloir
sauver la Seiiki. Il va l’offrir en sacrifice à la bête, comme l’ancien 
Souverain Suprême du Lasia l’a fait avec sa propre fille.

— Suzumai est sous son contrôle. Pourquoi chercherait-il à lui 
nuire ?

— Pour consolider la maison Kuposa. »

Cette voix attira leur attention à tous. Nikeya était apparue à
l’entrée de la tente, un manteau de chasse jeté autour de ses épaules.

« Navrée de vous interrompre, dit-elle. Bonjour, Epabo. Je vous 
ai connu meilleure mine.

— Je vous retourne le compliment, Dame aux multiples
visages. » Epabo parvint à sourire. « Je suis ravi que nous nous
retrouvions enfin dans le même camp. »

Nikeya hocha la tête. « Nous savons tous que mon père a
changé, leur dit-elle. Le chaos ambiant n’a fait qu’accroître sa
soif de pouvoir. Ce feu l’aura convaincu que le clan Kuposa doit
saisir sa chance de régner, cependant que les dieux sont affaiblis.
Je l’imagine sans peine sacrifier une noble de la maison Noziken.

— Epabo, intervint Dumai, merci pour tout. Je vais prévenir les 
dieux pour empêcher cette folie. »

Elle quitta la tente à grands pas et s’enfonça dans la nuit glaciale
pour aller récupérer son nécessaire.

« Dumai. » Unora la rattrapa, bientôt rejointe par Nikeya. « Tu 
ne dois pas partir. Il pourrait s’agir d’un piège, d’une manière de 
t’attirer à découvert…

— Je ne peux pas laisser Suzu à sa merci, répondit fermement 
Dumai. Furtia et moi allons la tirer de ses griffes.

— Taugran est bien plus puissant que Furtia, protesta Nikeya. 
Tu le sais, Dumai.

— Plus pour longtemps. Je sens l’avènement de l’étoile. »

C’était la vérité. Sa conscience de l’astre était forte et aiguë,
telle une corde entourée autour du manche d’un luth et accordée 
au rythme du bolide qui se rapprochait d’heure en heure.

« Nikeya, dit doucement Unora en lui touchant l’épaule,
voulez-vous bien nous laisser un moment et aller veiller Epabo ?

— Bien sûr. »

Nikeya coula un regard inquiet vers Dumai avant de retourner 
sous la tente. Unora posa la main sur la joue de sa fille.

« Ne va pas à Muysima.

— Il le faut…

— J’ai fait un vœu, Dumai. Quand j’avais vingt ans. » Sa voix 
dérailla. « J’ai formulé un souhait auprès de Pajati le Blanc. »

Dumai la dévisagea.

« Je lui ai demandé un moyen d’atteindre la cour afin de pouvoir
sauver mon père. Sipwo a rêvé de moi, cette nuit-là. » Unora
n’émettait guère plus qu’un murmure. « Pajati est l’un des dragons
les plus anciens – né des étoiles elles-mêmes, pas de la mer. Sa 
lumière était encore en moi quand tu as été conçue.

— Comment le sais-tu ?

— Il m’a dit qu’elle durerait le temps d’une révolution de
soleil. » Elle posa une main sur le bas de son ventre. « Je pense qu’il
a éveillé les anciens dons de ta lignée dans l’eau de ma matrice.

— Tu aurais dû être exécutée. C’était interdit.

— Succomber à une lame m’apparaissait moins brutal que
mourir de soif ou de maladie. Je n’avais plus rien à perdre, ce qui 
n’est plus vrai aujourd’hui. » Unora ne retira pas l’autre main de la
joue de sa fille. « Muysima est l’endroit où mon père a péri. Une 
malédiction pèse sur cette île. Je t’en prie, mon cerf-volant, reste 
ici, où tu ne risques rien. »

Unora n’était plus la femme endurcie qui avait survécu sur une 
montagne hostile. Le simple fait d’évoquer cette île avait suffi à la 
retransformer en cette fillette mourante et seule au monde d’une 
province aride.

Dumai remonta sa manche. « Tu dois rester ici. Les gens de ce 
campement ont besoin d’un dirigeant auquel ils peuvent se fier. » 
Elle dénoua le filin élimé à son poignet. « Kanifa m’a offert ça, un 
fragment de notre corde, avant mon départ pour la cour. Tiens-le 
pour moi, comme l’extrémité d’une ligne de vie. Prends-le, et
souviens-toi que je suis ton cerf-volant. »

Unora serra le toron entre ses mains.

« Je ne pourrai jamais regretter d’avoir formulé ce souhait,
dit-elle enfin. Si je n’étais pas allée trouver le grand Pajati, mon 
squelette reposerait dans les poussières d’Afa, et je ne t’aurais
jamais eue. » Elle plaqua le front contre celui de sa fille. « Je vais te 
laisser partir, ainsi que me l’a enseigné ta grand-mère. Je tiendrai 
cette corde en attendant que tu me reviennes.

— Dès que je le pourrai, lui chuchota Dumai. Peu importe
combien de temps je pars, je reviendrai. »

****
Dumai se prépara dans sa tente. Elle tressa un arc-en-ciel dans 
sa chevelure sombre, des cordons de toutes les couleurs qu’elle 
avait portés quand son père l’avait amenée à Antuma. Lorsqu’elle 
eut fini d’attacher son armure, elle ramassa ses faucilles à glace 
et les accrocha à ses hanches.

« Quand partons-nous ? »
Elle se retourna. Nikeya était déjà vêtue pour le voyage, emmitouflée dans d’épaisses fourrures, les sourcils dressés.

« Tu dois rester ici, lui répondit Dumai. Ma mère va avoir besoin
d’aide.

— Toi aussi.

— Nikeya, s’il devait m’arriver quoi que ce soit, toi seule saurais
comment tempérer ou vaincre le seigneur fluvial. Toi seule connais
ses véritables motivations. Tu dois demeurer la Dame aux multiples visages.

— Elle est morte, Dumai. » Nikeya soutint son regard. « Je lui 
ai dit que je t’aimais. J’ai choisi mon camp. »

Dumai secoua la tête, partagée entre frustration et tendresse.

« Tu peux faire mine d’avoir menti, déclara-t-elle alors que
Nikeya s’approchait d’elle. Le convaincre que tu me traquais pour 
lui, ou pour achever de me séduire – n’importe quoi, Nikeya. Tu 
dois parvenir à réintégrer son cercle de confiance. Il faut que tu 
gardes cette porte ouverte.

— Je reste sa fille unique, son héritière au sein de notre clan. Je 
pourrais le persuader d’arrêter cette folie sans plus de violence. » 
Sans laisser le temps à Dumai de plaider sa cause, Nikeya ajouta : 
« Muysima regorge de sources chaudes. Quand les dieux dormaient,
cette île est devenue agitée. Les premiers Kuposa se sont servis de 
sa chaleur et de ses eaux pour travailler le métal. Plus récemment, 
mon père y a envoyé des exilés, pour miner le sol.

— Dans quel but ?

— Il cherchait un moyen d’accélérer notre feu.

— Tu m’as dit que votre don provenait d’un mûrier.

— Il doit exister une autre manière de le reconquérir, quelque 
part dans ce monde. La femme que nous avons vue dans le Nord, 
sur ce glacier… elle était capable de faire naître le feu de ses mains,
lui rappela Nikeya. Mais mon père a perdu l’esprit dans cette quête.
Je parviendrais peut-être à l’aider à revenir à lui. »

Si Dumai avait d’autres arguments à faire valoir, elle capitula 
quand Nikeya lui passa les bras autour du cou et la contempla
avec un air de détermination pure.

« Notre plan tout entier repose sur Suzu. Elle incarne notre
avenir. Je veux aider, insista-t-elle. Je sais qu’une partie de toi est 
restée sur la montagne, où tu as couru tous les risques – mais nous
sommes mariées, à présent, Dumai. Même si cela demeure secret, 
nous sommes censées tout affronter ensemble. Commençons donc
par sauver l’enfant qui doit devenir notre héritière. »

Je suis presque là. La voix de Furtia fit frissonner Dumai. L’étoile 
éclairera le ciel sous peu, et la nuit tombée éteindra le feu.

« Une vraie association. » Nikeya l’embrassa tendrement. « Tu 
te rappelles ? »

Dumai serra la main sur sa poitrine, vaincue. « Furtia est ici. » 
Elle inspira un grand coup. « Tu es prête à voler ?

— Oui.

— Dans ce cas, viens avec moi. »
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Ouest

Glorian était allongée sur sa paillasse, la respiration lente et 
profonde. Elle entendait des échos et des voix en provenance 
des autres chambres, des murmures juste devant la sienne. Un
hurlement de chagrin lui apprit qu’une dépouille avait été récupérée sur la lande. Julain lui tenait la main en priant pour que la 
naissance advienne.

Pourtant, il n’y avait toujours pas d’enfant.

Après des heures d’efforts vains de la part de la reine, des
centaines de combattants étaient arrivés du Cromlech des
Indigents, en réponse à l’appel de lord Ordan. Elle n’avait plus
eu de nouvelles depuis. Nul ne voulait la tenir informée du déroulement de la bataille.

« Helly, souffla Glorian, quelle heure est-il ? »

Helisent lui baisa le front. « Je vais me renseigner. »

Elle sortit, passant devant Bourne et une Marian aux traits tirés.
Julain et Adela partirent chercher de l’eau bouillie et des linges 
propres. Glorian se sentit une fois de plus sur le point de s’endormir, les narines assaillies par l’odeur de terre de la parturition.

Bourne lui avait expliqué que le travail s’était interrompu. Elle
était censée se sentir calme et en sécurité, mais elle savait que
la sécurité n’existait pas dans cet endroit, et son corps s’était
verrouillé en réaction à cette vérité, refusant de libérer Sabran. 
Comment aurait-elle pu accueillir une enfant dans un monde en
flammes ?

Je suis désolée. Ses jambes se mirent à trembler. Je ne peux pas
t’aider…

À son retour, Helisent annonça : « L’aube sera bientôt là, Glorian.
Joyeux anniversaire. »

Glorian ouvrit les yeux. Au douzième coup de minuit, elle avait 
eu dix-huit ans, entrant dans la majorité.

Elle se retrouvait désormais véritablement reine d’Inys.

« Vous souvenez-vous de votre quatorzième anniversaire ?
chuchota Helisent. Nous avons passé la journée entière au soleil, 
à courir parmi les fleurs sauvages. » Glorian sourit. « Nous avons 
nagé dans le lac et mangé sur sa rive – des gâteaux de miel et du 
gingembre confit, des pommes si croquantes qu’on pouvait les
couper comme de la neige.

— Je m’en souviens. » Une larme roula dans ses cheveux.
« J’aimerais tellement pouvoir revivre cette époque, Helly.

— Nous la revivrons, Glorian. Je vous le promets.

— Lady-Protectrice, nos troupes sont submergées, s’écria sire 
Bramel depuis la chambre voisine. De trop nombreux hommes
sont morts sur la lande. Même avec les épées du Cromlech des 
Indigents…

— Allez les rejoindre maintenant, sire Bramel. Emmenez tous 
les gardes, ordonna Marian. Faites le nécessaire. »

Les bêtes arrivaient, et Glorian gisait là, impuissante, aussi
prisonnière de ces ténèbres suffocantes que pouvait l’être sa fille. 
L’Inys aurait pu compter une épée de plus, si elle avait été libre 
de combattre.

Bourne apparut à son côté. « Reine Glorian, dit-iel d’un ton
apaisant. Majesté, je vais vous demander de pousser une dernière 
fois. La princesse a été longue à venir, mais elle est presque là. »

Julain arriva en courant, son tablier maculé de sang, et posa près
de la paillasse une aiguière remplie d’eau bouillie. « Elles sont à 
l’entrée, s’écria une voix. Oh, Saint, sauve-nous…

— Sire Bramel va les repousser, aboya Marian à l’intention du 
garde. Allez lui prêter main-forte, tout de suite. Votre reine est 
en train d’accoucher. »

Glorian saisit son ventre à deux mains. Je le vois, à présent, songeat-elle. Je le vois, papa. Toutes celles qui donnent la vie sont des guerrières.

Elle éprouva un soudain accès de fureur et de désespoir. Son 
cœur ne battait pas seulement à cause de la peur, mais aussi d’une
frustration incommensurable. Si elle parvenait à accomplir sa tâche,
elle aurait payé son dû à l’Inys. Son corps lui appartiendrait enfin, 
pour la première fois. Elle se déplaça de la paillasse au sol pour 
donner la vie.

« Glorian, que faites-vous ? lui demanda Florell quand elle se 
mit sur les genoux, les mains posées au sol.

— Je suis la reine d’Inys, proféra Glorian. Même moi je dois 
m’agenouiller devant le Saint. » Elle tendit les bras en arrière en 
haletant. « Tenez-moi. Helisent, Florell, aidez-moi. »

Une guerrière doit être maîtresse de son corps, avait-elle un jour dit à 
son père. Or, le mien appartient à l’Inys. Elle devait se réapproprier 
son corps à cet instant – pour Sabran, et pour l’Inys.

Helisent et Florell vinrent se placer de part et d’autre d’elle.
Elle passa les bras autour de leurs épaules et elles la soutinrent 
par la taille pour la redresser ; Bourne s’accroupit devant elle, une 
mante déployée. Glorian inspira un grand coup, puis poussa de 
toutes ses forces. L’enfant progressa.

Le seul devoir qu’elle ne pourrait jamais refuser. Il s’agissait là 
de son unique but, depuis le berceau – donner une vie de plus, 
quoiqu’elle-même fût vivante. Offrir davantage qu’elle-même, car 
elle-même ne suffisait pas. Elle en percevait la cruelle vérité, à
présent. Le cercle violent et implacable de la monarchie.

Un jour, vous vous attablerez en face de votre propre fille et lui direz qui 
elle doit épouser pour le bien du reinaume, lui rappela sa mère du fond 
de sa mémoire, et vous vous souviendrez de cette scène.

Un hurlement lui déchira la gorge, aussi brûlant que le feu de 
wyrm à l’endroit où émergeait la tête de Sabran. Glorian puisa dans
ses ultimes ressources pour donner à son corps ce dernier ordre 
aveugle, puis son enfant sortit et tout fut terminé. La reine ne vit 
rien d’autre qu’une tache pourpre avant que Bourne enveloppât le 
bébé, puis elle se replia sur elle-même en respirant laborieusement.
Helisent et Florell l’étreignirent et l’embrassèrent, tremblant si
fort que Glorian en était tout ébranlée.

Enfin surgit un vagissement. « Elle est là, commenta Marian
d’une voix rauque de soulagement. La princesse Sabran est là ! »

D’autres voix retentirent alors. Glorian s’affala contre Helisent. 
Du rouge maculait l’intérieur de ses cuisses, ses mollets.

Et voici, Numun, pensa-t-elle. Ceci est le sang sacré du Saint, un sang 
que vous n’aurez jamais à verser. Les larmes se mêlaient à la sueur 
sur son visage. Vous aviez raison, et vous êtes morte.

Bourne revint vers elle après s’être lavé les mains. « Mon bébé, 
murmura Glorian. Est-ce qu’elle va bien ?

— Elle est parfaite, Majesté.

— Ils vont sentir le sang. » Elle battit des paupières. « Je veux 
la tenir. »

Il lui fallut si longtemps pour la préparer. Chaque instant d’attente était une torture. Alors que Glorian se sentait sur le point 
de craquer, iel lui plaça l’enfant dans les bras. Sabran était encore 
toute fripée par la naissance, avec de fines mèches de cheveux
noirs.

Maintenant, je suis libre, et elle est entravée.

Marian vint s’asseoir près de Glorian et lui embrassa la tempe 
avant de contempler le bébé. « Oh, la voilà. » Elle lui traça le signe 
de l’épée sur le front. « Bénie sois-tu, Sabran. »

Celle-ci semblait si fragile et silencieuse. Un nez minuscule, des
lèvres minuscules, ainsi que des doigts minuscules, chacun orné 
d’un ongle minuscule.

Encore un sacrifice parfait enchaîné à son héritage.

« Dame Marian. » Sire Bramel était reparu, couvert de sang. « Ma
dame, les Ducs Spirituels aimeraient vous voir. »

Marian acquiesça et embrassa une nouvelle fois Glorian sur le 
sommet du crâne. « Vous êtes une jeune femme très courageuse, la
félicita-t-elle d’une voix rauque. Reposez-vous, maintenant. Nous 
vous protégerons aussi longtemps que possible. »

Quand elle fut partie, Glorian se perdit dans la contemplation 
de sa fille. Les autres se tinrent à distance respectueuse.

« Sabran, souffla-t-elle d’une voix à peine perceptible. Tu es
Sabran Berethnet, septième du nom. Ta grand-mère était la
sixième. C’était une grande reine, qui a guéri un reinaume, comme
tu devras le faire. » Elle lui déposa un baiser mouillé de larmes 
sur le front. « Et pendant tout ce temps, je t’aimerai. Je t’aime
déjà. Tu es parfaite et complète telle que tu es – et tu te suffis à 
toi-même, aujourd’hui comme pour toujours. Même si l’Inys ne 
te le dira jamais, tu me suffis déjà. »

Sabran l’observait par en dessous. Même si elle avait reçu les 
premiers soins, ses yeux étaient encore collants d’humeur. Glorian
les nettoya délicatement du bout du doigt, et découvrit des iris 
déjà aussi verts que le printemps.

Bourne sectionna le cordon ombilical qui les unissait encore.
Dans d’autres circonstances, une nourrice aurait alors été
appelée, mais Glorian allaita sa fille elle-même. Elle remarqua à
peine la délivrance, prise dans la contemplation émerveillée et
silencieuse de son enfant, de cette vie que Wulf et elle avaient
créée ensemble. Dans la pénombre, elle parvenait à oublier tous
les autres.

Ce fut Julain qui vint rompre cette illusion. Elle alla s’asseoir 
auprès de Glorian.

« Le soleil est levé, annonça-t-elle d’une voix dépourvue d’espoir.
Les vouivres y voient plus clair, à présent. Je pense que nos soldats
ne tiendront plus très longtemps.

— Malgré les renforts venus du Cromlech ?

— Cela ne suffit pas, Glorian. Ils sont épuisés. » Ses joues ruisselaient de larmes. « Je me sens aussi impuissante que le jour où 
vous êtes tombée de cheval. Vous êtes de nouveau en danger, et 
je ne peux rien pour vous sauver. Ni pour sauver Sabran.

— C’est ma faute. Je n’aurais pas dû insister pour venir ici.

— Vous l’avez fait pour l’Inys. »

Adela apporta des bougies neuves. Glorian sombra dans un
sommeil las, Sabran serrée contre son cœur. Elle subit un rêve 
étrange et terrible, transformée en bécasseau trempant ses ailes 
dans la mer. Elle survolait une île en proie aux flammes, et un 
besoin impérieux tambourinait contre sa poitrine, un besoin qui 
était à la fois le sien et pas le sien : Sauve-la, sauve-la.

À son réveil, elle sut où elle irait.

Sabran pleurnichait contre son sein. Glorian la positionna correctement, humant la douce odeur de son lait. « Toi et moi avons une 
chose à faire », lui confia-t-elle. Puis elle se tourna vers Florell. 
« Préparez-moi un cheval.

— Un cheval ? » Florell secoua la tête. « Glorian, vous venez
d’accoucher – que voulez-vous dire ?

— Je suis la reine d’Inys, lui rappela-t-elle, et je n’ai plus besoin
d’une régente. Par l’autorité que m’a conférée le Saint, je vous
somme de me livrer un cheval, et un manteau.

— Reine Glorian. » Bourne, qui semblait pourtant à court de 
mots, parvint à articuler : « Votre enfant a besoin de sa mère.

— N’ayez crainte. » Elle se dressa sur ses jambes tremblantes. 
« Sabran vient avec moi. »

****
La lande de Cenning scintillait sous les premiers rayons du
levant. Wulf continuait de se battre aux côtés de Thrit, par-dessus 
les cadavres et les armes abandonnées.

Au milieu de la nuit, des centaines de soldats étaient arrivés 
du Cromlech des Indigents. Cela les avait renforcés un temps,
mais la plupart d’entre eux étaient venus à pied depuis leur abri 
et se trouvaient épuisés avant même de plonger dans la mêlée. 
Des heures plus tard, il n’y avait toujours aucun signe de répit.

Les forces des vouivres avaient, à trois reprises, réussi à pénétrer
dans Rochecreuse. Les trois fois, elles en avaient été expulsées. À 
l’arrivée des nouveaux combattants, le Duc du Courage avait mené
une percée depuis l’intérieur, fauchant les bêtes et les repoussant 
jusqu’au mur de pierre sèche qui parcourait le flanc est de la lande.
La Duchesse de la Tempérance était sortie ensuite, flanquée de 
lord Edrick ; sire Bramel et la garde royale avaient plus tard pris 
le relais.

Tout ceci s’était déroulé alors que la nuit était encore là pour 
dissimuler leurs mouvements. À présent, le soleil révélait leur
position à tous.

Wulf avait cessé d’essayer de tenir le compte des créatures.
Chaque fois qu’il avait l’impression que leurs rangs s’étaient
dégarnis, ils se densifiaient aussitôt. Les vouivres devaient les
appeler depuis tout le reinaume. Et chaque fois qu’elles survolaient
les lieux, elles semblaient trouver de nouveaux endroits à brûler.

Il essaya de se laisser porter par le courant des combats,
employant les techniques acquises tant au Hróth qu’au Lasia. La 
lance kumengane était effectivement l’arme idéale pour affronter 
ces monstres – sa longueur lui permettait de demeurer hors d’at-
teinte, tandis que sa tête pouvait percer les points faibles de leur 
armure. Tunuva avait fabriqué un objet des plus robustes.

Ce n’était toutefois pas son arme de prédilection. Son corps
tremblait de fatigue ; sa vision s’assombrissait. Ses mouvements 
ralentissaient depuis plusieurs heures. Éliminer ne fût-ce qu’une 
créature nécessitait un effort coûteux en sueur et en sang.

Nul n’était fait pour se battre si longtemps. Les troupes inyssiennes étaient de chair et d’os, mais elles se confrontaient à du 
métal.

Rochecreuse était perdue depuis le début.

« Encochez ! » ordonna lady Gladwin. Depuis l’abri d’un affleurement, ses archers visaient le ciel. « Bandez ! » Wulf enfonça sa 
lance dans un lindorm, et l’en ressortit d’une torsion. « Tirez ! »

Des dizaines de flèches s’envolèrent vers une vouivre. Hérissée 
de bois et d’acier, la bête s’écrasa la tête la première sur la lande, 
dans un hurlement assourdissant. Ses pairs se rassemblèrent audessus d’elle, crachant leur feu sur les lanciers venus l’achever.

Wulf avait combattu toute la nuit auprès de son frère, s’efforçant
de le protéger. Roland n’avait reçu que l’instruction rudimentaire 
de la plupart des nobles inyssiens – quelques leçons dispensées 
par un chevalier de la région, des joutes maladroites et amicales 
avec quelques amis. Il avait fait de son mieux, mais l’épuisement 
l’avait contraint à regagner le couvert de Rochecreuse. La plupart 
des soldats avaient quitté la lande au moins une fois avant de
ressortir combattre, mais, sans nourriture, ils ne pouvaient guère 
recouvrer de forces.

Thrit était resté, déterminé à aider les troupes inyssiennes à
tenir. Il finit cependant par s’écrouler.

« Lève-toi », siffla Wulf en agrippant sa cotte de mailles. Thrit 
secoua la tête. « Allez, mon gars, lève-toi.

— Laisse-moi.

— On va te ramener à l’intérieur.

— Je suis foutu, Wulf. J’y arriverai pas. »

Wulf était lui-même trop affaibli pour le porter jusqu’à l’entrée. Les affrontements les en avaient trop éloignés. Il traîna
néanmoins Thrit sous un rocher isolé, où plusieurs hommes
étaient déjà tombés, et où une femme souffrait d’une grave blessure au flanc.

« J’aimerais avoir trouvé le courage de te le dire plus tôt, haleta 
Thrit. J’imagine que j’espérais que tu t’en rendrais compte. »

Wulf essuya la sueur sur sa lèvre supérieure. « J’en avais
conscience, répondit-il d’une voix râpeuse. Mais je ne pouvais
pas… » Sa gorge le brûlait. « J’avais peur, Thrit. »

Celui-ci déglutit. Wulf lui empoigna les cheveux et l’embrassa 
sur la bouche. Thrit lui passa alors les deux bras autour du cou et 
posa la tête sur son épaule, chacune de ses profondes inspirations 
ressemblant à un sanglot.

« La reine Glorian, beugla une voix. La reine ! »

Wulf se tourna vers l’ouverture de Rochecreuse. Par-dessus le 
fracas des lames et des dents, les hurlements inhumains et les
braillements de l’ennemi, il perçut les cris précédant l’apparition 
de Glorian Berethnet hors des cavernes. Des cornes de guerre
retentissaient dans le sillage de la reine, drapée d’une cape rouge.

Qu’est-ce qu’elle fait ?

« Guerriers de l’Inys, déclara-t-elle en brandissant son épée.
Écoutez-moi ! »

D’une manière ou d’une autre, elle parvint à se faire entendre. 
Wulf émergea de son abri pour contempler son amie d’enfance.

« Vous vous êtes battus toute la nuit dans le feu et la terreur. 
Nul n’a connu plus grand courage depuis que le Saint a vaincu 
le Sans-Nom. » Glorian, les cheveux plaqués par la sueur sur le 
visage, était blanche comme un linge. « C’est le premier matin
du printemps. Le Saint m’a annoncé en rêve qu’un signe sacré
nous apparaîtrait aujourd’hui. Je vous fais le serment qu’il arrivera 
bientôt ! »

Des dents de fer, des yeux flamboyants. Wulf sentit la bête
avant de percevoir la chaleur de son haleine. Il pivota dans la boue 
et lui ouvrit le ventre de son couteau, répandant son sang et ses 
tripes dans l’herbe.

« Seize mille personnes sont réfugiées à l’intérieur de
Rochecreuse. Vous êtes tout ce qui se dresse entre elles et la mort.
Vous avez repoussé ces atroces créatures tandis que je donnais
naissance, poursuivait Glorian. Regardez tous : voici Sabran, prin-
cesse d’Inys et d’Yscalin, qui vous protège du Sans-Nom ! »

Ce fut alors que Wulf aperçut le minuscule ballot emmailloté 
au creux de son bras.

Glorian repoussa sa cape, suscitant la grande clameur de son 
peuple, qui étouffa les tintements de l’acier et les râles embrouillés.
Elle était toujours vêtue de sa tunique maculée de sang.

« Voici l’héritière que je vous ai promise, la chaîne qui entrave 
le Sans-Nom. Voici notre première victoire, rugit Glorian. Le Saint 
m’a fait mettre une fille au monde ! »

Elle n’avait pas été recoiffée depuis ses couches. Des milliers 
de visages stupéfiés la contemplèrent, bouche bée, tandis que les 
créatures reculaient.

« Pendant toute la nuit, j’ai saigné pour ce reinaume. Vous voyez
ici le fruit de mon labeur, le sang de l’enfantement. À présent, je 
vous charge de protéger l’enfant dont j’ai accouché, tout comme 
elle vous protège ! Défendez l’entrée. Préservez ma famille et la 
vôtre ! »

Sabran, Sabran, Sabran.

« Battez-vous pour notre reinaume, guerriers de l’Inys ! »

Cœurdécu, Cœurdécu, Cœurdécu.

Elle les avait assez surpris ou obligés. Ce cri retentit sur toute 
la lande. Thrit y joignit sa voix ; Wulf également. Il perçut un
changement d’ambiance : une résurrection, de la rage, de la déter-
mination. C’était peut-être la fin du monde, mais si l’héritière
mourait, ils la suivraient tous.

Il vit des soldats fourbus se relever. Des lances se dresser, des 
lames être arrachées à la boue, des haches abattues pour trancher 
des ailes, des cornes, des écailles. Les cors de guerre résonnèrent 
derechef. Des flèches s’envolèrent tel un chant guerrier.

« Rejoins-la. » Thrit posa la main sur l’épaule de Wulf.
« Ramène-la à l’intérieur.

— Ne meurs pas sur cette lande, Thrit. Jure-le-moi.

— Je te le jure. » Thrit le repoussa. « Vas-y, Wulf. Maintenant. »

Wulf s’élança. Le monde n’était qu’une tache trouble. À michemin, il s’empara des rênes d’un cheval sans cavalier et sauta 
en selle.

« Glorian ! »

Elle l’entendit. Leurs regards se croisèrent au-dessus de ce
champ de bataille fumant et sanglant.

Glorian Cœurdécu entreprit alors une chose que même son père
aurait jugée un tantinet insouciante. Wulf vit la détermination sur 
son visage quand elle éperonna son destrier.

Sa jument se dirigea vers lui au grand galop, franchissant une 
ligne de feu dans un hennissement. Cela provoqua un vent de
panique, et lady Gladwin beugla de nouveaux ordres à ses archers. 
Wulf força l’allure, le cœur battant à tout rompre, n’ayant d’autre 
idée en tête que de la rejoindre.

Quand il se retrouva à sa hauteur, la reine lui mit leur enfant 
dans les bras. « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Wulf. Glorian…

— Prends-la. Emmène-la loin d’ici, l’interrompit Glorian,
le souffle court. File au sud de la rivière. Suis les chemins des
conducteurs de bestiaux jusqu’à trouver une colline pareille à un 
bol renversé, le tombeau d’une princesse inyscane. Emmène-la
là-bas, Wulf, au tumulus. Attends à l’intérieur jusqu’à ce que la 
voie soit libre.

— Glorian. » Wulf la dévisagea, avant de poser les yeux sur leur
enfant hurlant. « Je ne peux pas.

— Rochecreuse est perdue. Feúdel va venir me chercher.
Place-la en sécurité, Wulf. Quelqu’un viendra vous retrouver. »
Elle se pencha pour embrasser l’enfant, et Sabran vagit de plus 
belle. « Elle est la chaîne qui l’entrave, désormais. »

Wulf se pencha vers Glorian et lui saisit le bras. « Viens avec 
nous », plaida-t-il. Elle secoua la tête. « Glorian, tu vas mourir ici. 
Tout le monde va mourir sur cette lande maudite.

— Qu’il en soit ainsi. J’ai accompli mon devoir. Je suis prête 
à donner ma vie au combat, ainsi que l’aurait fait mon père. Je 
suis libre d’agir comme bon me semble. Je choisis de mourir avec 
courage. » Elle lui caressa la joue en souriant, le regardant droit 
dans les yeux. « Vis, Wulfert Valon, mon plus cher ami. Je te
reverrai au Halgalant. »

Elle tourna alors bride, et se rua au combat.
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Est

Muysima se trouvait près d’Uramyesi, la cité érigée à l’endroit 
où Fille-de-Neige aurait chanté sa lamentation. À cette heure
avancée du soir, l’île des exilés était difficile à repérer. Aucun phare
ne brillait jamais sur cette côte délaissée.

Furtia volait en compagnie de sept autres dragons, de minuscules
étoiles scintillant aux endroits où ses écailles se superposaient.
Dumai observa les rues d’Uramyesi, apercevant des éclats de
lumière  entre  ses  toits  –  des  bûchers,  pour  ceux  qui  avaient
succombé à l’épidémie, créant chacun un spectre insomniaque.
Son grand-père avait dû être banni là. Un bateau avait dû l’emmener à sa perte.

Uramyesi s’achevait par une chute abrupte. Là, les eaux noires 
de l’Abysse se fracassaient contre une muraille de falaises d’une 
hauteur vertigineuse. La plus élevée d’entre elles surplombait la 
mer, pointe de flèche désignant l’île, telle une menace à l’adresse 
des bannis osant rêver d’un retour chez eux.

Les derniers rayons du couchant rougissaient l’horizon. Une
rangée de grands feux, tout aussi rouges, éclairaient l’extrémité 
de cet escarpement. Dumai plissa les paupières, sentant la pierre 
bleue et froide sur sa poitrine.

Furtia, ces feux. Par là.

La bête de la terre profonde est proche, répondit la dragonne. Celle 
que nous avons déjà vue.
Je sais, Grand Être. 
Dumai posa la main sur ses écailles. Nous ne 
devons pas la laisser faire de mal à ma sœur. Elle aussi est née avec l’étoile.

Furtia grogna pour signifier son assentiment contraint. Nikeya 
étreignit Dumai des deux bras, assez fort pour lui faire mal, quand
la dragonne entreprit de plonger vers ces falaises. Dumai releva 
les yeux et découvrit le ciel obscur et dégagé.

L’une des Quatre Portes de la Seiiki se dressait droit devant

– la porte ouest, la plus jeune. Des milliers d’individus s’étaient 
rassemblés devant. En remarquant Furtia et les autres dragons, 
ils s’écartèrent, poussant de hauts cris de soulagement. Furtia
atterrit parmi eux avec fracas. Elle abaissa les volutes de son corps,
laissant Dumai et Nikeya descendre. Quand les autres dragons se 
posèrent tout autour, leur présence renforça la détermination de 
la princesse et dissipa sa peur.

Le feu s’est élevé très haut, mais son temps est presque révolu, déclara
Pajati le Blanc, celui qui l’avait illuminée. Avance, toi qui détiens
l’étoile. Tu deviendras forte avec nous…

Le chaos se ploie désormais en notre faveur…

Des flocons obscurs dégringolaient autour d’eux, une fine poussière à la texture de neige. Dumai toucha la pierre. Un détachement
inexplicable s’était emparé d’elle, comme si son esprit s’était élevé 
loin au-dessus de son corps.

« Prends-la, dit-elle à Nikeya. Si je dois voler contre Taugran et 
tomber, elle sera perdue à jamais dans la mer.

— Tu en auras besoin pour le vaincre.

— Non. » Dumai inspira le ciel nocturne. « La comète est toute 
proche, Nikeya. Ne la sens-tu pas ? »

La fille du seigneur fluvial paraissait nerveuse. À contrecœur, 
elle passa le pendentif autour de son cou et dissimula la pierre sous
le haut col de sa tunique. Puis elle attrapa Dumai par la mâchoire 
pour la regarder dans les yeux.

« Ne tombe pas, lui intima-t-elle. Je t’ai attendue toute ma vie, 
Noziken pa Dumai. »

Dumai l’attira contre elle, se laissant amarrer par sa présence, sa
chaleur, son poids. Au cours de cette longue étreinte, tous ses sens
replongèrent vers la terre et se déposèrent en elle. Elle sentit les 
feux et les pins de leur forêt. Elle sentit Nikeya frissonner contre 
elle, ses moufles jointes dans le creux de ses reins.

Puis elles se tournèrent à l’unisson et se dirigèrent vers la porte 
ouest.

Celle-ci encadrait le soleil couchant à la perfection. Construite 
en bois flotté gauchi, elle se dressait aussi haute qu’un pin noir. 
Après que Kwiriki lui avait fabriqué un trône, Fille-de-Neige avait 
dressé la première de ces portes pour montrer aux autres dragons 
qu’ils seraient les bienvenus s’ils acceptaient de revenir. Elle avait 
mis des années à regagner leur confiance, et elle avait dû surmonter
maintes épreuves pour les convaincre, mais les portes lui avaient 
permis d’y parvenir.

Revenez, chuchotaient-elles. Revenez sur notre île, seigneurs de l’eau. 
Bâtissons notre demeure ensemble.

Il n’y avait pas de bol à offrandes suspendu à celle-ci, mais une 
forme différente.

Des sanglots s’élevaient de la foule. Dumai ne parvenait pas
à distinguer les traits individuels tant la luminosité était faible. 
Par ailleurs, la plupart des présents s’étaient enveloppé le bas du 
visage dans un linge humide, afin de se prémunir de la suie et de 
la maladie. Quand elle atteignit la porte, elle fronça les sourcils 
en contemplant le lac noir en contrebas, illuminé par des foyers 
de feu de wyrm.

L’étoile arrive… mais trop tard pour eux…

Leur sang est versé, la lumière éteinte… la lumière de Kwiriki, la première,
qui éclairait les eaux de leur esprit, les unissait à nous…

« Nikeya », surgit une voix rauque. Dumai se retourna et vit
Sipwo, retenue par des hommes en armure. « C’est bien toi ?

— Sipwo. » Nikeya tenta de s’approcher de sa cousine, mais
d’autres gardes la menacèrent de leurs lances. « Je serais captivée 
d’apprendre ce que vous imaginez faire, déclara-t-elle sans tressaillir
devant leurs armes tendues. Il s’agit de l’impératrice douairière de 
Seiiki. Qui êtes-vous pour la détenir ?

— Les hommes liges de son oncle, répondit l’un d’eux. Écartezvous, dame Nikeya.

— Ah, les idiots qui protègent ses domaines, commenta Nikeya.
Arrêtez de jouer aux guerriers, imbéciles. Je doute que vous vous 
soyez déjà servis de votre lance dans votre existence, à part
peut-être pour repousser des fermiers désespérés.

— Dumai, je vous en supplie. » Sipwo était presque aussi grise 
que ses robes. « Arrêtez-le. Dumai, dites à Furtia de l’arrêter… »

Des flèches furent encochées et braquées sur Dumai. Celle-ci se 
retourna vers la porte ouest, cherchant un semblant de logique à 
cette conversation, quand elle le vit la franchir – l’homme qui était
désormais empereur, en tout sauf en nom. Sauf si elle parvenait 
à l’empêcher.

Kuposa pa Fotaja, seigneur fluvial, avait toujours été effronté 

– mais pas au point de traverser une porte réservée aux dieux.

« Princesse Dumai. » Sa voix était plus grave, gutturale. « Je suis 
heureux que vous ayez pu vous joindre à nous ce soir. »

Vêtu de robes écarlates doublées de noir, il ne ressemblait en 
rien à un courtisan. Ses larges yeux n’étaient plus marron, mais 
gris, jusqu’aux commissures, même leur blanc ayant été consumé.

Il est perverti par le feu, vibra Furtia pour exprimer sa répugnance. 
Taugran le façonne à sa guise, comme le fer dans la forge…

Dumai n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier, mais un gémissement détourna son attention. Elle leva les 
yeux vers une enfant qu’elle connaissait, suspendue par les bras 
sous la porte sacrée. Suzumai la contemplait, terrifiée, et Dumai 
ne se détourna pas.

« Suzu… » Sa voix se brisa. Elle se dirigea vers le seigneur fluvial
en empoignant l’une de ses faucilles, sentant sa main trembler
autour du manche. « Libérez-la, Fotaja. Immédiatement.

— L’impératrice de Seiiki doit mourir aujourd’hui, princesse. »

Ces mots retentirent en elle aussi puissamment que les cloches 
Kuposa.

« Vous connaissez la légende du Sans-Nom, qui a brisé le
manteau du monde et qui somnole sous la mer noire et froide. » 
Sa langue savourait chaque syllabe. « Il a d’abord volé vers la terre 
du Lasia, où le soleil était brûlant et où le feu éveillé avait chauffé 
la terre.

— Quel rapport avec la Seiiki ?

— Il m’a chuchoté à l’oreille, répondit le seigneur fluvial.
Taugran le Doré. Je l’ai cherché à Muysima.

— Et quel mensonge le wyrm vous a-t-il servi ?

— La maison Noziken doit être sacrifiée. L’étoile coule dans
votre sang, ainsi que la faveur des dragons, répliqua-t-il doucement. Eux aussi doivent s’estomper dans le chaos. » Furtia dévoila 
la pleine longueur de ses crocs. « Les Noziken ne font qu’un avec 
eux. À présent, il n’en reste plus que trois : votre grand-mère,
votre sœur et vous. »

L’impératrice douairière tremblait, le regard rivé sur son dernier
enfant en vie. Dumai scruta une nouvelle fois l’obscurité à ses
pieds, sous ses bottes, et comprit de quoi il s’agissait.

« Non, murmura-t-elle.

— Si. J’ai fait amener ici tous vos parents restants, pour les
faire dévorer », déclara le seigneur fluvial.

Dumai était étranglée par la colère, une colère qu’elle ne se
serait jamais crue capable d’éprouver. « Imbécile. » Elle fit un pas 
vers lui, mais Nikeya la tira en arrière. « Vous avez perdu l’esprit 
en vous fondant sur une légende !

— Des mots savoureux de la part d’une Noziken », rétorqua-t-il,
semblant recouvrer partiellement sa véritable personnalité.

Le soleil avait disparu. Pour l’essentiel, la foule demeurait
silencieuse, rendue muette par la terreur ; toutefois, la plupart
des présents pleuraient. Sipwo se débattit à nouveau contre ses 
ravisseurs.

« Arrête ça, père, lança Nikeya en arborant son visage le plus 
paisible. L’impératrice Suzumai est ta petite-nièce – une Kuposa, 
autant qu’une Noziken. Es-tu aussi prêt à donner ta famille en 
pâture au wyrm ?

— Ah, mon héritière, ma douce fille. » Ses prunelles s’assombrirent une fois encore, le blanc réinvestissant ses yeux. Dumai 
devina que cela ne durerait pas. « M’as-tu abandonné, en vérité ? 
Toi, avec ce feu si précieux qui sommeille dans tes veines, et qui 
pourrait brûler aussi fort que le mien ?

— Celui de Suzu aussi, souligna Nikeya en demeurant immobile. Père, il existe un autre moyen, je le sais. J’ai vu une femme 
dans le Nord. » Dumai comprit qu’elle réfléchissait à mesure
qu’elle parlait. « Elle possédait le feu également. Elle pouvait le 
faire naître, comme la reine Mûrier. Laisse-moi la ramener pour 
toi. »

Le seigneur fluvial secoua la tête.

« Tu as choisi ton camp. Quand la Lanterne de Kwiriki arrivera, 
son pouvoir embrasera cette Noziken que tu aimes tant. Elle éclipsera ta lueur faiblarde. Elle cherchera à te conquérir, comme la 
mer conquiert la flamme. Même les eaux de ton esprit seront à ses
ordres. » Il soutint son regard jusqu’à ce que le gris supplantât une
fois de plus le blanc de ses yeux. « Taugran vous voit, princesse 
Dumai. Par mes yeux, il vous voit. »

Furtia, appela Dumai sentant sa rage animer le dragon. Furtia, 
peux-tu atteindre ma sœur ?

Taugran arrive, fille de la terre…

« Sacrifiez-moi, déclara Dumai, prête à tout pour distraire le
seigneur fluvial. Sacrifiez-moi au lieu de Suzu. Je ne porte pas la 
flamme.

— Non ! protesta Nikeya avec passion.

— Il est trop tard », répondit le seigneur fluvial. Son visage
se flétrit à la manière d’un fruit trop mûr. « Mais n’ayez crainte. 
Vous allez mourir cette nuit, et je ramènerai votre grand-mère de 
la montagne. Elle est le pied de l’arc-en-ciel.

— Pas si je peux vous en empêcher. » Dumai invoqua la lumière
blanche, la laissant s’accumuler entre ses mains. « Montrez-moi 
votre lumière, monseigneur, et je vous révélerai la mienne.

— Vous perdrez. » Quand un feu écarlate jaillit de ses paumes, 
la foule poussa un cri ; Nikeya se crispa en contemplant son père. 
« La roue finira par tourner dans votre sens, princesse. Le chaos 
vous fera briller. » Il s’avança d’un pas, pénétrant dans le halo
blanc. « Toutefois, il me reste un peu de temps. »

Sœur, j’ai besoin de ton aide, songea Dumai ; elle était cependant 
trop éveillée pour rêver.

Soudain, les dieux rugirent. Le seigneur fluvial leva ses mains 
pleines de feu, et une masse squameuse et dorée, piquetée et
ternie, s’éleva de derrière les falaises. Les témoins se mirent à
hurler. La moitié d’entre eux détalèrent vers la ville ou dévalèrent 
le raide sentier conduisant à la plage, cependant que la terreur
clouait les autres sur place, comme si le moindre mouvement
risquait d’attirer l’attention du monstre.

Taugran le Doré ouvrit sa gueule noire comme un chaos infini, 
des dents pareilles à des montagnes émergeant de ses gencives. 
Elles claquèrent les unes contre les autres. D’un coup sec de sa 
redoutable tête, il fit disparaître Suzumai.

Il y eut un instant – une heure, une année – au cours duquel 
nul ne respira. Puis l’impératrice douairière laissa échapper un
mugissement étranglé, le bruit d’un esprit privé de raison. Elle se 
libéra de ses gardes et se jeta dans la mare de sang, en imprégnant 
ses manches, ses cheveux.

Dumai ne put que contempler la scène, comme égarée. Elle
regarda l’endroit où s’était trouvée sa sœur. Elle considéra le sang 
frais qui tapissait le sol. Elle se tourna vers Sipwo, folle de chagrin.
Puis elle observa Taugran. Une blancheur aveuglante supplantait 
tous ses sens. Elle était sur la montagne, à grimper vers le sommet.
Elle était perdue dans la nuit, alors que la tempête faisait rage.

Elle fonça droit sur le wyrm.

Le temps ralentit telle une pierre tombant dans l’eau. Elle ne 
pensa pas à sa mère, ni à Nikeya, ni même à Suzumai, car autre 
chose la consumait. Elle bouscula au passage le seigneur fluvial. 
Il n’était rien. À présent, c’était lui la poupée de bois.

Une flèche s’enfonça profondément dans son flanc.

« Dumai ! » s’écria Nikeya.

Mais Dumai n’éprouva aucune douleur. Elle était trop froide. 
Des rivières d’une lumière surnaturelle s’écoulaient sous sa peau. 
Elle était une étoile hâtivement couverte de chair, tombée sur terre
pour tempérer le feu, et la mort ne comptait pas, si elle accomplissait ce qu’elle était censée accomplir. Elle traversa en courant 
le sang de l’arc-en-ciel (du rouge, seulement du rouge), droit vers le 
bord de la falaise, d’où elle se jeta à la suite de Taugran – puis 
elle se retrouva seule dans le vide, et les eaux noires s’élevaient 
à sa rencontre en rugissant.

Tu es un cerf-volant. Elle repéra les dents bien lisses dans les
vagues, des pierres qui lui briseraient le crâne comme un coquillage. Prends ton essor.

Avant qu’elle heurtât les flots, Furtia plongea sous elle. Elles 
s’envolèrent avec une fureur commune dans la nuit, aux trousses 
de la bête issue des profondeurs de la terre, les dieux de l’île
prenant leur essor derrière elles.
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Ouest

Du sang ruisselait le long de ses jambes, mais Glorian continuait de se battre. Depuis son premier souffle, elle avait été 
forcée, liée à autre chose – mais plus aucun homme ne pouvait 
la contraindre, désormais, par aucune loi, mortelle ou divine. Pas 
maintenant que la taxe sacrée avait été payée. Pas maintenant
qu’elle en était libérée. Elle avait dix-huit ans, et était reine d’Inys.
En donnant la vie, elle était enfin née.

Cœurdécu, Cœurdécu, Cœurdécu.

Une rage qui était à la fois sienne et étrangère la prenait aux tripes.
Elle levait son bouclier et brandissait son épée, entaillant les bêtes de
la lande, toujours dans sa tunique souillée. Elle l’avait découpée au
niveau des genoux par commodité, et guerroyait encore, pieds nus
dans la boue et le carnage – fille de l’os et du fer, née pour devenir une
reine guerrière. Quand un coq monstrueux se précipita vers elle, elle
rassembla toute la rage dont elle était capable et lui trancha la tête.

Elle était engagée dans un combat à mort, mais elle était pleinement vivante.

Cœurdécu, Cœurdécu, Cœurdécu.

Enfin, un bras musclé se referma autour de sa taille et la
hissa sur un cheval. « Lâchez-moi ! » Sa voix se brisa de colère.
« Laissez-moi me battre.

—
Vous êtes Glorian Cœurdécu, lui répondit une voix étouffée. Vous
ne pouvez pas mourir tout de suite. L’Inys a encore besoin de vous. »

Glorian tenta de se débattre, mais son corps refusa d’être fort 
plus longtemps. Elle ne put que s’accrocher à son épée et au
chevalier casqué qui la sortit du champ de bataille pour la ramener
à Rochecreuse.

Une fois à l’intérieur, les ténèbres caverneuses l’engloutirent et 
elle fut déposée sur une couche propre, perdant encore du sang. 
Bourne était là, mais son bébé était parti. Wulf emmènerait Sabran
loin d’ici, pour entraver de nouveau le Sans-Nom.

Ainsi se répétait l’histoire, encore et encore.

Glorian ferma les paupières, le front en feu. Peut-être ne se
trouvait-elle pas dans son lit, mais dans sa bière. L’Inys l’avait
remplie et vidée. C’était terminé. Elle avait fini son ouvrage. Si 
elle le désirait, elle pouvait mourir.

Elle s’assoupit de nouveau – dans son rêve, elle volait.  Sœur, 
coupe ta corde et prends ton essor. Le ruisseau bouillonnait, la silhouette
apparaissait et disparaissait. J’aimerais en être capable. J’aimerais l’avoir
déjà fait. J’aimerais pouvoir voler jusqu’à te rejoindre.

Si sa sœur lui répondit, elle ne l’entendit pas – mais une autre 
voix empiéta dans son esprit, réduisant toutes les autres au silence.
Glorian ouvrit les yeux quand la voix pénétra dans Rochecreuse. 
Cette voix qui l’avait hantée pendant deux ans.

Cette voix qui avait initié tout ceci.

« Cœurdécu », siffla-t-elle, et Glorian comprit qu’il s’agissait de 
Feúdel.

****
Wulf cavala comme si le Sans-Nom volait à ses trousses. Son 
cheval s’éloignait au grand galop de la Went, le bruit de ses sabots 
aussi rythmé et assourdissant que les battements de cœur de son 
cavalier. Wulf tenait les rênes d’une main, sa fille de l’autre bras.

Trois vouivres le poursuivaient.

Elles frôlaient l’herbe givrée. Wulf jeta un coup d’œil en arrière 
et jura. Il devait les semer avant d’atteindre le tumulus, ou elles 
le verraient y pénétrer.

Il connaissait le tombeau de cette princesse inyscane. Enfant, 
sa famille et lui s’étaient souvent rendus aux Prés, et lord Edrick 
avait montré ce tertre à ses enfants. Nous devons connaître les secrets 
de notre passé pour comprendre l’avenir, leur avait-il expliqué.

Le chemin des conducteurs de bestiaux, encombré de mauvaises
herbes, sinuait sous les chênes et les bouleaux. Dès que le cheval 
émergea du boqueteau, les vouivres leur fondirent dessus de
nouveau, et quand il avisa le tumulus, il comprit qu’il avait échoué
à sauver sa fille – non seulement elle, mais toute l’Inys.

Sabran allait mourir dans ses bras.

Un nuage de vapeur s’élevait de ses lèvres. L’intérieur de son 
poignet le fit subitement souffrir. Une force inconnue croissait
dans sa main – une pointe acérée, comme un tesson de glace,
engourdissait ses doigts. Son instinct le poussa à tendre le bras, 
et un éclair blanc jaillit de sa paume, atteignant une vouivre à la 
jointure de l’aile. Sabran devint elle aussi glacée dans ses bras. Il 
le sentit malgré les couches qui l’emmaillotaient.

Les vouivres hurlèrent et battirent en retraite. Quand il se
retourna vers elle, Wulf l’avisa – une comète, dans le ciel de l’Inys.
Pas une étoile filante, mais une reine des cieux, suivie d’un long 
rayon argenté. Elle était apparue de nulle part.

Troublé, il poursuivit son chemin. Dans certaines légendes,
les comètes étaient annonciatrices de catastrophes, mais rien ne 
pouvait être pire que ce qu’ils avaient déjà subi.

Le temps que les vouivres fissent demi-tour pour un nouvel assaut,
seul le cheval était encore apparent, retournant en galopant vers le
boqueteau. Quand les monstres bifurquèrent pour le suivre, Wulf
rampa à l’intérieur du tumulus, l’héritière de l’Inys toujours nichée
dans ses bras, sans comprendre ce qui avait bien pu lui arriver.

****
Pour une fois, Glorian se vêtit seule. Son gambison rouge et
ses chausses noires, avec des bottes. N’importe quelle autre tenue 
l’aurait simplement fait mourir plus lentement. Mieux valait brûler
vite et fort.

Feúdel lui avait fait une proposition, ainsi qu’elle l’avait anticipé.
Si Cœurdécu capitulait, il enverrait ses sbires loin de Rochecreuse,
permettant aux milliers de personnes réfugiées à l’intérieur de
s’échapper. Elles trouveraient un autre endroit où se terrer. Il
s’emparerait de la reine d’Inys comme d’un trophée et repartirait. 
Le sang cesserait de couler sur la lande de Cenning.

Glorian avait toujours su que le wyrm négocierait. Sélinu le
Gardeur de Serment avait conclu un accord avec le Sans-Nom. Elle
accrocha son fourreau à sa ceinture et y glissa son épée.

« Je ne veux pas que vous assistiez à ça, dit-elle à ses dames. 
Restez à l’intérieur.

— Glorian. » Adela ne cessait de pleurer. « Vous ne pouvez pas 

faire ça.

— Je le dois. J’ai perpétué la lignée du Saint, annonça-t-elle d’un

ton posé. Tel était mon devoir impérieux en tant que Berethnet. 

L’autre, en tant que reine, consiste à protéger mon peuple.
— Vous n’êtes pas un misérable devoir à nos yeux, plaida Julain.

Vous comptez – pour celle que vous êtes, pas seulement pour votre

héritière. » Sa voix se brisa. « Vous ne comprenez donc pas ? »
Glorian serra les dents. « Vous avez toutes été si bonnes avec

moi, souffla-t-elle. Vous êtes les sœurs qu’une Berethnet ne peut

avoir. Je vous réserverai une place d’honneur à la Grande Table. »
Helisent l’étreignit la première, réprimant un sanglot. Elles se

rapprochèrent toutes, et Glorian les serra contre elle avec vigueur,

jusqu’à ce qu’une Florell livide les emmenât pour la dernière fois.
« Glorian, laissez-moi y aller à votre place, implora Marian

d’une voix rauque. Feúdel ne fera pas la différence.

— Je suis sûre que si. » Glorian l’embrassa sur la joue. « Je

suis heureuse que nous nous soyons retrouvées, grand-mère. S’il

vous plaît, prenez bien soin de Sabran. »

Marian lui embrassa les mains, rendue muette par le chagrin. 

Glorian s’équipa de son bouclier et s’en alla affronter sa destinée.
Elle traversa les cavernes de Rochecreuse. Les survivants s’écartèrent pour lui ménager un passage ; certains ne cherchaient pas à 
retenir leurs larmes, d’autres demeuraient silencieux, l’air sinistre.

Glorian regardait droit devant elle, tâchant de dissimuler sa terreur.
La lande était d’une immobilité mortelle. Un tombeau pour les 

morts non ensevelis. Un mélange de charbon et de cendres voletait sur les dépouilles. Les chevaliers et soldats restants avaient 

jeté leurs armes à terre. Tous avaient compris que le combat était 

perdu en voyant arriver Feúdel.

Glorian avait presque oublié combien ce monstre était horrifiant

au cours des mois écoulés. Le rejeton du mont Effroi l’attendait 

sur la lande de Cenning, prêt à la carboniser ainsi qu’il l’avait fait 

à ses parents. Ses créatures s’écartèrent largement, la tête ployée 

en signe de soumission.

« Tu as mené une sacrée guerre contre l’Inys, Feúdel. Contre le 

monde entier, même. » Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait 

pas à s’empêcher de trembler. Elle espérait juste que personne ne 

s’en rendait compte. « Mettons un terme à cette violence. Me voici.
— Tu te présentes seule, avec ton acier inutile, rétorqua Feúdel.

Aucun métal au monde ne peut supporter le feu le plus pur. » Son 

regard se posa sur le ventre proéminent de la reine. « Tu attends 

un enfant. Il ne vivra pas. »

Glorian maîtrisa au mieux son expression, ainsi que ses précepteurs le lui avaient enseigné. Elle sentait encore le sang s’écouler.
« Si ma maison doit mourir ici, avec moi, ainsi soit-il. Tue-moi, si

tu le dois. Tue-nous toutes les deux. Mais laisse mon peuple en paix.
— Tu ne vas pas mourir, Cœurdécu. » Feúdel abaissa la tête

pour la regarder dans les yeux, deux tisons ardents sondant son 

âme. « La flamme de la terre profonde qui nous a tous forgés vit 

en toi, avec ton froid ignoble. Le feu la gauchira et la façonnera. 

Tu adopteras une forme nouvelle. »

Glorian distinguait son propre reflet dans ces dents de fer. Elle 

ne perçut aucune protection divine. Aucun signe du Halgalant.

Feúdel s’exprimait par énigmes, mais toutes lui promettaient

d’atroces souffrances.

Mère, père, donnez-moi du courage.

Subitement, Feúdel redressa la tête. Ses créatures se mirent à 
taper des pieds et à reculer. Trop effrayée pour remuer le petit 
doigt, Glorian suivit la direction de son regard – et vit la comète 
dans le ciel, vaste et longue, dont la queue se scindait en deux.

Mais je vous en fais le serment, cet Âge de feu et de fumée s’achèvera. 
Une étoile viendra au matin du premier jour de printemps.

Glorian reporta son attention sur le wyrm. Feúdel prit une
grande inspiration et hurla en direction du ciel. Glorian lâcha son 
bouclier pour se boucher les oreilles, mais ses yeux étaient de
nouveau rivés sur la comète.

Elle regarda la seconde queue se fendre de nouveau. Elle répandait d’innombrables flèches de lumière stellaire, suffisamment
vives pour être vues en plein jour, adoptant chacune sa propre
trajectoire vers le monde en proie aux flammes.

Ce sera un jour de nuit tombée, quand les cieux s’ouvriront sous une pluie 
venue de plus haut.

Ça y était.

Il devait s’agir de cela.

Un rire aigu et incontrôlable s’échappa de ses lèvres. Feúdel
reporta son attention sur elle, comme s’il venait de se rappeler 
son existence. Il se cabra pour la rôtir, ouvrant une gueule grande 
comme l’embouchure du mont Effroi – puis sa flamme s’éteignit, 
se flétrit dans sa gorge, et il ne souffla que du vent.

Les wyrms sombreront dans le sommeil, des tempêtes éteindront les braises.

« Misérable née du froid et du sang ardent. Porteuse de l’étoile. »
Ses prunelles brûlaient toujours. « Des ténèbres naît la ruine. »
Sa langue fourchue vibra. « Nous reviendrons. Sois-en certaine,
Cœurdécu. Quand le feu renaîtra, quand notre maître s’éveillera dans
l’Abysse, quand une autre portera ta couronne, nous reviendrons.
Profitez de vos ruines et de vos cendres. Vivez dans la terreur. »

Dans toute l’Inys, les créatures du mont Effroi se mirent à
hurler, leurs appels se joignant pour emplir un matin aussi bleu 
qu’une glace ancestrale. Feúdel déploya ses ailes, messagères de 
mort. Il reprit son essor.

Puis disparut.
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Sud

De la fumée voilait le soleil au-dessus de Nzene. Quoique la 
ville fût faite de pierre, les wyrms avaient trouvé du combustible : les toits de chaume en périphérie, les entrepôts, les jardins 
et les marchés aux tissus, les boqueteaux sacrés, les palmiers qui 
longeaient les plus vastes avenues – tout ceci se consumait dans 
un feu déchaîné.

Gashan avait vu juste : Dedalugun était trop immense pour se 
glisser aisément entre les Lames-des-Dieux, à la manière dont les 
vouivres, plus souples, y parvenaient. Son envergure était assez 
large pour plonger la ville entière dans l’ombre. De temps à autre, 
il passait malgré tout devant le soleil.

Tunuva défendait le quartier du temple. Tout en enfonçant
son épée dans un serpent géant, elle sentit les cèdres brûler dans 
la demeure d’Édina, vit deux vergerins traîner derrière eux une 
corbeille de semences rares. De temps à autre, elle avisait une cape
familière dans la brume rouge constituée de fumée, de poussière 
de brique et de sable. Le sol trembla quand un ailé gris fit basculer
une statue de Gedani.

Esbar n’était nulle part en vue. Pendant quelque temps, elles 
avaient protégé ensemble un presbytère où plusieurs nobles avaient
trouvé refuge. Elles avaient abattu tous les monstres en approche, 
jusqu’à ce qu’une vouivre colossale s’écrasât entre elles, un harpon
dans le ventre.

Les vouivres moindres avaient détruit l’une des murailles,
permettant le déferlement d’une meute de créatures. À présent, 
celles-ci se déchaînaient dans tout Nzene. Tunuva se tailla un
chemin jusqu’au rempart le plus proche du mont Dinduru. Même 
si la barre verrouillait encore le portail, cela demeurait un point 
faible.  Elle  sentit  une  onde  de  pouvoir  –  l’une  de  ses  sœurs,
couvrant une rue ou une place d’un sortilège.

Kediko n’aurait qu’à trouver le moyen de l’expliquer plus tard, 
si quelqu’un s’en souciait. Tunuva doutait sincèrement que ce
serait le cas.

Un arbre en flammes s’écrasa devant elle. La fumée l’étrangla, 
cependant que des cendres chaudes flottaient devant ses yeux.
Elle rengaina son épée ensanglantée pour déployer sa lance, s’en 
servant pour embrocher une bête et l’éloigner d’un soldat, dont 
le ventre béait déjà.

À sa droite, elle vit Gashan manier sa propre lance, comme si 
elle ne l’avait jamais posée.

La Mère avait vécu à Yikala, mais elle n’avait jamais dû poser 
le pied à Nzene. Elle avait aimé les Lasians comme ses propres 
enfants, et Tunuva comptait bien les défendre tous, en hommage 
à cette femme qui reposait dans le cercueil.

Du sang maculait sa tunique, souvenir de blessures qui s’étaient
déjà refermées. Tunuva s’essuya le front, le souffle court, redoutant
la présence de cheveux dorés ou d’un visage livide. Elles avaient 
enterré Canthe, et pourtant…

Et pourtant…

Des cornes de guerre retentirent. Tunuva se plaqua contre le 
mur quand la garde montée déferla dans les rues, sabre au clair. 
Des archers visèrent les serpents ailés qui survolaient la ville,
chaque trait doré réfléchissant faiblement le soleil.

Au sommet du promontoire, des rangées de catapultes propulsaient, avec force grincements, d’énormes blocs de calcaire dans 
les airs. Trois vouivres fondirent sur la machine la plus élevée,
réduisant son long bras en échardes et embrasant le reste.

« Là ! » rugit un homme.

Tunuva leva les yeux tandis que des décombres s’écroulaient
dans les rues. Dedalugun s’était posé sur le mont Dinduru.

« Approche, Kediko Onjenyu. » Sa voix se répercutait dans la
ville entière, avec la sinistre résonnance d’un tremblement de terre.
« Viens régler tes comptes, sang du vainqueur. »

Gashan supervisait les espringales. Celles-ci s’inclinèrent vers le
grand wyrm pour lui décocher une grêle de carreaux. Les catapultes
prirent ensuite le relais, pour faire bonne mesure. Des monceaux 
de pierres percutèrent la montagne sous l’ennemi, chacune produisant un bruit de tonnerre ; les éboulements ainsi provoqués firent 
naître des cris d’horreur chez les humains en contrebas. Dedalugun
agita les ailes.

Il s’agissait d’un ennemi redoutable à regarder. Pas aussi imposant que Feúdel, mais chacune de ses écailles et chacun de ses 
tendons évoquaient le chaos d’un monde brisé. Une épaisse fumée
noire s’élevait de sa gueule, de ses naseaux.

« Tuva ! »

Elle se retourna. Esbar se fendait un passage au travers de la 
foule, trempée de sang.

« Tu as vu ? s’écria-t-elle. Mulsub est encore dans son poitrail. 
Tu vois comme il reflète la lumière ? »

Tunuva tendit le cou et plissa les yeux pour se protéger du
soleil. Quand Dedalugun se pencha en avant sur son perchoir, elle 
aperçut le scintillement. La lance était fichée dans le monstre, telle
une écharde. « À quoi tu penses ?

— On pourrait s’en servir pour faire sauter une écaille. » Esbar 
dégaina une lame et pourfendit une bête qui avait naguère dû être 
une chèvre. « C’est comme ça que la Mère a vaincu le Sans-Nom. 
Elle a ouvert une faille dans son armure à l’aide d’Ascalun avant de
transpercer la chair en dessous. Si nous pouvions clouer Dedalugun
au sol…

— Les engins de siège n’y parviennent pas, comment le
pourrions-nous ? »

Jeda arracha la tête d’un lion ailé. Non loin de là, Ninuru,
inondée de sang, arborait un pelage rouge vif.

« La pierre, suggéra Esbar. Elle dégage les mêmes ondes que
Canthe, en appelle à sa magie – cette même magie qui a repoussé
Dedalugun au Carmentum. Penses-tu pouvoir t’en servir contre
lui ? »

Tunuva serra le poing autour de la gemme. « Elle parle peut-être
à l’eau, répondit-elle. Si nous pouvions attirer le wyrm jusqu’au 
lac Jodigo…

— Ça vaut la peine d’essayer. »

Elles foncèrent dans la direction suivie par les guerriers, leurs 
ichneumons sur les talons.

Le mur de brique crue était le rempart le plus épais construit 
par les Nzenis. De l’autre côté, les créatures assoiffées de sang
griffaient et frappaient les portes dans l’espoir de les détruire. Des 
centaines d’habitants se plaquaient contre les vantaux pour les
soutenir. Des gardes se mirent en position pour abattre d’éventuels intrus. Tunuva se faufila parmi eux et grimpa à l’échelle
montant au sommet, depuis lequel les archers décochaient des
flèches enflammées. D’autres soldats faisaient basculer des rochers
et des lances, ou déversaient du sable chauffé dans des urnes
gigantesques. Le pont qui franchissait le fossé avait été détruit, 
ce qui n’empêchait pas les monstres d’affluer.

La présence d’une cape rouge attira son attention. Yeleni Janudin
gisait, morte, son sang conférant au vêtement une teinte plus
sombre.

Derrière les archers, Siyu dansait avec une grâce fatale. Son
adversaire avait la face et les pattes d’un chat sauvage, greffées sur 
un corps de wyrm. Tout en pivotant pour échapper à ses griffes, 
elle remonta brusquement sa lance pour parer une morsure ;
quand la bête eut enfoncé ses crocs dans la hampe, elle dégaina 
un couteau ersyrien incurvé, destiné à percer une armure, et le lui 
enfonça dans la gorge, faisant gicler le sang. Le monstre s’écroula 
devant elle en se convulsant.

Dedalugun poussa un rugissement épouvantable. De là où elle 
se trouvait, le monstre n’était plus que bruit, trop haut pour être 
visible. Tunuva comprit qu’il s’était placé dans l’axe du soleil pour 
compliquer la visée des archers.

Siyu s’écarta de sa victime. Tunuva l’atteignit juste alors qu’elle 
se laissait tomber à genoux près de sa sœur.

« Siyu, dit Tunuva, nous l’enterrerons dans la vallée. Je te le
jure. » Elle lui saisit l’épaule. « Continue de défendre cette dernière
muraille. Esbar et moi allons devoir traverser cette harde.

— Non. » Siyu lui attrapa le poignet. « Tuva, ne pars pas…

— Nous n’irons pas plus loin que le lac, pour y achever
Dedalugun.

— Comment ?

— Je crois connaître le moyen. »

Elles levèrent toutes deux la tête quand le wyrm claironna une 
fois de plus sa prédominance, faisant trembler la ville entière dans 
son ombre.

« Laisse-moi t’accompagner. » Siyu s’essuya la figure d’un revers
de manche. « Dedalugun a tué Lalhar. Je veux la venger. »

N’ayant pas un instant à perdre en discussions, Tunuva acquiesça.
Elle regarda Esbar s’élancer depuis le mur, puis bondit à son tour 
dans la mare de monstruosités. Ensemble, elles coururent droit 
vers le fossé et plongèrent au travers. Siyu se réceptionna près de 
Tunuva, son couteau poisseux de sang encore en main.

Elles se taillèrent un passage au milieu de ces milliers de créatures, leur champ de vision se limitant à quelques aperçus : des 
dents dégoulinantes, une griffe scintillante, les cuissots ou les têtes
d’innombrables monstres, des becs cruels lacérant leurs capes. À 
plusieurs reprises, Tunuva vit un membre humain mêlé d’écailles 
et de fer, comme à Jrhanyam, des visages gémissants. Son esprit 
refusa de les analyser.

Devant elle, Esbar maniait deux épées jumelles, se servant de son
feu pour s’ouvrir un chemin lorsque aucun n’était évident. Chaque
fois qu’elle blessait une bête, Tunuva lui portait un deuxième coup
et Siyu se chargeait de l’achever. Une vouivre les survola pour
cracher son jet de flammes sur la muraille. Une deuxième l’imita, 
faisant tant cuire les briques que des fissures se répandirent.

La troisième vouivre volait plus bas. Avec un cri, elle percuta 
le rempart de plein fouet, se fracassant la tête contre les vestiges 
du portail. Des cornes de guerre avertirent la population que les 
créatures franchissaient la muraille et déferlaient désormais dans 
Nzene.

Tunuva prit la main de Siyu. Elles bondirent par-dessus les parapets érigés par les Lasians pour freiner la progression des créatures.
Sans ralentir dans son élan, Tunuva grimpa sur Ninuru puis hissa 
Siyu derrière elle, cependant qu’Esbar galopait déjà devant sur Jeda.

Le lac Jodigo semblait paisible. Au cours de l’été, il apparaissait 
parfois aussi fin et limpide que du verre, véritable miroir posé
sur la terre brûlée par le soleil. À présent, les pluies hivernales 
l’avaient bien rempli d’une eau sombre et profonde. Plus Ninuru 
se rapprochait de sa berge, plus la pierre, glaciale, vibrait fort
contre Tunuva.

Elles étaient désormais loin de la ville, mais pas suffisamment 
pour ne plus entendre les hurlements des humains, des animaux 
ou des wyrms. Dedalugun était assis sur la montagne comme
sur un trône, tel un géant des légendes anciennes. Ses écailles
semblaient taillées directement dans la roche.

Esbar glissa à bas de Jeda et se tourna vers le wyrm. Tunuva 
l’observa lever les deux mains. Le bout de ses doigts vira à l’or pur.

Puis elle laissa jaillir son feu.

En plus de cinquante ans, Tunuva n’avait jamais vu une sœur du
Prieuré libérer sa flamme surnaturelle avec une telle puissance. Le 
jet s’éleva vers le soleil en deux colonnes féroces, qui fusionnèrent 
bientôt en rugissant comme le vent. Elle écarta les mains, faisant 
saillir les tendons de son cou.

Tunuva l’observa avec émerveillement. C’était comme si Esbar 
aspirait la Matrice de Feu à travers son corps – comme si elle-même
était devenue le mont Effroi. Washtu, revenu à la vie.

Saghul avait bien choisi.

Siyu fit naître une flamme surnaturelle, qu’elle adjoignit à la
tempête de feu. Le résultat était assez brillant pour être vu depuis 
la ville, même en plein jour. L’odeur du siden saturait l’air.

Dedalugun finit par se retourner. Il aperçut ce phare dans le
désert, un feu ne provenant pas d’un wyrm.

« Tu nous vois, siffla Esbar. Et on te voit. »

Dedalugun décolla du mont Dinduru, délogeant des plaques
de neige et de pierre, et vola vers le lac. Tunuva sortit la pierre 
blanche de sous sa tunique. Toujours plus froide, elle brillait telle 
une pleine lune dans le creux de sa main.

« Tuva, dépêche-toi », l’encouragea Esbar, les cheveux soufflés 
par le vent.

Tunuva tendit la gemme vers le lac Jodigo. Un cordon invisible 
se tendit entre le joyau et la nappe d’eau, comme si elle tenait 
une ligne de pêche. Elle enjoignit au liquide de sortir de son lit.

Des ondulations agitèrent la surface. Pas suffisamment, pourtant
cette simple traction avait déjà sapé une bonne partie de ses forces.
Dedalugun fonçait vers elles, si bas que son ventre frottait presque
contre le sol. Tunuva serra les dents et réessaya.

Esbar et Siyu éteignirent toutes deux leurs flammes. Essoufflée, 
la première encocha une flèche, divinité de feu redevenue humaine.
À  l’exception  du  lustre  de  sueur  qui  recouvrait  sa  peau,  elle
semblait indifférente.

Sa flèche atteignit Dedalugun dans l’œil. Les serres du monstre 
creusèrent des saignées dans la terre. Atterrissant assez fort pour 
enfoncer le sol, il déversa alors son feu rouge sur Esbar et Siyu, 
qui s’enveloppèrent de sortilèges.

Tunuva serra plus fort le joyau déclinant. L’eau s’agita, se
souleva, échappa à son contrôle. Elle faillit tomber dedans tant
elle tremblait. Dedalugun se tourna vers elle en rugissant.

Alors qu’elle se disait que le lac ne lui obéirait jamais, quelque 
chose attira son attention vers le ciel. Des éclats argentés se
mirent à pleuvoir, comme suintant et tombant d’une large rayure 
lumineuse – une étoile chevelue à la queue fendue. Jamais n’en 
avait-elle vu d’aussi longue et brillante.

Dans sa main, la pierre brûlait d’une blancheur aveuglante,
si froide qu’elle faillit la lâcher. Un froid qui nuisait à son feu. 
Dedalugun avait lui aussi regardé vers le ciel, avant de reporter 
sur elle son regard farouche. Tunuva essaya de se protéger d’un 
sortilège, mais sa magie était gelée. Jamais, dans toute sa vie, son 
pouvoir ne lui avait-il à ce point fait défaut. La terreur l’étrangla. Sa
main l’élançait tant qu’elle tremblait autour de la gemme. Soudain,
la pierre sembla peser plus lourd qu’un rocher.

Elle n’eut pas le temps de dégainer une arme que Siyu accourut 
à son côté, empoignant la lance plantée dans le poitrail du monstre.
Elle n’en lâcha pas la hampe quand Dedalugun se cabra, la faisant 
décoller du sol. Siyu prit appui du pied contre les écailles et tira ; 
quand elle tomba, l’arme tomba avec elle.

Elle atterrit accroupie. Dedalugun émit un vagissement évoquant
la rupture de la terre. En retirant la lance, Siyu avait percé un
trou dans son armure. Le wyrm la frappa violemment, et elle se 
retrouva allongée sur le sable.

« Siyu ! » s’écria Esbar.

Son appel désespéré ébranla Tunuva, même quand elle y fit écho.
Une violente douleur lui broyait la poitrine. Siyu ne bougeait plus.

Dedalugun pivota une nouvelle fois vers Tunuva. Une goutte 
de sang coula de son œil et heurta le sol en crépitant. Tunuva
recula. Tout autour d’elle, le monde semblait imprégné d’une
odeur différente, métallique. Sa propre magie se diluait dans ses 
veines, effrayée par la comète, mais la pierre brillait assez fort
pour lui écorcher les cornées. Cette fois, le besoin de puiser était 
irrépressible.

Le lac Jodigo frémit par anticipation. Elle jeta un coup d’œil à 
Siyu, puis à la comète.

Une odeur de fer. Une odeur de sang.

Elle se rappela avoir poussé en s’accroupissant tandis qu’Armul 
émergeait d’elle. Esbar n’avait pas quitté son côté pendant tout 
le travail.

Tunuva se concentra de tout son cœur sur cette sensation, la 
laissant l’envahir et éveiller tous ses tendons, l’emmagasinant. Elle
tira, comme pour arracher un poisson rétif au courant du Minara. 
Comme pour extirper son enfant de sa matrice, où il n’aurait
jamais pu se perdre.

Tunuva Melim força et, dans une traction formidable, parvint 
à soulever le lac.

Aussitôt, ses jointures devinrent douloureuses. À cet instant, 
elle aurait tout donné pour s’endormir. Au lieu de quoi, elle
imagina que l’eau était ce feu qu’elle ne pouvait plus toucher,
qui s’accumulait et se concentrait selon sa volonté.

Tout d’abord, ce fut comme soulever une arme trop lourde pour
elle.

Puis, à mesure que les étoiles tombaient, cela lui parut aussi 
simple que respirer.

Le lac contenait trop de sel pour accueillir la vie. Elle le déversa 
sur Dedalugun, et toute cette eau lourde se fracassa sur ses ailes. 
Elle la fit plonger dans les profondeurs de sa gueule, couler le long
de sa gorge brûlante jusqu’à ses entrailles putrides, avant de la 
transformer en glace. Dedalugun tenta de battre des ailes, mais il 
s’écrasa au sol, de la vapeur s’élevant entre ses écailles, bouillie 
dans la chaudière de son propre ventre ; les gargouillis de l’eau 
noyèrent ses rugissements et hurlements.

Esbar se précipita auprès de Siyu. Elle ramassa la lance
enchantée et s’élança vers Dedalugun, ses bottes clapotant dans 
la crue. Tunuva continua de dévider le lac dans le wyrm, jusqu’à 
ce que l’écaille délogée s’arrachât bel et bien, brisée par le torrent 

– Esbar enfonça alors la lance dans la chair exposée, la plantant 
en plein cœur.

Dedalugun mugit. Tunuva rassembla ses dernières forces pour 
éloigner le reste du lac de ses deux sœurs avant de le faire retomber
dans son lit, où l’eau gicla et bouillonna. Quand elle releva la tête, 
le wyrm gisait, immobile et fumant.

Le temps que Tunuva les rejoigne, Esbar avait déjà soulevé dans
ses bras une Siyu détrempée. Elle tendit la main vers Tunuva et,
ensemble,  elles  pleurèrent  sous  l’étoile  chevelue  –  s’étreignant 
mutuellement, tout en serrant l’enfant qu’elles aimaient toutes
deux.
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Est

Elle ne se rappelait plus rien avant la tempête. Celle-ci avait 
recouvert le ciel obscur au-dessus d’Uramyesi, s’écoulant de la
bouche des dragons. À terre, loin de là, le massacre se poursuivait.
Dans le ciel, la guerre faisait rage.

Les grondements et claquements du tonnerre emplissaient la
nuit. Taugran avait convoqué ses wyrmets ; ceux-ci assiégeaient 
la ville, tournant autour tels des goélands. La foudre s’abattait des 
nuages s’élevant à la rencontre de la volée. En contrebas, l’Abysse 
se jetait inlassablement contre les falaises d’Uramyesi.

La Seiiki rugissait de toutes parts.

Dumai regardait le monde s’illuminer et s’assombrir de nouveau.
Il avait existé une lune, jadis, mais celle-ci avait disparu, engloutie 
par l’orage. Même si la pierre bleue était restée au sol, la puissance
des dieux ne cessait d’enfler, déchaînée par l’air électrique.

La pluie trempait Dumai jusqu’à la moelle, elle se retrouvait
donc aussi froide que Furtia, peau et écailles ne faisant plus
qu’un ; le courroux de la dragonne lui serrait la poitrine, et elle ne
savait plus chez qui la colère était née en premier. Elle n’éprouvait que ce besoin de détruire la créature qui volait devant elle,
qui crachait des flammes de sa gueule détestable, qui suscitait
l’ire des dragons.

Le feu. Cette pensée traversa en même temps Dumai et Furtia. 
Le feu de la terre profonde, éveillé.

Dumai enfouit ses mains nues dans la crinière. Elle avait dansé 
avec des cloches argentées et des poissons dorés, déployé un arcen-ciel à travers une maison de poupées, sans jamais comprendre 
ce qui comptait vraiment. Le feu était éveillé.

Un feu qui doit être étouffé.

Oui, sifflèrent-elles ensemble. Oui.

Taugran vola à leur portée, ses écailles dorées réfléchissant les 

flammes qu’il avait fait naître au sol. Furtia tenta de lui mordre 
la queue. Une fois de plus, Taugran l’esquiva. Pour une créature 
aussi énorme, elle se déplaçait avec la fluidité de l’eau. Quand
Dumai grogna de frustration, la dragonne en fit autant, et leurs 
voix mêlées se muèrent en un roulement de tonnerre.

La foudre zébra le ciel des nues jusqu’à la terre, embrasa une 
flotte de bateaux. Furtia tournoya dans l’air à la poursuite de
Taugran. Dumai s’accrochait à sa crinière, les babines retroussées.

En dessous d’elles, d’autres dragons étaient arrivés. Ils soufflaient leurs tempêtes sur les wyrms pour les éloigner des humains,
qui fuyaient vers l’intérieur des terres, au plus loin du combat. Le 
harpon d’une arbalète à tour siffla près de Furtia, avant d’embrocher un wyrmet en pleine poitrine. Dumai le remarqua à peine. 
Elle n’avait d’yeux que pour Taugran. Elle regrettait de ne pouvoir 
entendre sa voix dans son esprit, à l’instar de celle des dieux. Elle 
voulait entendre la voix du chaos.

Voulait entendre le chaos hurler.

La poursuite se prolongea. Le wyrm, semant l’agitation sur
terre, brûlait tout. Furtia, filant derrière lui, luttait contre le vent 
brûlant de son sillage. D’autres dragons tournaient autour, cernant
Taugran de foudre.

Dumai était de plus en plus froide. Dans quelque sombre recoin
de son esprit, elle savait qu’elle saignait déjà depuis trop longtemps.
La flèche plantée entre ses côtes fouissait dans ses entrailles.

Le seigneur fluvial l’avait tuée. Il lui avait tendu un piège,
sachant que quelqu’un l’avertirait du danger encouru par Suzumai.
Ses gardes s’étaient assurés qu’elle mourait, soit par les flèches, 
soit par les wyrms.

Noziken et Kuposa. Tant de temps perdu en une rivalité vaine. 
Elle aurait dû essayer de soigner la terre tourmentée, éplucher tous
les textes de l’Est jusqu’à comprendre les causes de tout ceci, afin 
de faire en sorte que cela ne se reproduise jamais…

Elle rejeta cette pensée. Sa mémoire d’humaine guerroyait
contre les instincts des dragons. Elle se raccrochait au souvenir 
de Suzumai, de sa mère et de sa grand-mère, de Nikeya, de tous 
les Noziken morts. La Grande Impératrice n’aurait pas d’autre
enfant, même si le seigneur fluvial la laissait vivre.

L’arc-en-ciel arrivait finalement à son terme.

Les ténèbres s’approfondissaient. Son souffle était de plus en 
plus laborieux. Pourtant, elle tenait bon, le vent tirant ses cheveux
en arrière. Elle s’imagina que le froid qu’elle ressentait n’avait
rien à voir avec la mort, que c’était simplement le grand Kwiriki 
chantant pour elle.

Taugran cracha ses flammes vers la côte, enflammant tous les 
bateaux. Dumai se dit alors que cela se perpétuerait à jamais – ces 
souffrances, cette terreur.

Kwiriki avait fabriqué un trône pour une jeune femme, lui
confiant la protection de cette île. Dumai respecterait ce marché, 
conclu bien longtemps auparavant dans l’œil du cyclone. Elle tiendrait cette promesse jusqu’à son dernier souffle.

Furtia émergea de ses propres nuages dans la nuit dégagée.
Pendant un merveilleux instant, tout fut parfaitement calme.
Ni pluie, ni tonnerre, ni feu. Dumai regarda derrière elle, cherchant Taugran. Des gouttes perlaient de ses cils. La tempête avait 
engourdi sa peau.

Elle est ici, fille de la terre. L’étoile est arrivée. Furtia leva la tête.
Notre heure est venue. Dumai avisa la lumière au firmament – un
éclat d’argent pur, clair et sans défaut.

L’étoile qui nous a amenés dans ce monde, avait dit Nayimathun. La 
lumière à longue queue issue des eaux noires de la création.

Elle était là. Des aiguilles blanches ruisselaient dans son sillage, 
tombant vers la terre comme de la pluie.

La Lanterne de Kwiriki.

Sous elle, Furtia luisait comme jamais elle ne l’avait vue luire. 
Désormais, chaque écaille était aussi limpide que de l’eau, si bien 
que sa lumière filtrait au travers. Elle était le reflet de l’étoile, sa 
couronne pareille à la lune elle-même. Dumai s’esclaffa de joie et 
laissa la magie la purifier.

Nous sommes plus forts quand l’étoile tombe des eaux noires. Plus forts 
que le feu éveillé. Furtia parlait dans son esprit. Pendant un temps, tout 
redeviendra comme jadis, quand l’eau pouvait encore conquérir la flamme, 
ainsi qu’elle le devrait toujours.

Dumai s’accrochait à elle. Elle sentait la mer, la pluie, mais
aussi autre chose.

Le feu mourra sous l’étoile. Il se repliera dans la terre, mais si Taugran 
s’endort, il se réveillera de nouveau en même temps que le feu. Furtia
nageait dans l’air glacial. Tu ne seras plus là, mais d’autres te succéderont. Dumai expirait des nuages de condensation. Taugran ne doit 
pas s’endormir. Toute notre lumière pourrait l’éteindre. Sa chaleur risque 
de nous brûler en retour.

Taugran flottait au-dessus des toits, les ailes brillantes, cependant que ses wyrmets continuaient de cracher leurs flammes.
Nikeya pouvait se trouver n’importe où, à présent. Dumai espérait 
qu’elle avait fui, disparu avec la pierre.

Fille de la terre, vois-tu ?

Du sang sourdait de l’endroit où la flèche l’avait percée.
L’obscurité envahit de nouveau sa vision, mais elle n’éprouvait
plus de douleur. Elle avait bien vécu pendant trente années.

Oui, répondit Dumai. Oui, Grand Être. Je suis avec toi.

Elle se rappela :

Sept dragons, dieux de l’eau, tournant autour de la bête dans la 
terre profonde. Les dragons qu’elle avait réveillés, en route vers le 
chaos. Elle avait naguère craint de les avoir tirés de leur torpeur 
sans but précis, mais ce devait être celui-ci. Ensemble, avec la
comète, ils pouvaient détruire Taugran.

Pour s’assurer de la survie du peuple de Seiiki.

Pour s’assurer que Taugran ne reviendrait jamais, même si
d’autres émergeaient à sa place.

Furtia fut la première à atteindre le monstre. Les dragons s’enroulèrent autour des écailles dorées de celui-ci, qui crépitèrent à 
leur contact ; leur lumière intérieure jaillit dans toute sa blancheur.
La comète était en eux tous, et ils s’en imprégnaient à mesure que 
les étoiles descendaient.

Trempés de nuit tombée.

Dumai regarda ses paumes s’illuminer. La lumière avait toujours
été en elle, lui permettant de communiquer avec les dieux. De
survivre à Brhazat. Enfin, elle connaissait la vérité, détenue entre 
ses mains – le secret que sa mère avait conservé toute sa vie.

Cette nuit-là, bien longtemps auparavant, Unora d’Afa avait
avalé une étoile, afin que sa fille pût en engendrer une. Pajati avait 
fait un don à Unora, et Dumai le restituait désormais aux dieux.

Mama, je te pardonne. Je te pardonne tout. Je t’aime autant que la pluie 
aime la terre. Autant que la montagne aime le ciel. Je t’aimerai encore quand
l’étoile reviendra, et quand les eaux noires engloutiront le monde.

Taugran le Doré hurla dans la nuit. Enroulés autour de sa
carcasse monstrueuse, les dieux se flétrirent tel du papier sur des 
braises. Malgré tout, ils ne le lâchèrent pas. Ils emprisonnaient
Taugran. Aveuglée par leur éclat, Dumai les entendit tous resserrer
leurs anneaux, encore, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils eussent 
totalement étouffé le fourneau dans le wyrm.

Taugran le Doré était mort avant même de commencer à tomber.
Des flammes rouges brûlaient sur toute l’île. Leur lumière se mua 
en ténèbres, transpercées par une tempête d’étoiles. Furtia glissa 
de Taugran, et Dumai dégringola avec elle dans l’obscurité infinie 
de la mer.

****
Elle coula, telle une femme de pierre. Ses os avaient dû se briser
au contact de l’eau, mais la douleur était distante, informe. Elle 
ouvrit les yeux. Peut-être s’agissait-il d’un rêve. Peut-être était-elle
déjà morte et vivait-elle sa descente paisible vers les profondeurs 
du palais des Maintes-Perles.

Son esprit était en paix. Elle se laissa dériver, tandis que les 
battements de son cœur ralentissaient, ralentissaient.

Elle pensa à Nikeya et fit un vœu.

Fit le vœu d’avoir eu plus de temps.

Des lumières tranchèrent les flots. Elles refroidirent le feu dans 
ses os, dans son flanc, puis elle ne sentit plus rien.

****
Elle se réveilla, seule, sur un sable gris et froid qui sentait le 
sang et le dragon. L’Abysse l’avait rejetée sur la côte. Incapable de 
sentir quoi que ce fût, elle resta allongée sur le côté, les cheveux 
déployés en corolle sous sa joue.

Près d’elle, Furtia Invocatrice de Tempêtes demeurait immobile 
et silencieuse. Elle reposait sur le sable tel un cerf-volant privé 
de vent, les squames si asséchées qu’elles s’écaillaient telle une 
feuille morte dans la brise.

Il avait fallu sept dragons pour éteindre définitivement Taugran.
Les autres devaient se trouver non loin. Cette côte serait leur
dernière demeure, ainsi que la sienne.

Dumai tendit la main vers cette déesse qui l’avait choisie. De 
nouvelles écailles s’effritèrent sous ses doigts.

Je suis désolée.

L’aube florissait à l’horizon. La lumière révéla la disparition des 
wyrms. Dumai ne distinguait plus leurs ailes, n’entendait plus
leurs cris flotter au-dessus de la Seiiki.

Au contraire, il régnait un silence terrible, loin du rugissement 
de la mer.

La Lanterne de Kwiriki était encore au firmament, à semer sa 
poussière d’étoiles. Elle pouvait mourir heureuse, avec une vue 
pareille – le ciel était animé de flocons argentés, et la comète lui 
rappelait la protection et l’amour des dieux.

Elle dormit un moment, ou du moins sombra dans l’inconscience.
Quand elle s’éveilla de nouveau, elle avait beaucoup plus froid ; 
sa main moite reposait contre son visage. Elle était devenue un 
spectre aquatique. Son côté la piquait, là où l’eau clapotait. Ne 
pouvant plus bouger, elle savait que c’était pour bientôt.

Elle crut tout d’abord que le dragon pâle était une vision, ou un 
rêve – l’esprit du grand Kwiriki, venu l’emmener. Il flotta jusqu’au 
sol, près de Furtia, puis se tourna vers Dumai.

Tu es tombée comme l’étoile. Pajati le Blanc la poussa de son museau.
Et pourtant, j’ai entendu ton vœu, et je suis venu.

« Accordeur de Souhaits, dit-elle dans un filet de voix. Je le vois,
à présent… que j’étais un souhait. »

Elle m’a tiré de mon sommeil, et tu as été formée dans les eaux illuminées 
d’étoiles. Pajati lui souffla dessus. Tu as encore du temps, même s’il se 
raccourcit. Tant que l’étoile sera dans le ciel, elle pourra réparer ta chair, 
tes os. Tu tiens suffisamment de ses restes… mais tu dois employer tout ce 
que tu possèdes, tout ce que j’ai donné à la femme mourante. Je ne puis en 
offrir plus, fille de la terre. Pas alors que notre heure est venue.

La respiration de Dumai se ralentit. Son cœur était une phalène 
écrasée, dont les ailes s’agitaient à peine.

Rêve bien, car tu ne peux choisir qu’une seule fois.

Si elle retournait à Antuma, ce serait la guerre civile. La Seiiki 
ne survivrait pas à ce nouveau bain de sang.

La mer remontait autour d’elle, soulevant sa chevelure. Elle
visualisa le mont Ipyeda, la peinture sur le mur de sa mère – le 
palais des Maintes-Perles, et tous les bienheureux à l’intérieur.
Puis elle vit Nikeya.

Nikeya.

Quand elle ferma les yeux, elle aperçut le ruisseau caché une 
dernière fois, et la silhouette disparaissant au loin, toujours
anonyme.

J’aurais aimé savoir qui tu étais. Elle envoya ces mots à travers les 
cendres du monde. Au revoir, ma sœur, mon reflet. Mon amie.

Mieux valait qu’elle disparaisse. Au moins voyait-elle un chemin.
Elle chercha à atteindre la lumière au profond d’elle, et les ténèbres
l’acceptèrent telle une offrande.
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Ouest

Tout était silencieux, dans les profondeurs du tumulus. Wulf 
patientait à l’intérieur avec Sabran, la regardant somnoler
contre ses cuisses. Elle dormait les jambes relevées, dans la position qu’elle avait dû adopter avant sa naissance.

Le printemps était là, mais, à l’intérieur de cette fausse colline, 

l’hiver perdurait. Il avait tiré sur sa cape pour recouvrir Sabran. 
Pendant des heures, il n’avait pensé à rien d’autre qu’à elle. Ni 
à la lumière née dans sa main, ni à la comète. Seulement à cette 
enfant qu’il n’avait jamais espérée.

La lumière du jour filtrait à l’intérieur par un trou d’aération. 
Wulf profita de cette pâle lueur pour admirer sa fille nouveau-née, 
afin de se souvenir du moindre reniflement, de chacun de ses
traits. Il survola du pouce ses joues, ses mèches de cheveux fins, 
ses oreilles. Ce qu’il préférait étaient ses cils noirs et délicats, qui 
semblaient peints par le plus précis des pinceaux.

Sabran dormait tel un petit ours, les lèvres écartées, en respirant
par le ventre. « Oui, murmura Wulf en la tapotant doucement. Ce 
doit être bien éprouvant, d’être née à la fin du monde. »

C’était la première fois qu’il parlait, et sa voix la fit réagir. Elle 
agita ses petits pieds contre son ventre.

« Coucou », lui dit-il.

Sabran émit un bruit léger. Il admira ses yeux, verts comme
des feuilles d’osier.

Samantha Shannon
« D’où est-ce que tu viens ? lui demanda-t-il. À qui ressembles-tu,
hein ? »

Elle plissa le front.

« Ça va aller, tu sais ? Moi non plus, je n’ai pas été élevé par 
mon père biologique. Il est mort il y a bien longtemps. Je n’ai pas 
trop mal tourné. » Wulf coinça un pan de cape sous son menton. 
« Bon, j’ignore si le prince d’Yscalin t’aimera, mais ne t’en fais pas,
petite chose. D’autres s’en chargeront pour lui. »

Glorian avait dû trouver le temps de l’allaiter, entre la naissance
et l’instant où elle avait exalté ses troupes. Son ventre était tout 
chaud et gonflé. Il se pencha plus près pour écouter ses minuscules respirations.

« Je ferais bien de te parler de moi, tant que nous le pouvons,
murmura-t-il. Je suis né dans une jolie vallée du Sud, d’une gentille
guerrière et d’un homme en qui les oiseaux avaient confiance – des
oiseaux qui l’ont conduit à sa perte, dont les abeilles étaient les
seuls témoins. On m’a volé et emmené par-delà les sables et la
mer, jusqu’aux profondeurs d’une forêt sinistre, où une louve m’a
éloigné d’une sorcière pour me confier à un homme qui m’a aimé
comme un fils. J’ai fui mon passé vers les neiges éternelles, où le ciel
ondule de lumières. Je me suis trouvé à bord d’un bateau blanc qui
a brûlé, mais j’ai survécu, car un secret se tapissait dans mon sang.

» Nous avons en nous quelque chose de spécial, toi et moi.
Sabran Melim Berethnet, tu es la descendante d’un homme qui a 
bâti son royaume sur un mensonge. Il a raconté au monde qu’il 
avait vaincu un monstre, mais, en vérité, c’est une grande princesse qui y est parvenue. Elle s’appelait Cléolind. Elle a construit 
une demeure pour préserver la vérité – non pas pour la gloire,
Sabran, mais parce que la vérité importe. Tu seras la première
reine Berethnet à détenir en son sein une partie de cette vérité.

» Ce n’est qu’un tison. Moins que ça. Plutôt une bougie, disons, 
une lumière que tu ne verras ni ne sentiras jamais. Tu ne seras 
peut-être pas celle qui la révélera, mais elle vivra en toi, toute ta 
vie, et te tiendra chaud. » Il apposa la pointe de son doigt sur son 
sternum. « Juste ici. »

Un jour de nuit tombée
Elle le lorgna avec curiosité. Wulf lui sourit, laissant une larme 
rouler sur sa joue.

« Tu es un secret, comme ma mère. Comme nos sœurs. Comme 
moi. » Il embrassa son crâne délicat. « Et je t’aime. »

Sabran émit en bâillant un couinement de souris, inconsciente de
ce qui se tramait. Wulf se mit à trembler sous l’afflux soudain des 
larmes. Il la serra contre son cœur et lui souhaita de se souvenir, 
dans quelque recoin caché de son être, que son amour l’avait un 
jour enveloppée. De se rappeler le son qu’avait sa voix, ici, dans 
les entrailles étranges du tumulus.

Alors il pria, non pas le Saint, mais la Mère. Il pria pour qu’aucune abeille ne vînt hanter les rêves de sa fille – pria pour que, au 
contraire, elle leur chuchote ses secrets, leur raconte ses souvenirs
de lui. Il pria pour que ses jours résonnent de rires et de chansons.

Il resta dans cette position jusqu’à percevoir le bruit des sabots 
et les cris de victoire.

****
La lande de Cenning croulait sous les explosions de joie. Dans 
toute l’Inys, les habitants sortaient de leur cachette pour se tenir 
au soleil sans redouter le feu.

Seule la reine d’Inys pleurait encore. Elle restait prostrée, à
l’intérieur de sa caverne, seule pour la première fois depuis des 
années. Un fil argenté s’était dénoué en elle et, avec lui, la voix 
de son rêve avait disparu.



ÉPILOGUE
TUNUVA

L

e bassin lasian avait commencé à se réveiller. Les oiseaux
étaient longtemps demeurés silencieux, percevant les changements du monde.
À présent, les indicateurs gazouillaient de nouveau. Tunuva
Melim en suivait un.

Elle ne s’était plus rendue dans la clairière depuis de nombreuses
années. Les hommes avaient décidé d’y enterrer Meren, en ce lieu 
qu’il aimait, où les indicateurs l’avaient guidé vers son funeste
destin. Tunuva n’avait pas été capable de soutenir la vision de la 
dépouille – une fois avait suffi –, mais Esbar lui avait dit plus tard 
que les oiseaux étaient venus le pleurer, entonnant un magnifique 
chant funèbre sur sa tombe.

Au-delà du bassin lasian, tout était paisible. Aucun wyrm ne 
criait plus dans la nuit. Plus de hurlements.

Quand elle atteignit les lieux, les souvenirs l’assaillirent avec la 
violence d’un marteau d’armes. L’odeur du sang sur celle du sucre.
Le goût de la peur dans le fond de sa gorge. Ses propres vagissements. L’arbre à l’intérieur duquel les abeilles bourdonnaient
était toujours là, fendu d’un coup de hache, le miel luisant sur 
son écorce. Le miel ne se gâte jamais, lui avait dit Meren. Tu pourrais 
attendre mille ans pour le manger, il serait toujours bon.

Les hommes avaient planté une glycine persistante. Meren
adorait ces fleurs, qui s’ouvraient chaque été, aussi radieuses que 
son sourire. Tunuva s’agenouilla et posa la main à l’endroit où
s’était trouvé son visage.

« Meren a essayé de le protéger. »

Un calme primitif envahit son corps. Elle percevait une magie 
mystérieuse, bien plus puissante qu’auparavant.

« Je l’ai fait rapidement, si ça peut te réconforter, dit Canthe. 
Wulf observait les abeilles – Meren essayait de lui enseigner à ne 
pas en avoir peur. Il n’a jamais vu le corps. »

Tunuva ne bougea pas. Curieusement, elle n’était pas surprise 
que Canthe eût survécu.

« Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi. Pourquoi tu as tué
Meren. Pourquoi tu m’as pris mon enfant.

— Le monde est brisé, Tunuva. Vous vous en êtes bien rendu 
compte, à présent, tous autant que vous êtes. Il y a bien longtemps,
l’équilibre entre les deux magies a été perturbé – l’équilibre qui 
maintenait jadis notre monde en harmonie. Toutes ces souffrances
et ces morts n’en sont que la désastreuse conséquence. »

Elle s’avança dans la clairière. Tunuva ne pouvait pas la regarder
encore, mais son corps était conscient de chaque pas.

« J’ai un jour essayé d’apprendre à un homme à aimer mon arbre
aussi bien que moi. J’ai essayé, mais il s’en est détourné. Il s’est 
aussi détourné de moi, précisa Canthe. Privée de ma fille, il me 
fallait un enfant au sang de mage, à qui je pourrais tout enseigner 
depuis le berceau – un héritier pour m’aider à guérir la terre. Un 
gardien pour la forêt, au cas où il m’arriverait quelque chose. Je 
me suis tournée vers le Prieuré.

— Comment en connaissais-tu l’existence ?

— J’étais vivante quand il a été fondé. Quand j’ai vu Wulf,
j’ai su. Après tout, une sœur n’est pas censée trop s’accrocher à 
la chair de sa chair, se justifia-t-elle. J’ai pensé qu’un garçon ne 
manquerait à personne.

— Il m’a manqué. Chaque jour. À chaque instant, la détrompa 
posément Tunuva. Mais tu le sais, à présent.

— Oui. »

Tunuva resta à genoux. Sa respiration était bloquée au niveau 
de son sternum, telle une chose coincée dans un œuf sur le point 
d’éclore.

« Dis-moi, finit-elle par reprendre, après tout le mal que tu t’es
donné pour voler Wulf, pourquoi avoir laissé le baron inyssien
le  recueillir ?

— Mes ennemis m’ont retrouvée. Je savais qu’ils le tueraient,
et j’étais alors trop faible pour garantir vraiment sa sécurité. Je
l’ai confié à une personne qui veillerait sur lui, tout en espérant
retourner le chercher un jour.

— Et pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?

— Parce que j’ai vu qu’il était heureux.

— Il aurait aussi pu l’être avec moi, comme avant. » Tunuva se
leva enfin, lentement, pour faire face à cette femme qu’elle avait
naguère considérée comme son amie. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Canthe ne portait qu’un simple filet de pêche, noué autour de
son épaule. Ses cheveux mouillés lui dégringolaient jusqu’à la taille.

« Tu sais pourquoi, répondit-elle.

— Tu n’entreras jamais plus au Prieuré.

— L’Étoile-à-la-longue-chevelure confère de nombreux dons à
ceux qui en connaissent les secrets. À présent que mon astren est
renouvelé, je peux adopter la forme que je désire. Tu ne sauras
jamais si je suis là.

— Tu t’es transformée en Saghul, pour duper Hidat. Tu as
changé de forme pour emprunter la sienne.

— Non. Je manquais encore de pouvoir. Je me suis contentée
d’un simple enchantement. Quand Hidat m’a regardée, elle a vu
et entendu Saghul Yedanya. Une illusion, pas une métamorphose

– mais oui, c’était bien moi. Je savais que cela ferait fuir Siyu, et
quelles conséquences cela aurait sur Esbar et toi.

— Ainsi donc, non contente de me voler mon fils biologique,
tu as voulu m’éloigner des deux personnes que j’aime le plus en
ce monde.

— Je n’espère pas ton pardon, Tunuva. Je sais déjà que je ne
peux pas t’en demander autant. »

Tout était trop silencieux, l’air aussi poisseux que du miel.

« Es-tu venue ici pour le fruit ? » demanda Tunuva. Chaque mot 
lui provoquait une douleur nouvelle. « Ou pour le bijou ?

— Le bijou. » Canthe tourna la tête vers le sud-ouest. « Je sais 
qu’il est ici.

— Mais plus la clef. Je l’ai envoyée loin d’ici.

— Tunuva, j’ai beau vivre depuis longtemps, ma patience n’est 
pas infinie au sujet de cette abomination.

— Qu’est-ce qui provoque une telle peur en toi ?

— Il ne t’incombe pas de porter le fardeau de ce savoir-là. Le 
devoir de rétablir la situation m’appartient, quelles que soient les 
profondeurs dans lesquelles je dois m’enfoncer. » Canthe avança 
d’un pas supplémentaire, son pied nu foulant silencieusement la 
terre. « Dis-moi où se trouve la clef. Je peux t’y contraindre.

— Non, car je l’ignore. Et je n’ai pas peur de toi, Canthe.

— Pourquoi ?

— Tu aurais pu voler la clef dans mon sommeil. Tu aurais pu 
me tuer pour la prendre. Mais tu as cherché à gagner ma confiance.

— J’avais besoin de ta confiance. Mon astren était trop faible 
pour me permettre de conserver une emprise assez forte sur ton 
esprit si tu te méfiais de moi.

— Ce n’est pas la seule raison. Tu es restée deux ans, car tu 
voulais appartenir à cette famille. Tu as fait montre de prudence. 
Tu m’as permis de retrouver Wulf, malgré les risques encourus. » 
Tunuva soutenait son regard. « Tu m’as dit avoir perdu un enfant.

— Et c’est la vérité.

— Pourquoi m’avoir aidée à retrouver le mien ? »

Un indicateur gazouilla.

« Je pense que tu l’as fait par amour pour moi. »

Canthe baissa les yeux.

« Quand je me suis rendu compte que la gardienne du tombeau 
était la femme à qui j’avais pris ce garçon, je n’étais pas certaine 
de supporter de t’infliger de nouveau une telle douleur. Après
tout, je suis aussi une mère, même si ma fille est morte depuis 
longtemps. Et quand tu t’es montrée si douce et gentille avec moi, 
ça a empiré les choses. J’ai plus de regrets que tu ne l’imagineras 
jamais, Tunuva Melim, mais voici le plus grand : d’avoir pris ton
enfant. Que cela m’ait coûté une place au sein de ta famille. Je 
t’offrirais bien ma vie en pénitence, mais jamais tu ne me tuerais. 
Je crains que rien ne puisse y parvenir.

— Te savoir errer seule me suffit. »

Canthe ferma les paupières. Tunuva la regarda tirer de sa
manche une fiole en verre longue comme son pouce.

« Prends-en une goutte quand tu te sentiras faible, dit-elle en 
la lui tendant. Cela empêchera la pierre de puiser trop vite dans 
ta magie.

— Pourquoi accepterais-je un présent de ta part ?

— La pierre sera toujours affamée, Tuva. Tu ne tiendras plus 
de flamme avant longtemps. L’effort risquerait même de te tuer, 
insista Canthe. Je t’en prie. Ta famille aura encore longtemps
besoin de te savoir forte. »

Après un silence tendu, Tunuva accepta l’offrande, tout en veillant à ne jamais effleurer les doigts de Canthe.

« Si tu m’aimes vraiment, déclara-t-elle d’une voix étranglée,
ne reviens jamais ici – sous quelque forme que ce soit – avant
d’être certaine que je suis morte. Cela me ferait trop souffrir de 
te savoir si proche. Je me souviendrai de ta trahison chaque fois 
que je mangerai du miel ou que j’entendrai des abeilles. Chaque 
fois que je verrai les fleurs sur cette tombe. »

Canthe la contempla longuement. Une lueur de désespoir brillait
dans les puits insondables de ses prunelles.

Puis toute trace d’émotion disparut, comme de la poussière de 
carbone soufflée d’un croquis.

« J’errerai seule dans ce monde, si tel est ton désir, promit-elle 
tout bas. Je me draperai de mensonges, afin que personne ne
m’offre sa pitié ou son soutien. Je serai la sorcière d’Inysca. Je
me rendrai aussi monstrueuse que tu me juges actuellement. Je 
m’infligerai mon propre châtiment, pour t’avoir perdue. »

Tunuva la dévisageait en serrant les dents, consciente des larmes
qui lui montaient aux yeux.

« Un jour, je trouverai la clef. Je m’emparerai du joyau déclinant 
et le serrerai contre moi, jusqu’à ce que son chant s’apaise, promit 
Canthe d’un timbre léger comme le sommeil. Alors, je saurai. Je 
saurai que tu es morte. »

Elle se fondit dans la forêt, suivant le même chemin qu’à l’aller. 
Un corbeau s’éloigna à tire-d’aile du bassin lasian.

****
Dans l’heure où Dedalugun avait été terrassé, ses bêtes avaient 
perdu le feu dans leurs yeux. Alors que l’étoile chevelue pleurait 
ses rais de lumière, toutes s’étaient éloignées de la ville, laissant 
les habitants pleurer leurs défunts.

Dans tout le Sud, les créatures portant la souillure du mont
Effroi avaient commencé à s’affaiblir. D’abord, les wyrms ne purent
plus cracher leur flamme, puis leurs ailes cessèrent de les porter. 
En moins de trois jours, tous s’étaient repliés en rampant, allant 
dormir ou périr ailleurs. Le monde était toujours dévasté, mais
eux n’existaient plus. La comète était restée visible toute une
semaine – Esbar et Tunuva en avaient consigné la course – avant 
de s’estomper dans les lointaines profondeurs des cieux.

Kediko était un homme perspicace, malgré les années passées à 
douter du Prieuré. Il avait prétexté l’influence de la comète pour 
justifier le lac mouvant et la force invisible qui avait repoussé les 
flammes, plaidant pour un don spectaculaire offert par les divinités
de la nuit afin de convaincre Abaso d’éteindre le feu des wyrms. 
Tunuva ignorait si les rescapés croyaient ou non en son histoire.

Elle regagna le Prieuré sur le dos de Ninuru. Imsurin préparait 
du pain dans l’arrière-cuisine. Hidat formait les filles dans la Salle 
de Guerre. Pour la première fois, Lukiri se trouvait parmi elles

– trop jeune pour participer aux exercices, elle pouvait néanmoins 
observer et satisfaire sa curiosité.

À leur retour de Nzene, Canthe avait disparu. Du sang maculait 
le sol sous la pierre, mais il n’y avait aucun signe d’elle. Nul ne 
l’avait vue partir.

Nul ne la reverrait jamais, tant que Tunuva serait de ce monde.
La fumée ne voilait plus le soleil. Pour la première fois depuis 

des mois, celui-ci brillait assez fort pour la faire transpirer. La faim
les accablerait longtemps, mais les prochaines récoltes bénéficieraient bientôt d’assez de chaleur et de lumière pour mûrir.

Elle trouva Esbar près de l’oranger, à se prélasser sous les
rayons. Tunuva s’allongea près d’elle, et la Prieure lui prit la main, 
entrelaçant leurs doigts.

« J’ai vu Canthe.

— Nous savions qu’elle finirait par reparaître. » Esbar ouvrit
les yeux. « Elle est venue chercher la pierre ? » Tunuva acquiesça. 
« Elle ne l’atteindra jamais. Pourquoi tient-elle tant à la récupérer ?

— Je l’ignore, mais je pense qu’elle la craint. »

Leurs ichneumons barbotaient dans le Minara. Barsega avait mis
bas. Sa portée gambadait en glapissant autour d’elle, exécutant une
danse guerrière. Quand Siyu reviendrait – car elle reviendrait –,
elle se verrait octroyer un autre petit à élever, ainsi qu’elle avait
élevé Lalhar. Des centaines d’oiseaux gazouillaient dans la forêt.
Tunuva ralentit ses respirations pour se laisser envahir par ces bruits
familiers.

Au-dessus d’elles, les oranges vacillaient, plus pâles qu’à l’accoutumée. La comète semblait avoir couvert tous les feux du monde, 
tant à la surface qu’en dessous. La dernière fois que Tunuva avait 
mangé, le fruit avait contenu bien moins de magie. À présent,
toutes les flammes qu’elle invoquait semblaient brûler au bout
d’une mèche trop courte.

Elle avait constaté, en revanche, qu’Esbar pouvait les faire durer
beaucoup plus longtemps. Comme toutes les autres.

Pour toi, seule la mort brisera le lien. Le flacon était froid contre son 
flanc. Il se nourrira de ta magie.

Un long moment plus tard, Esbar roula sur la hanche pour
planter ses yeux dans ceux de Tunuva. En voyant le soleil briller 
de la sorte dans ses cheveux, Tunuva se rappela sa puissance et 
sa splendeur incroyables à Nzene, lorsqu’elle avait libéré un feu 
assez fort pour embraser le ciel. Désormais, elle n’était plus que 
douceur, jusque dans son regard tendre.

« Tuva, dit Esbar, il y a longtemps que j’hésite à te poser la
question, mais toi et moi n’avons jamais eu de secrets l’une pour 
l’autre. » Elle ne lui lâcha jamais la main. « Canthe disait-elle la 
vérité, dans le caveau ? »

Tunuva laissa ses souvenirs s’égarer vers cette nuit-là. Celle
qu’elle avait réprimée dans le fond de son esprit.

« Elle m’a embrassée, murmura-t-elle. Et je lui ai rendu son
baiser. Je l’ai regardée dans les yeux, et j’y ai vu une chose pire 
que la mort. Elle avait senti tant d’émotions, pendant si longtemps,
que tous ces sentiments avaient perdu leurs caractéristiques individuelles, comme les teintures les plus vives peuvent se mêler
pour former du gris.

» Et quand elle m’a embrassée, cela s’est répandu en moi égale-
ment. Ce gris terne de la solitude. J’aurais pu l’embrasser jusqu’à la
fin de mes jours sans jamais parvenir à libérer cet enchevêtrement,
cette masse qu’elle garde à l’intérieur. Je ne m’étais jamais sentie 
aussi seule qu’à cet instant, quand je me suis retrouvée confrontée
à une telle solitude. »

Esbar l’écoutait en silence.

« Je ne voulais aucune rancune entre Canthe et toi, c’est pour 
ça que je te l’ai caché. Mais pour moi, il n’y a toujours eu que 
toi. » Elle se tourna vers Esbar. « Parviendras-tu à me pardonner ?

— Je t’ai pardonné avant même que tu me le demandes. » Esbar
lui caressa la joue. « Tu es un soleil pour les personnes comme 
Canthe. Il est dans ta nature de réchauffer tout ce que tu vois, et 
le soleil ne s’excuse jamais de briller. »

Tunuva lui embrassa la paume, libérée de ce fardeau qu’elle
traînait depuis des mois.

« Nous connaissons la vérité, à présent. Canthe ne pourra plus 
jamais nous duper, affirma Esbar avec détermination. J’ai prévenu 
nos sœurs des archives, leur enjoignant de se méfier des inconnus.

— Et pour la situation en Inys ? demanda Tunuva. Vas-tu le 
consigner dans les archives également ?

— Oui. » Son regard se fit distant. « Je laisserai une tablette
indiquant que la reine d’Inys devra toujours avoir une mage
comme protectrice ; que telle est ma volonté en tant que Prieure 
de l’Oranger – mais je laisserai le soin à nos futures sœurs d’in-
terpréter ma décision comme elles le jugeront bon.

— Merci, dit Tunuva.

— Je le fais pour préserver cette part de toi qui perdurera,
répondit Esbar, mais aussi parce qu’une telle position en Inys sera 
toujours un gros atout pour nous. Nous garderons un œil sur le 
territoire de l’Imposteur.

— Je suis d’accord. Que nos sœurs sachent ce qu’il a infligé à 
la Mère, afin de pouvoir toujours préserver la vérité. »

Les Damoiselles rouges n’avaient pas besoin de flamme pour se 
battre. Chaque sœur était une arme à part entière. Elles traqueraient les wyrms, dorénavant, les contraignant à se réfugier aux 
mêmes endroits qu’avaient dû occuper les humains pendant près 
d’une année. Elles les pourchasseraient jusque dans les cavernes 
les plus profondes, jusqu’aux perchoirs les plus élevés ou aux
déserts les plus lointains, afin de s’assurer qu’ils ne refissent jamais
surface.

Un jeune ichneumon vint renifler près d’elles. Esbar bouscula 
doucement Tunuva de l’épaule.

« Va voir la Mère, lui dit-elle. Ta voix doit lui manquer. » Avec 
son sourire caractéristique, elle souleva le menton de Tunuva pour
lui donner un baiser. « Puis rejoins-moi dans mon lit, mon amour, 
et réchauffe-moi jusqu’à l’aube. »

****
Le sang avait été récuré du sol, la bière scellée à l’aide d’un
nouveau couvercle. Une statue avait été posée dessus, afin de
veiller sur le caveau. Kediko l’avait envoyée lui-même, en cadeau 
pour le Prieuré – une effigie de Cléolind, debout, réalisée à partir 
d’une gravure dans son palais.

Tunuva devait reconnaître que l’œuvre était remarquable de
ressemblance. Toutefois, le Souverain Suprême allait devoir
s’échiner pendant  plusieurs  années  –  peut-être  même  jusqu’à
sa  mort  –  avant  qu’Esbar  acceptât plus  chaleureusement  ses
ouvertures.

Tunuva fit apparaître une flamme minuscule. Elle s’en servit
pour allumer les lampes de la chambre, cent vingt en tout. Il
n’y avait pas assez de chandelles pour pleurer tous les anonymes 
tombés au cours du massacre.

Elle s’agenouilla devant la tombe de Cléolind et chanta, ainsi 
qu’elle l’avait fait si souvent. Elle chanta par amour et par adoration. Elle chanta le chagrin, la peur et le deuil. Elle chanta comme si
la Mère pouvait entendre chaque parole – et peut-être en était-elle 
capable, depuis son lit de pierre. Peut-être même souriait-elle dans
son sommeil.

Quand elle n’en put plus de chanter, Tunuva Melim se leva et 
déposa un baiser sur le cercueil.

« Mère, nous sommes tes filles, souffla-t-elle doucement. Nous 
nous rappelons. Nous demeurons. »



WULF

Un coq chanta sous les fenêtres de Langarth. Contrairement à 
nombre de bâtiments inyssiens, le manoir avait échappé à la 
dévastation. L’épidémie n’en avait jamais franchi les murs ; aucune
flamme n’était venue lécher son chaume.

Langarth demeurerait pendant encore des siècles, à l’ombre des 
bois maudits.

Wulf était allongé dans son vieux lit ; les volets de sa chambre 
étaient restés ouverts, pour laisser pénétrer le soleil. Il écoutait 
les chants d’oiseaux et le bruissement des feuilles descendant des 
chênes séculaires.

Selon les forestiers, l’essentiel des bois maudits étaient restés 
intacts, comme si les vouivres n’avaient osé en illuminer les
profondeurs. À l’instar de la maison, les arbres avaient survécu 
pour voir une nouvelle ère s’épanouir sur l’Inys.

Thrit dormait auprès de Wulf, un bras autour de sa taille, la 
tête sur son torse. Wulf leva la main pour caresser ses cheveux 
en bataille.

Même après la bataille de Cenning, il avait mis un long moment
à se décider. Après tout ce qu’ils avaient perdu et enduré, il redoutait de mettre en péril son amitié avec Thrit, dernier survivant de 
sa lithe.

Trois ans plus tôt, il s’était promis de rapiécer son cœur, ce qu’il
avait fait. Faire sauter ces points serrés pour l’ouvrir à quelqu’un 
d’autre constituait une tâche délicate, mais Thrit était un homme 
patient. Pendant tout le printemps et une bonne partie de l’été, il 
n’avait plus évoqué le sujet.

Après que les Ducs Spirituels avaient retrouvé Wulf dans le
tumulus et emmené sa fille, Thrit et lui étaient rentrés directement
à Calebourne, pour y attendre le premier navire en partance pour 
le Hróth. Einlek Part-d’acier avait survécu à une autre guerre ; il 
les avait accueillis à bras ouverts, leur proposant de le servir aussi 
longtemps qu’ils le souhaiteraient.

Einlek avait pris quelques décisions radicales. Astucieux comme
il l’était, il avait décelé un avantage dont peu avaient tiré profit : 
que les vouivres et leurs sbires ne semblaient pas remarquer les 
personnes atteintes du mal rouge. Rassemblant une vaste armée 
en phase terminale, avant que leur sang ne s’embrase, il leur avait 
proposé à tous une ascension glorieuse vers le Halgalant. Les
mourants s’étaient attaqués vaillamment à une volée de petites
vouivres, équipés de tous les outils et de toutes les armes disponibles, et les avaient massacrées par surprise. La plupart des autres
malades avaient préféré sauter depuis l’Hólrhorn, et leurs corps 
pourrissaient désormais sur la plage.

Wulf se donnait beaucoup de mal pour ne pas penser à cet
endroit. Aux squelettes sur le sable noir de Márevarr.

Pendant des semaines, Thrit et lui avaient chevauché aux côtés 
d’Einlek, afin de l’aider à rassembler et brûler les morts, avant
de rebâtir les villages. Durant tout ce temps, Wulf s’était davantage senti l’âme d’un charpentier que d’un housecarl. Cependant, 
Einlek avait mis sur pied une politique qui permettrait au Hróth 
de survivre jusqu’à la prochaine récolte.

Au fond de lui, Wulf savait que Sabran serait des leurs. Il n’en 
dit rien. La moindre protestation aurait risqué de trahir la bâtardise de sa fille. Il ne pouvait que s’en remettre à Glorian pour
prendre soin d’elle.

Thrit avait toujours dormi comme une souche. Ce jour-là ne
faisait pas exception. Veillant à ne pas le réveiller, Wulf s’assit
et s’habilla.

Au moment des fêtes du plein été, il avait pris sa décision. Il 
comptait s’autoriser à être aimé, et à aimer en retour.

Il avait réfléchi pendant des jours à la meilleure manière de
relancer le sujet. Thrit adorait les gestes romantiques. Au bout
du compte, Wulf avait décidé de l’emmener à Averóth, une falaise 
offrant une vue éblouissante sur le plus long estuaire de Fellsgerd, 
le lieu de leur première rencontre. Par une belle journée, l’endroit 
était magnifique.

Bien sûr, l’orage avait éclaté pendant leur ascension, et la pluie 
avait ameubli le sol. Bien sûr, Wulf était tombé cul par-dessus
tête, et Thrit en avait pleuré de rire. C’était la première fois que 
l’un ou l’autre riaient sincèrement depuis la lande de Cenning. Ce 
ne fut qu’en atteignant le sommet – couvert de boue, et toujours 
hilare – que Wulf l’avait finalement embrassé. Ce n’était peut-être 
pas très élégant, mais Thrit avait été transporté de joie, ce qui
compensait largement la douleur dans son coccyx.

Il acheva d’attacher sa ceinture et quitta la chambre, avant de 
descendre l’escalier pour gagner les jardins. Le soleil était presque 
redevenu lui-même, même si les moissons mettraient sans doute 
plusieurs saisons à s’en remettre. L’on n’avait pas encore fini de 
recenser les morts ; la population de l’Inys avait décru de moitié, 
et certains succombaient encore à l’épidémie. Trouver assez de
bras pour travailler aux champs ne serait pas chose aisée.

Wulf s’aspergea le visage au baril avant de se diriger vers la roseraie. Riksard était reparti à Mentendon, et leur fidèle jardinier était
mort sur la lande de Cenning, laissant les fleurs se débrouiller seules.
Wulf s’empara d’une paire de ciseaux pour couper les têtes fanées.

Sa famille était déjà partie pour la capitale, pour se fendre d’une 
visite au manoir de Caddow. Demain, Thrit et lui les rejoindraient 
à Ascalun.

« Tu as quand même appris certaines choses avec nous. »

Cette voix lui était familière. Wulf se retourna vers une jeune 
femme au visage cerné de cheveux bouclés. Il lui fallut quelques 
instants pour reconnaître Siyu uq-Nāra, la dernière personne qu’il 
s’attendait à voir à Langarth.

« Siyu », souffla-t-il.

Elle rit et se précipita dans ses bras. Wulf la serra contre lui en 
secouant la tête d’émerveillement.

« Je ne pensais pas te revoir de sitôt, avoua-t-il. Surtout pas en Inys.

— J’essaie d’apprécier cet endroit, mais ces vêtements manquent
tellement d’élégance, et ils me grattent affreusement. » Elle soupira
en resserrant les pans de sa cape. « Est-ce que le vent est toujours 
si froid et si fort ?

— Tu n’as encore rien vu, la détrompa Wulf. Je crains que ce soit
une belle journée d’automne, pour les Inyssiens. » Elle contempla
le ciel d’un air consterné. « Tu es ici depuis combien de temps ?

— Quelques semaines. Je suis venue apprendre l’inysse. Je
savais que tu repasserais voir ta famille, alors je t’ai attendu.

— Pourquoi cherches-tu à apprendre l’inysse ?

— La Prieure me l’a demandé. Je vais t’expliquer. » Siyu lui
désigna les arbres. « Nous ferions bien d’aller nous cacher. Ton 
féroce chevalier n’aimerait pas te voir rencontrer une jeune étrangère dans ton jardin. »

Il réprima un sourire. « Quel féroce chevalier ?

— Celui qui pense que tout le monde devrait se marier, sinon 
il se met très en colère.

— Ah, ce doit être le Chevalier de la Communion. Tu découvriras vite qu’ils sont tous un tantinet furieux. » Wulf raccrocha 
les ciseaux. « Allez, viens. Allons faire une promenade. Thrit est 
ici, mais il dort encore. »

Siyu alla récupérer sa monture. En la menant par la bride, elle 
chemina auprès de Wulf jusqu’à la lisière des bois maudits.

« Tu as été blessée, dit-il en remarquant une certaine raideur 
dans sa posture. C’est arrivé au combat ?

— Oui, à Nzene. C’est ça ? La forêt où tu as été abandonné ? 
précisa-t-elle. C’est magnifique.

— Oui. » Wulf considéra les arbres. « Comment va Tunuva ?

— Très bien. Le Prieuré essaie de découvrir où se sont retranchés les wyrms. C’est notre principale mission, à présent – les
traquer, et nous assurer qu’ils ne reviennent pas. Tuva m’a chargée
de t’embrasser pour elle. » Elle le prit par le bras. « Tu sais que 
nos mères biologiques ont terrassé Dedalugun ?

— Vraiment ? »

Siyu acquiesça. « Personne d’autre ne le saura jamais, mais
c’étaient Esbar et Tuva. » Wulf sourit. « C’est Dedalugun qui m’a 
blessée. Je ne peux plus me battre jusqu’à ma guérison. Esbar m’a 
envoyée ici pour que je puisse me rendre utile, maintenant que 
je suis une initiée. » Elle s’arrêta près d’un chêne noueux. « Mais 
j’ai besoin de ton aide.

— Je ferai mon possible.

— Esbar a deux services à te demander. Le premier est que tu 
trouves un endroit où cacher ceci. » Elle décrocha quelque chose 
de sa selle, et retira le tissu qui le recouvrait. Une boîte en fer 
d’une forme inhabituelle. « L’une de mes sœurs l’a forgée. Elle ne 
peut être ouverte que par une mage, et renferme une clef qui ne 
doit plus rester au Prieuré.

— Pourquoi ?

— Canthe la convoite, et nous devons l’empêcher de s’en
emparer, Wulf. » Comme il fronçait les sourcils, Siyu expliqua
posément. « C’était elle, Wulf. Elle qui t’a volé à Meren. La sorcière
de la forêt. »

Wulf la dévisagea, incrédule.

« Canthe », répéta-t-il. Il songea à la lumière blanche qui était 
sortie de lui, celle que la comète avait semblé réveiller. Elle ne lui 
était jamais revenue. « Sais-tu pourquoi elle a fait ça ?

— Non, mais Tuva a peur qu’elle revienne. Elle dispose d’une 
magie que nous ne comprenons pas. » Siyu lui serra le coude.
« Cette boîte doit être rangée dans un endroit sûr. Tu devras me 
dire où, et je le répéterai à Esbar, afin que nos sœurs du futur 
puissent la rapporter au Lasia si nécessaire.

— Et si Canthe venait me chercher ?

— Mieux vaut ne pas le découvrir. Tu devrais quitter l’Inys. »

Canthe avait ri avec lui, avait traduit ses propos, lui avait
permis de retrouver Tunuva. Mais depuis le début, elle était seule 
responsable.

« Y a-t-il seulement un endroit où elle ne me trouverait pas ? 
demanda-t-il.

— Peut-être pas, admit Siyu. Mais le Prieuré t’aidera. La famille
est synonyme de sécurité. »

Wulf réfléchit à la question du coffret tout en le soupesant.

« Le Sanctuaire de la Damoiselle sacrée, murmura-t-il. Le faux 
tombeau de la Mère. C’est un endroit qui compte – voilà où nous 
allons le cacher. Quel était l’autre service qu’Esbar voulait me
demander ?

— D’une certaine manière, c’est un cadeau qu’elle te fait. À
présent que le sang de Melim coule dans les veines des reines
Berethnet, la Prieure a décidé qu’elles bénéficieraient de la protection du Prieuré, comme les monarques sudiens. Puisque vous êtes 
amis, pourrais-tu suggérer à la reine Glorian de m’offrir une place 
à sa cour ? »

Wulf comprit ce qu’elle entendait par là. « Tu resterais sur les 
terres de l’Imposteur dans l’unique but de protéger ma fille ?

— J’ai toujours voulu voir le monde. Cela nous aiderait de
savoir ce que fait l’Ouest, et ce qu’ils disent de la Mère, répondit 
Siyu d’un air déterminé. Esbar le fait pour Tuva, pour protéger 
sa petite-fille, mais je le fais aussi pour toi, Wulf. Je vais essayer 
d’aider Sabran.

— Merci. Je sais que cela a dû ébranler le Prieuré. » Wulf lui 
serra l’épaule. « Je vais bientôt partir pour Ascalun, pour y être 
adoubé. Voyons si l’occasion se présente à ce moment-là. Viens 
avec moi.

— Entendu, accepta Siyu. Et en chemin, tu m’apprendras tout 
ce que je dois savoir de la reine Glorian. »

****
Des mois après l’avènement de la comète, Ascalun n’était
plus que le squelette de celle qu’elle avait été. Des décombres
clairs s’empilaient autour du château. Des maisons avaient été
réduites en cendres ou détruites pour empêcher la propagation
des incendies. Le Sanctuaire de la Damoiselle sacrée avait perdu 
l’essentiel de sa charpente. Aucun bâtiment en vue ne paraissait 
indemne. Il faudrait des décennies pour réparer les dégâts.

Toutefois, la fortune d’Ufarassus était utile, d’après ce que Wulf
avait entendu sur la route. Il ignorait comment Glorian vivait son
union, mais elle devait avoir conservé l’avantage sur le prince Guma.

Le château d’Ascalun était plein à craquer. La reine d’Inys avait 
convoqué des gens des quatre coins de la Vertu pour les adouber. 
Dans l’immense salle du trône blanche, une foule s’était rassemblée pour assister aux premières accolades. Wulf se lava les mains 
dans un pichet de vinaigre avant d’entrer, ce qui lui valut un
hochement de tête approbateur de la part de Kell Bourne, qui
portait toujours un linge épais sur le nez et la bouche.

Ses pères se trouvaient tous deux à l’intérieur, de même que 
Mara et Roland. Wulf leur retourna leurs sourires et attendit son 
tour avec Thrit ; Siyu se tenait juste derrière lui.

« Góthur d’Eldyng », appela l’intendant. Le tueur de wyrm
s’avança, le torse bombé.

Glorian se tenait debout devant son trône de marbre. C’était la 
première fois que Wulf la revoyait depuis la lande. Ce jour-là, elle 
portait sa tunique déchirée et ensanglantée de guerrière redoutable. À présent, elle était vêtue de soies roses, dont les manches 
et le col étaient ornés de broderies délicates. Ses cheveux étaient 
toujours courts sous sa couronne dorée, et une cicatrice subie sur 
le champ de bataille s’incurvait sur son front.

Glorian III, sauveuse de l’Inys.

Glorian Cœurdécu, qui s’était offerte en sacrifice à Feúdel, dont 
le feu s’était tari devant elle. D’aucuns prétendaient que sa volonté
de mourir avait fait surgir la comète de la cour céleste – la lumière 
d’Ascalun, envoyée par le Saint pour faucher une fois de plus les 
disciples du mal.

Wulf risqua un coup d’œil aux personnes les plus proches du 
trône. Aucun signe du prince Guma, ce qui lui permit de respirer 
un peu mieux. Quand il avisa lady Florell Sommière, son cœur 
s’emballa.

Elle tenait dans ses bras un bébé emmitouflé dans une mante 
cramoisie. Une fillette aux touffes de cheveux noirs, et aux joues 
plus rondes que naguère. Florell lui tapotait dans le dos tandis 
qu’elle scrutait la pièce de ses grands yeux verts, curieuse et silencieuse. Il s’efforça au mieux de dissimuler son sourire.

Sabran.

Chaque adoubement durait un long moment, nécessitant des 
lectures de l’archisanctarien. Wulf contemplait sa fille quand une 
voix appela : « Wulfert Valon de Langarth, housecarl d’Einlek Roi. »

Wulf fit un pas en avant, suscitant des murmures intéressés, et 
mit un genou en terre devant Glorian. Certains avaient dû entendre
parler de sa fuite depuis la lande de Cenning, la jeune princesse 
dans ses bras. Glorian demeura inexpressive durant toutes les
lectures, mais ses yeux souriaient. Wulf s’autorisa à redresser
légèrement le coin des lèvres.

Il avait tant de choses à lui dire. Il voulait lui demander si
elle était heureuse, à présent qu’elle avait accompli ce devoir
qu’elle redoutait tant. Il aurait voulu lui expliquer qu’elle n’aurait 
jamais dû avoir à faire cela, car sa maison était construite sur un 
mensonge. Peut-être trouverait-il, un jour, les mots pour le faire.

Ils ne pourraient pas se retrouver très longtemps en privé. Pour 
protéger Sabran, ils devaient renoncer l’un à l’autre.

L’archisanctarien referma son livre de prières, et Glorian
déclara : « Wulfert Valon. » Elle n’avait encore que dix-huit ans, 
mais s’exprimait avec autorité, comme si elle avait vieilli d’une
décennie depuis leur dernière rencontre. « Vous avez mérité le
titre de chevalier pour les exploits accomplis durant le Chagrin 
des Siècles. Vous avez sauvé la princesse Sabran lors du siège de 
Rochecreuse. Ce faisant, vous avez préservé l’Inys du Sans-Nom. »

Wulf inclina la tête. Glorian se saisit de son épée hróthine et 
posa le plat de la lame sur son épaule.

« Au nom du Saint, reprit-elle, je vous adoube, sire Wulfert
Valon, Chevalier de la Vertu. »

L’épée se posa sur l’autre épaule. Deux ans plus tôt, alors qu’il 
cherchait encore à se faire accepter, cette cérémonie aurait été pour
lui un véritable accomplissement. À présent qu’il l’avait gagné, ce 
titre lui pesait lourdement.

Tout ceci n’était qu’un mensonge.

« Merci, Majesté », parvint-il seulement à articuler.

L’archisanctarien lui présenta ses éperons dorés, ainsi qu’une 
ceinture ornée de tissu vert, dont les plaques étaient gravées de 
représentations des Vertus de la Chevalerie. Wulf fit courir son 
pouce sur le blé de la générosité, la vertu qu’il avait partagée avec 
lord Robart Eller.

« Pour le courage dont vous avez fait preuve en sauvant la princesse Sabran, dit Glorian, je vous accorderai toute requête en mon 
pouvoir, sire Wulfert. Dites-moi, que désirez-vous ? »

Wulf se releva, étreignant les ornements symbolisant son
nouveau statut.

« Majesté, répondit-il en choisissant ses mots avec soin, j’aimerais vous demander d’accepter une dame au sein de votre maison. »

Siyu s’avança avec un sourire. Ils lui avaient choisi une belle 
robe en soie ivoire, des boucles d’oreilles, ainsi qu’un joli collier 
trouvés à Langarth – Mara comprendrait ; un couturier de Wulstow
avait ajusté la tenue. Wulf devait reconnaître qu’elle incarnait à la 
perfection une noble dame.

« Je vous présente Siyu uq-Ispad, une lointaine cousine de la
reine Daraniya des Ersyr, expliqua Wulf. Lady Siyu était naguère 
adepte du Culte de Dwyn, mais elle a découvert la lumière d’Ascalun durant le Chagrin des Siècles.

— Majesté, dit Siyu, ce serait un honneur pour moi de vous 
servir, ainsi que votre fille, la princesse Sabran, afin d’embrasser 
la voie des Six Vertus. »

Conférer à Siyu une ascendance noble pour la protéger était
un mensonge facile à soutenir. Glorian n’irait jamais interroger
la reine ersyrienne à son sujet. Et dans l’éventualité fort peu
vraisemblable où cela se produirait, Apaya uq-Nāra arrangerait
l’affaire.

Glorian se tourna une fois de plus vers Wulf. Il haussa les sourcils. « Si vous êtes certain que c’est là tout ce que vous désirez, 
sire Wulfert, alors votre requête est accordée. Lady Siyu, si vous 
voulez bien vous présenter au Donjon des reines dès ce soir, ma 
Première Dame de la Grande Chambre veillera à vous accueillir.

— Merci, Majesté », dit Wulf en se relevant. Siyu l’imita. « Votre
générosité est sans pareille.

— Dans ce cas, adieu, sire Wulfert Valon. » À présent, Glorian 
souriait vraiment, quoique distraitement. « Que le feu brûle dans 
votre âtre.

— Que la joie rayonne dans votre palais. » Wulf la regarda une 
dernière fois dans les yeux. « Au revoir, reine Glorian. »

****
Le feu avait traversé le Sanctuaire de la Damoiselle sacrée. Des 
pans entiers de sol s’étaient brisés lors de l’effondrement du toit. 
Tant que le soleil était levé, une armée de tailleurs de pierre et 
de verriers leur en avaient interdit l’accès, mais à la nuit tombée, 
l’endroit était subitement redevenu silencieux.

Siyu était rapidement venue à bout de la serrure. Comme Wulf, 
elle portait désormais un pantalon et une chemise, ainsi qu’un
capuchon. Ils s’avancèrent entre les monticules de poussière et
de débris.

« Pourquoi n’y a-t-il aucune statue d’elle ? lui demanda Siyu. Je 
m’en suis rendu compte ailleurs : l’Imposteur n’est jamais repré-
senté avec sa reine.

— L’on raconte que le Saint a personnellement détruit toutes 
les représentations de la Damoiselle. Dans l’histoire inyssienne, 
elle est morte en donnant vie à la princesse Sabran. Il était trop 
éperdu de chagrin pour reposer un jour les yeux sur elle.

— Ainsi, il l’a effacée, pour protéger ses propres sentiments ?
— Son propre héritage. »

Siyu pinça les lèvres en contemplant les vestiges d’un socle.

« Cléolind Onjenyu repose au Lasia, dit-elle. À qui sont les os
dans cette tombe ?

— Je doute que nous l’apprenions un jour. »
Le cercueil était un bloc de marbre uni, sans couvercle ni
jointures apparents. Le baldaquin qui le recouvrait avait été
soigneusement nettoyé.

« Elle est censée reposer dans un caveau sous cette pierre,
expliqua Wulf. Tu arriveras à trouver un endroit où cacher cette 
boîte ?

— Oui. » Siyu serrait le coffret de fer contre sa poitrine. « Va, 
Armul. Je me débrouillerai pour me rendre au château.
— Si un jour tu as besoin d’aide en Inys, ma famille te la

fournira. Sans poser de questions. Rejoins simplement Langarth, 

murmura-t-il. J’espère te revoir un jour. Au Prieuré.

— Tu vas revenir chez nous ?

— Je ne sais pas encore quand. Thrit a envie de voyager, quand 

le monde aura cessé de fumer – peut-être vers l’est, si nous y

parvenons. Je ne sais pas si le Prieuré accepterait de l’accueillir. 

Mais si tu penses que vous pourrez vous y résoudre, alors cela me 

ferait très plaisir, Siyu. J’aimerais beaucoup rentrer à la maison.
— J’espère te retrouver là-bas. » Siyu se libéra un bras pour

l’embrasser une fois encore. « Au revoir, frère. Aie une belle vie.
— Que la Mère te protège toujours, sœur. »

Wulf lui baisa le front avant de se tourner vers les portes du 

faux mausolée, monument dédié à un mensonge ancestral. En se 

dirigeant vers la sortie, il dégrafa la lourde ceinture accrochée à 

sa taille et la laissa tomber dans la poussière.

Thrit l’attendait dehors, ainsi que le reste du monde.



GLORIAN

Il lui avait fallu près d’une année pour trouver le courage de naviguer. Avant cela, accepter d’être séparée de Sabran lui semblait être
une perspective insurmontable. Elle avait rêvé qu’elle sombrait dans
les vagues, laissant son enfant orpheline. Elle ne faisait d’ailleurs plus
que ça : des cauchemars où s’entre-tissaient le passé et le présent.
Elle se réveilla en sursaut de l’un d’eux, se retrouvant raide
comme un clou dans son lit. Feúdel avait plongé ses crocs dans son
ventre pour lui arracher son enfant, engloutissant d’une bouchée 
Sabran et l’Inys.

Glorian se tourna vers la fenêtre avant de se rappeler où elle 
se trouvait. Puis elle s’emmitoufla de nouveau dans les fourrures, 
sur le point de resombrer aussitôt dans le sommeil.

Sœur.

La seule réponse fut le gémissement du vent dans les montagnes
arrosées de neige. Elle savait désormais que la voix dans son rêve 
était partie, comme Feúdel.

Des flammes claquèrent dans l’âtre. Elle s’éveilla de nouveau, 
repoussa les fourrures.

Quand Einlek lui avait écrit pour l’inviter au Hróth, elle avait 
d’abord envisagé de refuser. L’Inys avait plus que jamais besoin 
de sa reine, en contrecoup du Chagrin des Siècles. Elle n’avait pas 
voulu être séparée de sa fille, même si celle-ci disposait désormais 
de nourrices et était capable de tenir seule sa tête.

Durant la fête de l’Été tardif, ses dames l’avaient encouragée
à partir. Helisent avait été la première à se rendre compte que
la reine avait de plus en plus de mal à se lever, comme si ses
os n’étaient plus seulement doublés de fer, mais de pierre. Siyu
l’avait avertie que certaines mères connaissaient une profonde
détresse après une grossesse, mais Glorian avait refusé d’accepter cette réalité. Elle n’avait ni le temps ni la place de
s’occuper de ça.

Pourtant, sa propre mère avait porté en elle une certaine morosité, même des années après la naissance. Le roi Bardholt nommait
cela  unmód, l’état où l’esprit semblait se détacher et couler. Le
conseil des Vertus avait finalement reconnu qu’il serait bon que 
Glorian rendît visite à son cousin pour se remettre des évènements
passés.

Elle était arrivée à Eldyng alors que les lumières célestes
commençaient leur danse. Einlek l’avait emmenée à Isborg et
Askrdal, puis jusqu’aux tours austères du Vattengard, où elle avait
finalement rencontré le roi de mer. Glorian avait traversé cette
journée en flottant comme un poisson mort. Einlek était là pour la
soutenir, mais lorsqu’elle avait posé les yeux sur Magnaust Vatten 
et une princesse Idrega réservée, ses pensées avaient décroché ; 
elle ne se rappelait pas grand-chose de la suite.

Elle se leva pour s’approcher de la fenêtre. Sa chambre à coucher
jouissait d’une vue à couper le souffle sur les arbres couverts de 
neige d’une forêt ivre. Une fois les visites royales achevées, Einlek 
l’avait amenée à son pavillon de chasse au cœur des Nithyans, où 
tout était si calme, où elle pourrait se reposer.

Dehors, le jour était encore bas, et la lune brillait dans l’aube.

Quand elle sortit dans la neige, son souffle gela devant elle. L’air
du Hróth était toujours piquant en fin d’automne, mais un froid 
de cette intensité demeurait rare, même dans les montagnes. Le 
survol de la comète avait, d’une manière ou d’une autre, étouffé 
la Matrice de Feu, et le froid avait perduré dans son sillage.

Glorian, qui avait toujours bien supporté ce genre de températures, n’était sortie qu’en tunique et bottes de fourrure. Quand 
elle avisa la femme assise sous un frêne, une mèche blanche dans 
les cheveux, elle se figea.

« Tante Ólrun, dit-elle après un moment d’hésitation. Tu vas
bien ?

— Tu la sens, ma nièce, répondit Ólrun Hraustr, les paupières 
closes. La grande froideur – le Vildavintra. »

Glorian se rapprocha à pas prudents. Sa tante avait toujours été 
un peu dérangée. « Le Vildavintra ? »

Cela signifiait hiver brutal.

« Nous y survivrons. » Ólrun avait les mêmes yeux et le même 
nez que son défunt frère. « Toi et moi sommes touchées par la 
nuit, contrairement à Bardholt. Einlek s’en rendra compte, durant 
le Vildavintra. »

Ne sachant que répondre, Glorian poursuivit son chemin dans 
la neige. Sa tante avait survécu à deux guerres. Elle, plus encore 
que quiconque, avait besoin de paix.

L’étuve, construite parmi les sapins, se trouvait tout près. Après
avoir suspendu ses vêtements, Glorian s’enferma à l’intérieur et 
versa de l’eau sur les braises brûlantes, les écoutant crépiter. Elle 
resta un long moment à suer sur le banc, inspirant l’odeur des pins.

Il n’existait qu’un moyen de conjurer ce sentiment qui s’accrochait à elle en Inys. Elle ne pourrait plus l’employer après ce jour.

Non loin de l’étuve, une cascade avait gelé ; une porte avait été 
ménagée dans la glace pour permettre l’accès à un bassin. Avant 
de donner naissance, Glorian n’aurait jamais été autorisée à y
plonger, de peur qu’il arrivât malheur au bébé.

À présent, elle se tenait devant l’eau noire, le ventre toujours 
noué, les pieds posés sur la glace. Elle inspira lentement et se
laissa glisser dans les ténèbres, plus rapidement que la fois précédente. En trois semaines, elle avait appris à mieux le supporter. 
La douleur frappa d’abord – un feu amer –, puis un soulagement 
total. Comme des couvertures trop lourdes après le sommeil, les 
ombres furent arrachées à son esprit, la laissant à vif, le corps
renouvelé et parcouru de picotements. Elle plongea sous l’eau et 
refit surface, brûlante de froid.

Un filin de lumière verte traversa le ciel, puis un autre. Glorian 
se pencha en arrière dans l’eau, ferma les yeux et se mit à rire 

– car elle était éveillée, son âme était vivante et son corps lui
appartenait, lui appartenait pleinement.

****
Einlek petit-déjeunait sur son balcon. La nourriture demeurait 
rare, mais ici, en pleine nature, le gibier à chasser et les poissons 
à pêcher ne manquaient pas. Glorian alla le rejoindre, les cheveux 
dégoulinants.

« Comment est l’eau, aujourd’hui ? lui demanda Einlek. Plus
tonifiante que vos doux lacs inyssiens ? »

Glorian acquiesça. « C’est ici que je me suis sentie bien pour la 
première fois depuis des mois, Einlek. Merci.

— Vous aviez besoin de vous arrêter un peu, pour reprendre 
vos esprits. Moi aussi, d’ailleurs, après tant de tragédies. » Il lui 
passa une fourrure d’ours, qu’elle se drapa autour des épaules.
« C’était un plaisir de vous recevoir ici, Glorian. Je suis navré que 
vous deviez repartir si tôt.

— L’Inys a besoin de moi. Sabran aussi. »

Il serra les dents en entendant son nom. Glorian posa une main 
sur son bras de fer.

« Le prince Guma ne m’a jamais touchée, Einlek. Il ne le fera 
jamais, affirma-t-elle. Sabran n’est pas de lui. »

Il plissa ses yeux gris. « De qui, alors ?

— Je ne vous le révélerai pas, pour leur sécurité à tous les
deux. » Elle se détourna. « Je sais que j’ai fait honte au Saint. »

Einlek ricana. « Vous avez offert une héritière à l’Inys, nous
épargnant à tous le retour du Sans-Nom. Je n’appelle pas cela
faire honte au Saint. » Il posa sa main chaude sur les doigts de
sa cousine. « Je suis heureux que vous me l’ayez avoué. Ces
dernières années ont été une succession d’épreuves envoyées
par le Halgalant. Nous avons tous fait ce qui s’imposait pour
survivre. »

Il lui remplit une tasse de vin chaud ; elle en savoura une longue
gorgée pour se réchauffer.

« Tante Ólrun m’a parlé de quelque chose, reprit-elle après un 
long silence. Le Vildavintra.

— Une légende imbécile et païenne. C’est censé être une époque
à laquelle les esprits se libéreront de la glace pour tuer le monde 
entier. » Il avala sa bouchée de chevreuil. « Ne faites pas attention 
à elle. Ce qu’elle a vécu à la guerre était encore plus fou que son 
esprit.

— J’ai tout de même l’impression qu’il fait plus froid que d’habitude, Einlek.

— Le Hróth a brûlé, comme partout ailleurs. N’importe quel 
climat nous paraîtrait froid, en comparaison. » Einlek soutint son 
regard. « Avant votre départ, j’aurais une question à vous poser, 
Glorian.

— Oui ? »

Son cousin contempla le levant sur les montagnes d’un air difficile à déchiffrer.

« La maison Hraustr est encore jeune, déclara-t-il. Pour le
moment, nous ne sommes que trois dans la famille, vous mise à 
part. Ma reine veut de nombreux enfants, mais, en attendant, je 
n’ai ni frère ni sœur. »

Einlek s’était marié moins d’un mois après la chute des wyrms. 
Survivre à sa deuxième guerre avait dû lui faire prendre conscience
de sa condition de mortel. Au lieu d’une épouse étrangère, il avait 
opté pour la cheffe du Vakróss, une femme à la volonté de fer, 
presque aussi riche et admirée que Skiri Longpas.

« C’est une famille bien petite pour régner, après une tragédie 
comme le Chagrin des Siècles, reprit-il. Si le Hróth veut continuer 
à vivre en paix, et dans la Vertu – ce que nous souhaitons tous 
les deux –, je dois le renforcer.

— Je ferai mon possible pour vous aider.

— Vattenvarg, dit-il. Il a obtenu son union avec l’Yscalin, grâce 
à la princesse Idrega. Néanmoins, il tient à assurer ses arrières
avec l’Inys, comme cela a failli être le cas. Il aimerait marier son 
plus jeune fils à votre Sabran. » Glorian le dévisagea. « Haynrick a 
cinq ans. La situation serait différente de la vôtre, une course vers 
la chambre nuptiale. Les noces n’auraient pas à avoir lieu avant 
que la princesse Sabran soit prête.

— Einlek, devons-nous réellement apaiser les Vatten si tôt ?

— Cela n’a pas changé. Mon mariage a peut-être réjoui mes
chefs, mais si nous voulons maintenir Mentendon dans le rang, 
il nous faut dompter le roi de mer. Je tenais à semer cette graine 
de la réflexion. »

Mentendon devait rester au sein de la Vertu, sans quoi l’héritage
de ses parents serait réduit à néant. Glorian ne pouvait l’autoriser.

Toutefois, en pensant à son bébé, sa main se mit à trembler 
autour de sa timbale.

« Sabran n’a même pas un an, répondit-elle. J’ai du mal à me 
résoudre à cela, Einlek.

— Je comprends, après tout ce qui s’est passé. Rien n’est encore
gravé dans le marbre. » Il lui tapota la main. « Faites-moi savoir 
quand vous serez prête à partir. Je vous emmènerai moi-même
au bateau. »

****
Feúdel avait transformé les os de ses parents en trophées.
Glorian avait beau le savoir, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer
sa mère et son père dérivant sur la mer Cendrée, prisonniers du 
brouillard éternel.

Elle vit une montagne de glace apparaître pour la première fois 
depuis qu’elle était enfant. Quand ses mains se remirent à trembler, elle étreignit fermement le plat-bord.

Elle était Glorian Cœurdécu. Elle était précisément celle que
ses parents avaient dû et voulu élever, et devait le rester – pour 
Sabran, pour l’Inys. Le Hróth avait décapé la rouille de son fer, 
dissipant au passage les lourdes ombres qui pesaient sur elle.
Celles-ci ne reviendraient pas.

Ne pouvaient pas revenir.

L’Inébranlable mouillait à Werstuth. Autrefois, Glorian avait
adoré naviguer. À présent, elle devait patienter un moment au
port, le temps que ses jambes cessassent de trembler, avant de 
monter en selle.

Elle chevaucha avec ses gardes à travers la neige pour regagner 
le château de Drouthwick, l’une des rares forteresses à avoir été 
laissées intactes durant le Chagrin des Siècles. Elle dut réclamer 
une halte à plusieurs reprises, son corps réclamant du repos ou de 
l’attention. Parfois, il oubliait qu’elle avait payé sa dîme et songeait
à lui rappeler Rochecreuse.

Elle savait que cela finirait par passer. Bien sûr que cela passerait.
Son navire était arrivé un jour plus tôt que prévu. En atteignant 
le château, elle grimpa aussitôt l’escalier menant à Sabran.

« Glorian. »

Elle se retourna. Le prince Guma se tenait à la porte, impeccablement vêtu, comme toujours. « Majesté, répondit Glorian avec 
sa réserve habituelle. Je vous pensais à Glowan.

— Non, je suis ici depuis deux semaines. Votre grand-mère et 
vos dames viennent de coucher la princesse Sabran. Mieux vaut 
sans doute la laisser dormir. Voudriez-vous vous joindre à moi
pour le souper ? »

Elle acquiesça à contrecœur. Sabran était une enfant grognonne,
qui avait du mal à dormir depuis sa naissance.

Le repas fut servi dans la Chambre abstruse. « J’espère que vous 
avez apprécié votre séjour dans le Nord, dit son compagnon.

— Oui, merci. »

Le prince Guma ne toucha pas à son plat. Il joignit les mains 
sur la table, faisant scintiller ses bagues.

« J’ai été informé que certaines lettres avaient été découvertes 
au château de Tacon. »

Glorian cessa de manger.

« En effet », confirma-t-elle.

À l’évidence, la confrontation allait avoir lieu maintenant.

« N’importe quel imbécile a pu se rendre compte que l’Yscalin a 
apporté beaucoup plus que l’Inys dans notre union, reprit Glorian 
d’une voix aussi basse que celle de son mari. J’ai d’abord pensé 
que vous aviez accepté parce que je règne sur la Vertu. Une place à
mon côté vous apporte le pouvoir et le rang que vous avez toujours
convoités, puisque l’existence de votre sœur jumelle vous a dépossédé d’un trône – mais quand lord Robart Eller a été arrêté pour 
s’être adonné à des rites païens, vos missives ont été retrouvées 
dans son bureau. J’ai appris que vous conspiriez tous deux dans 
l’espoir de me voir basculer dans votre foi des aubépines.

— Pas seulement des aubépines, la détrompa le prince Guma. 
Les Yscalins dotés de mémoire vénèrent le plus souvent les ifs. » 
Il se saisit de sa tasse. « Quand avez-vous découvert ces lettres ?

— Pendant la fête du début de printemps.

— Avant mon arrivée, donc. » Comme elle demeurait muette, il 
ajouta : « Vous auriez pu dissoudre notre union quand vous avez 
découvert mes croyances, puisqu’elle n’avait pas été consommée. 
Vous le pourriez encore. Le Saint interdit le divorce ou le remariage, mais je suis sûr que vos sanctariens consentiraient à une 
exception, étant donné les circonstances. Comment le consort royal
peut-il ne pas croire au mensonge royal ? »

La trahison et le blasphème, assumés au grand jour.

« Vous êtes tout à fait conscient de la situation précaire dans 
laquelle se trouve l’Inys, répliqua Glorian. J’ai besoin de l’Ufarassus.

— Comme vous aviez besoin d’une héritière. Il vous aurait
été difficile de trouver un nouvel époux, à l’époque. Mieux valait 
m’épouser et vous faire engrosser par le fils du baron. » Elle ne 
parvint pas à dissimuler sa surprise. « Oui, je sais qui il est :
Wulfert Valon. Votre chevauchée à Rochecreuse n’était pas très 
subtile, Glorian.

— Je n’ai pas eu le choix.

— En effet. » Il retourna son couteau sur la table. « Vous saviez 
que je complotais, et, pourtant, nous sommes toujours mariés,
car vous aviez besoin de mon or. J’applaudis votre tentative pour 
déjouer mes manœuvres. Votre père serait fier de vous. » Il entrecroisa ses doigts épais. « Avez-vous exécuté lord Robart Eller ?

— Il s’est donné la mort tout seul. »

Le prince Guma ferma les yeux ; le regret lui fit plisser le front 
et pincer les lèvres.

« Il était le plus dévoué d’entre tous, révéla-t-il. C’était son idée 

– de vous convertir à notre foi. Voyez-vous, il pensait que vous 
étiez censée nous aider, née comme vous l’étiez au printemps, et 
d’un barbare. Il espérait que vous seriez notre Dame verte, celle 
qui remettra l’Inysca dans le droit chemin.

— Un espoir vain, car j’ai foi en le Saint. N’avez-vous pas vu 
le signe qui nous est venu du Halgalant ?

— Vous pouvez estimer qu’il émanait de votre Halgalant, ou 
considérer cela comme un acte commis par la nature invincible. 
Peut-être que ce sont nos rites ancestraux qui ont attiré cette
comète, pas vos prières. »

Glorian parvint à soutenir son regard, alors même que son cœur
battait à tout rompre dans sa gorge.

« Vous vous rappelez que je me suis rendu à Ascalun, avant
d’aller à Arondine, dit-il.

— Oui.

— C’est parce que j’ai d’abord envoyé mes domestiques à
Arondine. Voyez-vous, je pensais que votre peuple se rallierait
peut-être contre notre union, et j’ai voulu assurer ma sécurité.
Je craignais de risquer tant ma réputation que ma vie. » Il haussa 
ses sourcils blancs. « Imaginez ma surprise quand j’ai découvert 
à quel point vos sujets en étaient venus à croire le mensonge des 
Berethnet. Ils n’attendaient rien d’autre que l’héritière. Pour eux, 
vous n’étiez qu’un utérus ; et votre fille le sera aussi. »

Glorian serra les dents pour empêcher ses mâchoires de
trembler.

« Votre cousin, Einlek. Sa dynastie est encore jeune et fragile, 
reprit le prince Guma. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’il
tente de négocier Sabran ?

— Je sais que le Halgalant est réel, chuchota Glorian. J’ai
rencontré les morts qui y demeurent.

— Ils ne pourront pas protéger votre fille. Si vous persistez
dans cette voie, vous la condamnerez à une vie entière de chagrin 
et de servitude. Je ne la troquerais pas comme un vulgaire cheval. 
Laissez-la devenir une véritable reine d’Inysca.

— L’Inysca n’existe plus.

— Vous pensiez ne pas avoir d’autre choix que celui de donner
la vie. Allez-vous prendre la sienne ? » Sa voix était devenue aussi
plate et froide qu’un couteau, qu’il enfonçait un peu plus loin
sous sa peau à chaque mot. « Ou sera-t-elle autorisée à écouter
tant mes croyances que les vôtres, afin de prendre sa propre
décision ?

— Pour les Berethnet, il n’existe qu’une seule voie. »

Le prince Guma la dévisagea. Avec les ombres qui accentuaient 
les rides de son visage, ses yeux apparaissaient tels deux cabochons
d’ambre, pétrifiés sur l’écorce d’un arbre.

« Je vous plains, finit-il par dire. Galian a été d’une cruauté
impensable de bâtir son héritage sur l’utérus de ses descendantes. »
Il attaqua enfin son repas. « Permettez-moi de vous montrer la
voie des bosquets, et vous pourrez sauver plus que votre trône, 
Glorian. Dans le cas contraire, je retournerai en Yscalin – mais
même quand je redeviendrai poussière, d’autres se lèveront pour 
reprendre le flambeau. Après ce Chagrin des Siècles, nos nombres 
ne feront que croître, en même temps que les doutes à l’endroit 
de votre Saint.

— Retirez les œillères de vos menaces, que je puisse les contempler en face.

— Les pillards savent que je ne menace jamais. » Il soutint
son regard. « Nous, les croyants, avons de profondes racines.
Elles risquent de s’enrouler autour de ceux qui vous sont chers. 
Tenez-moi éloigné de Sabran, et je ne les arrêterai pas. »

Glorian ne se laissa cette fois pas tétaniser par la commination.

« Dites-moi, répliqua-t-elle, savez-vous comment feu mon père 
a exécuté Verthing Lamesang ? »

La question demeura d’abord sans réponse, et le seul bruit
subsistant dans la pièce fut celui des flammes.

« Il a maintenu son ennemi en vie pendant longtemps, enchaîné.
Il a longuement réfléchi à la manière dont éliminer Verthing, qui 
avait assassiné son frère et tant d’autres, développa Glorian. Puis 
le Saint lui est apparu en rêve – même s’il ignorait son nom – et 
lui a indiqué comment procéder. »

Le prince Guma ne laissa pas paraître la moindre peur, mais
même le sang de Glorian s’était caillé quand elle avait pour la
première fois eu vent de cette rumeur, chuchotée par deux domestiques la pensant endormie.

« Oui, répondit-il. Je sais ce que Bardholt a fait.

— Je suis Marian la Moindre – mais je suis aussi le Marteau 
du Nord, ainsi que la reine Mistigri. Leur sang s’écoule en moi 
également. Je ne suis pas la tendre créature que vous espériez
modeler. Plus maintenant. Menacez ma famille encore une fois, 
et vous vous en souviendrez, quand je vous donnerai des ailes. »

Le prince Guma leva son gobelet pour porter un toast non dénué
d’ironie.

« J’espère sincèrement que vous avez savouré votre séjour au
Hróth. Quel dommage que votre fille ne puisse jamais bénéficier 
de la même liberté. Ma foi l’accepte telle qu’elle est. La vôtre
réclame à ce qu’elle soit labourée et ensemencée. »

En entendant ces mots, Glorian fut prise d’une sueur froide.
L’odeur terreuse de la grotte envahit ses sens – une odeur de fer 
et de travail, la puanteur des wyrms. Brandissant son silence tel 
un bouclier, elle se leva de table et sortit.

Elle n’avait aucun souvenir de s’être mise à courir ; elle dut
pourtant l’avoir fait, car elle se retrouva soudain dans la pouponnière, où Siyu était penchée sur le berceau. « Majesté, je pensais 
que vous ne rentreriez pas avant demain », dit-elle, surprise. Mais 
Glorian avait déjà pris Sabran dans ses bras. « Reine Glorian…

— Non. »

Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire, à penser.

Elle passa devant ses gardes éberlués et descendit l’escalier au 
pas de course, avant d’enfiler les couloirs éclairés aux flambeaux. 
Le souffle court, elle déverrouilla une porte et s’enfuit dans la nuit,
fonçant droit vers le boqueteau de la reine. Les pins y étaient si 
grands et si terribles, pourtant ils semblaient en appeler à elle.
Elle se prit les pieds dans l’ourlet de sa robe et s’étala lourdement, laissant échapper un cri. Sabran se réveilla en hurlant.

Glorian tenta de se relever. Quand elle leva les yeux, l’Inys était 
encore partout autour d’elles, à les cerner.

Sabran vagissait comme si son cœur s’était brisé. Des bandelettes de tissu l’emmaillotaient, plaquant ses bras minuscules
contre sa poitrine. De désespoir, Glorian tenta de les en extirper, 
mais les cris de Sabran redoublèrent alors d’intensité ; Glorian
cessa toute tentative, comprenant qu’elle ignorait comment s’y
prendre, comment désentraver sa fille.

« Je suis désolée, dit-elle d’une voix tremblante. Je suis désolée, 
Sabran. Nous devons les protéger. Nous ne pouvons pas laisser 
cela se reproduire, si ? Toutes ces morts… »

Sabran la dévisageait d’un air accusateur, sans cesser de larmoyer.
Nous ne rompons pas. Nous ne chancelons pas. Glorian laissa échapper 
un sanglot sec et amer. Un jour, vous vous attablerez en face de votre 
propre fille et lui direz qui elle doit épouser pour le bien du reinaume, et
vous vous souviendrez de cette scène.

Enfin, quelqu’un vint s’agenouiller près d’elle dans la neige.
Glorian tressaillit en s’attendant à être touchée.

« Reine Glorian, dit Siyu, j’ai une toute petite fille aussi. Elle 
s’appelle Lukiri, et je ferais tout pour la protéger. » Sa voix était 
très douce. « Vous ne serez pas toujours en mesure de le faire. Ce 
monde n’est pas toujours tendre. Mais nous allons essayer, aussi 
longtemps que possible, toutes autant que nous sommes. Toutes 
les femmes peuvent être des sœurs. Nous serons les vôtres. »

Glorian la considéra, les joues inondées de larmes. « Pourquoi 
êtes-vous si bonne ? »

Siyu se contenta de lui sourire. Elle effleura à peine la joue de 
Sabran, et le bébé cessa aussitôt de pleurer.

« Je leur expliquerai que vous êtes sortie car vous aviez cru voir 
un feu. » Elle lui tendit la main. « Venez, Majesté. Rentrons nous 
mettre au chaud. La princesse Sabran n’aime pas avoir froid. »

Glorian observa son enfant, et une larme goutta sur le front de 
Sabran. Puis elle tendit la main pour saisir celle de l’autre femme.



NIKEYA

Le mont Ipyeda dominait les ruines d’Antuma. Pour la première
fois en trois ans, Kuposa pa Nikeya en gravit l’escalier, les
yeux pleurant à cause du froid. Elle avait attendu le printemps
pour entreprendre l’ascension au moment le plus sûr de l’année, 
mais la neige ne semblait pas vouloir s’arrêter.

Elle avait été tentée de s’y aventurer plus tôt, mais elle ne devait
pas provoquer la montagne. Dumai l’avait mise en garde contre 
cela, quand elles partageaient leur lit dans la forêt de Mayupora. 
Nikeya ignorait encore presque tout des montagnes et n’avait
presque aucune tolérance à leur égard. Son ascension avait été
lente et prudente, à l’instar de sa manière de danser en politique 

– un pas, une attente, un autre pas.

Toujours lentement, ma fille
, lui avait enseigné son père, lors de 
l’une de ses leçons les plus douces. Une flamme qui se consume trop 
rapidement mène une vie brève et dépourvue de sens.

Nikeya s’arrêta pour se soutenir les côtes. Chaque respiration 
menaçait de les faire éclater. Elle progressait petit à petit, puisant 
dans ses ultimes réserves – levant un pied, puis l’autre, chaque 
pas s’avérant plus difficile que le précédent. La première fois
qu’elle avait fait cela, elle était accompagnée de domestiques et 
d’un guide. Cette fois, elle avait décliné leur aide. Les villageois 
l’avaient prévenue qu’elle devait atteindre le temple au plus tard 
au crépuscule, sans quoi le froid aurait raison d’elle.

Le soleil venait de disparaître quand elle arriva à destination. 
Elle se laissa tomber à genoux pour observer le Haut Temple de 
Kwiriki, où elle avait rencontré la femme dont elle s’éprendrait.

Combien de temps avait-elle depuis passé à attendre Dumai,
scrutant le ciel en espérant le fantôme d’un dragon ?

Nikeya s’en souvenait à peine. Les premiers jours avaient été 
tel un amas de fumée sur fond de brouillard, difficile à distinguer les uns des autres. Elle portait toujours du gris, comme tout 
le monde, pour pleurer les milliers de morts. La Seiiki avait été 
découverte plus tard que le continent, mais, sur une île, il n’y
avait nulle part où fuir.

Unora vint l’accueillir à l’entrée. « Nikeya. » Son visage était plus
maigre, plus las. « Vous êtes vivante.

— Demoiselle officiante. » Nikeya resserra les pans de ses fourrures. « Puis-je entrer ? »

Le silence régnait à l’intérieur du temple, comme dans la ville 
en aval. Unora la guida jusqu’à la Salle intérieure, où la Grande 
Impératrice de Seiiki était assise près d’un foyer encastré. Nikeya 
ne l’avait jamais rencontrée, malgré de nombreuses tentatives. La 
vieille femme était petite et pâle, dans les plis gris de sa mante.

« Majesté. » Nikeya se fendit d’une profonde révérence, en dépit 
des protestations de son corps fourbu. « C’est un honneur pour 
moi de faire enfin votre connaissance.

— Je n’ai plus grand-chose d’une majesté, répondit la Grande 
Impératrice d’un ton sec. Je ne suis que la souche pourrie d’un 
arbre. » Ses cheveux étaient blancs. « Je me demandais quand vous 
reviendriez ici, dame Nikeya. Votre père vous a-t-il envoyée achever
la ruine des Noziken ?

— Kuposa pa Fotaja est mort. »

Unora observait la scène depuis un coin de la pièce.

« Mon père s’est rendu à Muysima, l’île des exilés, où Taugran 
le Doré l’a empli d’une forme étrange du mal rouge. Le wyrm
voyait à travers ses yeux. » Nikeya peina à articuler ces mots tant 
ses lèvres tremblaient. « Après la chute de Taugran, mon père a 
décliné subitement et succombé peu après.

— Vous étiez avec lui ?

— Oui. »

Elle aurait pu le tuer quand il s’était mis à hurler. Une lame 
aurait constitué un sort plus doux, mais il lui avait appris à savourer
toutes les formes de poésie. Après tout, il avait lui-même cherché 
à embraser son sang.

« Un an s’est écoulé depuis, fit remarquer la Grande Impératrice.
Où étiez-vous depuis ?

— Je cherchais Dumai, comme beaucoup d’autres.

— Et avez-vous retrouvé ma petite-fille ? »

Nikeya contracta les mâchoires.

« Non, répondit-elle. Seulement la grande Furtia. »

Cette première longue marche sur le littoral hantait encore ses 
rêves. Le brouillard emmaillotait l’île au lendemain de l’apparition 
de la comète, et elle y avait pénétré seule, une lanterne à la main.

Elle avait alors découvert sept dragons le long de la baie de
Muysima, les écailles recourbées et dispersées au gré du vent, tandis
que les vagues s’abattaient sur les carcasses. Furtia Invocatrice
de Tempête avait été la dernière. Quand son corps géant avait
émergé de la brume, elle s’était précipitée vers lui. Elle entendait 
encore ses propres hurlements de désespoir. Tous ses vains appels,
demeurés sans réponse.

« L’on m’a dit que mon autre petite-fille avait été dévorée, ajouta
la Grande Impératrice, en même temps que le reste de la maison 
Noziken. » Elle contempla Nikeya. « Dumai s’est battue contre
Taugran.

— Oui.

— Racontez-moi.

— Asseyez-vous d’abord près de l’âtre, Nikeya, intervint Unora.
Vous avez besoin de vous réchauffer. »

Nikeya s’agenouilla sur l’un des coussins. L’épuisement la rattrapait, faisant trembler ses cuisses. Unora fit macérer une pincée 
de gingembre tandis qu’elle leur faisait le récit des évènements.

Elle avait tout consigné dans un petit coffre enfoui dans son
esprit. Des traces de doigts en maculaient le couvercle, à cause de 
toutes ces nuits où elle s’était réveillée seule, et des jours qu’elle 
avait passés à tenter de ne pas regarder en arrière.

« Furtia et les autres ont cerné Taugran », conclut-elle après
avoir narré le reste. Sa bouche s’activait sans que ses pensées s’y 
joignissent totalement, si bien qu’elle parvenait à articuler les mots
sans les ressentir tout à fait. « Il y a eu un violent éclat. C’était 
l’union de leurs lumières – une brillance aveuglante, comme des 
centaines d’éclairs accumulés. Puis il n’est plus resté dans le ciel 
que la comète. »

Celle-ci s’était attardée plusieurs jours. Nikeya avait à peine
levé les yeux pour la contempler tandis qu’elle piétinait le long 
de la côte, l’espoir s’amenuisant un peu plus à chaque instant. Le 
simple fait de la voir lui était presque insupportable.

Cette ultime fulguration resterait gravée sur ses paupières pour 
l’éternité. Cette lumière qui avait consumé Dumai, et le silence 
absolu qui s’était ensuivi, les ténèbres rendues plus obscures par 
l’éclat qui avait précédé.

« La comète a mis un terme à tout cela. » Unora lui remplit sa 
tasse une nouvelle fois. « Dumai savait qu’elle arrivait.

— Oui. » Nikeya ravala le nœud qui lui obstruait la gorge. « L’un
des soldats de mon père lui avait tiré une flèche. Même si elle avait
survécu à la chute, elle aurait été trop faible pour nager.

— Et pourtant, vous l’avez cherchée, commenta la Grande
Impératrice.

— Même si elle avait décidé de m’abandonner, je n’étais pas 
prête à renoncer à notre rêve. »

Nikeya baissa la tête aussitôt après avoir prononcé ces paroles. 
Elle avait trop longtemps retenu cette amertume.

« Dumai n’était peut-être pas tout à fait elle-même, suggéra la 
Grande Impératrice. Je suis sûre qu’elle n’a jamais voulu abandonner qui que ce soit, mais quand cette comète est apparue, elle 
n’a pas eu le choix. Voyez-vous, le grand Pajati a fait un cadeau 
à Unora : une goutte de sa lumière, qui a réveillé notre ancien 
pouvoir dans l’enfant qu’elle a conçue, une enfant de l’Arc-en-ciel. 
Dumai a été rappelée parmi les dieux.

— Ils ont sauvé tout le monde sur la plage. Tout le monde en 
ville, ajouta Nikeya. Y compris moi. »

Tandis qu’elle parlait, le goût du sel envahit sa bouche. Son
père lui avait toujours dit de ne pas l’importuner avec ses larmes, 
de ne les utiliser que pour servir la cause – mais son père était 
mort, et elle avait survécu, elle pouvait donc pleurer librement
ceux qu’elle avait perdus.

« Dame Osipa m’a écrit avant de mourir, reprit la Grande
Impératrice en voyant Nikeya écraser une larme. Elle m’a fait part 
de vos évidents desseins concernant ma petite-fille. Vous devez 
avoir trouvé ce jeu amusant.

— Je ne nierai pas que tout a commencé ainsi. Mon père m’a 
demandé de la maîtriser.

— Au moins, vous l’admettez. »

Nikeya plongea la main dans son manteau et en tira un étui 
destiné à préserver le bois de grève.

« Dumai m’a confié cette relique. » Elle la présenta à la Grande 
Impératrice. « Comme j’ai échoué à la retrouver, elle vous appartient, Majesté. Vous êtes la dernière représentante de la maison 
Noziken. »

La Grande Impératrice ouvrit l’écrin. L’éclat de la pierre, plus 
vigoureux que jamais, déforma ses traits.

« Je la pensais perdue en mer, murmura-t-elle. Vous êtes venue 
ici pour me la rapporter ?

— Oui.

— Et que comptez-vous faire ensuite, dame Nikeya ?

— Je ne sais pas. Mon avenir a toujours dépendu des autres. À 
présent, ces autres-là sont tous partis – mon père, Suzu, Dumai. » 
Sa voix n’était plus qu’un filet. « Quel avenir pour cette cour dorée ?

— Dumai m’a dit que vous aviez conclu un mariage d’eau »,
intervint Unora.

Nikeya observa les deux femmes tour à tour, et hocha la tête.

Ce souvenir la réchauffa comme une fourrure supplémentaire. 
Encore à ce jour, cela lui paraissait d’une justesse absolue, et
conservait le goût de certitude qu’elle avait éprouvée quand leurs 
lèvres s’étaient jointes. Elle revoyait Dumai lui sourire, soulevant 
ce minuscule grain de beauté sur sa joue.

« Cela fait de vous, dame Nikeya, l’impératrice douairière – ou 
la reine douairière, si vous le préférez – de la Seiiki. »

Ces mots délicats furent comme de l’encre déposée sur du
papier, indélébiles. Nikeya dévisagea la Grande Impératrice.

« Non, répondit-elle d’une voix rauque. Majesté, je sais l’impression que cela peut donner, mais cela n’a jamais été mon intention. 
Je ne désirais que Dumai, et la voir s’épanouir comme reine à la 
fin de tout ceci.

— J’ai ouï dire qu’ils appelaient tout ceci le Grand Chagrin – la 
perte de ce monde flottant que nous aimions naguère, un monde 
s’étant dissipé telle la rosée. Quelle chance nous avons eue de le 
toucher. » La Grande Impératrice la toisait d’un regard dur. « Vous 
êtes convaincante, dame Nikeya. Je vois votre père en vous, quand 
je contemple vos yeux brillants. Une partie de moi se demande 
si même votre chagrin fait partie d’une performance longue et
élaborée, visant à vous octroyer le droit de revendiquer le trône 
Arc-en-ciel. »

Nikeya ferma les yeux. Même dans la mort, son père continuait 
de la posséder, la maintenant enfermée dans sa maison de poupées.

« Je vous l’ai dit, Grande Impératrice, insista-t-elle avec toute la 
dignité dont elle était capable. Je n’en veux pas.

— Et pourtant, vous devez l’accepter, lui répondit la vieille
femme avec douceur. Quelqu’un doit se dévouer pour régner sur 
la Seiiki. »

Alors que le silence investissait la pièce de plus en plus sombre, 
la Grande Impératrice conclut les débats.

« Dumai nous a informées de votre rencontre avec maître Kiprun.
Si celui-ci ne se trompait pas, nous venons de vivre un Âge de feu. 
Nous avons régné pendant celui-ci – nous, avec la lumière stellaire
des dieux dans notre sang. Mais même s’il restait des Noziken, je 
désirerais du changement. »

Nikeya n’osait reprendre la parole.

« Tôt ou tard, Dumai aurait eu besoin d’un héritier. Nous
savons toutes qu’elle n’aurait pu en enfanter un. Elle se serait
usée jusqu’à l’épuisement, dans le seul but de prolonger un peu 
l’arc-en-ciel. Même si votre plan avait fonctionné, elle n’aurait
fait que transmettre ce fardeau à Suzumai. Unora et moi voulions 
toutes deux des enfants, mais si ça n’était le cas d’aucune de mes 
petites-filles ? »

Dumai avait redouté cette issue. Nikeya l’avait épousée, comme 
pour mieux réprimer cette peur entre elles.

Nous trouverons un autre moyen.

« L’histoire considérera peut-être la fin de ma lignée comme une
tragédie, reprit la Grande Impératrice, mais une maison qui écrase 
ses propres filles sous ses fondations n’est pas digne d’exister.
Mieux vaut la laisser brûler avec le reste. Un monde différent
doit naître de ces cendres. Et qui mieux que vous, l’héritière de 
la flamme secrète, pour le construire ? »

Nikeya fronça les sourcils.

« Oui, insista la Grande Impératrice en se fendant d’un sourire 
pincé. Je connais l’histoire en laquelle croyait votre père. Si nous 
souhaitons conserver l’équilibre de la reine Mûrier, je crois que 
votre tour de régner est venu. Dans une époque stellaire, le feu 
doit s’élever.

— Moi ? souffla Nikeya. Après tout ceci, vous seriez prête à
me le céder, à moi ?

— Je n’ai pas prétendu que ce serait sans douleur. Mais j’en 
ai eu assez. » Des ombres légères soulignaient ses yeux. « Je ne 
voulais toujours pas vous voir intronisée, de peur que vous ayez 
manipulé Dumai. Sauf qu’Epabo – le mystérieux domestique de 
mon fils – est venu me trouver avant de se rendre à la forêt de 
Mayupora.

»  Peu  avant  votre  départ,  Epabo  vous  tenait  à  l’œil.  Il  m’a
rapporté que le seigneur fluvial était allé voir sa fille un soir,
pour lui confier une mission. Elle devait l’aider à détruire la princesse Dumai, pour retourner la grande vague d’amour qu’elle avait
suscitée dans les provinces. Elle devait répandre des mensonges 
au sujet de la princesse, semer la graine du scandale, convaincre 
ou forcer autrui à dire du mal d’elle – allumer les feux nécessaires 
pour réduire sa réputation en cendres. »

Nikeya s’efforçait de ne pas repenser à cette soirée, alors même 
qu’elle écoutait sa propre histoire.

« Au début, dame Nikeya a essayé de lui résister discrètement, 
reprit la Grande Impératrice. Au lieu d’essayer de discréditer une 
héritière impériale, elle a suggéré que son père gonfle sa propre 
réputation, en venant lui-même en aide aux provinces. Le seigneur
fluvial l’a accusée de tenir à la princesse exilée. Il lui a dit que cela 
la rendait inutile à ses yeux – aussi inutile que sa défunte mère.

» Bien sûr, après avoir porté ce coup, il s’est efforcé d’apaiser 
la douleur. Epabo l’avait déjà vu se comporter de la sorte avec sa 
fille : une cruauté, puis une gentillesse. Après tout, dame Nikeya 
était son héritière, sa seule enfant. Sa succession. Il avait besoin 
d’elle, plus que de n’importe qui d’autre… mais le lendemain, elle 
était partie, et la cloche de la maison du Beffroi avait été ramenée 
au sol. »

Cette nuit-là, une détestation pure avait coulé dans ses veines. 
Elle avait presque cru que c’était normal – que la flamme de la 
haine pouvait embraser la magie en sommeil dans son sang, qu’elle
pourrait le réduire en cendres, ainsi qu’il lui avait demandé de le 
faire avec Dumai.

« Je ne suis pas une espèce de sculpture incapable d’amour. » 
Nikeya avait du mal à parler. « C’est ce qu’il a essayé de faire de 
moi, mais il a échoué. À cause de ma mère. À cause de Dumai.

— Dans ce cas, régnez pour elle, exactement comme vous l’aviez
prévu. Je pense sincèrement que vous l’aimiez, et qu’elle vous
aimait en retour, déclara la Grande Impératrice. Laissez s’estomper
la maison Noziken, comme la comète. Que cette époque devienne 
votre époque. »

Nikeya ne pouvait que la contempler sans piper mot.

« Ce n’est pas un cadeau que je vous fais, mais un lourd fardeau 
dont je vous charge, reprit la Grande Impératrice d’un ton adouci. 
La Seiiki est dévastée. De nombreux habitants sont morts. Le mal 
rouge va perdurer un long moment, alors même que les dieux
recouvrent leurs forces et que la pluie se remet à tomber sur nos 
terres. À présent, nous avons besoin d’un dirigeant sûr de lui pour
nous éclairer le chemin. Mais je pense qu’une personne comme 
vous pourrait y parvenir – une femme avec du flair et un goût pour
l’intrigue, mais aussi un cœur aussi délicat qu’une chanson. Une 
femme jouissant du soutien d’un clan qui ne voudra certainement 
pas se départir de son pouvoir.

— Mais les Tajorin et les Mithara…

— … me sont dévoués. C’est le meilleur moyen de ramener
la paix. » La Grande Impératrice haussa un sourcil. « Dumai m’a 
rapporté que vous aviez jadis été qualifiée de fleur cultivée pour 
la cour. Je ne considère pas cela comme une insulte, mais comme 
un signe d’approbation : une fleur dans un monde en cendres est 
la preuve que la vie perdure. »

Nikeya ne pouvait désormais empêcher les larmes de couler,
même si elles le faisaient sans bruit.

Le silence se déposa telle la nuit. Elle finit par poser le front au 
sol devant la dernière Noziken.

« Si vous m’en pensez digne, alors je dois vous obéir, dit-elle. 
Je ne régnerai pas comme une reine ou une impératrice, ni même 
comme une Kuposa. Je ne siégerai pas sur le trône Arc-en-ciel.
Ces symboles appartiennent à votre maison, pas à la mienne. Je 
régnerai en tant que Nadama pa Nikeya – reine douairière, et
cheffe de guerre de la Seiiki. »

Après  une  courte  hésitation,  Unora  intervint  :  « Nikeya,  la
guerre est sans doute la dernière chose que notre peuple pourrait 
supporter.

— Pas la guerre intestine, mais celle contre les wyrms. S’ils
revenaient un jour, je tiens à ce que nous soyons prêts. La Seiiki 
doit être forte, pour ne plus jamais connaître un nouveau Grand 
Chagrin. »

Les deux doyennes échangèrent un long regard. Un regard pour 
déterminer l’avenir d’une île.

« Je descendrai de la montagne pour intercéder auprès de Tukupa
l’Argentée, conclut la Grande Impératrice. Si elle vous accepte
comme ma successeure, alors il en sera ainsi, cheffe de guerre de 
la Seiiki. Unora et moi demeurerons ici, pour vous soutenir tandis 
que vous établirez votre règne. Où se trouve le Conseil d’État ?

— À Ginura, répondit Nikeya. Furtia et Dumai en ont sauvé le 
château. Les nobles ont hâte d’avoir de vos nouvelles.

— Et ils vont en avoir, promit la Grande Impératrice. Mais
avant, allons voir le trône Arc-en-ciel. »

****
Celui-ci se trouvait au cœur des ruines du palais d’Antuma,
l’endroit que Nikeya avait considéré comme sa maison pendant une
décennie. Elle regarda les chante-dieux le démonter, en se servant 
d’une lame forgée dans les anciennes fonderies de Muysima. En 
se fendant, il produisait un bruit exactement semblable à celui de 
la glace. La plupart des morceaux resteraient enchâssés en Seiiki, 
mais deux d’entre eux seraient remis à la reine Arkoro et à l’épouse
Jekhen, si elles avaient survécu aux évènements.

Tukupa l’Argentée assista au démantèlement. Descendante de 
Kwiriki, elle était à présent plus puissante que jamais. Le passage 
de la comète avait illuminé et animé ses yeux. Tous les autres
dragons s’étaient réveillés.

La Grande Impératrice, descendue de sa montagne pour la
première fois depuis des décennies, se tenait à son côté.

« Vous allez devoir apprendre la langue des signes, si vous
souhaitez communiquer avec les dieux pour le bien de votre
peuple, informa-t-elle Nikeya tout en se reposant lourdement sur 
Unora. Dumai pouvait leur parler en esprit, mais c’est un art qui 
demeure inconnu pour la plupart d’entre nous. Je vais vous enseigner une autre manière de faire. »

Nikeya acquiesça.

« Il y a autre chose que j’aimerais que vous demandiez à la
grande Tukupa, dit-elle à la Grande Impératrice. J’ai longuement 
réfléchi au meilleur moyen d’honorer Dumai. Elle aimait notre
peuple. Je le voyais quotidiennement dans la forêt de Mayupora. » 
Unora avala sa salive. « Pendant que je la cherchais, j’ai croisé de 
nombreux enfants, rendus orphelins par le Grand Chagrin.

— Que demandez-vous, dame Nikeya ?

— Connaître les dieux ne devrait pas être l’apanage d’une
seule famille – ni la mienne, ni la vôtre, ni n’importe quelle autre. 
J’aimerais faire de certains de ces orphelins des dragonniers, afin 
qu’ils puissent aider à défendre la Seiiki. »

Unora sourit. « Je pense que Dumai aurait beaucoup aimé cette 
idée. »

La Grande Impératrice leva les yeux vers la dragonne, qui soutint
son regard en soufflant un nuage de brume par les naseaux.

« Vous devriez être patiente, dame Nikeya », déclara la Grande 
Impératrice. Le coin de ses lèvres se souleva légèrement. « Ma petitefille pourrait bien vous guider elle-même. Les morts murmurent 
dans le fracas des vagues. Parfois, ils choisissent même de revenir 
vers nous qui sommes restés sur le rivage. »

****
Grâce au clan Kuposa, la maison Noziken avait vécu bien en 
retrait de la côte. Nikeya ne commettrait pas pareille erreur. Ginura
était la dernière ville visitée par Dumai, à l’exception de celle où 
elle était tombée.

Après en avoir reçu l’ordre de la part de la Grande Impératrice 
en personne, les quelques survivants du Conseil d’État – la plupart
de ses membres se trouvaient au palais quand celui-ci avait brûlé –
l’avaient confirmée en tant que cheffe de guerre de la Seiiki. Nikeya
savait toutefois qu’elle allait devoir redoubler d’efforts pour rallier 
à sa cause dame Mithara et le seigneur Tajorin.

C’est l’un de tes talents
, lui rappela une lointaine incarnation de 
Dumai.

Les Nadama abondaient à sa cour du château de Ginura. Nikeya 
comptait apporter de plus grands changements à la Seiiki au fil 
des années – mais elle devrait tout de même progresser lentement,
toujours lentement. Elle régnerait un temps comme si elle était 
reine et verrait alors quelles autres voies s’ouvriraient à elle.

Les derniers Kuposa n’avaient pas été heureux de son choix de 
nom. Cependant, sans son père, ils se révélaient déjà moins puissants. La plupart d’entre eux voulaient se distancier de l’homme 
qui avait trahi la Seiiki. Elle pourrait les convaincre de se plier à sa 
volonté, à présent qu’ils étaient tombés de son réseau d’intrigues. 
Bientôt, elle tisserait sa propre toile.

Les wyrms et leurs créatures avaient plongé dans un profond 
sommeil, comme les dieux jadis. Il faudrait les traquer jusqu’au 
dernier, afin de s’assurer qu’ils ne s’éveillassent jamais. Le mal
rouge devrait non seulement être repoussé, mais éradiqué. Quant 
au déséquilibre qui avait provoqué tout cela, il faudrait y remédier,
et vite.

Nikeya comptait s’en charger.

Elle était reine douairière et première cheffe de guerre. Elle
adopta comme blason un poisson doré surmonté d’un arc-en-ciel, 
et deux épées pour les protéger, comme si la cloche avait été
reforgée – de l’argent, pour équilibrer l’or. Elle veillerait à ce que 
personne n’oublie la maison Noziken.

Elle ne les laisserait pas oublier la reine Dumai.

Son trône dominait la mer infinie. De jour, elle était une dirigeante de fer, forte et rieuse. De nuit, elle errait seule dans son 
château à écouter les vagues, en rêvant de ce qu’il aurait pu advenir.
Elle passerait le reste de ses jours enroulée autour d’un grand vide.

Je te reverrai au palais des Maintes-Perles, songea-t-elle. Attends-moi, 
Mai. Je ne tarderai pas.

****
Des mois après le début de l’âge Stellaire, la première cheffe de 
guerre de la Seiiki méditait sur son dernier décret. Dehors, la neige
tombait aussi dru que l’avait fait la cendre. Les yeux asséchés à 
force de lire dans la pénombre, elle redressa le nez de son travail.

Une silhouette se tenait dans un coin de son bureau, vêtue de 
robes et de la coiffe à voilette de la demoiselle officiante.

« Unora, dit Nikeya, surprise.

— Non. » La visiteuse inclina la tête. « Veuillez pardonner mon 
arrivée imprévue. Je sais que vous avez une tâche d’une grande 
importance à accomplir ce soir.

— En effet. C’est la raison pour laquelle j’ai ordonné à mes
incapables de gardes de ne laisser personne entrer dans mon étude
privée. Et pourtant, vous voici. » Nikeya tapota l’extrémité de son 
pinceau sur sa table, trop intriguée pour être réellement contrariée
par cette intrusion. « Mais j’aurais bien le temps de les réprimander
plus tard. Qui êtes-vous ?

— Unora d’Afa a renoncé à ses devoirs de demoiselle officiante 
pour se consacrer aux soins de la Grande Impératrice. Je suis sa 
successeure.

— La route est longue, d’Antuma à ici. Pourquoi être venue si 
loin depuis la montagne, chante-dieux ?

— Pour vous souhaiter un règne long et prospère. Et vous
remettre un gage de ma considération. »

La visiteuse s’avança. Sa main droite demeura dissimulée sous 
sa manche quand elle déposa quelque chose sur la table.

Un peigne, orné d’un papillon doré.

« Vous me trouverez sur le mont Ipyeda, si vous avez un jour 
besoin de conseils. Ou de réconfort. »

Nikeya leva lentement la tête, découvrant une paire d’yeux
sombres derrière le voile. Des frissons lui parcouraient la moelle 
depuis qu’elle avait entendu cette voix.

« Merci, dit-elle en se fendant d’un sourire. J’ai hâte de vous
revoir bientôt, demoiselle officiante. »

Elle aurait juré avoir vu la chante-dieux lui sourire en retour. 
« Ne tardez pas trop, reine douairière. »

Et aussi silencieusement qu’elle était venue, elle disparut.

Nikeya contempla l’endroit où elle s’était trouvée avec le sentiment soudain et terrible d’avoir eu affaire à un spectre aquatique. 
Sans la présence du peigne, cela ne lui aurait pas semblé réel.
Elle se levait pour la rattraper, lui demander son nom, quand son 
ministre en chef apparut sur le seuil.

« Cheffe de guerre, dit-il, il est temps. »

Elle reprit contenance.

« Qu’il en soit ainsi, dit-elle en attachant son armure. N’ayez 
crainte. Je suis prête. »

La vérité devrait attendre, car Tukupa avait apporté des œufs à 
Ginura – des œufs demeurés sous l’eau pendant des siècles, atten-
dant leur temps pendant que le feu s’élevait. Devant ses dieux, 
la cheffe de guerre de la Seiiki posa une main sur le plus petit, 
guettant le moindre mouvement.

« Viens. » Son souffle se condensa à la surface de la coquille. 
« Viens, maintenant, et aide-nous à illuminer le monde. »

Sous ses doigts, la coquille se craquela.



PERSONNAGES 
DE L’HISTOIRE

LES NARRATEURS
Dumai d’Ipyeda :
 Chante-dieux au Haut Temple de Kwiriki, en Seiiki.
Née et élevée sur le mont Ipyeda, elle est la fille d’Unora d’Afa, la 
demoiselle officiante.

Esbar du Apaya uq-Nāra : 
Munguna – héritière présomptive – du 
Prieuré de l’Oranger, désignée pour succéder à l’actuelle Prieure,
Saghul Yedanya. Esbar est la mère biologique de Siyu uq-Nāra, liée 
à l’ichneumon Jeda, et entretient une relation avec Tunuva Melim
depuis trente ans.

Glorian Hraustr Berethnet
 (Glorian Óthling ou lady Glorian) : Fille 
unique de Sabran VI d’Inys et Bardholt Ier du Hróth, ce qui fait d’elle 
une princesse des deux nations. Elle est l’héritière du reinaume d’Inys,
la cousine germaine d’Einlek Óthling et la nièce d’Ólrun Hraustr.

Kuposa pa Nikeya 
(la Dame aux multiples visages) : Noble et courtisane seiikinoise. Nikeya est la fille unique et l’héritière de Kuposa pa 
Fotaja, seigneur fluvial de la Seiiki. Sa mère était la poétesse Nadama 
pa Tirfosi.

Sabran VI Berethnet 
(Sabran l’Ambitieuse) : Dix-neuvième reine
d’Inys et cheffe de la maison Berethnet, fille de Marian III d’Inys et 
de feu lord Alfrick d’Osier. Sabran est la compagne du roi Bardholt Ier
du Hróth et la mère de leur fille, Glorian.

Tunuva  Melim  : Initiée du Prieuré de l’Oranger, société secrète
fondée par Cléolind Onjenyu. Tunuva est la gardienne du tombeau 
de Cléolind ; c’est elle qui supervise les rites funéraires au Prieuré. 
Elle est liée à l’ichneumon Ninuru et entretient une relation avec
Esbar uq-Nāra depuis trente ans.

Unora d’Afa :
 Demoiselle officiante du Haut Temple de Kwiriki. Elle 
est la fille de Saguresi d’Afa, éphémère seigneur fluvial de la Seiiki, 
qui fut envoyé en exil sur Muysima.

Wulfert « Wulf » Valon
(l’Enfant des Bois) : Fils adoptif de lord
Edrick Valon et lord Mansell Rives, les barons Valon de Langarth. 
Frère adoptif de Roland et Mara. Wulf est un enfant trouvé, qui aurait
été abandonné tout jeune dans les bois maudits. Il officie désormais
comme housecarl de Bardholt Ier du Hróth, au sein d’une lithe dirigée
par Regny d’Askrdal.

L’EST
En Seiiki, la particule « pa » placée entre le nom de famille et le prénom – sans 
doute un vestige du vieux seiikinois – indique que la personne concernée appar-
tient à un clan issu de la noblesse. Elle est tombée en désuétude aux alentours 
de 620 EA. La plupart des Hürans orientaux n’emploient que leur prénom,
mais peuvent employer un matronyme pour aider à clarifier certaines relations. 
Par exemple : Moldügenxi Irebül signifie « [l’enfant de] Moldügens, Irebül ».

****
Arkoro  II 
(reine  Arkoro) : Reine de Sépul, cheffe de la maison
Kozol et petite-fille de la dernière Reine d’Automne, qui a réunifié 
la péninsule de Sépul après l’Ère des Quatre Reines. Arkoro serait 
une descendante d’Harkanar, une femme née de l’os d’une dragonne.

Dame Mithara : 
Cheffe du clan Mithara. Éloignée de la cour par le 
clan Kuposa, elle a depuis choisi de demeurer chez elle, dans la région
forestière du nord de la Seiiki.

Epabo : 
Domestique de Jorodu IV de Seiiki. Epabo lui sert souvent 
d’espion.

Épouse Jekhen : Impératrice consort des Douze-Lacs par son mariage
avec la Munificente Impératrice. Jekhen est née dans la pauvreté à
Kanxang, avant de décrocher un poste de femme de chambre au palais
du Lac-Noir. Son art de la narration a attiré l’attention de la jeune 
princesse Tursin, qui s’est éprise d’elle.

Eraposi pa Imwo(dame Imwo) : Servante à la cour seiikinoise.
Jorodu IV
 (Noziken pa Jorodu ou empereur Jorodu) : Empereur de 
la Seiiki et fils de Manai III. Il est l’époux de Kuposa pa Sipwo et
le père de trois enfants, dont une seule – la princesse Suzumai – a 
survécu. Il a été intronisé à l’âge de neuf ans, quand sa mère est
tombée malade, et a passé l’essentiel de sa minorité sous la coupe 
d’un régent, Kuposa pa Fotaja.

Juri : Servante à la cour seiikinoise.
Kanifa d’Ipyeda :
 Chante-dieux au Haut Temple de Kwiriki, en Seiiki,
dont la tâche principale consiste à prendre soin de la Cloche-reine. Il 
vivait dans une province aride avant que ses parents le confient aux 
bons soins de la Grande Impératrice.

Kiprun de Brakwa
(maître Kiprun) : Alchimiste à la cour de la
Munificente Impératrice des Douze-Lacs. Kiprun effectue un voyage 
prolongé dans les Nhangtos, dans le but de compléter une vieille
recette de poudre explosive.

Kuposa pa Fotaja
(lord Kuposa) : Seigneur fluvial de la Seiiki et chef
du redoutable clan Kuposa, qui contrôle la politique et les affaires de
cour seiikinoises depuis la défaite du roi des Prés. L’ancien régent de
Jorodu IV est aussi l’oncle maternel de l’impératrice Sipwo, ce qui fait de
lui le grand-oncle de la princesse Suzumai. Il a une fille unique, Nikeya.

Kuposa pa Sipwo : Impératrice consort de la Seiiki par son mariage 
avec Jorodu IV. Nièce de Kuposa pa Fotaja et mère de Suzumai.
Kuposa pa Yapara(dame Yapara) : Membre du clan Kuposa et
servante à la cour seiikinoise.
Manai III 
(Noziken pa Manai ou la Grande Impératrice) : Ancienne
impératrice de la Seiiki, désormais suprême officiante au Haut Temple
de Kwiriki, situé sur le mont Ipyeda. Par suite d’une mystérieuse
maladie, elle s’est vue contrainte d’abdiquer avant que son fils et
unique héritier, Jorodu, soit en âge de régner seul. Elle était mariée à
un membre du clan Mithara.

Mithara pa Taporo (dame Taporo) : Membre du clan Mithara, cousine
de Dumai.
Moldügen la Prévoyante
 (Soleil Éternel du Nord ou Grande Naïr) : 
Dirigeante élue des tribus bertaks et, par extension, de l’Hüran oriental
colonisé. Moldügen a mené la conquête de la ville lacustrine d’Hinitun,
convaincue que son peuple nomade avait besoin d’une forteresse pour
survivre à un hiver rigoureux et imminent.

Moldügenxi Irebül
 (princesse Irebül) : Princesse guerrière de la tribu
bertak et fille de sa cheffe, Moldügen la Prévoyante. Conformément 
au traité de la Shim, la princesse Irebül a été envoyée vivre auprès de 
la Munificente Impératrice en échange de l’héritier lacustrin, Lakseng 
Dethwan, afin d’assurer une paix durable.

Noziken pa Suzumai
(princesse Suzumai) : Seule enfant encore
vivante de Jorodu IV de Seiiki et de son épouse, Kuposa pa Sipwo. 
Au début d’Un jour de nuit tombée, la princesse Suzumai est l’héritière 
présomptive de la Seiiki.

Padar de Kawontay : Roi consort de Sépul par son mariage avec la 
reine Arkoro.

Rituyka d’Afa : Voleur et bandit.

Seigneur Tajorin : Chef du clan Tajorin. Il nourrit une détestation 
profonde des Kuposa.
Tajorin pa Osipa
(dame Osipa) : Membre du clan Tajorin. Osipa
était et demeure la fidèle servante de la Grande Impératrice de Seiiki 

– l’unique membre de sa suite à l’avoir suivie de la cour jusqu’au
mont Ipyeda.

Tonra  :
 Femme vivant près du sommet du mont Brhazat, dans
l’empire des Douze-Lacs. Aurait jadis envoyé des rêves au peuple
d’Hinitun.

Tursin II(la Munificente Impératrice) : Impératrice des Douze-Lacs
et cheffe de la maison de Lakseng. Son épouse, Jekhen de Kanxang,
agit souvent en son nom. Depuis la défaite lacustrine lors de la
bataille d’Hinitun, la Munificente Impératrice ne contrôle plus aucun
territoire au nord du Daprang. Ce territoire incluant trois des Grands
Lacs, les Hürans orientaux la désignent souvent comme l’Impératrice
des Neuf-Lacs.

figures historiques ou défuntes de l’est
Fille-de-Neige : 
Fondatrice légendaire de la maison Noziken, dont le 
véritable nom est tombé dans l’oubli. Après que les premiers Seiikinois
ont rejeté les dragons, Fille-de-Neige s’est mise à arpenter les falaises 
d’Uramyesi en chantant des lamentations en direction de la mer. Elle 
a trouvé un oiseau blessé et a pris soin de lui jusqu’à ce qu’il recouvre 
la santé ; l’oiseau s’est alors transformé en dragon, Kwiriki, qui a
coupé l’une de ses cornes pour la lui offrir en remerciement. À cause 
de son aspect iridescent, la corne a été baptisée le trône Arc-en-ciel, 
et Fille-de-Neige est devenue la première reine de Seiiki.

Harkanar  :
 Première reine de la Sépul, née de l’os égaré d’une
dragonne. Après avoir cherché celle-ci pendant des années, Harkanar 
a finalement réussi à attirer son attention, et toutes deux ont fondé 
ensemble le reinaume de Sépul.

Kuposa pa Sasofima :
 Fondatrice du clan Kuposa, qui a trahi le roi 
des Prés. Sa famille s’est servie des forges de Muysima pour créer les 
cloches de prière de toute la Seiiki.

Mokwo Ire (Noziken pa Mokwo ou impératrice Mokwo) : Serait la
première dirigeante seiikinoise à s’être qualifiée d’impératrice ; aurait 
disposé de pouvoirs phénoménaux.

Nirai III(Noziken pa Nirai) : Ancienne reine de Seiiki. Dragonnière 
talentueuse, dont la monture préférée était Tukupa l’Argentée.
Portereuse de lumière : 
Plus tard rebaptisé·e Portelumière, épithète 
attribuée au premier être humain de l’histoire lacustrine à avoir
chevauché un dragon. Serait à l’origine de la maison de Lakseng. À 
cause des désaccords considérables concernant sa véritable identité, 
et des rumeurs faisant d’iel un·e métamorphe, son apparence a considérablement évolué au fil du temps. Iel a fondé la ville de Pagamin.

Reine Mûrier : Seiikinoise censée avoir régné sur une île nommée 
Komoridu, dans la mer Éternelle.
Saguresi  d’Afa  :
 Ancien gouverneur d’Afa et père d’Unora, élevé
comme ouvrier agricole. Après avoir réussi les examens nécessaires
pour devenir universitaire, il a été récompensé par un poste de gouverneur accordé par Manai III de Seiiki. Grâce à la diligence avec laquelle
il a fait revenir l’eau à Afa, s’est vu gratifier du prestigieux titre de
seigneur fluvial, sous le règne du jeune Jorodu IV. Le clan Kuposa s’en
est ému et s’est débrouillé pour envoyer Saguresi en exil sur Muysima,
l’accusant d’avoir réveillé un dragon.

LE NORD
La plupart des Hróthins n’emploient pas de noms de famille. À l’instar de la 
tribu bertak à l’Est, les Hürans du Nord s’en tiennent généralement à leur nom 
personnel et matronymique.

****
Bardholt Ier (Bardholt Hraustr, Bardholt Combathardi ou le Marteau 
du Nord) : Premier roi du Hróth. Bardholt est le fils d’une famille 
pauvre de Bringard, deuxième enfant d’une tailleuse d’os. Après avoir 
vaincu Verthing Lamesang au cours de la Guerre des Douze Blasons, 
Bardholt a uni son pays sous une même couronne, fondé la maison 
Hraustr, converti son peuple aux Vertus de la Chevalerie et épousé la 
princesse Sabran d’Inys, plus tard couronnée sous le nom de règne de 
Sabran VI. Le clan Vatten s’étant aussi soumis à son autorité, il est 
également roi de Mentendon. Bardholt est le père de Glorian Hraustr 
Berethnet, le jeune demi-frère d’Ólrun Hraustr et l’oncle maternel
d’Einlek Óthling.

Einlek Ólrunsbarn Hraustr 
(Einlek Óthling ou Einlek Part-d’acier) : 
Neveu de Bardholt Ier. Sa cousine Glorian étant contrainte par le devoir
à régner sur l’Inys, Einlek a été nommé óthling (héritier) du Hróth. 
Surnommé Part-d’acier depuis qu’il s’est tranché la main pour échapper
à la captivité durant la guerre ; l’essentiel de son membre ayant dû 
être amputé à cause de la gangrène, son bras a été remplacé par une 
prothèse de fer. Sa mère est Ólrun Hraustr, la demi-sœur aînée de 
Bardholt.

Eydag de Geldruth : Housecarle de Bardholt Ier. L’aînée des sept
membres de sa lithe.
Heryon Vattenvarg
(le roi de mer) : Pillard et chef hróthin, ayant 
dirigé la conquête de Mentendon après la Crue du Fort de l’hiver.
S’est soumis à l’autorité de Bardholt Ier et règne désormais en son 
nom, en tant qu’Intendant de Mentendon. Il est le père de Magnaust, 
Brenna et Haynrick.

Issýn :
 Ancienne liseuse de neige du Hróth, a aidé à convaincre son 
peuple d’embrasser les Vertus de la Chevalerie avant de devenir sanctarienne dans la foulée de la conversion. Vit désormais dans le village 
reculé d’Ófandauth et sert encore de conseillère à Bardholt Ier.

Karlsten de Vargoy :Housecarl de Bardholt Ier, devenu orphelin au 
cours de la Guerre des Douze Blasons.
Ólrun Hraustr 
(Ólrun Glacine) : Tailleuse d’os et de runes hróthine, 
s’est battue aux côtés de son frère Bardholt durant la Guerre des
Douze Blasons. Ne se montre désormais plus guère en public. Elle est 
la mère d’Einlek et la tante paternelle de Glorian Hraustr Berethnet.

Regny d’Askrdal :
 Cheffe d’Askrdal et nièce de Skiri Longpas, dont 
l’assassinat a provoqué la Guerre des Douze Blasons. En attendant 
d’être en âge de régner, Regny sert Bardholt Ier du Hróth en tant
qu’housecarle et supervise sa propre lithe, composée d’Eydag, Karlsten,
Sauma, Thrit, Vell et Wulf.

Sauma de Vakróss :Housecarle de Bardholt Ier. Fille du chef de
Vakróss.

Thrit d’Isborg :Housecarl du roi Bardholt Ier.

Vell de Mágruth : Housecarl du roi Bardholt Ier.

figures historiques ou défuntes du nord
Skiri Longpas
(Skiri la Réconfortante) : Ancienne cheffe d’Askrdal,
connue pour sa compassion et sa tolérance. A protégé Bardholt de
Bringard et sa famille de la persécution par ceux qui les pensaient
maudits par les esprits de glace. Après son assassinat par Verthing
de Geldruth, Hefna de Fellsgerd – sa plus proche amie – a déclaré la
guerre à Verthing, amorçant la Guerre des Douze Blasons. La seule
héritière vivante de Skiri est sa nièce, Regny.

Verthing de Geldruth
(Verthing Lamesang) : Défunt chef du Hróth, 
qui convoitait la riche province d’Askrdal. Après que Skiri Longpas a 
décliné sa proposition de mariage, Verthing l’a assassinée, provoquant
la Guerre des Douze Blasons. Bardholt de Bringard a fini par le vaincre
en combat singulier. Il fut plus tard exécuté.

LE SUD
La particule ersyrienne « uq- » est employée dans tout le Sud pour désigner le 
lieu de naissance. « Du » est un ancien matronyme d’origine sélinienne. Certaines
femmes du Prieuré – en particulier les descendantes de Siyāti, la deuxième
Prieure – emploient les deux particules. Par exemple : Esbar du Apaya uq-Nāra 
signifie « Esbar de l’Orange(r), fille d’Apaya ».

****

Alanu : Frère consacré du Prieuré de l’Oranger.
Anyso du Carmentum : Boulanger de la république du Carmentum. 
Fils de Pabel et Meryet, il a aussi deux sœurs, Hazen et Dalla.
Apaya du Eadaz uq-Nāra :
 Initiée du Prieuré de l’Oranger, occupe 
un poste sur le long terme à la cour ersyrienne en tant que protectrice de la reine Daraniya. Elle est la mère biologique d’Esbar et la 
grand-mère maternelle de Siyu.

Arpa Nerafriss :
 Principal conseiller de Numun, l’actuelle Décréteuse
Canthe de Nurtha : Ouestrienne arrivant au Prieuré de l’Oranger.

Daraniya VI 
(Reine des Reines) : Reine des Ersyr et cheffe de la maison
Taumāgam, qui réside surtout au fort royal de Jrhanyam. Apaya uq-Nāra
lui sert de garde du corps personnelle depuis des décennies.

Denag uq-Bardant :
 Initiée du Prieuré de l’Oranger. Possède un
don de guérisseuse et supervise les naissances au Prieuré depuis de 
nombreuses années.

Ebanth Lievelyn
(l’Églantine de Brygstad) : Noble mentendonienne 
et ancienne courtisane. Après que les Vatten ont imposé une conversion de masse aux Vertus de la Chevalerie et interdit sa profession, 
Ebanth a contribué à fomenter une révolte vite réprimée avant de
trouver refuge au Carmentum. Est plus tard devenue l’épouse d’une 
de ses clientes – l’ambitieuse politicienne qui deviendrait Numun,
Décréteuse du Carmentum.

Gashan Janudin :
 Initiée enflammée du Prieuré de l’Oranger. Gashan 
a été affectée à la cour lasiane de Nzene pour y défendre Kediko
Onjenyu, avant d’accepter un poste au sein de son conseil royal, ce 
qui contraria la Prieure. Est liée à l’ichneumon Barsega.

Hidat Janudin : Initiée du Prieuré de l’Oranger, liée à l’ichneumon 
Dartun. Proche amie d’Esbar et de Tunuva.

Imsurin : Frère consacré du Prieuré de l’Oranger. Chef non officiel 
des hommes, père biologique de Siyu uq-Nāra.

Izi Tamuten : Initiée enflammée du Prieuré de l’Oranger, qui enseigne
à ses sœurs à s’occuper de leurs ichneumons.

Jenyedi Onjenyu(princesse Jenyedi) :Fille de Kediko VIII et unique 
héritière du domaine du Lasia.
Kediko VIII :
 Souverain Suprême du domaine du Lasia, chef de la 
maison Onjenyu. Contrairement à la plupart de ses prédécesseurs,
entretient une relation tendue avec le Prieuré. Son héritière est sa
fille, la princesse Jenyedi.

Lukiri du Siyu uq-Nāra :
Fille biologique de Siyu uq-Nāra et Anyso 
Mezdat uq-Rumelabar(Mezdat  Taumāgam) : Fille aînée de
Daraniya VI, ancienne princesse des Ersyr, héritière favorite pour
occuper le trône. Au cours d’une visite en Sérénissime République 
du Carmentum, Mezdat a perdu foi en la monarchie et renoncé à tous 
ses titres. À son retour, elle a épousé une politicienne qui deviendrait 
plus tard Numun, Décréteuse du Carmentum.

Numun du Carmentum :
 Décréteuse du Carmentum, dirigeante élue
de la république. Est l’épouse de Mezdat uq-Rumelabar et Ebanth
Lievelyn.

Saghul  Yedanya  :Prieure  de  l’Oranger.  Sa  munguna  –  héritière
présomptive – est Esbar uq-Nāra.
Siyu du Tunuva uq-Nāra :
 Postulante du Prieuré de l’Oranger. Fille 
biologique d’Esbar uq-Nāra et de son ami Imsurin, quoique nommée 
ainsi en hommage à Tunuva Melim. Siyu est liée à l’ichneumon Lalhar.

Sulzi : Frère consacré du Prieuré de l’Oranger.

Yeleni Janudin : Postulante du Prieuré de l’Oranger et équipière de 
chasse de Siyu uq-Nāra. Liée à l’ichneumon Farna.

figures historiques, 
légendaires ou défuntes du sud
Cléolind Onjenyu
 (princesse Cléolind, la Mère ou la Damoiselle) :
Princesse du domaine du Lasia et fille de Sélinu le Gardeur de
Serment. En l’année 2 AEA, Cléolind a été choisie pour être sacrifiée 
au Sans-Nom, mais l’a affronté et vaincu à l’aide d’un oranger et de 
l’épée enchantée Ascalun. Elle a renoncé à son statut d’héritière du 
Lasia pour fonder le Prieuré de l’Oranger, afin de s’assurer que le
Sud soit toujours préparé en cas de retour du wyrm. La religion des 
Vertus de la Chevalerie prétend que Cléolind a épousé sire Galian
Berethnet après que celui-ci a pourfendu le Sans-Nom pour la secourir,
faisant d’elle la reine consort d’Inys, plus tard morte en couches.
Cette histoire est dénoncée par les membres du Prieuré, convaincus 
que Cléolind est morte après avoir quitté le Prieuré pour des motifs 
inconnus peu après l’avoir fondé.

Gedani : Haute divinité des portes et du passage vers le Verger des 
Divinités, le panthéon prédominant au Lasia. Gedani est souvent invoqué·e au cours des accouchements. Son propre enfant était Gedali, 
créateur de l’humanité.

Imhul : Divinité lasiane du vent.
Jeda la Miséricordieuse
(reine Jeda) : Reine de l’ancien État de Taano,
au Lasia, ayant accueilli Suttu la Rêveuse et son peuple après leur
long périple à travers l’Éria. Esbar uq-Nāra a nommé son ichneumon 
en hommage à la reine Jeda.

Liru Melim : Mère biologique de Tunuva Melim ; a été tuée en défendant la maison Taumāgam lors d’une attaque-surprise.
Meren :
 Frère consacré du Prieuré de l’Oranger et proche ami de
Tunuva Melim, père de son fils biologique. Semble avoir été tué lors 
d’une attaque de chat sauvage.

Raucāta : Devineresse des Ersyr antiques ayant prophétisé la chute 
de Gulthaga.

Reine-Papillon : Personnage semi-mythique. Bien-aimée reine consort
des Ersyr morte jeune, plongeant le roi dans un chagrin sans fin.
Roi-Mélancolie :
 Personnage semi-mythique, l’un des premiers rois 
de la maison Taumāgam. Il s’est égaré dans le désert en suivant le 
mirage de son épouse, la Reine-Papillon, et y est mort de soif. Les 
Ersyriens évoquent sa légende tel un récit édifiant, le plus souvent 
pour mettre en garde contre un amour aveugle.

Sélinu Onjenyu 
(Sélinu le Gardeur de Serment) : Souverain Suprême
du Lasia lorsque le Sans-Nom a attaqué la ville d’Yikala. Après avoir 
offert les animaux d’élevage pour apaiser le wyrm, a décidé d’organiser
des sacrifices humains, incluant le nom de ses propres enfants dans 
la loterie. Lorsque sa fille, la princesse Cléolind, a été désignée pour 
mourir, il a honoré sa promesse en l’envoyant à sa perte, héritant
ainsi de son surnom Gardeur de Serment.

Siyāti du Verda uq-Nāra :
 Servante ersyrienne de Cléolind Onjenyu, 
née d’une famille de parfumeurs dans la vallée de Wareda. Est devenue
la deuxième Prieure après que Cléolind a quitté le Prieuré. Ascendante
directe d’Apaya, Esbar et Siyu.

Soshen de Nzene :
 L’une des neuf servantes de Cléolind Onjenyu, 
pionnière dans les domaines de l’alchimie et de la chimie. A créé
l’alambic, dont Siyāti uq-Nāra et elle se sont servies pour distiller un 
remède contre la Malédiction d’Yikala, l’épidémie provoquée par le 
souffle du Sans-Nom.

Suttu la Rêveuse :
 Fondatrice légendaire de la maison Onjenyu,
ayant guidé les Rares Joyeux à travers l’Éria – grand désert salé encore
jugé impossible à franchir – depuis une lointaine civilisation nommée 
Sélinun. La reine Jeda de l’État de Taano les a accueillis au Lasia.
Suttu portait une lance, Mulsub, qu’elle prétendait trempée dans la 
lumière stellaire.

Vieux Malag : Divinité friponne du Lasia.
Washtu :
 Haute divinité lasiane du feu, censée avoir arraché un cheveu
au soleil pour apporter chaleur et lumière sur le monde. À la fois
l’ennemie et l’amante d’Abaso, la haute divinité de l’eau. Le Prieuré 
de l’Oranger accorde une importance particulière à Washtu.

L’OUEST

Adeliza « Adela » afa Dáura  : Dame de compagnie de Glorian
Berethnet. Fille de Liuma afa Dáura.

Annes Haster : Femme des Prés, épouse de sire Landon Croft.
Bramel Stathworth(sire Bramel) : Chevalier de l’Inys et garde de 
Glorian Berethnet.
Brangain Crest 
(lady Brangain) : Duchesse de la Justice, cheffe de la 
famille noble des Crest, descendante de la Chevaleresse de la Justice. 
Mère de Julain Crest.

Damud Eaucalme (lord Damud) : Duc du Courage, chef de la famille 
noble des Eaucalme, descendant du Chevalier du Courage.
Docteure Forthard :
 Chirurgienne royale de la maison Berethnet.
Edith Combe(lade Edith) : Duchet de la Courtoisie, de la lignée du 
Chevalier de la Communion.

Edrick  Valon
 (lord Edrick ou  baron  Valon) : Baron Valon de
Langarth, et père adoptif de Roland, Mara et Wulf. Époux de lord
Mansell Rives. Responsable des bois maudits au nord d’Osiérerie ;
il les surveille au nom de la Comtesse de Déorn, qui vit assez éloignée de la forêt et en réfère à lord Robart Eller, plus haute figure
d’autorité des Lacs.

Erda Lindley(dame Erda) : Chevaleresse d’Inys et garde de Glorian 
Berethnet.

Florell Sommière(lady Florell) : Première Dame de la Grande
Chambre de Sabran VI d’Inys.

Gladwin Pynson (lady Gladwin) : Duchesse de la Tempérance,
descendante du Chevalier de la Tempérance.
Guma Vetalda
(l’Ermite de Bois-au-Cerf) : Grand Prince d’Yscalin 
et duc de Kóvuga, frère jumeau de Rozaria III d’Yscalin, né quelques 
minutes après sa sœur. Oncle du Donmato Alarico et grand-oncle de 
la princesse Idrega et du prince Therico. Règne depuis la forteresse 
de Bois-au-Cerf ; homme le plus riche d’Yscalin, grâce aux mines
connues collectivement sous le nom d’Ufarassus.

Helisent Ru (lady  Helisent) : Dame de compagnie de Glorian
Berethnet. Fille de lord Ordan Ru, comte douairier de Bouleaudor.
Idrega Vetalda :
 Princesse d’Yscalin et fille unique du Donmato
Alarico et de sa compagne, Thederica Yelarigas. Sœur de Therico,
petite-nièce du prince Guma et petite-fille de Rozaria III.

Julain Crest (lady Julain) : Principale dame de compagnie de Glorian 
Berethnet et fille de lady Brangain Crest, Duchesse de la Justice.
Kell Bourne(maîtræ Bourne) : Rebouteuxe et auxiliaire de la docteure
Forthard.
Liuma afa Dáura :
 Dame de compagnie et ancienne préceptrice de 
Sabran VI d’Inys, à qui elle a enseigné l’yscalin. Liuma est désormais 
demoiselle d’atour. Issue de la petite noblesse yscaline, fille d’un
chevalier et mère d’Adeliza afa Dáura.

Magnaust Vatten
(lord Magnaust) : Aîné d’Heryon Vattenvarg, le
roi de mer, et donc héritier de l’Intendance de Mentendon. Frère de 
Brenna et de Haynrick.

Mansell Rives
(lord Mansell) : Baron Valon de Langarth par son
mariage avec lord Edrick Valon, père adoptif de Roland, Mara et Wulf.
Frère cadet de la baronne Rives du manoir de Caddow.

Mara Valon :
 Nièce et fille adoptive de lord Edrick Valon, née de 
sa sœur, Rosa. Mara est la petite sœur de Roland et la grande sœur 
de Wulf.

Marian III
(Marian la Moindre) : Ancienne reine d’Inys, troisième et 
dernière monarque du Siècle du Mécontentement. Fille de Jillian III 
et mère de Sabran VI. Par suite de son abdication, s’est retirée sur la 
côte avec son compagnon, lord Alfrick d’Osier, et réside désormais 
au château de Befrith, dans les Lacs.

Mariken : Servante de Florell Sommière.
Ordan Ru 
(lord Ordan) : Comte douairier de Bouleaudor, responsable
des bois maudits au sud d’Osiérerie. Père d’Helisent, son héritière 
présomptive. Il en réfère à lady Gladwin Pynson, la plus haute auto-
rité des Prés.

Randroth d’Osier(lord Randroth) : Duc de la Communion, chef de 
la noble famille d’Osier, descendant du Chevalier de la Communion.
Riksard de Sadyrr : Valet d’écurie à Langarth.
Robart Eller 
(lord Robart) : Duc de la Générosité, chef de la noble 
famille des Eller, descendant de la Chevaleresse de la Générosité. Il 
est le chancelier d’Inys – chef cérémoniel du conseil des Vertus – et 
la plus haute autorité dans la province des Lacs, ainsi qu’un ami de 
confiance de Sabran VI d’Inys.

Roland Valon :
 Neveu et fils adoptif de lord Edrick Valon. Il est le
frère aîné de Mara et Wulf, et l’héritier présomptif de la baronnie Valon.
Rozaria III : Reine d’Yscalin et cheffe de la maison Vetalda, l’une des 
trois souveraines de la Vertu. Sœur jumelle et aînée de Guma Vetalda.

Therico « Theo » Vetalda : 
Prince d’Yscalin et plus jeune fils du
Donmato Alarico et de sa compagne, Thederica Yelarigas. Frère
d’Idrega, petit-neveu du prince Guma et petit-fils de Rozaria III.

figures historiques ou défuntes de l’ouest

Alfrick d’Osier :Compagnon de Marian III et grand-père maternel 
de la princesse Glorian.

Carnéliane la Pacificatrice : Ancienne reine d’Inys.
Galian Berethnet
 (Galian l’Imposteur ou le  Saint) : Premier roi
d’Inys. Galian est né dans le village inyscan de Bouleaudor, mais a 
été élevé comme écuyer d’Edrig d’Arondine. La religion des Vertus de 
la Chevalerie, que Galian a fondée en s’inspirant du code d’honneur de
la chevalerie, prétend qu’il a vaincu le Sans-Nom au Lasia, épousé la 
princesse Cléolind de la maison Onjenyu et fondé avec elle la maison 
Berethnet. Vénéré dans la Vertu, mais honni dans de nombreuses
régions du Sud, Galian régnerait selon ses disciples sur le Halgalant, 
la cour céleste, où il attendrait les vertueux à la Grande Table.

Glorian II Berethnet
(Glorian Fléaucerf) : Ancienne reine d’Inys,
dont le mariage d’amour avec Isalarico le Bienveillant a permis de
rallier l’Yscalin aux Six Vertus de la Chevalerie.

Isalarico IV Vetalda
 (Isalarico le Bienveillant ou Isalarico le Traître) :
Ancien roi d’Yscalin ayant renoncé aux anciens dieux de son pays pour
épouser la fougueuse Glorian II d’Inys.

Jillian  III  Berethnet  :
 Dix-septième reine d’Inys et deuxième
monarque du Siècle du Mécontentement ; fille de Sabran V et mère 
de Marian III. Assassinée peu après son couronnement.

Sabran Ire : Fille de sire Galian Berethnet et de sa reine consort.
Sabran V 
(la reine Mistigri) : Seizième reine d’Inys et seul tyran de 
la lignée Berethnet, célèbre pour sa cruauté et son avarice. Son règne 
a provoqué le Siècle du Mécontentement. Elle a eu une fille, Jillian, 
de son époux yscalin, mort dans des circonstances suspectes.

PERSONNAGES NON HUMAINS
Barsega :
 Ichneumon, liée à Gashan Janudin.
Burmina la Magnifique : Dragonne de mer seiikinoise.
Dartun : Ichneumon, lié à Hidat du Meryet.

Dedalugun  :L’un des cinq grands wyrms – plus tard rebaptisés
hauts-ouestriens – émergés du mont Effroi en 509 EA.
Dragonne impériale :
 Cheffe de tous les dragons lacustrins, élue de 
façon mystérieuse, qui choisissait autrefois les héritiers de l’empire 
des Douze-Lacs. Comme la majorité des dragons, elle dort depuis
des siècles.

Farna : Ichneumon, liée à Yeleni Janudin.
Feúdel :
 L’un des cinq grands wyrms émergés du mont Effroi en
509 EA, généralement considéré comme le plus dominant des cinq. 
Feúdel a été vu pour la première fois dans le reinaume d’Inys.

Furtia Invocatrice de Tempêtes :
 Dragonne de mer seiikinoise,
endormie dans un lac des Collines de Nirai, afin de servir de conseil 
à la famille impériale.

Jeda :Ichneumon, liée à Esbar uq-Nāra, nommée ainsi en hommage 
à Jeda la Miséricordieuse.
Kwiriki :
 Les Seiikinois le considèrent comme le premier dragon
à avoir accepté un passager humain ; vénéré comme une divinité.
Il a sculpté le trône Arc-en-ciel dans l’une de ses cornes pour l’offrir à Fille-de-Neige – qui l’avait soigné après une blessure –, la
faisant reine de Seiiki. Kwiriki serait parti pour le monde céleste,
d’où il communiquerait encore en envoyant des papillons comme
messagers.

Lalhar :Ichneumon, liée à Siyu uq-Nāra.

Nayimathun des Neiges profondes : Dragonne lacustrine associée 
au lac des Neiges profondes, vénérée comme la déesse des vagabonds.
Ninuru : Ichneumon blanc, liée à Tunuva Melim.
Orsul :L’un des cinq grands wyrms – plus tard rebaptisés hauts-oues-
triens – ayant émergé du mont Effroi en 509 EA.
Pajati le Blanc 
(Pajati l’Accordeur de Souhaits) : L’un des doyens 
des dragons seiikinois, gardien de la province d’Afa. Avant le Grand 
Sommeil, Pajati était connu pour exaucer parfois les vœux du peuple 
d’Afa.

Sans-Nom :
 Énorme wyrm rouge, qui serait la première créature à 
avoir émergé du mont Effroi. Son affrontement avec Cléolind Onjenyu
et Galian Berethnet, au Lasia, en 2 AEA, est à la base de légendes et 
de religions dans le monde entier.

Taugran le Doré :L’un des cinq grands wyrms – plus tard rebaptisés 
hauts-ouestriens – ayant émergé du mont Effroi en 509 EA.
Tukupa l’Argentée : Dragonne de mer seiikinoise, possible progéniture de Kwiriki.

Valeysa  :L’un  des cinq  grands  wyrms  –  plus  tard  rebaptisés
hauts-ouestriens – ayant émergé du mont Effroi en 509 EA.


GLOSSAIRE

Aiguillonneur : 
Poisson carnivore du Sud. Charognards de nature, 
ils essaiment parfois en larges bancs lorsqu’ils sentent le sang ou 
une proie en difficulté.

Années  du  Couchant  :
 Terme seiikinois moderne désignant les
années ayant précédé le Grand Chagrin. L’an 509 EA est spécifi-
quement nommé l’année du Crépuscule.

Astren : 
Aussi appelé magie sidérale, ce pouvoir mystérieux émane 
de l’Étoile-à-la-longue-chevelure.

Belladone  : Solanacée mortelle. En dépit de sa toxicité, souvent
employée comme anesthésique chirurgical en Inys.

Bois de grève : Bois ayant reposé au fond de la mer. Si cela arrive 
dans les eaux estriennes, où les dragons nageaient jadis, il y a une 
chance que ce bois brûle en dégageant une odeur douce et agréable.
Les villageois du littoral gagnent souvent leur vie en vendant du 
bois de grève aux temples.

Casque de glace : Terme hróthin pour désigner un glacier.

Chagriné : Oiseau seiikinois noir dont le chant évoque les pleurnicheries d’un bébé. Selon la légende, ce cri aurait rendu folle
l’impératrice de Seiiki ; d’autres prétendent qu’il peut provoquer 
des fausses couches. Cette superstition explique qu’ils aient été
sporadiquement chassés au fil de l’histoire seiikinoise.

Chante-dieux : Emploi dans certains temples des montagnes de Seiiki.
Entre autres tâches, les chante-dieux doivent accomplir les rituels 
et dire les prières censées réveiller les dragons du Grand Sommeil.

Combat de peau : Terme hróthin pour désigner le combat à mains 
nues.

Cotre : Navire à voiles pavoisé ersyrien. Surtout utilisé pour caboter, 
mais capable de voyages en mer.

Culte de Dwyn : Ancienne religion originaire du continent d’Édin, 
prônant un état d’équilibre parfait en toutes choses. Religion prédominante des Ersyr.

Démence solaire : Trouble de l’humeur courant durant les mois
du soleil de minuit, où la nuit ne tombe jamais complètement au 
Nord. Ses principaux symptômes sont l’insomnie – et les erreurs 
de jugement qu’elle peut provoquer –, l’irritabilité et un compor-
tement fantasque.

Draperie : Vêtement ample et sans manches, fait de soie ou de lin, 
s’attachant derrière la nuque.

Dróterning : Terme hróthin signifiant petite reine.

Édin : Continent de taille inconnue. Ses régions les plus septentrionales se divisent entre les Ersyr, le Lasia, Mentendon, la Sérénissime
République du Carmentum et l’Yscalin.

État de Taano : L’un de Cinq États du Lasia avant la création d’un 
domaine unique. Le taano est désormais le dialecte le plus largement employé au Lasia, suivi de près par le libir.

Étranglite : Terme inyssien pour désigner une inflammation des
amygdales ; utilisé plus largement pour désigner toute maladie
provoquant des maux de gorge.

Guerrier de sel : Pillard hróthin.

Hérigaut : Vêtement porté par les sanctariens d’Inys, généralement fait
de tissu vert et blanc. Celui des apprentis sanctariens est marron.

Hivernite : Terme inyssien pour désigner une maladie semblable à 
la grippe.

Hommages : Présentation officielle d’un noble inyssien au reste de la 
société ; se tiennent entre le quinzième et le seizième anniversaire.

Ichneumon  : Mammifère quadrupède originaire du continent
d’Édin, autrefois considéré comme sacré dans certaines régions
du Sud, notamment par le peuple taano du Lasia. Les ichneumons
ont souvent été braconnés pour leur fourrure et leurs os résistants. Les ichneumons sauvages demeurent désormais surtout
dans les régions montagneuses afin d’éviter tout contact avec les
humains, mais certains ont conclu une alliance ancestrale avec
le Prieuré. Chaque postulante se lie avec un ichneumon en le
sevrant avec son premier morceau de viande, à la suite de quoi
le jeune animal reste attaché à elle toute son existence.

Lérath : Espèce d’arbre endémique de la Plaine nordienne. Doté de 
branches épaisses et d’aiguilles noires, sa sève est comestible.

Lithe : Unité organisationnelle des housecarls (serviteurs armés) au 
service du roi du Hróth. Chaque lithe compte sept membres, pour 
rappeler le Saint et sa Sainte Escorte. Bardholt Ier dispose de douze 
lithes, généralement dirigées par des parents de ses alliés.

Mage : Personne ayant mangé le fruit d’un arbre à siden et en ayant 
absorbé la magie terrestre. Les mages peuvent faire apparaître
ou repousser le feu, et disposent aussi parfois de diverses autres 
facultés, comme une vue et une ouïe surdéveloppées, une exceptionnelle résistance aux températures extrêmes ou un don pour le 
travail du métal.

Manteau de perle : Nacre.

Matrice de Feu : Le noyau flamboyant du monde, berceau du siden. 
Le Sans-Nom aurait été formé dans la Matrice de Feu.

Miroitier : Terme désignant à la fois les enseignants, les disciples et 
les spécialistes du Culte de Dwyn.

Mourir dans la plume : Mourir de vieillesse (dans un lit de plumes), 
fin redoutée par la plupart des Hróthins.

Munguna : Traduction approximative de sœur préférée dans le dialecte 
yikalais de l’ancien lasian, ce titre est accordé à la femme que la 
Prieure en exercice souhaite voir lui succéder.

Óthling : Héritier favori pour le trône hróthin. Jadis employé pour 
les héritiers des chefs et cheffes de clan.

Palanquin : Litière fermée.

Peste du mouton : Maladie provoquée par des morsures de tiques, 
assez commune dans les Monts, en Inys.

Saxe : Gros couteau de chasse hróthin.

Siden : Aussi appelé magie terrestre. Un pouvoir émanant du noyau du
monde, la Matrice de Feu, susceptible d’être absorbé par quiconque
mange le fruit d’un arbre à siden.

Verger des Divinités : L’au-delà de la religion polythéiste prédominante du Lasia ; terme collectif pour désigner son panthéon de dieux.



CHRONOLOGIE

histoire antique
Traversée de Suttu :
 Dans la civilisation légendaire de Sélinunla-Vieille, une jeune fille nommée Suttu déclare avoir rêvé d’une
manière de survivre à l’Éria. Guidée par une lance enchantée nommée
Mulsub, elle part, accompagnée d’un millier de fidèles, les Rares
Joyeux. Ils survivent miraculeusement au désert de sel, aride et
inhospitalier. En arrivant dans le sud du Lasia, ils sont accueillis
par la reine Jeda de l’État de Taano, plus tard célébrée sous le nom
de Jeda la Miséricordieuse, qui les intègre.

Union du Lasia :
 Les Cinq États du Lasia sont unis sous une même 
dynastie, la maison Onjenyu. Sa première Souveraine Suprême est
une descendante de Suttu la Rêveuse et d’une famille noble de l’État 
de Libir.

L’Arrivée des Hürans :
 Un groupe de traînards, prétendant venir
d’une terre nommée Brhazat, de l’autre côté des Seigneurs de la Nuit 
Tombée, atteint l’empire des Douze-Lacs. Ils se nomment les Hürans 
et deviennent des nomades du Nord. La plus haute montagne de la 
chaîne est nommée en hommage à leur terre perdue.

avant l’ère actuelle (aea)

2 AEA

Première grande éruption du mont Effroi. Le Sans-Nom – un wyrm 
rouge – émerge de la Matrice de Feu et s’installe près de la ville
lasiane d’Yikala, provoquant une terrible épidémie. Sélinu le Gardeur 
de Serment, dirigeant d’Yikala, organise une loterie pour offrir des 
humains en sacrifice à la bête.

En ayant vent du terrible sort qui s’abat sur les Yikalais, un chevalier inyscan, Galian Berethnet, chevauche jusqu’à leur ville et promet
d’éliminer le Sans-Nom. En échange, il désire convertir le Lasia à sa
nouvelle foi des Vertus de la Chevalerie, et prendre Cléolind Onjenyu
pour épouse.

La princesse Cléolind vainc le Sans-Nom à l’aide de l’épée enchantée
de Galian, Ascalun. Elle rejette sa proposition, renonce à ses droits 
sur le Lasia et fonde le Prieuré de l’Oranger.

Dans les mois qui suivent l’éruption, la lune adopte souvent une 
teinte bleue.
1 AEA

Sélinu le Gardeur de Serment propose des terres à un groupe d’Yikalais
dépossédés. Ils découvrent les ruines d’une ville nommée Karana, qui 
deviendra plus tard la Sérénissime République du Carmentum.

ère actuelle (ea)
1 EA

Après deux années de lune bleue, celle-ci recouvre sa couleur habituelle. L’empire des Douze-Lacs, les Ersyr, le royaume d’Inys et
l’Yscalin estiment qu’il s’agit là d’un signe d’une grande importance 
et instaurent un nouveau calendrier. Cette façon de mesurer le temps 
finit par se répandre dans le monde entier.

En Inys, Galian Berethnet fonde la ville d’Ascalun ainsi qu’une
dynastie royale, la maison Berethnet. Il est couronné roi d’Inys et
épouse une femme s’appelant Cléolind Berethnet.

La véritable Cléolind Onjenyu quitte le Prieuré sans explication
précise. Sa bonne amie Siyāti tente en vain de la retrouver.

Galian Berethnet meurt, faisant de sa fille, encore bébé, la nouvelle 
reine d’Inys.

6 EA

Une agitation notable est observée sur l’Abysse.

12 EA

Une comète survole le monde.

13 EA

Les Hürans connaissent un « hiver de chaos » sur la Plaine nordienne.
248 EA

Après une période de grande puissance, les dragons de l’Est commencent
à se replier dans le Grand Sommeil, dont ils ne se réveilleront pas 
avant plus de deux siècles.

279 EA

La Cotte de mailles de la Vertu est formée quand Isalarico IV d’Yscalin
épouse Glorian II d’Inys.

301 EA

Une révolte contre la maison Noziken éclate dans les provinces de 
Seiiki, conduite par le roi des Prés. Une forgeronne nommée Sasofima
l’élimine et se voit récompensée par un titre et un nom de clan,
Kuposa.

333 EA

La cité lacustrine d’Hitanin reçoit une voyageuse étrangère allant sous
le nom d’emprunt de Tonra. Celle-ci escalade le mont Brhazat et n’est 
jamais revue, mais une poignée de citadins commencent à faire des 
rêves étranges.

Naissance de Sabran V d’Inys. Sa mère, Marian, meurt peu après, la 
faisant reine dès son troisième jour de vie.

416 EA

Naissance de la princesse Jillian – future Jillian III d’Inys –, fille de 
Sabran V et de son compagnon yscalin, le prince Alarico.

434 EA

Naissance de la princesse Marian – future Marian III d’Inys –, fille de 
Jillian III et de son compagnon.

La Sérénissime République du Carmentum est officiellement créée.

459 EA

Naissance de Tunuva Melim, fille biologique de Liru Melim.

462 EA

Naissance d’Unora d’Afa, fille de Kiywo et Saguresi.
465 EA

Naissance de la princesse Sabran – future Sabran VI d’Inys –, fille de 
la princesse Marian et de son compagnon, lord Alfrick d’Osier.

480 EA

Verthing de Geldruth demande en mariage Skiri Longpas d’Askrdal. 
Lorsque celle-ci refuse, il l’assassine, revendiquant son domaine
pour son propre clan. La plus proche amie de la défunte, Hafrid de 
Fellsgerd, déclare la guerre à Verthing, désormais connu sous le nom 
de Verthing Lamesang.

Une querelle intestine sanglante déchire le Hróth : c’est la Guerre 
des Douze Blasons.

La catastrophique Crue du Fort de l’hiver frappe la côte septentrionale de Mentendon, noyant des milliers de personnes et détruisant 
sa capitale, Thisunath.

Les autres Hróthins étant distraits par la guerre, le pillard Heryon
Vattenvarg tire profit de la Crue du Fort de l’hiver, qui a détruit les 
défenses côtières de Mentendon. Son objectif est de coloniser le pays 
avec son clan.

Pris par surprise et privés de soutien, les Mentes sont bientôt
contraints de capituler et de se soumettre à Vattenvarg. Celui-ci fonde
alors une nouvelle capitale, Brygstad.

482 EA

Au Hróth, la guerre se poursuit. Verthing Lamesang reconnaît la
menace de Bardholt de Bringard – un jeune commandant choisi par 
Hefna de Fellsgerd – et se résout à le contraindre à capituler en
capturant son frère adoptif, Hýrri, et son neveu de sept ans, Einlek 
Ólrunsbarn. Einlek se tranche la main pour s’enfuir, cependant
qu’Hýrri est assassiné.

Unora d’Afa arrive à la cour d’Antuma et tombe enceinte de l’empereur de Seiiki.

483 EA

Sur le mont Ipyeda, Unora d’Afa accouche d’une fille, Dumai.
La Guerre des Douze Blasons s’achève par la défaite et l’exécution 
de Verthing Lamesang. Bardholt « Combathardi » Hraustr est déclaré 
premier roi du Hróth. Sabran Berethnet le demande en mariage, et il 
se convertit à la foi des Vertus de la Chevalerie pour l’épouser.

En échange des fiançailles de sa fille Brenna à Einlek Óthling – l’hé
-
ritière du Hróth –, Heryon Vattenvarg jure fidélité à Bardholt Ier et
est nommé Intendant de Mentendon. Il se convertit à son tour à la
foi des Vertus de la Chevalerie, ralliant Mentendon à la Vertu. Les
Mentendoniens et les Hróthins sont contraints de se convertir eux aussi.

492 EA

Tunuva Melim donne la vie à un fils, Armul, conçu avec son ami
Meren.

À l’âge de neuf mois, Armul disparaît et Meren est tué. L’incident 
est mis sur le compte d’une attaque de chat sauvage.

Naissance de Siyu uq-Nāra, fille biologique d’Esbar uq-Nāra et de
son ami Imsurin.

495 EA

Durant la fête du début de printemps, naissance de Glorian Hraustr 
Berethnet, fille de Sabran VI d’Inys et de Bardholt Ier du Hróth.

509 EA

Un jour de nuit tombée commence à la fin de l’automne. Glorian a alors 
quinze ans, Dumai vingt-sept et Tunuva cinquante. Wulf ignore son 
âge exact.
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